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“A tutti quelli che, almeno per un attimo, ho sentito vicini.”




PREFAZIONE

La vita è una cosa meravigliosa e uno dei motivi che rende tale quella umana è la possibilità di “ incontrare” e conoscere gli altri. Ogni persona è un Universo: un universo di sensazioni, di pensieri, di ricordi, di sogni, di emozioni, di desideri, di esperienze, di timori e di illusioni; un universo che vaga nel buio sperando sempre di non essere solo. Ogni volta che due persone si incontrano sono due mondi che si incontrano, che si conoscono, che si confrontano; ed è sempre un’esperienza molto bella, perché dopo ti senti più vivo, più ricco e completo. Nel corso della sua vita, dal primo vagito fino all’ultimo respiro, ogni individuo entra in contatto con tantissime persone, ma queste non sono tutte ugualmente importanti per lui. Alcune gli scorrono accanto sfiorandolo appena e si dileguano nel tempo e nello spazio come gocce di aria imprigionate nel vento; poche altre, invece, gli lasciano nell’anima delle tracce profonde e li sente vicine anche quando ormai sono lontane. Sono queste, quelle che si è “ incontrati” davvero, quelle che ti fanno vibrare dal profondo del cuore, quelle che ti permettono di scoprire di “ esserci” e di essere te stesso, quelle che confermano e convalidano la tua presenza nel mondo, quelle che ti aiutano a conoscerti e ti accettano per quello che sei, quelle che, almeno per un attimo, ti danno la gioia di sentire di non essere solo. Anche nella mia vita ci sono state molte persone che mi sono passate accanto e di queste son certo di averne “incontrate” alcune. Non sono state poche, ma forse neppure tante. È a loro che dedico questo libro, a tutti quanti loro, a tutti quanti quelli che, almeno per un attimo, ho sentito vicini.
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Valenzano 18 - 2 – 83






INDICE




- VIA SOLFERINO




- ANGELI E UOMINI




- UNA SERA DI MAGGIO




- IL VIZIO SEGRETO DEL PROFESSOR ROSSI




- LA FEDE NEL SILENZIO




- NEL BENE E NEL MALE




- L’ULTIMO RAGGIO PRIMA DELLA SERA




- SENTIMENTI




- DIVERSI




- IL RITORNO DI LAILA




- UN GIORNO NEL RIFUGIO




- IL VECCIO COL VIOLINO




- L’ULTIMO TRESSETTE




- GIOVANI D’OGGI




- LEGAMI




- FAMIGLIA






VIA SOLFERINO

« Queste membra che raminghe ora girano il mondo… »

Io non so se succede a tutti di provare una certa nostalgia pensando alla casa in cui si è nati, ma sono certo che sono molti quelli che, come me, non riescono a trattenere un attimo di commozione pensando alle quattro mura in cui sono stati partoriti. Io non so spiegarmelo ma, ogni volta che mi capita di tornare al mio paese nativo, mi viene sempre una gran voglia di passare in quella piccola strada in cui si trova ancora la casa dove venni al mondo. Quando sono lì, mi aggiro nel vicolo furtivamente, silenzioso come un fantasma, e lo osservo tutto, in ogni suo angolo. Ormai sono passati tanti e tanti anni e nessuno più si ricorda di me. Quelli che mi conoscevano sono tutti andati via o, forse, sono morti. Molte cose sono cambiate, eppure ogni punto mi ricorda qualcuno o qualcosa: lì c’era la fruttivendola da cui con cinque lire compravo dei cachi enormi che erano la mia passione; lì abitava il mio compagno di giochi; lì stava il canale dove costruivamo le dighe col fango; quella era la casa di Comare Lelina; quella invece era la casa di quel signore che chiamavano “l’americano”…. Poi c’è la porta della casa al numero tredici, quella a me più cara di tutte. Qui il passo rallenta e il cuore accelera i battiti… Più di una volta mi è venuta la tentazione di andare a bussare a quella porta e dire: “Signora, io sono nato in questa casa. Le dispiace se la guardo ancora una volta?… Soltanto qualche minuto”. In realtà non l’ho mai fatto. Un po’ per paura che chi ci abita adesso potrebbe spaventarsi per quell’aspetto da straniero che ormai mi porto addosso; un po’ perché penso che, forse, non capirebbe e mi prenderebbe per matto. Una volta mio padre mi ha detto che in quella casa, tempo fa, dopo che noi siamo andati via, sono state fatte delle modifiche, ma io me la ricordo ancora com’era quando ero bambino e ci abitavamo noi. Praticamente, era solo una grande stanza che due o tre muri sottili avevano diviso in tante piccole parti. Eppure, adesso che ci penso, allora non mi appariva poi così piccola. Sembra che molti di quelli che la vita ed il destino hanno portato girovaghi per il mondo, lontani da casa, hanno il segreto desiderio di tornare alla fine al paese nativo, almeno per lasciarvi il corpo una volta morti. Ho sentito dire che alcuni hanno espressamente chiesto nel testamento di essere sepolti nella propria terra, ovunque si trovassero al momento del decesso. Fantasie di questo tipo albergano spesso anche nella mia mente. Tante volte ho cercato la spiegazione di tutto questo, ma non sono certo di averla trovata e non conosco neppure il motivo per cui ancor oggi mi sento irresistibilmente attratto da quella casa e da quella strada. Una cosa è certa. In quella casa è situato, custodito come in uno scrigno, uno dei ricordi più belli della mia vita: mia madre che mi dondolava tenendomi in braccio e cantandomi una dolce ninna nanna. Ma c’è anche un altro motivo che me la rende così cara: quella in realtà non era solo una strada, ma una piccola comunità. I muri che dividevano una casa dall’altra erano solo apparenti; tutta la via era come una grande famiglia. Oggi mi trovo ad abitare in un bell’appartamento, eppure mi sento isolato. Conosco appena i signori che abitano di fronte e tutti gli altri coinquilini. Sembriamo tanti estranei, seccati quasi di essere inevitabilmente costretti a incontrarci qualche volta e a scambiarci un freddo saluto nelle scale, davanti all’ascensore o nelle riunioni di condominio. Allora, quand’ero piccolo ed abitavo in quella strada, non era così: le case erano tutte molto piccole e addossate le une alle altre con almeno una parete in comune. Le porte d’ingresso erano tutte con vetri trasparenti e una porta distava di quella di fronte così poco da poterci vedere dentro. Era proprio come una grande famiglia. Ogni avvenimento, che succedeva ad un suo membro, riguardava sempre anche tutti quanti gli altri: un battesimo, una cresima o una prima comunione era una circostanza che impegnava tutti in un modo o nell’altro. Quando una donna partoriva, tutte le altre erano vicino a lei per assisterla. Se qualcuno moriva, era tutta la strada che si metteva al lutto. Se una ragazza si sposava, tutta la strada era in festa per lei. Se qualcuno era a letto malato, chiunque poteva andava in cerca di un medico. In quella via, proprio di fronte a noi, c’era una famiglia di contadini; ogni volta che dalla campagna portavano della frutta, era certo che tutti l’avrebbero assaggiata. Un po’ più giù c’era una coppia di persone anziane e lui faceva ancora il sagrestano; se qualche volta gli capitava di tornare a casa con confetti e pasticcini, tutti i bambini della strada li avrebbero mangiati. Una volta la signora a fianco preparò una cotognata e chiamò tutti noi ragazzi per prenderne un po’; mi ricordo che nel giro di pochi minuti la scodella di legno che la conteneva diventò pulita e lucida come uno specchio…Un giorno un bambino piccolo, camminando all’indietro, era inciampato ed era frinito sul fuoco di un braciere, scottandosi il culetto. La sua mamma era sconvolta e spaventata. Un’altra signora si vestì in fretta e corse in farmacia, premurosa e preoccupata come se fosse stato suo figlio… Per un certo periodo c’era stata una carenza di pioggia e le cisterne nelle case di ognuno erano ormai tutte vuote. Nella piccola strada c’era una sola signora che aveva la comodità dell’acqua del rubinetto e in quel periodo ci fu un continuo via vai di secchi nella sua casa. Lei non era seccata, né dispiaciuta: a tutti sorrideva contenta di potere rendersi utile… In quella piccola comunità c’era una sola persona che era andata a scuola, alle serali per giunta; faceva l’impiegato e tutti quanti si rivolgevano a lui per chiedere consiglio… C’era, poi, un altro signore che era stato per alcuni anni in Venezuela, in cerca di lavoro; al suo ritorno, per alcune settimane, ci fu una processione di persone che andavano a chiedere notizie di quel paese lontano… Via Solferino non era una strada qualunque. Non era soltanto una strada. Era una famiglia… Un giorno nacque una bambina, ma su nessuna porta fu appeso il fiocco rosa; i suoi genitori non potevano permettersi quella spesa e poi… era tutta la strada che aveva avuto una figlia. Quel mattino c’era nell’aria e sui muri del vicolo un gioioso, gigantesco e trasparente fiocco rosa disegnato in silenzio da un raggio di sole…




ANGELI E UOMINI

« Ma poi, cos’è un uomo se non un angelo che ha perduto le ali?. . »

Anche in Paradiso le cose non vanno sempre bene. Ci sono dei giorni più sereni e dei giorni un po’ meno. Quel mattino il Padre Eterno, forse, si era alzato storto… Arrivò nel suo ufficio in anticipo. Chiuse la porta con una certa energia, borbottando qualcosa, poi si diresse verso la sua scrivania. Quando fu davanti a tutti quei bottoni, ne premette uno. Subito si sentì la voce della sua segretaria: - Sì Signore, comandi. - Signorina, - disse Lui - la sente questa musica delle Quattro stagioni di Vivaldi che viene diffusa per il cielo? - Sì Signore, la sento. - La sento anch’io - disse Lui un po’ arrabbiato - ed è molto forte. Telefoni al centralino e dica di abbassare il volume. Non è così che si ascolta quel tipo di musica. - Va bene, Signore. - E un’altra cosa… Mi convochi d’urgenza il Consiglio degli Anziani nella Sala Consiliare. Li voglio tutti presenti tra trenta minuti. - Va bene, Signore. Quando il Consiglio si fu riunito, il Padre Eterno si avvicinò ad un grande schermo dov’era raffigurato uno schema del mondo e disse: - Vi ho convocato con urgenza in quanto c’è una situazione di emergenza da risolvere al più presto. Da tutto un insieme di notizie, che mi giungono da ogni parte, dalle preghiere di alcuni genitori preoccupati e dai dati statistici elaborati nel nostro centro studi, risulta che nel mondo la violenza tende ad aumentare in maniera preoccupante, soprattutto tra i giovani, come potete vedere evidenziato in questo grafico che vi vado a mostrare. Sulle ascisse vedete lo scorrere del tempo e sulle ordinate l’intensità del fenomeno. Su quest’altra diapositiva vedete da una parte l’età, dall’altra la frequenza e la gravità. Come potete notare, essa è più evidente tra gli adolescenti e i giovani. È necessario trovare al più presto un rimedio. Voglio che sia fatta un’analisi accurata della situazione e delle probabili cause e che siano presi quanto prima dei provvedimenti. - Io credo - disse il consigliere anziano sociologo - che una delle cause più importanti si possa far risalire al fatto che negli ultimi tempi il Mondo ha subito delle trasformazioni sociali ed economiche troppo rapide. Questo ha portato ad una caduta e a un sovvertimento dei valori così bruschi che non c’è stato il tempo materiale di sostituirli con altri più moderni e attuali. In questo periodo di transizione e di confusione i giovani incontrano notevole difficoltà a trovare dei modelli giusti da seguire e degli ideali validi per cui lottare; questo aumenta l’insicurezza, l’insoddisfazione e la frustrazione proprie della loro età; di qui alla violenza il passo è breve. - E come si può rimediare a questa situazione? - riprese il Padre Eterno. Ci fu un attimo di silenzio; poi il consigliere anziano stratega iniziò: - Signore, io avrei un piano. - Sentiamo… - In seguito a delle ricerche, che ho effettuato io stesso e che adesso sarebbe troppo lungo descrivere, sono arrivato alla conclusione che la Violenza e la Musica sono incompatibili tra loro; è un po’ come il Diavolo e l’Acqua Santa, per intenderci. - E tu cosa proponi? - chiese il Padre Eterno. - Io propongo, Signore, di incoraggiare, incentivare ed incrementare nel Mondo tutto ciò che ha a che fare con la Musica. Questo dovrebbe portare, se la mia tesi è valida, a un’attenuazione della Violenza in maniera direttamente proporzionale. Ci fu un mormorio di assenso. Il Padre Eterno stette a riflettere qualche istante, poi disse: - Mi sembra una buona idea. Volgendosi quindi a S. Pietro aggiunse: - Fai venire subito gli arcangeli Michele e Gabriele. - Va bene, Signore - rispose S. Pietro. Quando gli arcangeli furono davanti a lui, il Padre Eterno disse: - Devo affidarvi un incarico di grande delicatezza. Dovete partire al più presto per una missione nel Mondo. Questa la chiameremo “ Operazione Musica”. Prendete, tra il corpo degli Angeli Scelti, quelli più fidati e addestrateli bene. Scenderete nel mondo assumendo fattezze umane e vi diffonderete nelle principali città di tutte le nazioni di tutti i continenti. Potete usare tutti i vostri poteri. Quello che vi si chiede è di adoprarvi senza risparmio per contenere la Violenza ed incrementare la Musica. Avete tempo sei mesi, dopodiché lascerete le spoglie umane e ritornerete quassù. - Sarà fatto, Signore - risposero in coro gli arcangeli. Il giorno dopo, dal Paradiso scese nel Mondo una schiera di angeli informati della missione. Si sparsero su tutta la Terra camuffandosi da giovani operai, da studenti e da soldati. Giorno dopo giorno portavano avanti il loro lavoro sfruttando i propri poteri. I bastoni, le catene e le sbarre di ferro venivano trasformati in chitarre. Le bombe Molotov venivano mutate in dischi e long-playing; le bombe al plastico in registratori e giradischi; le pistole in radioline e musicassette. Le manifestazioni ed i tafferugli tra giovani e polizia furono cambiati in feste di piazza. Furono indetti molti Festival e concorsi canori, molte gare di ballo. In quel periodo furono prodotti pochi film di Karaté e molte pellicole del tipo “ La febbre del sabato sera”. Furono chiuse le palestre di Kung-Fu ed aperte scuole di ballo. Uscirono molti nuovi cantanti ed i complessini si moltiplicarono; furono riscoperti i geni della musica classica. I locali registravano il tutto esaurito; i negozi musicali vendettero tutto; gli spartiti andavano a ruba. Sui muri furono cancellate le scritte oscene e pseudopolitiche e furono scritte frasi come “ Viva Orietta Berti”… “ Abbasso Claudio Villa” e cose di questo genere. Per gli angeli sulla Terra fu un lavoro molto duro, ma dopo qualche mese si cominciavano a vedere i primi frutti. Raramente i marciapiedi si sporcavano ancora di sangue; le autoambulanze non trasportavano più gente ferita o con la testa rotta; uno studente estremista un giorno scoprì che suo fratello venuto dal paese, da tempo ormai faceva il poliziotto. Così passarono ancora altri giorni ed altri giorni ancora. Stavano ormai per scadere i sei mesi programmati per la missione. Quando arrivò l’ora X, gli angeli insieme lasciarono le sembianze umane e si involarono verso il cielo. Sulla nuvola di atterraggio erano ad attenderli tutti gli abitanti del Paradiso. C’era anche la banda che suonava una marcia trionfale e S. Pietro con la fascia delle grandi occasioni. Essi furono scortati tra il tripudio di tutti, e santi e serafini, verso il Palazzo. Mentre passavano per le strade del Cielo, chi li salutava, chi mandava baci, chi buttava fiori. Il Padre Eterno era ad attenderli nella “sala grande “ e c’erano anche tutti gli Anziani e gli angeli più in vista. Quando furono al suo cospetto Egli iniziò: - Figli miei, permettetemi di congratularmi. Le notizie che ho appreso mi hanno riempito di gioia. Ci tengo a dire che sono fiero di voi e che, oltre al mio plauso, avrete la medaglia. Ora andate pure a riposare. Poi volgendosi a S. Pietro disse: - Raggiungimi nel mio ufficio insieme a Gabriele e Michele. Vorrei avere un rapporto completo. - Subito, mio Signore - disse S. Pietro. Poco dopo il custode delle chiavi si presentò nell’ufficio insieme a Gabriele. Il Padre Eterno era euforico e sorridente, ma d’un tratto diventò serio in viso .- E Michele dov’è? - chiese - Perché non è con voi?… Cosa gli è successo?… Nessuno gli rispose. Egli allora cominciò a preoccuparsi. - Vi ho chiesto dov’è Michele. Perché non rispondete?… - disse allora arrabbiandosi e fissando in viso Gabriele. Questi arrossì, poi con voce tremante cominciò: - Michele non è rientrato con noi, Signore. È rimasto nel Mondo. - Perché?… Non conosceva gli ordini?… - Sì, mio Signore, conosceva gli ordini. - E allora che cosa gli è accaduto?… Si può sapere una buona volta? - Ecco Signore… Sa com’è… A forza di comportarsi come un essere umano… Michele ha finito con l’innamorarsi di una donna… ed è voluto restare. - Come sarebbe… “ È voluto restare”?… - disse il Padre Eterno andando fuori dai gangheri - Si è dimenticato di essere un angelo. - No, mio Signore, ma ha deciso di rinunciare a tutti i suoi poteri, di restare per sempre nel mondo ed essere un Uomo. - Ha deciso… Ha deciso. Poteva almeno avvertirmi… Discuterne con me. Santo cielo! - disse allora Lui camminando nervosamente su e giù per la stanza. - Non avrà avuto il coraggio, mio Signore… - intervenne S. Pietro. Il Padre Eterno nemmeno lo sentì. Era affranto ed adirato ad un tempo. Sembrava assente, assorto nei suoi pensieri. “Ma come è potuto succedere?… Ma come è potuto succedere?…” andava borbottando. Si avvicinò allo schermo grande ed osservò la Mappa del Mondo; la fissò per qualche istante, poi, come stesse con sorpresa rendendosi conto di qualcosa “ Laggiù ha trovato l’Amore - mormorò - ed ha deciso di essere un Uomo… di rinunciare a tutti i suoi poteri… Però!…” - Come dice, mio Signore? - disse San Pietro. - Nulla… Nulla - rispose Lui - Stavo solo pensando tra me… Piuttosto, mio vecchio amico Pietro, dimmi. Tu cosa faresti al mio posto? - Mio Signore… - disse San Pietro sfoggiando il sorriso più bello ed ingraziante di cui era capace - Michele è sempre stato fedele… non è cattivo ma… sa come sono i giovani… se lei me lo consente… io direi di perdonarlo e di accedere ai suoi desideri… Il Padre eterno era ormai rabbonito. Si affacciò alla finestra e guardò il mondo dall’alto come Lui solo sa fare. - E va bene… - disse dopo un po’, tirando un lungo respiro. - Così sia.




UNA SERA DI MAGGIO

“ È sera. Il cielo s’imbruna. Dea Solitudine lascia gli altari…”

Napoli è bella, lo è sempre stata e lo sarà sempre. Napoli è bella in tutte le stagioni dell’anno, ma soprattutto in Primavera. Era particolarmente bella quella sera di Maggio. Per via Caracciolo fino a Mergellina c’era un via vai di gente di ogni nazione che passeggiava per il lungomare. Il frusciare sommesso delle onde, il cielo pieno di stelle e le luci riflesse nell’acqua formavano al quadro una dolce cornice. C’era un senso di festa nell’aria, nel vociare la gioia di vivere. In quella folla di gente allegra e spensierata un giovane marinaio, dall’aria timida ed impacciata, camminava solitario e senza meta. Il suo aspetto semplice e composto faceva pensare al primo della classe o a uno studente di un college americano. Coi capelli bruni e corti divisi dalla riga di lato, i lineamenti regolari, gli occhi castani e sinceri. Aveva un’espressione triste sul volto. Camminando arrivò nei pressi della Villa Comunale. Si sentiva provenire da lontano la musica dei complessini che durante la buona stagione suonano all’aperto nei bar di quella zona. Andò in quella direzione e si fermò per alcuni minuti ad ascoltare una canzone; poi si rimise in cammino. Quando incontrò una cabina per fotografie automatiche vi girò intorno guardando le foto esposte, indeciso se entrarvi oppure no. Quindi si sedette dentro, mise le monete nell’apposita fessura, cercò di sorridere mentre il flash lo illuminava; subito dopo uscì dalla cabina e aspettò che la striscia di carta sbucasse dalla macchina. La prese in mano. “ Mah… - pensò mentre guardava le fotografie - Non sono un granché, ma potevano venire anche peggio… Speriamo che a mamma piacciano…”. Continuando a camminare senza meta entrò in un bar ed ordinò un’aranciata. Mentre sorseggiava la bibita mise una moneta nel juke-box e programmò un disco che gli piaceva. Stette ad ascoltare la musica con lo sguardo fisso nel vuoto, trasognando, assorto nei suoi pensieri. Quando la musica finì, uscì dal bar e si rimise a camminare. In quel mentre, dal marciapiede vicino una donna lo guardò in viso sorridendo, gli fece un cenno con la mano e disse: - Ciao bello… Mi fai compagnia?… . Poteva avere quaranta anni, ma li portava bene e ne mostrava molto meno. Aveva una lunga parrucca bionda e dall’abbigliamento e dal trucco che portava, era facile pensare che fosse una prostituta. Lui rimase fermo, imbambolato, arrossendo violentemente. In quello stesso istante un uomo si avvicinò alla donna e disse: - Quanto prendi tu?… . Lei rispose: - Diecimila, più la stanza… Ma adesso sono già impegnata… Sto col ragazzo - aggiunse indicando il marinaio. L’uomo si allontanò. - Ma veramente io… - disse il ragazzo fissandola in viso. - Che c’è…? Hai paura di me?… Non ti mangio mica, sai . Lui rimase fermo a guardarla ancora per un attimo, poi la seguì. Dietro la apparente sfacciataggine ed aggressività di quella donna egli aveva la sensazione di avvertire qualcosa di caldo, affettuoso, quasi materno. Lei, tenendolo per mano, lo accompagnò fino ad una panchina, lo fece accomodare, poi gli sedette vicino. - Che c’è che non va? - disse - Non ti piaccio…? - Non è questo…. . - Come ti chiami? - Francesco… E tu? - Chiamami Maria e, per cortesia, non mi guardare con quello sguardo spaventato. Io non faccio del male a nessuno, sai. Di che paese sei? - Sono di Livorno - rispose lui - Mi trovo qui per caso… La nave scuola è in porto… Sto facendo il servizio militare… Ripartiamo domani… - Stai con degli amici,… hai degli impegni?… - No…. - Allora senti… Posso farti una proposta?… Visto che non hai niente da fare, che ne diresti di andare in un albergo e stare insieme per un po’?… Il ragazzo arrossì ancora; la fissò di nuovo in viso. In quegli occhi grigioverdi c’era qualcosa di strano e seducente insieme. - Va bene - disse alla fine con un filo di voce. La donna sorrise, lo prese sottobraccio e con dolce violenza lo accompagnò fino a un piccolo albergo situato non molto lontano. Lui restò nella sala d’aspetto mentre lei andò dal portiere ad affittare la stanza. Ogni tanto passava qualche coppia che entrava o usciva. Maria ritornò quasi subito. Era sempre allegra e sorridente e mostrava la chiave che teneva in mano. - Coraggio, vieni . Lui la seguì, non senza un certo imbarazzo. Si sentiva a disagio. - Ecco qua - disse lei dopo avere aperto la porta - Questa stanza adesso è tutta nostra finché noi lo vogliamo. Entra, accomodati. Vedi… C’è anche un giradischi e per telefono possiamo ordinare da bere tutto quello che ci va. Non stare lì in piedi, siediti in poltrona. Sembrava una sbarazzina. Richiuse la porta, buttò sul letto la borsa e si tolse il foulard dal collo; poi andò a mettere un disco. Francesco esitò per un attimo, poi si decise e si sedette sulla poltrona; socchiuse gli occhi, ascoltando la musica. Lei si sedette sul letto. Lo guardava sorridendo maliziosa. - Allora… Ti faccio ancora paura? - No… rispose lui. - Cosa pensi di me?… - Non so… - Ce l’hai la fidanzata? - No… - Come mai? - Non lo so… - rispose lui girando lo sguardo. - Sei timido… Vero? - Sì… Lei cominciò a sbottonarsi la camicetta. - Ci spogliamo, vuoi? Lui non rispose. Restò immobile a guardarla. “ Sei bella” - mormorò; poi abbassò lo sguardo. Non sembrava che avesse molta voglia di fare l’amore. Lei s’era tolta la camicetta e stava seduta sul letto. Non sorrideva più. Lo fissò per qualche istante, poi si alzò e gli andò vicino. Lo accarezzò sulla guancia. - Mi fai tanta tenerezza… - disse - Se non vuoi, non fa niente… Preferisci parlare? - Sì…. - rispose lui alzando per un attimo gli occhi. - Che cos’è che non va? - riprese lei sedendogli vicino. - Veramente non lo so, - incominciò lui dopo avere indugiato per un po’ - ma credo di stare attraversando un brutto periodo. Da qualche tempo mi sento triste e solo… Prima non ero così. È cominciato tutto quando sono dovuto partire per il servizio militare. Speravo di evitarlo, ma non è stato possibile… Io sono troppo attaccato a mia madre e mio padre mi ha sempre… A Livorno avevo qualche amico. Da quando sono partito non sono riuscito a legare con nessuno… Non sopporto gli ordini… Ogni cosa mi dà fastidio… Non faccio altro che pensare a casa mia e non vedo l’ora che sia tutto finito… Non mi andava nemmeno di scendere dalla nave. Da sei mesi che siamo in viaggio, questa sera per la prima volta sono andato in libera uscita. Anche in mezzo alla gente mi sentivo disperatamente solo… Non mi era mai successo prima. Ogni cosa mi sembra brutta, inutile e vuota. Ogni persona mi sembra lontana… - Anche io adesso ti sembro lontana? - No… Tu no - disse lui con voce incerta. Lei sorrise e disse: - È un brutto momento, ma passerà, vedrai. La vita non è facile per nessuno. Per ognuno ci sono dei momenti difficili. Con la punta delle dita gli accarezzò le sopracciglia e poi le labbra. - Non vuoi darmi nemmeno un bacio? - chiese. Lui non rispose. Abbassò gli occhi. Lei lo accarezzò ancora un po’, poi tirò un piccolo sospiro. - Va bene… Non fa niente… Passeggiamo, vuoi? - disse, cominciando ad infilarsi la camicetta. Usciti dall’albergo camminarono sul lungomare parlando del più e del meno. Lui appariva più sollevato. Scherzavano e ridevano; stavano bene insieme ed il tempo passava veloce. Ad un certo punto il ragazzo disse: - Adesso devo andare, altrimenti faccio tardi . - Va bene. Ti accompagno al porto . - Ma poi resti sola… - Non t i preoccupare. So badare a me stessa. Camminarono ancora insieme. Per un tratto restarono in silenzio. In quel momento Francesco si ricordò delle fotografie che teneva in tasca, le prese e gliele porse dicendo: - Promettimi che le terrai con te . Maria le guardò rapidamente, poi sorrise e fissandolo in viso disse: - M i fai tanta tenerezza… davvero . Quando arrivarono davanti al cancello del porto, si salutarono stringendosi la mano. Francesco si girò e si allontanò di qualche metro. Poi tornò indietro e le dette un bacio furtivo sulla guancia, quindi si avviò di buon passo verso la nave. Lei rimase a guardarlo mentre si allontanava, finché scomparve nel buio. Si girò lentamente e lentamente si avviò per la strada del ritorno. Ad un certo punto svoltò in una stradetta buia e col fazzoletto si asciugò una lacrima. Dalla borsetta prese delle chiavi ed aprì la porta di un’automobile di piccola cilindrata parcheggiata in quei paraggi. Mentre era in macchina, prima di mettere in moto, si tolse la parrucca, si pulì accuratamente dal trucco che aveva sul viso e portò qualche modifica all’abbigliamento. Dopo pochi minuti appariva completamente cambiata; sembrava un’altra persona. Raggiunse la sua dimora, un piccolo appartamento al secondo piano di uno stabile situato piuttosto in periferia, che era quasi mezzanotte. Sulla porta della sua casa c’era una targhetta dorata con su scritto: Professoressa De Stefani. Si addentrò nelle stanze piccole e silenziose dopo aver acceso la luce. Andò in camera da letto e cominciò a spogliarsi. Sul ripiano del comò c’era una grande cornice d’argento con la fotografia di un giovane. “Somigliava molto a te, sai Roberto” - disse lei guardandolo. Dopo essersi spogliata Maria si adagiò sul letto ed accese la radio che stava sul comodino. Stavano trasmettendo della musica nel programma “ Notturno dall’Italia”. Stette con gli occhi socchiusi per un po’, poi prese da un cassetto un pacchetto di compiti in classe e si mise a correggerli. Ad un certo punto si fermò, come se stesse pensando a qualcosa. Tirò fuori dalla borsetta le fotografie di Francesco. Le guardò attentamente una per una. Per un attimo ebbe come l’impressione che i lineamenti del volto del ragazzo si muovessero e che il suo sguardo esprimesse meraviglia. Quegli occhi la fissavano quasi chiedendo una risposta. Lei sorrise mestamente; con la punta delle dita gli accarezzò i capelli. “Sì Francesco… disse - Siamo in tanti a sentirci soli, sai…”




IL VIZIO SEGRETO DEL PROFESSOR ROSSI

« Chi non ha mai peccato scagli la prima pietra… ». « Ma in fondo, cos’è il mio peccato…? ».

La sveglia suonò puntuale e puntuale Eugenio si levò dal letto. Si lavò, si vestì e fece colazione. Poi prese la sua borsa di pelle, la mise sotto braccio e si preparò ad uscire. Chiuse la serratura a doppia mandata. Sulla porta c’era una targhetta di bronzo con su scritto: Professor Eugenio Rossi. Docente universitario. Sissignori! Eugenio era un professore universitario. Di media statura, piuttosto gracilino. Con gli occhi tondi e vispi, lo sguardo intelligente; la fronte alta e spaziosa, i capelli un po’ radi; il naso all’insù e le labbra appena a forma di cuore. Portava la barba a forma di pizzo, ormai brizzolata da tempo. Aveva l’aspetto timido e schivo. Qualcuno avrebbe detto che faceva tenerezza. Sissignori! Eugenio insegnava all’Università ed era anche molto bravo. Aveva scritto dei libri e molte pubblicazioni. Insegnava Sessuologia e nel suo campo era ritenuto un esperto. Professore di Sessuologia!… Proprio lui che a quarant’anni suonati non era ancora sposato, né fidanzato, né aveva mai dato un bacio in bocca ad una donna. Era scapolo ed era praticamente solo al mondo. Figlio unico, aveva perduto i genitori ormai da alcuni anni. Era un tipo solitario e viveva sempre con la testa fra le nuvole, sempre pronto ad isolarsi ed a fantasticare. La fantasia non gli mancava, anzi di questa era ricchissimo. La sua specialità erano i sogni e precisamente i sogni ad occhi aperti. Quando era ragazzo ed andava a scuola, lui stava in classe solamente con il corpo; con la mente era molto lontano: era a passeggio lungo viali fioriti o in dolce conversazione, sopra un morbido prato, con qualche ragazza. Le sue passioni erano soprattutto due: il flipper ed il cinema. Uno dei pochi motivi per cui non si era dispiaciuto di andare all’università era stato il fatto che nella città universitaria aveva trovato dei flipper migliori di quelli che c’erano al suo paese. Per quanto riguarda il cinema, egli non perdeva una sola occasione per andarci; quello era il posto più bello per lui. Si immedesimava completamente nei personaggi del film ed era come se vivesse in un’altra vita. Per questa sua tendenza, una volta aveva fatto anche una figuraccia… Si trovava sulla spiaggia e la sua attenzione era stata attratta da una bella ragazza dagli occhi azzurri e dai capelli biondi e lunghi. Lei stava seduta in riva al mare conversando con aria maliziosa con una amica e faceva col dito dei disegni sulla sabbia. Somigliava vagamente a Marilyn Monroe e questo era più che sufficiente a Eugenio per mettersi a fantasticare in quella direzione. Di colpo la spiaggia era svanita con tutti i bagnanti e gli ombrelloni. Per lui c’era solo la ragazza dai capelli biondi. La guardava, la contemplava, la mangiava con gli occhi e felice fantasticava. Ad un certo punto, però, un signore con dei baffetti piccoli ed una pancia grande così, chiacchierando con un amico, si era messo davanti alla ragazza impedendogli di vederla. A quel punto, Eugenio stizzito e contrariato, credendo di essere al cinema, si era messo a gridare: «Quadro!!…» con voce abbastanza seccata. Sissignori, questo era Eugenio; ma non soltanto questo. Nel suo campo era qualcuno: un capoccione, una specie di genio. Lui sapeva tutto quello che si potesse sapere sul sesso: le posizioni, le sensazioni, le emozioni, le deviazioni, le perversioni, le delusioni e così via… Comunque torniamo al racconto. Lo abbiamo lasciato che aveva chiuso la porta… Scese le scale; uscì dal portone e si diresse verso il garage. Tirò fuori la sua cinquecento e si avviò verso la scuola. Erano le nove e cinque minuti. Alle dieci in punto aveva la lezione. Anche se trovava traffico in centro, sarebbe arrivato in orario lo stesso. Era un giorno di Maggio, con un cielo azzurro e limpido, con l’aria dolce e serena. Uno di quei giorni in cui anche l’ateo più spinto non ha il coraggio di dire che Dio non esiste. Uno di quei giorni in cui sei contento di vivere e lo sai. Eugenio era un tipo prudente e guidava sempre molto piano. Passando dalla piazza del mercato rallentò ancora un po’, come se stesse cercando qualcosa. Alle bancarelle c’era esposta una grande quantità di frutta invitante e appetitosa, dai colori vivi e sgargianti. Tutto l’insieme sembrava un bellissimo quadro vivente. All’angolo della piazza c’era un chiosco di giornali. C’erano esposte riviste di tutti i tipi: quotidiani, fumetti, settimanali, ecc… Ma quelle che spiccavano di più erano le riviste pornografiche con enormi seni e rotondi sederi bene in vista in prima pagina: Play boy, Play men, Play girl e così via… Eugenio rallentò ancora fino a fermarsi quasi e restò con lo sguardo fisso sulla piazza. Ad un tratto ebbe un sussulto di gioia: « Ci sono! - esclamò nella mente - Quelle cose che stavo aspettando finalmente sono arrivate!… » Concitato, guardò l’orologio: « Mezz’ora… - pensò - Ho mezz’ora di tempo. Se mi sbrigo, ce la posso fare. E poi non casca mica il mondo se arrivo con un po’ di ritardo ». Fermò la macchina e scese. Andò e con aria furtiva comprò quello che cercava. Un po’ si vergognava, un po’ si sentiva a disagio. Guardandosi intorno, a rapidi passi tornò verso la macchina. Richiuse in fretta la porta dietro di sé. « Vediamo - disse tra sé - dove posso andare ». Raggiunse una stradina poco trafficata e piuttosto fuori mano. Parcheggiò nell’angolo meno in vista. Si assicurò che non passasse nessuno e abbassò anche ambedue i parasole, per precauzione. Si sbottonò la cinta dei pantaloni. Si mise quella roba sulle ginocchia e cominciò… Man mano che andava avanti, il suo viso assumeva un aspetto accaldato, eccitato e soddisfatto ad un tempo. Si fermava per un po’, poi riprendeva. « Ancora - diceva tra sé - Si ancora, ancora… ». Ad un certo punto un pensiero gli attraversò la mente: « Dio mio, se mi vedessero i miei alunni o i miei colleghi… Che figura!…». Una mano fredda e invisibile gli strinse la fronte. « Ma no, ma no. Non lo sapranno mai » - disse ancora tra sé, sforzandosi di mandar via quel pensiero. Poi riprese e continuò… Quand’ebbe finito, restò per qualche minuto immobile, sprofondato nel sedile della macchina, con gli occhi socchiusi e il viso beato, accaldato e soddisfatto, come quello di un bimbo che ha appena finito di bere a sazietà dal seno della mamma. Si sentiva felice. « Adesso speriamo solo che non mi faccia male » - pensò. Dopo un po’ guardò l’orologio: «Dio mio - disse tra sé - ora proprio devo andare, se non voglio arrivare con troppo ritardo ». Si tirò su. Si riabbottonò la cinta dei pantaloni; si ravvivò i capelli guardandosi nello specchio retrovisore; riaggiustò i parasole e aprì un po’ il finestrino. « Queste cose sarà bene farle sparire » - pensò tra sé. Le raccolse tutte in una busta e la chiuse bene bene. Aprì appena lo sportello della macchina e furtivamente, dopo essersi assicurato, ancora una volta, che nessuno passasse o stesse osservando, lasciò cadere il fagottino per terra. Poi rimise in moto e si avviò di corsa. Mentre Eugenio correva verso l’Università, per fare ai suoi alunni la sua brava lezione di Sessuologia, restava lì per terra, nel punto più riparato di una stradina fuori mano, nell’angolo formato tra marciapiede e selciato, una busta di plastica contenente ben sedici (dico sedici!) cestini di fragole e tutti, ormai, vuoti!…




LA FEDE NEL SILENZIO

« Lotta, disperata lotta la fede, per dire: “io vivo”, nel profondo dell’anima ».

Un giorno, un brutto giorno, scoppiò la guerra. Tutti i giovani vennero arruolati e molti furono richiamati sotto le armi. Anche Francesco ricevette l’ordine di partenza. Egli aveva già cominciato a sentirsi inquieto, quando aveva capito, dalle notizie dei giornali, che le relazioni con le nazioni vicine si andavano incrinando sempre di più. Aveva pregato e sperato fino all’ultimo che non succedesse l’irreparabile. Ma questo, purtroppo, era avvenuto. In quel momento c’era agitazione in tutto il paese; vi era tormento nell’animo di Francesco. Francesco era un giovane medico profondamente convinto che una delle ragioni più importanti per cui si viene al mondo è quella di darsi una mano ed aiutarsi a vicenda. Fin da piccolo aveva sempre provato una profonda avversione per qualsiasi forma di violenza e, ancor più, odiava e temeva la guerra e tutto ciò che le appartiene. I primi tempi furono molto duri. Le divise, le armi, la disciplina, i formalismi ed i rituali della vita militare gli davano un grande fastidio ma, a poco a poco, si abituò. In quel periodo conobbe il cappellano del suo battaglione. Si chiamava padre Leonardo. Era di alcuni anni più grande di lui e portava una folta barba scura, appena brizzolata. Dalla sua figura emanava un senso di calma e di sicurezza che affascinava Francesco. A forza di stare insieme, divennero molto amici; parlavano spesso dei loro problemi, del loro passato. Un giorno Francesco gli confidò di avere una volta pensato di sopprimersi e padre Leonardo gli disse: - Hai fatto bene a non farlo. Ricordati che anche un suicidio è sempre un assassinio e che la nostra vita, prima che a noi, appartiene a Dio. Tu credi a Dio, vero?- gli chiese poi fissandolo in volto. Lui rispose titubando: - Non lo so… Non ne sono sicuro… Se davvero c’è, non riesco a capire perché permette che avvengano le guerre, le disgrazie ed altre cose. - Purtroppo non è da tutti riuscire a capirlo - riprese il padre - Ma dimmi, in Chiesa ci vai?… Ti confessi?…. - Una volta, quando ero ragazzo, lo facevo spesso. - rispose lui - Poi morirono i miei e attraversai un brutto periodo. Da allora cominciai a chiedermi perché dovessi continuare ad andare a raccontare le mie cose ad un prete scorbutico, di cui si diceva anche che avesse l’amante. Come poteva un tipo del genere far le veci del Padre Eterno nell’assolvere i miei peccati?… Tuttora ho dei dubbi e mi chiedo per quale ragione delle persone qualsiasi, solo perché portano un abito particolare, hanno il privilegio di amministrare i Sacramenti, sostituendosi a Dio…. - Queste sono cose - disse il padre - che non si possono discutere così su due piedi. Comunque, in fondo è proprio come dici tu. I preti e gli altri uomini di Chiesa sono delle persone come tutte le altre. Diventano sostituti di Dio solo nel momento del Sacramento e solo se tu, che gli stai di fronte, hai fede in lui. Tu stesso gli dai questo valore proiettando in lui la divinità che senti di avere dentro ed alla quale hai bisogno di rivolgerti per avere aiuto… In quella circostanza ed in quei momenti chi amministra il Sacramento fa veramente le veci di Dio. È una situazione analoga a quella di voi medici. A noi religiosi la società delega l’incarico di occuparci della salute dello spirito; a voi medici di quella del corpo e della mente…. È il malato che sta di fronte a te, con un camice bianco, a definire la tua funzione. In te egli vede il guaritore, colui che sa e può alleviare il dolore e anche salvare la vita. Senza il suo atteggiamento di fiducia e di attesa nei tuoi confronti, tu resti solo una persona qualsiasi… Passarono ancora dei giorni, delle settimane, dei mesi e la guerra non accennava a terminare. Le speranze ottimistiche di Francesco erano andate del tutto deluse. Ormai ci aveva fatto l’abitudine a quel tipo di vita, alla vista del sangue che zampillava dalle ferite, alle amputazioni, alle morti, alle grida di dolore, al rumore delle armi da fuoco. Tuttavia, ogni volta che scriveva alla moglie, concludeva dicendo: “Non vedo l’ora che sia tutto finito”. In cuor suo cominciava a pensare che non sarebbe più tornato a casa. Anche se lui prestava la sua opera nella tenda della infermeria e, quindi, non proprio in prima linea, sapeva bene che quando si ha a che fare con i l fuoco, prima o poi ci si scotta. Comunque, tutto preso dal gran da fare che c’era per medicare, fasciare, tamponare e incoraggiare non trovava il tempo di provare paura. In fondo si era rassegnato all’idea della morte, ma cercava ugualmente di tenere sempre impegnata la mente per non pensare. Spesso si diceva, per farsi coraggio: “ È solo un sogno, un brutto sogno dal quale prima o poi mi sveglierò; dal quale tutti quanti noi ci sveglieremo. Del resto siamo tutti sulla stessa barca. L’importante è aspettare; aspettare che finisca questa lunga notte”. Passò ancora del tempo ed egli si legava sempre di più a padre Leonardo. La sua compagnia gli dava sollievo e sicurezza. Nei rari, brevi intervalli in cui era libero, lasciava tutto e andava a cercarlo. Un giorno lo vide arrivare nella infermeria con la testa bassa e lo sguardo triste. “Questa mattina c’è stata la battaglia più sanguinosa - disse - mai come oggi ci sono stati tanti morti…”. Indicando il libro e la stola, che teneva in mano, aggiunse: “Porto l’estrema unzione a quelli in fin di vita ed una parola di conforto ai feriti. Mi accompagni?…” Il giovane seguì il padre, senza neanche dire una parola… Sul campo erano stese per terra centinaia di persone, già morte o ferite gravemente. Si udivano nell’aria gemiti di dolore. Alcuni soldati stavano scavando le fosse; degli altri andavano e venivano con le barelle. Padre Leonardo si mise la stola sulle spalle, poi aprì il libro e incominciò a dare l’estrema unzione a tutti quelli che incontrava in fin di vita. Francesco si dette da fare ad aiutare e assistere i feriti. Si erano ormai persi di vista, quando all’improvviso si udì il rumore di uno scoppio. Una bomba era esplosa proprio sotto i piedi di padre Leonardo, dilaniando e scaraventando a terra il suo corpo. A quel punto il ragazzo ebbe un sobbalzo; dopo un attimo di smarrimento si mise a correre verso quella direzione. Aveva nell’anima un oscuro presentimento. Quando egli arrivò vicino e lo vide così disteso e sanguinante, impallidì di colpo. Sentiva una mano gelida che gli stringeva il cuore. Si chinò su di lui e con dolcezza gli sollevò la testa. “Non è niente - diceva lui, sorridendo mestamente e facendo un grande sforzo per tenere gli occhi aperti - Non è niente”. Francesco capì che non c’era più niente da fare e che il padre stava vivendo i suoi ultimi istanti. Ebbe un attimo di esitazione, poi gli tolse la stola e se la appoggiò sulle spalle; prese il libro che lui ancora stringeva tra le dita, lo aprì e cominciò a leggere con voce tremante, alterata dal dolore: “Per questa santa unzione e la sua piissima misericordia, ti aiuti il Signore con la grazia dello Spirito Santo. E, liberandoti dai peccati, ti salvi e nella bontà ti sollevi. Amen”…. Alla fine egli fece sulla fronte e sulle mani un piccolo segno di croce con un dito, come aveva visto tante volte fare a lui. Il suo cuore ormai aveva cessato di battere. Delicatamente gli abbassò le palpebre. Continuando a fissarlo, si sollevò in piedi. Si sfilò la stola dalle spalle, tenendola in mano. Poi lentamente alzò gli occhi al cielo guardando in un punto di quello azzurro infinito e disse: “Signore perdonami”.




NEL BENE E NEL MALE

« Nel bene e nel male ho giurato di amarti, nel bene e nel male ti resterò vicino… »

Era un mattino di Novembre, uno di quei giorni in cui l’aria umida, il grigio del cielo e la tristezza della natura sembrano il ritratto della malinconia; uno di quei giorni in cui la nostalgia è sempre pronta, in agguato nel fondo dell’animo… Alla periferia della città, in una villetta dell’aspetto disadorno, circondata da alberi brulli, Giuseppe, un uomo di mezza età, seduto su una sedia a rotelle, stava dietro i vetri di una finestra con lo sguardo fisso nel vuoto, pensando al suo passato. Stava lì dietro i vetri già da molte ore quando d’un tratto, come se avesse deciso d’improvviso qualcosa, girò le ruote della sedia e si diresse verso il letto. Sul comodino stava un flacone di pastiglie di sonnifero. Lo prese, poi lentamente versò le compresse in una mano e, osservandole, le contò. “Venticinque…, bastano”- pensò tra sé. La bottiglia dell’acqua era vuota. La prese con una mano e spingendo con l’altra le ruote della sedia si diresse verso il bagno. Riempì la bottiglia al rubinetto del lavandino; quindi ritornò in camera da letto. “ Un momento - pensò tra sé - La lettera… Si diresse verso la scrivania, tirò fuori da un tiretto un foglio di carta e si accinse a scrivere. “Dunque, vediamo…- diceva tra sé - lascio… no, così non va… chiedo perdono… no, così nemmeno… ma cosa scrivo?”. Mentre era indeciso cercando le parole, nella stanza stava succedendo qualcosa. Un raggio di sole, riuscito a filtrare tra il grigio delle nubi, era entrato attraverso i vetri della finestra. In quello stesso istante egli udì un rumore di macchina, che si fermava, e dopo poco uno sportello che sbatteva. Non c’era dubbio: un’automobile si era appena fermata davanti al cancello. “Chi sarà mai?”- Pensò Giuseppe. Si avvicinò alla finestra, guardando verso la strada, ma non riuscì a vedere nessuno. Il cancello era aperto. Ad un tratto sentì squillare il campanello e subito dopo riconobbe il passo della vecchia cameriera che proveniva dal piano di sotto e si dirigeva verso la porta. Sentì quindi la porta aprirsi e la donna esclamare in tono gioioso e sorpreso ad un tempo: “Signora…!”. Seguiva un parlottio concitato ed indistinto. Il suo animo restò sospeso per tutto un istante; il cuore cominciò a battere forte forte ed il viso gli diventò rosso e caldo. Come un bambino scoperto a commettere una cattiva azione, in fretta mise via la lettera, poi si diresse verso il comodino e rimise le compresse nel flacone; lo chiuse bene e lo nascose da qualche parte. “ Dio mio… è lei… è lei ! - pensò concitato, cercando di mettersi un po’ in ordine. Aveva la barba lunga, i capelli spettinati e gli occhi cerchiati che gli davano un aspetto stanco ed ancora più invecchiato rispetto ai suoi anni. Non più tardi di qualche secondo la porta della sua stanza si aprì e sull’uscio apparve una dolce figura. Era proprio lei, Liliana, sua moglie. Era un po’ sfiorita e pallida, ma sempre bella. Ci fu un attimo, un lunghissimo attimo di silenzio; poi lui con la voce tremante, fingendosi arrabbiato, disse: - Cosa vuoi?… Lei esitò un istante, poi rispose sommessa: - Niente… sono venuta a trovarti…. - Eri curiosa di vedere come mi sono ridotto? ». - No… Volevo soltanto vederti… parlarti. - Per dirci che cosa?…. - Non lo so… Pensavo che forse avevi bisogno di qualcosa. - Solo adesso te ne ricordi?… Non ho bisogno di niente. Sto bene… Seguì una lunga pausa di penoso silenzio; poi lui cambiò tono, abbassando gli occhi, con una certa amarezza nella voce disse: - Scusami… Entra pure… Siediti. Lei si sedette vicino a lui, cercando di prendergli la mano. Lui la ritirò, mentre una calda lacrima gli stava spuntando dagli occhi. - No, ti prego…- disse - Non voglio… Non avrei mai voluto che tu mi vedessi ridotto così ». - Tu mi hai visto anche in condizioni peggiori - Questo non c’entra… Non era la stessa cosa… Per un uomo è diverso… E poi, io non voglio la pietà e la compassione di nessuno. - Ma io non sono una persona qualsiasi… Sono tua moglie. - Già, mia moglie. Solo ora ci pensi. Solo ora, dopo tanto tempo. - Hai ragione. Ma non è stata soltanto colpa mia, se ci siamo lasciati… Mi sentivo tanto sola… E poi, sei stato tu che hai cominciato a tradirmi. - Io non ti ho mai tradito. Lo giuro su Dio. Quante volte te lo devo ripetere?… - disse lui alzando la voce. - E allora perché stavi sempre fuori casa? - riprese lei. - Per lavorare… Per affermarmi… Per raggiungere una posizione… per darti quel lusso a cui tenevi tanto. I vestiti… Le feste… E poi, come facevo a restare in casa, se tante volte era piena di gente?… - Io cercavo solo un po’ di compagnia - replicò lei. Seguì ancora una pausa di silenzio; poi Liliana ri prese con dolcezza, dopo aver tirato un profondo respiro: - Abbiamo sbagliato entrambi… Ma abbiamo ancora bisogno uno dell’altro e, forse, possiamo ricominciare tutto daccapo… Nel bene e nel male, come disse il sacerdote il giorno del nostro matrimonio… Ricordi?. - Sì ricordo… Ma io non sopporterei di essere di peso a qualcuno, di dipendere dagli altri… È più forte di me. Non ce la farei, credimi… - Lo so, ti conosco. Ma non è come pensi. Non sono venuta per offrirti la mia pietà, ma per chiedere il tuo aiuto… Questi anni per me sono stati un inferno. Malgrado l’età, io sono ancora una bambina e tu eri il mio unico punto fermo. Io ho sempre bisogno di qualcuno che mi guidi, che mi consigli, che mi dica cosa fare e cosa non fare, che mi corregga se sbaglio. E solo tu riuscivi a farlo… Almeno, fino a quando ancora mi amavi. - Io ti ho sempre amato e ti amo tuttora. Ma adesso è diverso. Non sono più quello di una volta. Sono quasi vecchio ed invalido per giunta. Ora non sono che una persona inutile, uno che non può dare più niente a nessuno . - Non è affatto vero che sei vecchio e non è nemmeno vero che sei inutile. Io ho ancora bisogno di te e tu puoi dare tanto a tante persone. Puoi fare nuovi progetti, dare consigli ai colleghi più giovani… - Ma chi vuoi che si rivolga a un ingegnere su di una sedia a rotelle, un mezzo uomo, abbandonato da tutti, persino dalla moglie?… - Io ora sono qui… Se vuoi… E poi, le persone non si misurano col metro. Sono lese le tue gambe, non certo il tuo cervello. Io ho fiducia in te… sono certa che ti rifarai… Lo so… lo sento. Giuseppe stava con il capo chino, fissando un punto del pavimento, come assorto. Ad un tratto sollevò lentamente lo sguardo. Una luce nuova era sul suo viso, una luce di vita dentro i suoi occhi. Si girò verso di lei fissandola intensamente. Liliana lo stava guardando come lo aveva guardato il primo giorno che si erano incontrati; quando lei era una studentessa e si stava innamorando del suo professore. Lui continuò a fissarla in viso per qualche attimo, poi con tenerezza le chiese: - Hai portato i bagagli?… Sono passati dei mesi ed è primavera; è primavera nel sole, nel cielo, nel vento; è primavera anche nell’animo di Giuseppe e Liliana. Quella stessa villetta in periferia non ha più un aspetto squallido e quello stesso giardino ora è pieno di verde e di alberi in fiore.




L’ULTIMO RAGGIO PRIMA DELLA SERA

« Questo amore, disperato come un cigno ferito, fantasma s’aggira, cercando smanioso un uscio socchiuso… »

Quella sera Giuseppe non mangiò quasi nulla; non aveva appetito. Quel giorno era stato per lui l’ultimo giorno di lavoro; dall’indomani era praticamente in pensione. Aveva lasciato il suo ufficio, dopo aver guardato per l’ultima volta la sua scrivania, le sue carte e gli altri oggetti familiari con gli occhi bassi e lo sguardo triste. La società, con le sue regole e le sue leggi, gli aveva comunicato in maniera più o meno esplicita che, ormai, non aveva più bisogno di lui…. Il giorno che si va in pensione non viene accettato da tutti alla stessa maniera; da alcuni viene considerato una liberazione, da altri un grosso problema. Giuseppe era tra questi. Non era sposato, non aveva altri parenti, non aveva hobbies, non aveva mai coltivato altri interessi al di fuori del lavoro. Si sentiva smarrito, privato del suo ruolo sociale, solo con se stesso, con i suoi pensieri e i ricordi. Ora avrebbe dovuto fare il punto della sua esistenza: Chi era lui?… Che cosa aveva fatto della sua vita?… Cosa avrebbe voluto fare?… Cos’altro avrebbe potuto ancora fare?… Il giorno dopo la sveglia suonò alla solita ora. Egli restò ancora un po’ a letto, poi si alzò; apri la finestra e guardò giù per la strada. Aveva l’impressione di vederla per la prima volta quella via. Voleva fare qualcosa, ma non riusciva a prendere nessuna iniziativa. Fumò molte sigarette; il tempo sembrava non passare mai. All’una si vestì e si avviò verso il ristorante dove era solito consumare il suo pranzo. In quel locale incontrò delle persone che conosceva da tempo. Mangiò solamente qualche boccone poi, abbozzando un rapido saluto, andò via di corsa, come se avesse molta fretta. Era teso, scuro in volto, con gli occhi bassi. Girò a lungo per la città vagabondando senza mete per strade e quartieri dove mai era stato prima. Persino le stesse strade, che già conosceva, ora gli sembravano diverse. Quando infine tornò a casa era stanco morto. Si mise a letto, ma non riusciva a dormire; mille pensieri gli si accavallavano in testa “Calma - egli cercava di dire a se stesso - questo è un brutto momento, è vero, ma non bisogna scoraggiarsi. Tutto sta ad organizzarmi la giornata. Devo trovare qualcosa da fare per passare il tempo, uno scopo… uno qualsiasi”. Ma, per quanto si sforzasse, non riusciva a trovare nulla che veramente lo potesse interessare. Da anni ormai la sua vita si era svolta con stereotipata semplicità e monotonia: la mattina in ufficio, poi al ristorante, poi al caffé, poi di nuovo in ufficio, infine a casa a dormire. Si era preso qualche svago la domenica; durante i giorni di ferie si era recato spesso al suo paese nativo. Forse non era molto, ma almeno così le giornate passavano, una dietro l’altra, senza tanti problemi. Ora invece gli sembravano lunghissime: ventiquattro ore!.. ventiquattro ore da riempire in qualche modo. Ma quello che lo faceva soffrire di più era il fatto di sentirsi inutile, come sprecato. La sua vita ora gli sembrava senza mete e quindi senza significato; si sentiva così, come se la sua esistenza non fosse più giustificata. Nei giorni che seguirono cercò di organizzarsi e di adattarsi come meglio poteva alla nuova situazione. Per qualche giorno non uscì affatto e passò il tempo a mettere in ordine nei suoi cassetti e nelle stanze della sua casa. Un giorno decise di fare un giro per la città. Un altro giorno uscì per fare le provviste; passando davanti ad una edicola comperò anche un paio di riviste e qualche libro di avventura. “Questi saranno utili per passare il tempo - aveva pensato. Un altro giorno, ancora, decise di buttare la sua vecchia radiolina e si recò a comprarne una più moderna. Andò avanti così per qualche tempo; ogni giorno acquistava qualcosa di nuovo per sostituire un oggetto vecchio: le pantofole, il pigiama, un lume, un sopramobile, una fruttiera, un quadro, il rasoio elettrico… e così via. Erano passate alcune settimane e la sua casa aveva completamente cambiato aspetto. Ora Giuseppe si stava lambiccando il cervello pensando a cos’altro avrebbe potuto ancora spostare, cambiare, sostituire o acquistare. Per passare il tempo leggeva il giornale, ascoltava la radio, guardava la televisione, metteva continuamente in ordine le stanze. Era sempre alla ricerca di cose nuove e diverse che, in qualche modo, lo distraessero e tenessero impegnata la mente. Poiché la noia e la solitudine cominciavano a farsi sentire sempre più, pensò che, forse, gli conveniva trovarsi una nuova occupazione. Così si mise a cercare in giro. Si rivolse a varie agenzie e a vari uffici, ma tutto fu inutile. Alla fine, amareggiato e deluso, decise di rassegnarsi e di desistere da quell’idea. Un giorno che non sapeva proprio cosa fare, preso dalla nostalgia del suo ufficio, si recò a far visita ai suoi colleghi di un tempo. Questi furono gentilissimi con lui eppure, quando si congedò da loro, non poté fare a meno di avvertire una grande tristezza… Così, bene o male, passavano i giorni. Una mattina, mentre stava passeggiando per caso nei pressi della stazione, una signora di mezza età si avvicinò a lui e gli chiese una informazione. Quando lei si allontanò, Giuseppe rimase a guardarla in uno stato di lieve, ma piacevole turbamento. Qualcuno aveva avuto bisogno di lui, qualcuno lo aveva ringraziato. Da quel giorno si aggirò spesso nei pressi della stazione. Passò ancora del tempo e, finalmente, gli fu comunicato che poteva ritirare l’assegno della pensione. Quando si recò all’ufficio postale era emozionato e impacciato; si sentiva terribilmente a disagio. Prese le banconote che l’impiegato gli porgeva, le mise rapidamente in tasca senza contarle e si allontanò di corsa. In quel momento non aveva il coraggio di guardare in faccia nessuno… Mancava poco a Natale. In giro c’era aria di festa. Giuseppe in quei giorni camminò moltissimo. Non riusciva nemmeno a restarsene a casa; si sentiva troppo solo. Usciva presto la mattina e si metteva a girare per le strade; si fermava a guardare le vetrine e le bancarelle. Il Natale e il Capodanno degli anni precedenti li aveva passati quasi sempre in compagnia. Questa volta sentiva che sarebbe stato diverso; nessuno lo invitò e lui non cercò di procurarsi un invito. La sera di Natale e quella di Capodanno restò in casa da solo; preparò una cenetta un poco diversa dal solito e la terminò con un po’ di spumante… Più volte gli veniva da pensare che, forse, sarebbe stato meglio per lui se si fosse sposato e avesse avuto dei figli. Rimuginava su questo per un po’, poi concludeva dicendo: “Ma sì, pazienza. Le cose sono andate come sono andate. È inutile rivangare il passato o avere rimpianti”. Per passare il tempo, spesso Giuseppe si recava ai grandi magazzini. Restava lì qualche ora, girando in lungo ed in largo, osservando tutto quanto era esposto: i vestiti, i giocattoli, i surgelati… e così via. In tali occasioni portava avanti delle riflessioni sui valori della società moderna e sul fenomeno del consumismo. “Guarda questo negozio - pensava - Tutto è disposto in maniera che ognuno si senta invogliato a comperare. Tutte queste luci, i colori, la pubblicità. I nomi, scelti apposta per stimolare la fantasia, sembrano promettere la felicità. Una sera che stava nel reparto dei generi alimentari ed era soprapensiero portando avanti riflessioni di questo tipo, ad un tratto avvertì un impulso irresistibile. Prese una scatoletta di sardine e la mise in una tasca del cappotto; poi, col cuore che accelerava i battiti, uscì in fretta dal negozio senza passare dalla cassa. Una volta in strada camminò di buon passo ancora per molti metri, quindi si girò indietro per vedere se era osservato o seguito. Tirò un respiro di sollievo vedendo che non c’era nessuno. Mise la mano in tasca e sentì il freddo contatto del metallo. “Ma cosa mi è successo?… Cosa mi ha preso? - disse tra sé. Non riusciva a spiegarsi perché lo avesse fatto. Sentiva che era stato un gesto di rivolta, ma non sapeva nemmeno lui contro chi. Così passavano i giorni. Molte volte di mattina, soprattutto quando l’aria era molto fredda e non sapeva dove andare, Giuseppe si recava alla stazione e s’intratteneva nella sala d’attesa. Si fermava lì per qualche ora ad osservare la gente che andava e veniva. Trascorreva il tempo a immaginare chi potevano essere quelle persone, quale poteva essere i lloro posto nella società, quale la personalità, le aspirazioni o i problemi… Verso la fine di Febbraio, in piena epidemia influenzale, anche Giuseppe si ammalò e questo lo fece piombare nello sconforto. Stava nel letto col respiro affannoso, spossato e febbricitante, con la tosse che lo squassava tutto. “Non è niente - si diceva - È solo un po’ di influenza. Passerà presto…” . Per qualche giorno stette proprio male, poi lentamente cominciò a riprendersi. Con l’inizio della primavera Giuseppe si sentì decisamente meglio sia nel corpo sia nello spirito. Usciva di casa molto presto e vi ritornava la sera sul tardi. In quel periodo cominciò a frequentare i giardini pubblici. Da allora imparò ad apprezzare sempre più l’aria pura, la luce e il tepore del sole, il verde dell’erba e delle foglie, il cinguettio degli uccelli, il volare delle farfalle. Scoprì come era piacevole la serenità di un piccolo angolo di quiete. Si ricordò del suo ufficio buio, senza cielo alle finestre, pieno di fumo di sigarette e di rumore di macchine da scrivere. Cominciò a pensare che quando stava chiuso lì dentro si perdeva tante piccole gioie e nemmeno lo sapeva. Ai giardini conobbe anche altri pensionati con i quali scambiava qualche parola. Si univano in piccoli gruppi e parlavano del più e del meno. Si iniziava con il commento a notizie di attualità o a fatti di cronaca; oppure si parlava del tempo, degli errori del governo, della squadra nazionale di calcio. Poi ci si metteva a raccontare qualche avvenimento che riguardava le proprie esperienze personali o il lavoro svolto in passato…. Seduto a una panchina Giuseppe si distraeva così e passava il tempo ora leggendo il giornale, ora scambiando qualche parola con qualcuno, ora, invece, osservando i ragazzini che giocavano, le mamme che accompagnavano i piccoli nel carrozzino, le coppiette che si scambiavano carezze…. Un pomeriggio che stava lì seduto, fece amicizia con un cane randagio. Lo chiamò Fido e giocherellò con lui più di una volta, finché un giorno scomparve e non lo rivide mai più. Una volta si trovava a passeggiare nei pressi di una scuola. Notò che provava una piacevole sensazione ad osservare i ragazzi che traboccavano, allegri e chiassosi, fuori dal portone come un torrente in piena. Da allora prese l’abitudine di andare ad appostarsi davanti alla scuola, all’ora di uscita, per vederli ancora. Cercava di indovinare il carattere di ognuno dal suo comportamento; si divertiva a catalogarli: il timido, l’espansivo, il prepotente…; tentava di capire chi era tra loro il primo della classe, e così via. Più volte ripeté questo gioco, finché un giorno, mentre era lì davanti al portone di una scuola, ad un tratto avvertì un improvviso turbamento. Una ragazza, non più che adolescente, aveva attirato la sua attenzione per la sua grazia e per un non so che di semplice e puro che aveva nello sguardo, nei lineamenti, nel modo di muoversi e di camminare… Giuseppe cominciò a seguirla come un automa senza perderla mai di vista neppure un istante. Percorso un breve tratto di strada, lei giunse insieme alle amiche davanti alla fermata del tram; dopo qualche minuto questo arrivò. La vide salire sul mezzo, poi continuò a osservare il tram che si allontanava finché non scomparve del tutto dalla sua vista. Stava pensando che avrebbe dato chissà cosa per trovarsi anche lui in quel tram, per poterla ancora guardare. Per tutto il giorno non riuscì a pensare ad altro. Quella notte si addormentò molto tardi. L’indomani si svegliò presto e si buttò subito già dal letto; si mise in ordine con una certa accuratezza, poi si avviò verso i giardini. Quella mattina il tempo non passava mai. Era lì davanti al portone già da mezz’ora quando finalmente la campanella suonò. Attentamente la cercò tra la folla dei ragazzi che uscivano e dopo un po’ la rivide. Il suo cuore ebbe un sussulto. “Allora esiste davvero… é una realtà… non me la sono sognata - pensò. La ragazza camminando gli passò vicino. Lui arrossì: fece finta di voltarsi, ma continuò a seguirla con la coda dell’occhio. Aspettò che si fosse allontanata di alcuni metri, quindi si mosse seguendola ad una certa distanza. Alla fermata del tram lei aspettò qualche minuto, come il giorno precedente, continuando a parlare con le amiche. Aveva uno sguardo dolcissimo. Giuseppe non la perdeva di vista neppure un istante, ma nello stesso tempo cercava di non farsi notare. Fece grande attenzione a leggere il numero del tram su cui lei stava salendo, ma non riuscì ad entrarvi. Rimase a guardare il mezzo che si allontanava e disse tra sé che il giorno dopo avrebbe fatto di tutto per salirvi anche lui. Si sentiva come un ragazzino innamorato e gli sfuggiva persino l’aspetto buffo di quella situazione. Lui stesso non sapeva dire cosa l’avesse colpito tanto, ma quella ragazza aveva qualcosa che lo affascinava. Era come se lei possedesse tutte le cose più belle che egli aveva ammirato nelle poche donne della sua vita; le stesse, ma tutte insieme. Trascorse quel pomeriggio e la mattina del giorno dopo in uno stato di strana euforia, con la mente proiettata verso il futuro, pensando alle gioie che avrebbe provato nuovamente quando l’avrebbe rivista. Quella notte fece persino un sogno in cui ella era presente. L’indomani mattina si alzò dal letto tardi, pervaso da un insolito ottimismo. Fece un’abbondante colazione, si mise in ordine, poi scese in strada. Passò dai giardini dove s’intrattenne qualche ora, quindi si diresse verso la scuola che gli stava tanto a cuore. Mentre era davanti al portone, appostato dietro il chiosco di una edicola, a un tratto riuscì ad allontanarsi da se stesso, con la mente, e osservarsi dal di fuori in quella situazione piuttosto insolita. Si vide mentre stava lì, nascosto dietro i giornali, come in agguato, a spiare una ragazzina che nemmeno conosceva. Poi, quasi stesse rispondendo alla sua coscienza disse tra sé:“ Signore lo so che è una cosa strana che sto facendo, ma ti giuro che non ho nessuna cattiva intenzione e non farò niente di male. Voglio solo guardarla. Prima o poi tutto questo mi passerà, lo sento… Ti prego, non mi togliere questa piccola gioia”. Aveva appena finito di pensare queste cose, quando il suo viso s’illuminò tutto. Lei, proprio lei, stava passando a qualche metro di distanza. Continuò a fingere di guardare i giornali, ma con la coda dell’occhio non la lasciava un attimo. Lo aveva da poco sorpassato quando all’improvviso si girò. Lui arrossì violentemente e si girò di scatto. Subito dopo capì cosa era successo. Un’amica l’aveva chiamata per nome e lei si era girata. “Rossella”, l’aveva chiamata “Rossella”. Giuseppe aveva sentito bene. “ Rossella - ripeteva tra sé - Rossella… che bel nome!…”. La seguì, avendo sempre premura di non farsi notare. Questa volta riuscì anche a prendere il tram. Scese alla stessa fermata della ragazza e continuò a seguirla finché lei entrò in una piccola villa, un po’ in periferia, dal cancello dipinto di color argento. Egli, passando vicino al cancello e cercando di non dare troppo nell’occhio, ebbe cura di leggere il numero dell’abitazione e il cognome che vi era scritto. Poi prese nota della strada e fissò tutto bene in mente. Non c’era più dubbio: Giuseppe era innamorato, di un amore anacronistico, al di fuori del tempo e della realtà. Forse lui stesso non si rendeva completamente conto della situazione. Forse era convinto di stare solo vivendo in un bel sogno. Ad ogni modo desiderava, con tutta la forza della sua anima, che quel sogno continuasse… Cominciò a seguire la ragazza anche la mattina presto. Aspettava nei pressi della casa per vederla mentre usciva, poi le andava dietro, sempre restando lontano e senza farsi notare; prendeva il tram come lei, scendeva alla stessa fermata, la seguiva fino a scuola, quindi lentamente si avviava verso i giardini. All’ora di uscita si andava a mettere nuovamente davanti alla scuola per vederla ancora una volta. La cosa continuò così per molti giorni. Egli portava avanti la sua infatuazione con l’entusiasmo di un ragazzino. Fantasticava sempre che un giorno o l’altro avrebbe trovato il modo e l’occasione per fermarla e parlarle, ma in cuor suo sapeva che in realtà non l’avrebbe mai fatto. Continuava pertanto così, aspettando che la cosa si esaurisse da sola. Per l’intanto era contento di aver trovato quella cosa bella che riempiva la sua mente e il vuoto che sentiva di avere dentro. Tutto il resto non gli importava. Da quando era cominciata la piccola vicenda egli sembrava persino ringiovanito. Curava di più la sua persona. Cambiava spesso vestito e metteva quelli più nuovi e più belli che aveva. Durante tutta la giornata non pensava che a lei; di notte spesso la sognava, e molte volte faceva anche sogni ad occhi aperti. Immaginava di essere con lei e di passeggiare lungo viali fioriti, oppure fantasticava di stare sdraiati sull’erba di un prato mentre il vento di primavera spargeva il profumo dei fiori di campo. La fantasia che ricorreva più frequente negli occhi della sua mente era una grande festa in una casa piena di luci, con tante signore eleganti; lui ballava con Rossella e tutti li stavano a guardare. Se Giuseppe fosse stato un adolescente si sarebbe detto che aveva preso una cotta. Più di una volta ai giardini pubblici qualche passante ebbe la netta impressione che egli stesse parlando da solo o che si stesse rivolgendo alla panchina. In quel periodo per Giuseppe il cielo era bello, la gente era bella, tutto il mondo era bello. Mentre camminava per le strade fantasticando, qualche volta gli capitava di non sentire il suolo sotto i piedi. Spesso si tratteneva ai giardini anche di sera a osservare il cielo sereno trapuntato di stelle. Restava lì per ore intere a riflettere sui misteri dell’universo, sull’origine della vita, sul significato dell’esistenza, sulla importanza dell’amore. Soprattutto, stava lì per godere le piacevoli risonanze nel suo animo di quel suo nuovo, meraviglioso sentimento. Cercava di analizzarlo, classificarlo e dargli un nome. Tentava di spiegarne il senso, il significato; ma più di ogni altra cosa cercava di viverlo il più intensamente possibile, per avere la certezza che esistesse davvero. Così passavano i giorni e Giuseppe non perdeva nessuna occasione per poterla vedere. Una domenica mattina si appostò nei paraggi della villetta sperando che lei si recasse a messa; restò lì in attesa per qualche ora con impazienza, ma poi i suoi occhi si illuminarono quando la vide più bella che mai, vestita a nuovo, uscire dal cancello insieme ai suoi genitori. Li seguì e con un certo sollievo constatò che, effettivamente, entravano in chiesa. Entrò anche lui. Non ricordava di aver mai seguito una messa così gradita. Per tanti minuti poteva contemplare la sua Rossella con tranquillità, senza paura, come al solito, che lei sparisse da un momento all’altro. La stessa cosa si ripeté anche altre domeniche. Un giorno arrivò persino a mandarle un grande fascio di fiori, insieme ad un biglietto con su scritta una dedica. Quello era stato per Giuseppe un periodo molto bello, ma ormai volgeva alla fine. Poco prima di luglio la scuola fu chiusa. Per fortuna Rossella doveva dare gli esami. In tale occasione lui si ritrovava lì camuffato da genitore che assisteva agli esami di un figlio. Si sentiva emozionato come se le prove le dovesse superare lui stesso. Quando finalmente l’interrogatorio finì e lei si alzò per raggiungere i colleghi, la guardò come un padre può guardare una figlia. Il suo sguardo diceva: “ Brava!”. La ragazza non si fermò oltre; quasi correndo uscì dal portone e si diresse verso la macchina dove erano ad attenderla i suoi genitori. Giuseppe vide lo sportello chiudersi e la macchina partire. La seguì con lo sguardo finché non scomparve. In quel momento avvertì una strana, terribile inquietudine impadronirsi di lui… Qualcosa gli diceva che non l’avrebbe più vista.




SENTIMENTI

«Senti, qui vicino, nel silenzio dell’anima, i palpiti di un cuore che si sta innamorando ».

Erano quasi le dodici di un giorno di sabato. In quel momento nel centro di Igiene Mentale c’era finalmente un po’ di calma. Marina, una delle psicologhe del centro, si alzò dalla sua scrivania, attraversò il corridoio e andò a bussare alla porta del dottor Bianchi. Il dottor Bianchi era il medico psichiatra più anziano del centro. A lui si rivolgevano gli operatori più giovani, quando avevano bisogno di un consiglio o di un aiuto. - Antonio, scusami se ti disturbo. Posso rubarti qualche minuto? - disse Marina affacciandosi nella stanza - vorrei parlarti di un caso - Sto aggiornando una cartella. - disse Antonio - Comunque entra, accomodati. Sono subito da te. Appena finito di scrivere chiuse la cartella poi, chinandosi un po’ in avanti e fissandola negli occhi con fare paterno le disse: - Dimmi. Ti ascolto . Marina stava seduta dall’altra parte della scrivania, di fronte a lui e indugiava a parlare. - Allora - disse Antonio - di che si tratta? . Lei era un po’ titubante, ma poi cominciò: - Ti ricordi di un caso che mi segnalasti tu stesso più di tre mesi fa, un certo Alberti, un uomo di trentacinque, quarant’anni circa, dall’aria dimessa e trasandata che sembrava quasi un vagabondo? Antonio annuì. - Tu mi dicesti di parlargli, - continuò lei - di valutare bene la sua situazione ed eventualmente fargli un po’ di psicoterapia di sostegno. - Sì ricordo. - disse Antonio - Ebbene?… - Ebbene, - riprese Marina - era tutt’altro che un vagabondo. Anzi sono convinta che sia una persona straordinaria, con una intelligenza superiore alla media e una grandissima sensibilità d’animo. Scrive poesie e in passato ha pubblicato anche un libro di saggi e alcuni racconti. È sposato ed ha una bambina di otto anni. Faceva il professore di Lettere all’Istituto Magistrale ed era molto stimato. - E come mai era finito così? - chiese Antonio. - Per dei motivi che non mi è stato possibile accertare - rispose Marina - il suo matrimonio, ad un certo punto, ha cominciato a incrinarsi e i rapporti con la moglie sono diventati sempre più difficili, finché loro due hanno deciso di comune accordo di separarsi; la bambina è rimasta con la madre e lui andava a vederla ogni tanto. Dal momento della separazione ha cominciato ad essere sempre più depresso ed è andato sempre più alla deriva, abbandonato a se stesso. Ha lasciato la scuola e, in certi momenti di disperazione, aveva persino pensato di togliersi la vita. La cosa è andata così per sei mesi circa, finché è stato segnalato al nostro centro, è capitato alla tua osservazione e tu lo hai affidato a me. - Ho capito. - disse Antonio - E con te come è andata? - È andata bene… - disse Marina - direi che è andata proprio bene. È venuto al centro con regolarità ogni sette giorni, sempre molto puntuale. Un po’ alla volta, ha ricominciato ad avere fiducia in se stesso ed ha ripreso appetito. Ora viene sempre pulito ed ordinato. È completamente cambiato. Sembra pure più giovane. Se tu lo vedi neppure lo riconosci… Mi ha detto che ha ripreso a frequentare la moglie e che un giorno porterà la bambina per farmela vedere. Ad ottobre ritorna a scuola per riprendere ad insegnare. - Ah bene!… - disse Antonio - molto bene!.. Ma… qual’è il problema?… - Il problema è che… - disse Marina abbassando lo sguardo - è che ho paura di essermi innamorata… È successo un po’ alla volta, senza che neppure me ne accorgessi. Quasi mi dispiace che adesso stia bene e che non avrà più bisogno di me… Ora sono io che aspetto con impazienza il giorno che lui viene per il colloquio. Mi sento già triste al pensiero che prima o poi non tornerà più!… ». Antonio l’aveva ascoltata osservandola attentamente in viso. - Mah… Sai, - disse - nel nostro lavoro queste cose possono succedere e succedono, a volte anche spesso… Fanno parte di quel fenomeno che, come tu sai bene, gli analisti chiamano " controtransfert "… Non ti devi spaventare… - Non m’importa come si chiama - disse Marina - io non credo che sia stato un fatto professionale… Sono sicura che avrei provato la stessa cosa se l’avessi incontrato in un’altra circostanza e in un’altra situazione… È una cosa mia personale, credimi. Sono certa. Non è un fatto professionale… La voce s’era fatta mesta e un po’ roca. - E a lui, hai mai parlato di questo ? - chiese Antonio cambiando tono. - No… - rispose Marina. - Cosa hai pensato di fare?… - chiese ancora lui. - Non lo so… - Rispose lei con la voce ormai fioca. Aveva gli occhi rossi…




DIVERSI

« Negli occhi una domanda: Perché…? ».

In quel periodo mi trovavo nella grande città. Avevo approfittato delle vacanze di Natale per andare a trovare certi amici miei. In quei giorni, nel quartiere dove loro abitavano non si parlava altro che della recente inaugurazione della nuova metropolitana: ultra moderna, ultra veloce, ultra efficiente. Anch’io, preso dalla curiosità, la volli provare. In effetti era una esperienza strana; sembrava d’essere dentro il futuro. Già immaginavo la faccia dei miei colleghi, quando l’avrei raccontato ritornando al lavoro. Era una domenica mattina e non c’era molta gente. La vettura dove ero entrato era quasi vuota. Io preferivo restare in piedi e mi ero fermato nell’atrio davanti alle porte; ero costretto a fare delle acrobazie per non perdere l’equilibrio per il contraccolpo, quando il mezzo si fermava o ripartiva; ad ogni modo, mi tenevo afferrato saldamente, con almeno una mano, all’apposito appiglio. Mentre ero così aspettando che la metropolitana, appena fermata ad una delle tante stazioni, ripartisse veloce, mi accorsi che era entrata una zingara con in braccio un bambino di un anno circa, avvolto in uno scialle, e un altro bambino di sette anni circa che le andava dietro. Lei aveva un fazzoletto colorato in testa e calato sulla fronte; portava una camicia ed una gonna molto lunghe, entrambi dai colori vivaci. Era bruna, molto bruna, con le ciglia folte e gli occhi neri come il carbone. Poteva avere un trentacinque anni, ma era un po’ sfiorita e mostrava di più; malgrado questo era ancora piuttosto carina. C’erano due posti liberi nella fila di quattro sedili appoggiati di schiena alle pareti del mezzo. Negli altri due c’erano seduti un signore di mezza età, con i baffi castani brizzolati e l’aria pacioccona, e ,vicino a lui, sua figlia di otto anni circa… Non appena la zingara e il suo figliolo si sedettero a fianco a loro, questi due, con una rapida occhiata d’intesa, si alzarono di scatto, come se all’improvviso il sedile scottasse, e si diressero alla fila dei sedili che stava di fronte. Qui c’erano altri due posti liberi; agli altri due erano seduti la mamma della bimba ed un fratello di dodici anni circa. La famiglia era così di nuovo riunita al completo. La zingara rimase perplessa per un po’, guardò i sedili vicino a lei diventati vuoti di colpo, poi guardò quel signore e la bambina, poi guardò la famiglia al completo. Per alcuni istanti li fissò intensamente. Nel suo sguardo c’era umiliazione, rabbia, invidia, e forse anche odio, ma soprattutto una domanda: “Perché?” … Quello sguardo sembrava non finisse mai. Io guardavo la zingara che fissava quei signori che facevano di tutto per evitare quello sguardo…. Ad un certo punto lei abbassò gli occhi. Accarezzò il bimbo che teneva in braccio e gli diede un bacio sulle guance; aggiustò, quindi, lo scialle, poi passò la mano nei capelli dell’altro e si mise a parlare con lui. Per un attimo io guardai la famiglia al completo con lo stesso sguardo di quella zingara e, forse, per un attimo provai gli stessi suoi sentimenti. Eppure era strano!.., Quella famiglia non era cattiva. Sembrava una famiglia piccolo borghese, magari perbenista, ma appariva abbastanza serena e ben affiatata e, nel complesso, anche simpatica. E allora, verso chi o che cosa era rivolta la mia protesta e il mio risentimento?… Non ce l’avevo certamente con loro; non ne avevo il diritto e neppure il motivo. Forse ce l’avevo con la società che, con le sue regole, differenzia i normali dai “ diversi” e condanna chi non evita questi ultimi. La zingara si era messa a giocherellare con il ragazzo; di tanto in tanto lanciava qualche occhiata. Ad una certa fermata si alzò ed uscì dalla vettura; il suo sguardo era tornato sereno. Dal vetro del finestrino la vidi allontanarsi velocemente saltellando, agile come un cerbiatto, nel salire i gradini della scalinata della stazione. Mentre il trenino si rimetteva in moto, la vidi per l’ultima volta allegra e spensierata con il bimbo in braccio ed il ragazzino che le correva dietro… Lei aveva già scordato, io ancora no.




IL RITORNO DI LAILA

«Un frammento di sole, nella notte profonda passa in alto nel cielo… ».

Le galassie continuavano ad allontanarsi tra di loro alla solita velocità. Alfa Centauri viaggiava tra le stelle della via Lattea alla stessa distanza dal sole di quattro virgola tre anni luce. La terra era immersa, come al solito, per metà nella luce del giorno, per l’altra metà nel buio della notte. La villetta del professore in quel momento si trovava in questa ultima metà. Quando squillò il telefono era l’una e mezza circa. Ernesto aveva sempre avuto il sonno leggero e subito si svegliò, dopo appena qualche trillo. Si alzò dal letto e si diresse verso lo studio dov’era l’apparecchio. “ Un momento, un momento - disse - che diamine! Non ho mica più vent’anni io. È inutile che continui a trillare, tanto ti ho sentito”. Ernesto, in effetti, aveva ormai quasi ottant’anni, ma si conservava lucido ed arzillo, quasi come un giovanotto. Alzò la cornetta e disse : “Chi c’è…?”. Poi stette ad ascoltare. Quello che udì probabilmente doveva essere una buona notizia perché d’un tratto si illuminò tutto di gioia e si mise a gridare: “Davvero dite?… Non è uno scherzo, vero?…”. Subito dopo lasciò il telefono e si precipitò in camera da letto gridando: - Maria, Maria… È tornata!… È tornata! La sua compagna della vita si svegliò e disse: - Cos’è successo?… Perché gridi così? E lui sempre più eccitato: - E’ tornata!… Capisci?… Laila è tornata!… La gioia e la meraviglia si stamparono anche sul viso dell’anziana signora. - Sei sicuro? - chiese - Non è che hai sognato? - Ma no che non ho sognato - rispose lui - È vero, ti dico. Hanno telefonato proprio adesso. Avevo lasciato detto io stesso di chiamarci in qualsiasi momento fosse successo. Vestiamoci, dai… Corriamo… Non posso attendere nemmeno un istante. Ho aspettato per anni questo momento. Mentre Maria si metteva in ordine, Ernesto, che si era già vestito, uscì dalla porta principale della villa e si diresse velocemente verso l’alloggio dei suoi servitori. - Giuseppe! - si mise a gridare, mentre batteva con le nocche della mano sul vetro - Giuseppe aprimi! Il fedele servitore venne ad aprire in pigiama con l’aria allarmata. - Cos’è successo signore?- chiese. - Nulla di grave Giuseppe… Anzi! - disse il vecchio tutto eccitato - Perdonami se ti sveglio a quest’ora, ma devo chiederti di preparare la macchina e accompagnarci… - Ma certamente! - disse quello - Mi preparo in un attimo - E cominciò a darsi da fare a vestirsi e a tirare fuori la macchina dal garage. La villa, che fino a pochi minuti prima era in completo silenzio, d’un tratto fu tutta sveglia e in agitazione. Anche i cani s’erano svegliati sentendo nell’aria qualcosa di strano. Ernesto aveva trasmesso a tutti la sua eccitazione e tutti ne erano rimasti contagiati. Mezz’ora dopo stavano già in macchina e viaggiavano veloci nelle strade della notte. L’aria era serena e il cielo pieno di stelle. Ernesto passò un braccio sulla spalla di Maria e la strinse a sé. Era commosso. “È tornata!- disse - Capisci?…. È tornata!…” Ernesto e Maria erano una bella coppia. Ambedue anziani e quasi coetanei; ambedue con i capelli bianchi e ancora si volevano bene. Da quando anche l’ultimo dei figli si era sposato, loro due si erano uniti ancora di più, diventando compagni inseparabili. La morte fa meno paura se mentre la aspetti qualcuno ti fa compagnia. In quel momento erano insieme a dividere una piccola grande gioia. Quando arrivarono, l’uomo in divisa a guardia del cancello non fece nessuna difficoltà per farli entrare; aveva riconosciuto la macchina. Un uomo con gli occhiali venne loro incontro mentre uscivano dall’auto. “Venga, professore, venga - gli disse stringendogli la mano. Si trovavano in un osservatorio astronomico; uno dei più grandi di tutto il mondo. Ernesto aveva lavorato in quel posto per la maggior parte dei suoi anni e di tutta la sua vita. Notte dopo notte, era rimasto lì fermo a scrutare il cielo dietro le lenti di potenti telescopi. Egli aveva molto studiato e scritto sulle stelle; alcune le aveva scoperte lui stesso. Ora l’osservatorio era pieno dei suoi allievi e di allievi dei suoi allievi, interessati, come lui, ai segreti del cielo e di tutto l’Universo. Quella rappresentava un po’ la sua seconda casa e lì dentro era da tutti amato e stimato. “Venga professore, venga. S’accomodi qui - disse quello che gli aveva fatto strada, indicandogli il sedile vicino a un cannocchiale - Guardi, guardi pure… È già stato tutto regolato”. Il vecchio professore era emozionato e commosso ad un tempo. I suoi occhi guardarono a lungo, intensamente e avidamente. “Sì… È proprio lei… Non c’è alcun dubbio. La riconosco. È proprio lei… È tornata - mormorò, mentre la osservava solcare il cielo, bella più che mai, con la coda luminosa e trasparente come lo strascico di una sposa. Poi si rivolse alla sua compagna, che stava accanto a lui, e disse: “Guarda Maria, guarda anche tu. È proprio lei!”. Mentre Maria guardava, lui le teneva una mano sulla spalla e riandava con la mente nel passato, a quelle notti di tanti anni fa, quando, per primo fra tutti gli astronomi, l’aveva scoperta nel cielo mentre si avvicinava alla terra. Le aveva dato il nome “Laila”; lo stesso nome che aveva messo a sua figlia, la sua prima figlia, nata proprio in quei giorni. In quelle notti l’aveva seguita, attimo per attimo, nelle strade del cielo; poi l’aveva vista allontanarsi per sempre ed aveva provato una stretta al cuore. Aveva fatto calcoli su calcoli ed era arrivato alla conclusione che, quasi certamente, lui non l’avrebbe più vista. C’era solo una piccola probabilità (forse la stessa probabilità che ha una moneta lanciata in aria di cadere a terra restando in piedi) che al suo ritorno lui fosse ancora vivo. Eppure questa probabilità si era avverata. Ernesto non stava in sé dalla gioia. Negli ultimi anni era diventato, quasi, l’unico scopo della sua vita, quello di restare ad aspettarla… Ritornò con la mente al presente. “Adesso, un altro poco a me.” - disse a Maria spostandola con dolcezza. E così, uno dopo l’altro, si alternavano al cannocchiale come due bambini che si contendono il possesso di un bellissimo gioco. Ora era il turno di Maria… Mentre lei stava osservando, Ernesto si avvicinò a una finestra, poi guardò in un punto del cielo molto lontano e, rivolgendosi a Dio come ad un vecchio amico, come, a volte, fanno i grandi scienziati. “Signore ti ringrazio - disse - di averla fatta tornare prima che morissi. Se non l’avessi rivista prima di andarmene, non te l’avrei perdonato”.




U N G I O R N O, N E L R I F U G I O

« E la violenza dell’odio, profondamente nascosto, si scioglie come neve al sole dell’amore… ».

All’improvviso suonò la sirena dell’allarme antiaereo. Il cuore di ognuno ebbe un sussulto; un sussulto angoscioso e pieno di paura. Era come se d’un tratto suonasse una sveglia, una sveglia che faceva balzare in piedi la mente; lei voleva continuare a dormire, con l’illusione che la guerra non ci fosse, che non ci fosse mai stata o, per lo meno, che fosse tanto lontana. E invece no. La guerra era lì, a soli due passi, e la morte, con il suo nero mantello, era in agguato, forse ancora più vicina, pronta a ghermire centinaia di vittime nello stesso istante. Non era la prima volta che suonava l’allarme in quei giorni e nessuno si lasciò prendere dal panico. Con calma e freddezza Francesco cominciò a riunire la sua famiglia per prepararsi a lasciare la casa e raggiungere il rifugio. Maria si era già vestita e ora stava vicino a lui. Nel suo sguardo c’era una domanda: “Quando?. . Quando finirà tutto questo?…”. Francesco non parlò, ma le rispose con uno sguardo che si sforzava essere rassicurante. Accennò una carezza, poi le chiese: - Tina e Giuseppe sono pronti? - Sì, - rispose lei - si stanno già avviando. - E i bambini?,,. - Michelino dà la mano a Giuseppe. Luigina sta ancora nella culla. - Ci penso io - disse Francesco Andò in camera da letto e prese in braccio il fagottino. Le dette un bacio sulla guancia e se la strinse sul petto “Tu non avere paura. - disse - A te ci pensa il nonno. Egli era molto attaccato ai suoi figli, ma a quella piccina lo era ancora di più. La sua mamma era morta nel darla alla luce e del suo papà, partito per la guerra, da tempo non si avevano notizie. Su di lei aveva riversato tutto l’affetto che aveva per sua figlia. Rapidamente lasciarono la casa. Prima di chiudere la porta, Francesco si era fermato per un attimo a guardarla e aveva provato un po’ di commozione. “Chissà se al ritorno starai ancora ad attenderci”- aveva pensato tirando un lungo sospiro. Al rifugio accorrevano da tutte le parti. Sul viso di ognuno c’era sgomento e tristezza. In fretta, ma con ordine, tutti quanti entrarono e trovarono posto. È strano come nei momenti di comune pericolo ci si senta così vicini e così disposti a collaborare!… Francesco si assicurò che tutti i suoi fossero arrivati, poi anche lui si sedette in un angolo stringendo in braccio la bambina. Ora nel rifugio c’era un silenzio di tomba. L’orecchio di ognuno era teso in cerca del suono del cessato allarme. Molti avevano lo sguardo fisso nel vuoto. Tra questi c’era un uomo dall’aspetto molto stanco, sconfitto, rassegnato. Stava lì accoccolato per terra a non più di tre metri da Francesco ed aveva per lui qualcosa di familiare. “Ma quello non è… Ma sì è lui… È proprio lui. È mio fratello Matteo - disse tra sé - Dio mio, come è cambiato!…”. Lo osservò attentamente. Era molto invecchiato dall’ultima volta che lo aveva visto. Il viso era spento e pieno di rughe, le spalle curve, l’aria dimessa, gli occhi vuoti rivolti a terra. Francesco ebbe una fitta al cuore. Quanto era che non lo aveva più guardato negli occhi e non aveva più parlato con lui?… quindici anni!… Praticamente da quando avevano litigato. Matteo era il fratello maggiore e, per una sciocca questione di eredità, avevano avuto un violento litigio. Purtroppo, erano tutti e due di carattere rigido e molto orgoglioso e, da allora, era stato come se si fossero detti per sempre addio. Francesco si ricordò di quel brutto giorno e di quelli che erano venuti subito dopo. Pensò a quante volte aveva fatto di tutto per evitare di incontrarlo per strada o a casa delle sorelle. Ripensò anche alle volte che aveva deciso di scrivergli per mandargli gli auguri o di andare a trovarlo a casa sua. Ogni volta l’orgoglio e la superbia gli avevano impedito di farlo. Il passare del tempo, il rancore, i dispiaceri in famiglia e, infine, la guerra li avevano allontanati, poi, sempre di più. Erano tanti anni, ormai, che l’aveva del tutto perso di vista e non ne aveva saputo più nulla; quasi per lui fosse morto. Ed ora stava là; suo fratello Matteo stava là a tre metri di distanza da lui in un luogo chiuso ed angusto, dove il comune timore della morte li aveva raccolti. Francesco sentiva una strana emozione. Si sentiva a disagio, commosso e contento ad un tempo. Suo fratello era lì, a tre metri da lui, ma lui lo sentiva molto più vicino, come se fosse solo a pochi centimetri. Era come se il rifugio, per incanto, si fosse ristretto e tutti fossero ancora più vicini tra loro. “Chissà se mi ha visto e mi ha riconosciuto.- pensò Francesco - Chissà come mi accoglierà se gli vado vicino”… Per un attimo l’orgoglio gli suggerì di non guardare in quella direzione e di far finta di niente, ma questa volta egli riuscì a sconfiggerlo. Dopo aver esitato un istante, si alzò. Affidò la bimba a Maria, che gli stava vicino, poi si avviò. Il passo era incerto ed il cuore sempre più accelerava i suoi battiti. Gli occhi erano fissi sul viso di Matteo, pronti a carpire il suo primo sguardo, pronti a sorridergli, pronti a parlargli prima ancora che il cuore parlasse. Ma lui non si mosse neppure un po’. Francesco si inginocchiò di fronte a lui e lo chiamò per nome “Matteo…”. Lui spalancò gli occhi e lo fissò nel viso. Nei suoi occhi non c’era meraviglia; c’era tanta stanchezza, ma, in quel momento, anche tanta gioia e commozione. Francesco gli appoggiò dolcemente una mano sul viso; le sue dita fermarono una lacrima. “Stavo pensando - gli mormorò vicino - che siamo stati due stupidi”. Matteo accarezzò quella mano e la strinse di più sulla sua guancia. Abbassò gli occhi e disse: “Lo stavo pensando anch’io”.




IL VECCHIO COL VIOLINO

« Vecchio, amico vecchio, ti guardo e penso che un giorno non lontano… ».

A un certo punto Marco si fermò. Disse ai suoi compagni: “Andate pure avanti. Io vi raggiungo presto”. Si girò e tornò indietro, per qualche centinaio di metri, nella strada che aveva già percorso da poco. Marco era un ragazzo di diciotto anni circa, con i capelli folti e sempre spettinati, con gli occhi grandi e scuri, con qualche puntino di acne sulle guance, con lo sguardo timido, ma sincero. Era una sera di maggio e, insieme con i compagni del conservatorio, stava andando verso la stazione per prendere il treno e tornare a casa al suo paesino di provincia. La musica era tutta la sua passione e già da qualche anno stava frequentando la scuola, quasi tutti i giorni, per prendersi il diploma. Tutte le sere passava per quella strada che conduceva alla stazione, sempre alla solita ora. Quella sera, però, qualcosa di strano aveva colpito la sua attenzione, qualcosa che lo aveva incuriosito molto. Poco prima passando con i suoi compagni aveva visto un vecchietto, seduto sopra il marciapiede con un violino in mano. Quel vecchietto aveva qualcosa di insolito nel suo aspetto e nel suo modo di vestire. Marco aveva sentito un irresistibile desiderio di tornare indietro per osservarlo meglio. Quando gli fu vicino, si fermò ad una certa distanza e, facendo finta di guardare in una vetrina, si mise ad osservarlo con attenzione. Poteva avere una ottantina di anni o forse anche di più. Era molto magro, con i capelli abbastanza folti, bianchi e lunghi, con la barba bianca, lunga e liscia, con gli occhi vivaci, con uno sguardo che non si capiva bene se era quello di una persona stupida o molto intelligente. Aveva una giacca di color rosso ocra, un pantalone verde e una camicia di color rosa. I suoi vestiti sembravano essere stati abbastanza di qualità in passato, ma ormai erano tutti consumati e lisi. Egli stava accovacciato per terra e teneva tra le mani un violino che aveva un nastro rosso legato alla punta del manico. Per terra stavano l’astuccio del violino ed un berretto con qualche monetina dentro. Marco lo osservava e intanto pensava: “Chissà chi è. Magari è un grande artista che è finito in miseria. Sono proprio curioso di sentirlo suonare”. Impaziente aspettò che il vecchio cominciasse e intanto, sempre più, aumentava la sua curiosità. Aspettò un bel po’. “Forse è stanco e si sta riposando”. Disse Marco tra sé. Si allontanò di qualche passo girandosi spesso indietro. Niente da fare; il vecchietto non si decideva ad iniziare. Continuò ad osservarlo ancora un bel po’. Alla fine capi che, in realtà, quel signore il violino non lo sapeva suonare. Forse non lo poteva suonare più a causa dell’età; o forse non lo aveva mai saputo suonare. Non faceva altro che ripetere continuamente, e con una certa lentezza, sempre gli stessi gesti e gli stessi movimenti: ora sembrava che stesse mettendo lo strumento dentro la custodia e si stesse preparando ad andar via; ora invece sembrava che lo tirasse fuori per cominciare a suonare; ora ancora giocherellava con quello, come se avesse appena suonato e si stesse riposando. Mai una volta, neppure per un attimo, lo vide appoggiare l’archetto sulle corde. Marco ad un certo punto pensò che quel poveretto sperava di ricevere qualche elemosina non per la sua bravura, ma per compassione e lasciava solamente credere di saper suonare. “Chissà se ha ancora dei parenti. - pensò Marco - Chissà se fa tutto questo soltanto per procurarsi da vivere o anche per avere uno scopo, un pretesto qualsiasi per stare in mezzo alla gente ed avvertire un po’ meno la solitudine e il vuoto dei suoi giorni”. Osservò ancora il violino: aveva le corde troppo allentate per poter suonare veramente; bisognava accordarlo. Pareva proprio che tutta la messa in scena non fosse sufficiente ad attirare l’attenzione delle persone che passavano senza fermarsi o dando solo una rapida occhiata. Nel berretto c’erano soltanto due monete: una da cinquanta lire e una da venti. “Non è giusto - pensò Marco, mentre un po’ di commozione gli nasceva nell’anima. Lui frequentava il Conservatorio ed il violino un po’ lo sapeva suonare. Indugiò ancora qualche attimo, poi si decise. Andò verso il vecchietto, si accoccolò vicino a lui, poi si chinò per prendere il violino. Quello ebbe un sobbalzo, quasi allarmato, temendo che volesse portarglielo via. Nello sguardo di Marco non c’era cattiveria e dopo qualche istante di incertezza, il vecchio tranquillizzato gli permise di prenderlo; restò poi a guardarlo incuriosito. Marco disse: “Voglio solo provarlo”. Con delicatezza strinse le corde finché non fu certo che fosse accordato. Sotto lo sguardo stupito del vecchietto mise il violino sulla spalla sinistra, vi appoggiò l’archetto e cominciò a suonare un motivetto; dopo quello ne suonò un altro e poi un altro ancora. La gente che passava per la strada cominciò a fermarsi, dapprima incuriosita, poi appassionata, quasi incantata… Sempre più numerosi diventavano gli spettatori. Ad un certo punto era come se nell’aria ci fosse qualcosa di magico. Era impossibile passare di là e non sentirsi attratti. Molte monete cadevano dentro e vicino al berretto e c’era persino qualche banconota… Però, com’è strano a volte il destino! Proprio Marco, che era così timido e schivo, che si sentiva sempre molto a disagio quando doveva esibirsi in pubblico, persino a scuola, stava suonando lì, sopra un marciapiede, nella strada principale che porta alla stazione, davanti a tante persone. E stava suonando come non aveva suonato mai prima di allora. Nella sua musica c’era la dolcezza della ninna nanna che la sua mamma gli cantava da bambino; c’era la poesia delle cose che avrebbe detto a suo padre,… se fosse stato ancora vivo. Era già sera inoltrata. Marco aveva smesso di suonare e il capannello di persone che, per qualche ora, aveva circondato lui e il vecchietto, a poco a poco si era diradato e, infine, sciolto del tutto. La strada aveva ripreso il suo solito aspetto. Il berretto per terra era così coperto di monete che s’intravvedeva appena. Marco appoggiò con delicatezza il violino e l’archetto vicino alle gambe del vecchio, poi si alzò. Fin dall’inizio quello aveva cominciato ad osservarlo incuriosito ed in seguito non lo aveva lasciato con lo sguardo neppure un istante; mentre lui suonava aveva dato delle furtive e compiaciute occhiate alla folla che s’accumulava intorno e lanciava le monetine. Ora stava osservando il berretto ripieno e sembrava molto contento. Per un attimo ebbe il timore che il ragazzo si sarebbe portato via tutti quei soldi. Era già pronto a gettarsi su quelli e a dire: “Facciamo metà per uno!”. Ma Marco non li guardava nemmeno. Si avvicinò di nuovo al vecchio, si chinò su di lui e con la mano strinse accarezzando una delle sue. Poi disse: “Ciao”. Quindi, si raddrizzò, si girò e si diresse verso la stazione. Il vecchio continuò a fissarlo ancora mentre si allontanava. Era incredulo e stupito. Non aveva capito molto di quanto era successo, ma sentiva di avere dentro una sensazione di grande e inaspettata gioia.




L’ULTIMO TRESSETTE

« …solo un poco di affetto ».

Quando cominciò la partita, prima di gettare la prima carta, Enrico si concentrò, socchiuse gli occhi e nella mente disse: “ Signore aiutami…”. Dopo la morte di Lucia, Enrico aveva passato un brutto periodo. Quella donna rappresentava tutta la sua vita e perderla all’improvviso era stato per lui un durissimo colpo. Mai come allora aveva sentito così dolorosa la solitudine. Sembrava molto invecchiato. Era come se il tempo fosse trascorso per lui mille volte più in fretta. Eppure egli aveva la sensazione che le ore e i minuti non passassero mai; sentiva un disperato bisogno di riempire con qualcosa, qualsiasi cosa, il senso di vuoto che avvertiva dentro. Non aveva mai avuto molti amici e meno che mai ne aveva in quel momento. In quei giorni si sentiva inutile e cominciava a chiedersi che senso avesse vivere ancora. Era in pensione da un anno e neppure il lavoro poteva dargli un sollievo. Per passare il tempo girava per le strade senza meta, s’intratteneva alla stazione, oppure entrava in chiesa. Questo faceva per tenere la mente occupata e non cedere alla tristezza… Finché, era accaduto che un giorno, nel suo quartiere, era stato bandito un torneo di gioco delle carte: il tressette per l’esattezza. C’era da pagare una piccola quota d’iscrizione e vi poteva partecipare chiunque avesse dai venti anni in su. Si giocava in coppia e si svolgeva secondo il sistema delle eliminazioni. Enrico si era ricordato che da giovane conosceva bene quel gioco ed era anche abbastanza bravo. Così aveva deciso d’iscriversi. Da allora aveva cominciato a frequentare il bar ed aveva ripreso a giocare per allenarsi. Aveva comprato un mazzo di carte nuovo, che portava sempre con sé, e in una libreria aveva, persino, comprato un libro che parlava del gioco delle carte. Se l’era letto e riletto tantissime volte. Da allora, sentiva che qualcosa stava cambiando in lui. Ora ce l’aveva una meta. Di giorno stava sempre ad allenarsi a giocare a carte, in attesa che cominciassero le gare; di notte faceva sogni particolari in cui vedeva le figure delle carte trasformate in strani personaggi che, ora lo inseguivano, ora lo portavano in trionfo. Ormai era iniziato il torneo. Enrico era teso ed emozionato, ma ce la metteva tutta e la sua coppia aveva superato le prime eliminatorie. “Ce la devo fare…- diceva tra sé - Ce la devo fare… Non è per il premio in se stesso…”. In un certo senso si sentiva, un po’, come il personaggio del romanzo “Il vecchio e il mare”. Il suo partner era un giovanotto sui trent’anni, dall’aria spavalda. Era un tipo un po’ strambo che viveva di espedienti e aveva fama di essere un dongiovanni; comunque, giocava bene ed Enrico era contento di lui. Tra loro due si era stabilita subito una buona intesa. Con relativa facilità avevano continuato a vincere e si erano classificati per la partita finale, quella decisiva. Il pubblico, che assisteva, aveva cominciato a notare ed apprezzare l’intelligenza e lo stile con cui loro due giocavano e, a poco a poco, aveva accordato loro la sua simpatia. Intorno al tavolo, dove giocavano Enrico e il suo compagno, si radunava sempre un capannello di persone, più numeroso che agli altri tavoli. Quando avevano giocato la partita che precedeva la finalissima, avevano vinto per un soffio e per la gioia lui e il suo compagno avevano gettato in aria le carte e si erano abbracciati. Gli spettatori si erano complimentati dicendo: “Bravi” e dando loro delle pacche sulle spalle. Così ora stavano giocando la finalissima, l’ultima partita… Enrico cominciò a sudare freddo. Questa volta anche gli avversari erano molto in gamba e nessuna delle due coppie riusciva a prevalere sull’altra. Tra alterne vicende, dopo qualche ora erano praticamente alla pari. In quel momento si stava svolgendo l’ultima “mano”, quella decisiva. Il pubblico osservava in religioso silenzio; i giocatori si studiavano guardandosi negli occhi. Ormai erano agli sgoccioli, la partita stava per finire. Ognuno dei quattro giocatori sapeva che i punti, accumulati nelle carte raccolte insieme al proprio partner, erano esattamente uguali a quelli degli avversari. In mano ad ognuno erano rimaste soltanto due carte e toccava ad Enrico giocare. Due carte!… Enrico sapeva bene che se avesse buttato quella giusta, avrebbe vinto, altrimenti sarebbe stata la fine. In altri momenti, quand’era più fresco, non avrebbe esitato; ma ora si sentiva stanco, per la tensione prolungata, e non era certo di essere ancora lucido. Non ricordava più le carte già uscite, né era sicuro di quelle che dovevano avere in mano gli avversari. Guardava il suo partner, quasi in cerca di aiuto, e lui con lo sguardo gli rispondeva: “Mi raccomando!”. Spesso, in quei giorni, Enrico s’era soffermato ad osservare il suo compagno e ad immaginare quale poteva essere la storia della sua vita. “Chissà perché, anche lui, desidera così tanto vincere questo premio” - si era chiesto… Ora, comunque, era il momento più importante. Non poteva deluderlo. Non poteva sbagliare. Restò ancora un attimo a riflettere ricalcolando rapidamente ogni possibilità. Il cervello sembrava che gli stesse per scoppiare. Alla fine decise e gettò la sua carta trattenendo il respiro… Dallo sguardo dell’amico, in un istante capì che era andata bene. Un sospiro di sollievo e d’un tratto fu scarico. Avevano vinto!… Avevano vinto!… Seguirono applausi e complimenti da parte di tutti. Alcuni li presero in braccio, sollevandoli in aria e portandoli in trionfo per tutta la strada. Enrico era confuso, stordito e felice… Ad un tratto sentì una fitta dolorosa nel petto che si irradiava nel braccio a sinistra. Qualcuno lo vide impallidire e gridò: “Attenzione, sta male…”. D’improvviso cadde il silenzio. Enrico era quasi svenuto. Alcuni lo portarono di peso verso un’auto. Il suo compagno era uno di loro. “Accompagniamolo a casa sua”- disse. Enrico riaprì gli occhi che stava già sul suo letto. Intorno stavano persone che, nemmeno conosceva, eppure si interessavano per lui come fossero parenti. Uno di loro disse: “Coraggio, adesso arriva il dottore!”. Enrico stava malissimo, il dolore nel petto era sempre molto forte, eppure lui era contento. L’affetto di quelle persone lo aveva commosso. Ne sentiva il calore e pensava ai giorni trascorsi in solitudine. Non avrebbe mai immaginato di avere di colpo tanti amici, tanti amici che poco prima gli avevano fatto le feste e ora si preoccupavano per lui. Con gli occhi della mente rivedeva già le cose e le persone più importanti della sua vita; sapeva che, forse, stava per lasciare questo mondo, ma non aveva paura. Il suo “ amico” gli teneva la mano. Lui la strinse più forte. Chiuse gli occhi e pensò, trattenendo le lacrime: “Dio mio, ti ringrazio!…. Era questo che stavo cercando!..




GIOVANI D’OGGI

« Quel palpitar di cuore così giovane e puro… »

“Eccola lì la nuova generazione!” - Pensò, quasi con amarezza, Federico, osservando un ragazzo che stava passando in quel momento per la strada, vicino a lui. Era un adolescente di diciassette o diciotto anni, al massimo, con un giubbotto di tela scura, con i blue-jeans, gli stivaletti con il tacco alto e la camicia sbottonata al collo. Aveva i capelli lunghi e spettinati e la barba sul viso, così poca che non si capiva bene se si era dimenticato di raderla o se la stava lasciando crescere. Camminava con le mani in tasca, gonfiando il torace e cercando di darsi un contegno da bullo. “Eccola lì la nuova generazione! - pensò ancora Federico - Questi sono gli uomini di domani. Questi sono i figli che abbiamo messo al mondo, noi che abbiamo conosciuto la guerra. Questi sono i fiori che la nostra società è riuscita a coltivare con il Plasmon e le merendine, con la gomma da masticare e la canapa indiana”. Continuò ad osservarlo mentre si allontanava per la strada. Nello sguardo di quel ragazzo aveva avuto l’impressione di notare qualcosa di strano, qualcosa che lo incuriosiva. Erano le sei di sera e Federico a quell’ora non sapeva mai cosa fare per passare il tempo. Anche per questo decise di seguirlo. “Voglio proprio vedere che cosa combinano i giovani di oggi”. Disse tra sé cominciando a muoversi. Si teneva a una certa distanza per non farsi notare, ma stava bene accorto a non perderlo mai di vista. Il ragazzo continuò a camminare per la sua strada con la solita andatura, finché a un certo punto incontrò un gruppo di altri ragazzi vestiti più o meno come lui. Alcuni di loro erano seduti a cavalcioni su delle moto parcheggiate all’angolo della strada. Con loro scambiò qualche parola. Sembrava che facessero delle battute sfottendosi a vicenda. “ Eccoli là. - pensò Federico - Adesso si riuniscono tutti insieme, poi si mettono sulle moto e vanno correndo per le strade della città in cerca di qualche pazza avventura o di qualcosa da sfasciare con le catene che tengono nascoste”. Il ragazzo si trattenne con quelli del gruppo soltanto qualche minuto, poi li salutò e si rimise a camminare da solo. Federico, che si era fermato a una certa distanza ed era rimasto a osservarli attentamente cercando di indovinare che diavoleria stessero programmando di fare, si rimise a seguirlo, sempre cercando di non farsi notare. Il ragazzo, in realtà, non si era accorto di nulla e continuava per la sua strada. Camminò ancora tutto solo finché non arrivò nei pressi di una discoteca. Lì davanti c’era un folto gruppo di ragazzi e ragazze adolescenti che stavano parlando tra loro animatamente. Lui si avvicinò a una ragazza, dall’aria sfacciata, che lo salutò sorridendo e si fermò a parlare con lui continuando a tirare delle lunghe boccate da una sigaretta che teneva tra due dita con aria affettata da attricetta del cinema. “Eccoli là. - pensò Federico, che s’era fermato, a sua volta, a una certa distanza, in una posizione tale da poter osservare tutta la scena - Adesso chiacchierano tra loro del più e del meno, poi decideranno di appartarsi in qualche angolo buio, o dentro un’automobile, per fumare insieme la marijuana o per iniettarsi qualche porcheria”. Il ragazzo si trattenne soltanto qualche minuto, lì davanti alla discoteca, poi salutò gli amici e si rimise in cammino. Federico, sempre più incuriosito, era ancora dietro di lui a una certa distanza. A un certo punto, quello svoltò in una stradina secondaria. In lontananza, ad una distanza di duecento metri circa, si intravedeva l’insegna luminosa di un cinema. Man mano che si avvicinavano si distinguevano sempre più chiaramente le immagini del cartellone che pubblicizzavano il solito film pornografico. “Ora ho capito dove è diretto” - pensò Federico. Il ragazzo si fermò un attimo sotto il cartellone, diede un’occhiata fugace alle immagini, poi si rimise in cammino. Federico era convinto che sarebbe entrato nel cinema, per questo restò meravigliato nel vederlo proseguire in tutt’altra direzione. Quello camminò ancora per un po’ e infine entrò in una chiesa. Federico era addirittura sbalordito. Non voleva credere ai suoi occhi. “ Mah… - disse tra sé - Non vuol dire niente. Chissà cosa sta combinando lì dentro. Magari ha appuntamento con qualcuno; oppure sta forzando la cassetta delle elemosine”. Aspettò lì, davanti alla chiesa, ancora alcuni minuti; poi, incuriosito più che mai non vedendolo uscire, varcò la soglia a sua volta. Appena entrato, con lo sguardo esplorò rapidamente lo spazio della sala quasi vuota finché non lo vide. Il ragazzo era seduto in terza fila, composto e compunto come un chierichetto, con lo sguardo assorto e gli occhi che fissavano un punto nel vuoto, là in alto sopra l’altare. “Dio Santo!” - esclamò, allora, tra sé Federico.




LEGAMI

« …questa società, questa grande famiglia ».

La società è fatta di persone legate tra loro da fili invisibili. Ognuno in qualche modo dipende da tutti quanti gli altri. In questo momento due persone si stanno incrociando per strada. Non si conoscono, non si sono mai viste e forse non si incontreranno mai più. Non sanno neppure che un insieme di circostanze ha tessuto tra loro un fugace e strano legame. Un legame che domani sarà già sciolto per formarsi nuovamente tra altre persone e poi tra altre ancora e così via all’infinito… “ Bella donna!” - pensa tra sé Saverio, un uomo di mezza età, da sempre sensibile al fascino femminile, mentre incrocia Maria, una signora sui trentacinque anni, ancora molto avvenente. Maria, in effetti, è una bella donna ma in questi giorni la sua bellezza è attenuata dalla stanchezza, dall’ansia e dalla preoccupazione. Il suo figlioletto Tonino, di dieci anni, già da qualche settimana è ricoverato in ospedale, nel reparto di Otorinolaringoiatria, perché ha bisogno di un delicatissimo intervento la cui riuscita dipenderà molto dalla bravura e dall’abilità del chirurgo che lo opererà. Lei sta appunto recandosi in ospedale per parlare con il medico a cui è stato affidato l’incarico di questa operazione e a chiedergli come mai si aspetta tanto a intervenire. Il medico in questione si chiama Enrico Maggi ed è un bravo chirurgo, molto preciso, attento e scrupoloso, abituato a non lasciare mai nulla al caso. Sembra che finora non abbia mai sbagliato un intervento. Tuttavia, anch’egli ha un problema: non riesce ad operare con la dovuta calma e serenità se non ha dormito almeno sette ore durante la notte. Normalmente riesce a dormire anche otto e più ore, ma da qualche tempo non è più possibile. Due mesi fa nella casa di Enrico c’è stato un lieto evento: è nata una bella bambina, una bella bambina, però, che ha scambiato la notte per il giorno e viceversa (sembra che casi del genere succedano alquanto spesso). Enrico da molte settimane sta dormendo sul divano del salotto e sua moglie Teresa sta in camera da letto con la piccina; praticamente, lei sta passando quasi tutte le notti in bianco. Teresa è una donna abbastanza paziente e tranquilla e, normalmente, questa situazione non sarebbe stata per lei un problema. Ma c’è il fatto che, da qualche tempo, i suoi rapporti con la propria madre sono piuttosto difficili e, per questo, lei non è completamente serena. Più volte è andata a svegliare suo marito in salotto, nel pieno della notte, dicendo che la bambina continuava a piangere e lei era disperata e non ce la faceva più. La madre di Teresa, in fondo, non è una cattiva donna e non sempre è irritabile e petulante come in questi giorni. In genere lo diventa solo in particolari periodi; soprattutto quando suo marito, a cui lei è molto legata e da cui è molto dipendente, ha qualche preoccupazione ed è di cattivo umore. In ogni famiglia i problemi non mancano mai. In questo momento il problema più grosso della famiglia di origine di Teresa è che suo padre ha di recente litigato con una certa veemenza con la sua figliola Luciana, la sorella più piccola di Teresa. Luciana è una brava ragazza, con la testa al suo posto, ma è fidanzata già da sei anni con Marco e comincia a sentirsi stanca di questa situazione; vorrebbe accelerare i tempi e sposarsi al più presto. Suo padre invece si è impuntato e ha detto che non se ne parla nemmeno, finché Marco non si laurea. Luciana ha cercato di far notare a suo padre che il suo fidanzato, che sta al sesto anno di Medicina, avrebbe già la possibilità di trovarsi un lavoro come rappresentante di farmaci, ma non c’è stato verso di convincerlo. “Non è la stessa cosa! - aveva detto lui - Un conto è un medico, un conto è un rappresentante di medicine!”. Marco non è che non volesse più laurearsi, ma negli ultimi tempi erano successe delle cose per cui aveva perduto un po’ di fiducia in se stesso. Aveva finito tutti gli esami del quinto anno; tutti eccetto uno: Anatomia Patologica. Questo esame era l’ultimo grosso scoglio. Poi, al sesto anno c’erano tutte materie più facili e non avrebbero rappresentato un ostacolo. Lui l’esame di Anatomia Patologica l’aveva già tentato due volte e, per due volte, non era stato promosso. Era arrivato persino a pensare di lasciare la facoltà di Medicina, ma aveva continuato a studiare quella benedetta materia e questo pomeriggio doveva appunto recarsi al Policlinico per cercare, per la terza volta, di superare finalmente quel particolare esame. Il professore “cattivo”, che aveva già bocciato Marco due volte, in quei giorni stava poco bene ed in quella nuova seduta sarebbe stato sostituito da un suo collega, il professor Bianchi. Il professor Bianchi altri non era che Saverio, quel signore di mezza età, che abbiamo incontrato per primo nel nostro racconto… A questo punto, credo sia il caso che tutti insieme ci auguriamo che Marco superi l’esame, così Luciana potrà ricominciare a sperare di sposarsi tra un po’, suo padre sarà più contento, sua madre starà più tranquilla, Teresa riacquisterà la calma, Enrico dormirà di più. Tonino sarà presto operato e Maria ritornerà ad essere di nuovo serena. .




FAMIGLIA

« Se l’angoscia tormenta i miei sogni, chiamami, fa’ che mi svegli… ».

“No papà… Ti prego, no… Almeno oggi!”- gridò Giuliana. Nella sua voce c’era un tono di preghiera, di rimprovero e di comando nello stesso tempo… Michele si girò e la guardò in viso. Poco prima, lui si stava avvicinando alla vetrinetta della credenza per prendere la bottiglia di cognac. Al grido della ragazza si era fermato di colpo ed era rimasto col braccio sospeso nell’aria. Si guardò intorno. Anche sua moglie stava guardando verso di lui ed aveva uno sguardo rassegnato e implorante. Tonino, di dodici anni, lo stava osservando; forse non capiva bene cosa stesse succedendo, ma certamente sentiva che era qualcosa di grave. Michele sapeva che cosa sua figlia stava cercando di dirgli; lo sapeva benissimo. Quel giorno non era un giorno qualsiasi; era un giorno particolare. Giuliana da qualche tempo stava frequentando un ragazzo di cui sembrava sinceramente innamorata; studiava medicina e, da come ne parlava Giuliana, doveva essere un bravo ragazzo con intenzioni serie e con la testa al suo posto. Da quando lo aveva incontrato, quasi un anno prima, lei appariva completamente cambiata. Sembrava più viva, più dinamica e più matura ad un tempo. S’era anche messa a studiare di buona voglia e s’era diplomata con ottimi voti. Si capiva benissimo che a qual ragazzo ci teneva molto. Quel giorno non era un giorno qualunque. Era il primo giorno che quel ragazzo sarebbe venuto in casa da loro e Giuliana l’avrebbe presentato ufficialmente alla sua famiglia. In queste circostanze, ogni ragazza ci tiene che la sua casa e la sua famiglia facciano una buona impressione. Certamente Giuliana non voleva perderlo; non voleva che in quella occasione il ragazzo trovasse il suo papà, di prima mattina già mezzo ubriaco… Tutto era cominciato sei mesi prima. Subito dopo la morte di sua madre, Michele aveva cominciato a bere alcolici in maniera sempre più smodata. Non sapeva neppure lui perché lo faceva, ma sentiva che non poteva farne a meno. Era troppo legato a sua madre e non era riuscito a superare il dolore della sua perdita. Dopo la sua morte aveva sentito un grosso senso di vuoto dentro di sé; un gran vuoto che sua moglie, che pure gli voleva molto bene, non era riuscita a colmare. Da allora aveva cominciato a sentire il bisogno di bere per stordirsi, per non piangere, per vincere la tristezza, per combattere la paura e l’insicurezza che troppo spesso cercavano di impadronirsi di lui. Michele era sempre stato un buon avvocato, ma da quando aveva cominciato a bere, aveva anche cominciato a perdere le cause e, di conseguenza, anche i clienti. Decisamente, la sua situazione economica, in quel momento, non era delle migliori. La moglie aveva provato a rimproverarlo, qualche volta, ma non era servito a niente e Tonino e Giuliana avevano cominciato a stare lontano da lui. Tutto questo lo aveva fatto sentire sempre di più solo e sempre più spesso aveva sentito il desiderio ed il bisogno di bere… Ora stava là, con gli occhi spalancati a osservare la sua famiglia che lo fissava con uno sguardo di rimprovero e di preghiera ad un tempo. A un certo punto Michele sentì una gran voglia di piangere, ma non lo fece. “Ma perché?… Perché - disse col pensiero - non capite che non è colpa mia?… Che è più forte di me?… Che non riesco proprio a farne a meno?… È soprattutto in questi momenti più difficili, in questi momenti di tensione che sento più forte il bisogno… Perché ce l’avete con me?… Avrebbe voluto arrabbiarsi e mettersi a gridare che era lui il capofamiglia e che loro non dovevano dargli ordini. Ma non lo fece. Disse solamente: - Questa mattina non ho bevuto nemmeno un po’. Prendo solo un bicchiere e poi basta. - La sua voce era quasi implorante. - No papà. Ti prego. È meglio di no! Questa volta Giuliana non aveva gridato, ma il suo tono era fermo e deciso. Michele la fissò intensamente. Gli sembrava quasi di non riconoscerla. La guardò come mai l’aveva guardata prima. Solo ora si rendeva conto che sua figlia non era più una bambina. Non era più quella bambina che tante volte aveva accompagnato, tenendola per mano, ai giardini o tenuta sulle sue ginocchia. Non era più quella ragazzina innamorata solo del suo papà. Davanti a lui ora stava una donna, una persona adulta. “Come può essere? - Pensò Michele tra sé - Giuliana ha solo diciotto anni!”. La fissò ancora. Nell’aria c’era uno strano silenzio. Ad un tratto, come per incanto, Michele sentì svanire il desiderio di bere… Da quella personcina che gli stava di fronte sentiva provenire un caldo senso di sicurezza. “Giuliana non è più una bambina. - ripeteva tra sé - ora è cresciuta. Non me ne ero accorto, ma Giuliana è una ragazza in gamba… e forse mi vuole ancora bene. Se avrò bisogno, mi saprà aiutare…” Bastava questo per ridargli fiducia in se stesso. Ad un certo punto sentì di non essere più solo. Avrebbe voluto abbracciarla… Abbassò gli occhi, si girò e lentamente mise a posto la bottiglia, che prima aveva preso in mano, infine chiuse la credenza. Negli occhi di Giuliana brillò fugacemente una lacrima. Avrebbe voluto abbracciarlo. In quel momento il campanello suonò. Il cuore di tutti ebbe un sussulto. “È lui!”- esclamò Giuliana dentro di sé. Cominciarono a muoversi tutti, come se si stessero svegliando da uno strano sogno. - Mamma, metti via il panno della polvere… Papà, aggiustati la cravatta… Tonino, abbottonati la camicia - disse Giuliana concitata avvicinandosi ad aprire la porta mentre un’onda di gioia le saliva dal fondo del cuore. Ora sentiva che tutto sarebbe andato nel modo migliore. Non solo lo sentiva… Ne era certa!
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