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Ai miei genitori, le meravigliose creature a cui devo tutto, fino all’ultimo pensiero.




PREFAZIONE

Il momento in cui ci si accinge a scrivere la prefazione di un libro è sempre un momento molto delicato e particolare. Si ha la sensazione di avere molte cose da dire e, nello stesso tempo, l’impressione di non riuscire a dirne neanche una. Un caro amico, che ha avuto la pazienza di leggere tutti i miei precedenti volumi, mi ha suggerito di non scriverla più per il prossimo racconto in quanto, secondo lui, è del tutto superflua. “Se non c ‘è la prefazione - mi ha detto - è meglio, perché senza troppi preamboli il lettore entra subito nel vivo del racconto e si appassiona prima alla lettura”. Per un po’ ho pensato che, forse, aveva ragione lui, ma poi, rimuginandoci sopra mi sono convinto che una prefazione, anche se piccola, è importante e necessaria. E’ una specie di presentazione. E’ come quando vengono degli amici a trovarti a casa e tu ti trattieni qualche minuto nell’ingresso, dopo la stretta di mano e l’abbraccio, a parlare con loro del più e del meno prima di introdurli a vedere la casa. Così, la prefazione è il primo incontro con il lettore e in essa tu ti trattieni un attimo con lui, prima di introdurlo nella casa dei tuoi sentimenti e dei tuoi pensieri. Una delle motivazioni che mi ha spinto a scrivere un secondo racconto lungo è stata la convinzione che il precedente,”L’uomo dei volti di donna ", si sia rivelato un po’ acerbo nello stile. Volevo mettermi alla prova per vedere se con il tempo, leggendo di più ed esercitandomi, riuscivo a far diventare più maturo il mio modo di scrivere. Un ’altra motivazione, probabilmente più importante, è stata il bisogno di raccontare, in maniera camuffata, una vicenda che mi è veramente successa negli ultimi anni e che mi ha molto coinvolto. Sentivo l’esigenza di raccontarla, con le debite trasformazioni, per avere la certezza che fosse veramente finita e per liberarmi, almeno in parte, del sovraccarico emotivo che, per tanto tempo, essa mi ha comportato. Per quanto riguarda la dedica, ho pensato che era arrivato il momento di riservarla ai miei genitori. Mi sono riproposto che un giorno mi soffermerò a riflettere, per cercare di capire perché mai non l’ho fatto prima. I precedenti volumetti li ho dedicati a mia moglie, ai miei figli, ai miei amici…, mentre sarebbe stato più logico dedicarli prima a quelli, che mi hanno dato la vita, e, senza i quali, non sarei stato niente. Per cominciare a riparare a questa mancanza, ho ritenuto giusto dedicare almeno questo racconto ai miei genitori, le meravigliose creature a cui devo tutto, fino all’ultimo pensiero.

Michele Ferrandino

Valenzano, 19 Febbraio 2000




CAPITOLO I

“Già da tempo il mio cuore ribelle cercava padrona. Tu l’hai preso, dolcemente lo hai preso, dolcemente gli hai messo le briglie.”

Fin dalla notte dei tempi, da quando è nato l’uomo, il Cielo ha assistito commosso al nascere, svolgersi e terminare di una immensa messe di storie d’amore. Alcune bellissime, romantiche e durature; altre brevi, ma intense ed appassionate; altre ancora banali, insignificanti e senza particolare trasporto. Io non so tra quali si potrebbe collocare quella che c’è stata tra me ed Evelina. Quello che posso dire è che, dal mio punto di vista, la mia storia d’amore con lei è stata semplicemente bellissima. Il nome Evelina letteralmente vuol dire “piccola Eva”. Ma lei non era affatto piccola. Lei era grande, soprattutto dentro. Sincera, serena, spontanea; sempre disposta ad ascoltare e aiutare gli altri; sempre pronta a sacrificarsi per prendersi cura di quelli a cui voleva bene. Non posso dire che tra me ed Evelina ci sia stato un vero colpo di fulmine in quanto non credo che io mi sia subito innamorato di lei, la prima volta che l’ho vista. Ricordo, anzi, che in quella occasione mi è sembrata un po’ buffa. A quel tempo mi stavo specializzando in Cardiologia, dopo aver preso la Laurea in Medicina, e stavo frequentando la Clinica Medica del Policlinico. Quel giorno in particolare stavo affiancando un collega anziano che faceva la guardia. Mentre stavo lì, nella nostra stessa stanza, è venuta a farmi visita Lisa, una amica intima di mia sorella e di riflesso anche mia. Era in compagnia di una collega di corso che, come lei, si stava diplomando in Fisioterapia. Lisa era appena tornata dal paese ed era venuta a salutarmi e a portarmi un messaggio da parte dei miei. La compagna era Evelina. La prima impressione che mi ha fatto è stata quella di una ragazza adolescente che ha appena finito di dare lo sviluppo in altezza e che ha ancora la pelle del viso morbida e liscia come quella di una bambina. Era alta, snella, con i capelli biondi appena ondulati, con il taglio a caschetto, come si usava in quel tempo. Aveva la fronte dritta, gli occhi azzurri, il naso regolare, la bocca appena un po’ grande con denti bianchissimi ed il mento rotondo. Il viso pallido, apparentemente poco espressivo, contrastava nettamente con gli occhi molto mobili, vivaci e sorridenti. Il seno non era molto sviluppato e si intravedeva appena dentro un maglione di morbida lana celeste. Portava i bleu-jeans, un giaccone di pelle di renna e scarpe morbide senza tacco. Certamente non è stato un colpo di fulmine. Del resto, io non credo ai colpi di fulmine. Probabilmente all’inizio è stata solo curiosità il sentimento che quella ragazza ha evocato dentro di me. La sua figura non passava inosservata. Ricordo che, notando le sue scarpe completamente senza tacco, ho pensato che, forse, aveva il complesso dell’altezza e cercava di evitare di sembrare molto alta. Ricordo che mi ha colpito anche il suo collo lungo e magro. Non si poteva dire che fosse una ragazza particolarmente sexy, ma il suo aspetto era certamente gradevole. Quando Lisa me l’ha presentata io mi sono alzato dalla sedia e le ho stretto la mano abbozzando un sorriso. Lei ha stretto con vigore la mia fissandomi negli occhi. In quel momento ho avuto come la sensazione che mi stesse scrutando dentro e questo mi ha provocato un certo imbarazzo. La seconda volta che l’ho vista è stato dopo qualche mese. Per il suo compleanno Lisa aveva organizzato una piccola festa invitando alcuni amici presso la pensione che condivideva con altre due ragazze. Eravamo poco più di una dozzina in tutto. Lisa aveva preparato un buffet e c’era anche la musica per chi voleva ballare. L’atmosfera era allegra e distesa. Dopo gli auguri e le presentazioni di rito ero rimasto un po’ appartato. Io sono sempre stato di carattere un po’ timido e poco competitivo e quella sera c’era qualche ragazzo in più rispetto alle ragazze; per questo in tale occasione ho passato quasi tutto il tempo seduto in un angolo a mangiucchiare dolcetti e sorseggiare aranciata. Ad un certo punto, tuttavia, è successo che una ragazza bionda con blusetta e minigonna si è avvicinata a me porgendomi il braccio. «Vuoi ballare?» mi ha detto sorridendo. Era Evelina. Devo dire che mi sono sentito un po’ a disagio perché, di solito, al mio paese sono i ragazzi che invitano le ragazze. Credo di essere arrossito un po’; ad ogni modo ho accettato l’invito. Quel che restava della festa lo abbiamo passato insieme. Mentre ballavamo pensavo che, anche se lei non era molto formosa, era comunque molto piacevole sfiorarla con il corpo e tenerla tra le braccia. Dopo quella sera non ho fatto altro che pensare a lei. Non credo che ne fossi già innamorato, ma ugualmente non potevo fare a meno di pensare a lei. Quando, dopo qualche tempo, ho avuto modo di chiederle come mai a quella festa era venuta ad invitarmi, mi ha detto: “Veramente non lo so… Mi sembravi così diverso dagli altri che si sbracciavano ad accaparrarsi le ragazze più carine. Tu, invece, stavi in un angolo come un pulcino bagnato… Mi facevi davvero tenerezza”. In quella occasione qualcosa era scattata dentro di me. Non so esattamente cosa, ma sentivo molto forte il desiderio di rivederla. Così ho programmato che alla prima occasione avrei fatto di tutto per incontrarla. E l’occasione non è mancata. Un giorno, mentre ero in clinica, Lisa mi ha telefonato per chiedermi un favore e mi ha detto che chiamava dalla casa di una amica con la quale stava studiando per preparare un esame. Poiché, dietro mia richiesta, mi ha confermato che quella amica era la stessa che mi aveva presentato, ho deciso di prendere la palla al balzo e, appena finito di parlare con lei, le ho chiesto se gentilmente poteva passarmela un attimo al telefono perché avevo da dirle qualcosa. Ricordo che, quando me l’ha passata, io ero abbastanza emozionato. Evelina, invece, non sembrava né incuriosita né particolarmente sorpresa. Con la sua voce calda e serena ha detto soltanto: “Dimmi Marcello”. Ovviamente le ho chiesto se era disposta ad uscire qualche volta con me. Dopo di allora abbiamo cominciato a frequentarci con una certa regolarità. Ci vedevamo fisso il sabato sera e qualche volta anche in settimana. Passeggiavamo per il corso, poi andavamo al cinema oppure in pizzeria. Ricordo che in quel periodo avrei tanto voluto darle un bacio, ma non avevo neanche il coraggio di dirglielo. Eravamo entrambi abbastanza impegnati per lo studio, ma lei ne aveva ancora solo per po’; infatti, dopo alcuni mesi ha preso il diploma. A me, invece, restava da fare ancora diversi esami più la tesi di specializzazione. Così, lei era più libera di me ed avrebbe voluto che ci vedessimo più spesso, magari anche di pomeriggio. Io ero combattuto tra due desideri opposti: quello di studiare e quello di uscire con lei. Più volte ho rinunciato ai suoi inviti per non perdere tempo. Finché un pomeriggio è venuta a trovarmi dove stavo a pensione facendomi una sorpresa. Era un giorno di primavera e lei si era vestita indossando una minigonna che metteva in mostra le gambe ben tornite, una camicetta aperta al collo ed un giacchettino di lana sottile che portava sbottonato. Insolitamente si era messa un filo di trucco agli occhi, un’ombra di rossetto ed una goccia di profumo. Sono state del tutto inutili le mie resistenze ad uscire, motivate dal fatto che a distanza di pochi giorni dovevo sostenere un esame. Era venuta con la sua macchina, una auto piccola, ma scattante, che lei guidava con grande abilità. Quando siamo entrati in macchina, lei mi ha detto sorridendo con un tono malizioso: “Vedi che di solito sono i ragazzi ad insistere per uscire con le ragazze!”. Dopo di che, si è diretta decisa fuori città come se già avesse un programma in mente. Abbiamo passato la fine del pomeriggio passeggiando sulla riva del mare in un punto abbastanza appartato. Passeggiavamo lentamente tenendoci per mano, parlando del più e del meno o anche stando in silenzio. Guardavamo il cielo azzurro, il sole rosso che tramontava all’orizzonte ed il mare mosso che scaraventava i suoi flutti bianchi di spuma contro gli scogli o sulla sabbia della spiaggia. L’aria che respiravamo sembrava dolce come una poesia. In lontananza, a distanza di qualche centinaio di metri, c’era un piccolo scoglio letteralmente coperto di gabbiani che, con il loro muoversi frenetico, attiravano l’attenzione e, con il loro vociare allegro e chiassoso, coprivano il rumore delle onde del mare. Di essi alcuni erano intenti a litigare animosamente per contendersi e definire i confini del proprio territorio; altri solamente giocavano tra di loro; altri ancora erano completamente intenti a corteggiarsi e a fare l’amore. Quando il sole è sparito del tutto, ingoiato dal mare, ed il cielo ha cominciato ad imbrunire, siamo tornati alla macchina, ma lei non ha messo in moto. Siamo rimasti un po’ in silenzio, dopo aver chiuso bene gli sportelli, poi abbiamo cominciato ad abbracciarci. Siamo restati così abbracciati per non so quanto tempo, coperti da un plaid di lana che lei teneva in macchina. Fuori c’era un’atmosfera particolare che sembrava sotto l’effetto di una magia. Le onde si infrangevano sulla riva producendo nel momento della risacca un suono piacevole come una musica, come una ninna nanna. Il cielo di colore blu era terso, pulito dal vento ed illuminato dalla luna che splendeva come un grande lampione. Qualche nuvola si stagliava nel cielo e, mossa dal vento, copriva a tratti la luna creando suggestivi effetti di luci ed ombre. Mi veniva da pensare ad un quadro, che ho visto una volta a casa di una mia zia, una stampa degli anni cinquanta che raffigurava Gesù, seduto sopra una nuvola ad osservare nella notte il mondo sotto di sé con occhio vigile e rasserenante, ad un tempo. Se Gesù ci stava osservando in quel momento, certamente stava sorridendo benevolo, approvando il nostro sentimento. Di quella sera mi è rimasto tuttora un bellissimo ricordo. Quando, dopo qualche anno, ho rievocato insieme ad Evelina quell’episodio, le ho chiesto con una certa curiosità: - Ma tu su quella spiaggia ci eri già stata qualche volta prima?… Lei mi ha risposto tranquilla: - No… Era la prima volta. - E come mai ci sei arrivata con tanta sicurezza? - ho chiesto ancora. - Avevo visto più volte quel posto, passando, ed avevo programmato di andarci, prima o poi, con la persona giusta. - ha detto. - Ed io ero la persona giusta? - ho chiesto. - Sì - mi ha risposto con sicurezza. - E come facevi a saperlo? - ho chiesto ancora sentendomi lusingato. -Certe cose non si sanno… Si sentono! Era così disarmante e sicura di sé che quasi mi vergognavo a fare quelle domande. - Ma, non avevi paura a stare in quel posto desolato, col rischio che arrivasse qualche malintenzionato?… - ho chiesto infine. - Perché dovevo avere paura?… - ha concluso lei, ancora più disarmante. - Stavo insieme a te! E’ inutile dire che quella ragazza mi stava conquistando sempre di più. Non sapevo esattamente cosa avesse trovato in me, comunque mi sentivo molto gratificato dalle sue attenzioni. Così, continuavamo ad incontrarci sempre più spesso. Lisa aveva notato che io ed Evelina ci stavamo frequentando con regolarità ed un giorno, mentre stavamo soli, io e lei, mi ha guardato in viso con una strana espressione e, fissandomi negli occhi, ha detto: “Marcello, vedi che Evelina è una ragazza seria… !”. Non so esattamente che cosa volesse dire con quella frase. Io conosco Lisa da quando eravamo bambini. E’ una persona estroversa e generosa, sempre pronta a farsi in quattro per aiutare qualcuno. Era un’amica del cuore di mia sorella e spesso aveva frequentato la nostra casa. Ho sempre avuto l’impressione che avesse un debole per me e che le avrebbe fatto piacere se ci fossimo fidanzati. Forse, con quella frase voleva comunicare tante cose tutte insieme: “Allora, non ho più speranze se con Evelina stai facendo sul serio?… Vedi che mi sentirò responsabile se un giorno tu dovessi in qualche modo farla soffrire… Vedi che lo devi a me se ora hai questa grande gioia…” e cose di questo genere. In effetti, devo riconoscere che, in qualche modo, ci aveva fatto da Cupido. In quella occasione io l’ho guardata, a mia volta, dritto negli occhi, sia per capire bene cosa stava cercando di comunicarmi, sia per esprimere con chiarezza quello che le volevo dire: “Stai tranquilla - ho detto soltanto - io ad Evelina voglio veramente bene”. E’ sembrata rassicurata. Così passavano i giorni, le settimane ed i mesi. Evelina si era diplomata, ma studiava ancora per partecipare ai concorsi per poter trovare un lavoro. Io ero ancora tutto preso dagli esami di specializzazione. Non vedevo l’ora di finire. Un giorno le ho telefonato per avvertirla che quella sera non ci saremmo visti perché io avevo l’influenza. Stavo solo in casa. A quel tempo abitavo in un piccolo appartamento con un’anziana signorina insegnante di scuola elementare. La casa era di sua proprietà ed affittava una stanza per arrotondare lo stipendio. Praticamente, io ero l’unico ospite, l’unico studente di quella pensione. Dopo aver telefonato ad Evelina, mi ero rimesso subito a letto perché avevo i brividi per la febbre. Dopo meno di un’ora ho sentito suonare alla porta. Contrariato mi sono alzato e barcollando mi sono avviato per andare ad aprire. Non poteva essere la signorina perché aveva sempre le chiavi con sé. Invece era lei. Ero contento di vederla, ma le ho detto subito che avrei preferito che non venisse perché così rischiavo di contagiarla. Lei mi ha detto di non preoccuparmi. Mi ha rifatto il letto, si è assicurata che prendessi le medicine, ha fatto la lista delle cose di cui avrei potuto avere bisogno, poi si è messa ai fornelli per prepararmi qualcosa di caldo. Quindi si è seduta vicino a me per farmi compagnia. Si comportava come una perfetta mammina. Devo dire che tutto questo mi faceva piacere. Quando è arrivata la signorina, ha avuto una reazione di disappunto: “Dottore le avevo detto che non voglio ragazze in questa casa!” - ha detto ad alta voce. La signorina era una bravissima persona, molto a modo, gentile e garbata, ma perbenista e prevenuta verso tutto ciò che può riguardare il sesso. Con un filo di voce le ho fatto notare che Evelina non era “una ragazza”, ma la mia fidanzata e che, ad ogni modo, le mie condizioni di salute in quel momento erano tali che non mi avrebbero permesso di fare proprio nulla con una ragazza. Quando ha capito la situazione si è calmata e, alla fine, ha chiesto scusa. Dopo un’ora circa stavano a conversare affabilmente lei ed Evelina come se fossero vecchie amiche. Evelina aveva il dono di riuscire a socializzare facilmente con chiunque. Nei giorni che sono seguiti le mie condizioni sono migliorate abbastanza rapidamente. Durante la convalescenza, di solito, si sta in uno stato fisico di piacevole indolenza ed in uno stato emotivo di cauto ottimismo. In un certo senso si pensa allo scampato pericolo e si vede la vita nuovamente in termini positivi. Tutto appare più bello ed anche piccole gioie come un cielo azzurro, un raggio di sole, un profumo di fiori sembrano dare una sensazione più piacevole del solito. Ogni cosa, che ci circonda, appare con un delicato alone di magico incanto, come quando da bambini si va alla scoperta del mondo e tutto sembra molto interessante. In quei giorni Evelina mi sembrava, addirittura, meravigliosa. Dopo l’episodio dell’influenza il mio sentimento per lei è diventato sempre più forte perché mi sono convinto, in maniera definitiva, che lei mi volesse veramente bene. Sul vocabolario sta scritto che amare vuol dire prendersi cura. In quella occasione Evelina si era presa cura di me ed io mi ero sentito amato da lei. Così, ho messo da parte, una volta per tutte, i miei dubbi, riguardo alla sincerità dei suoi sentimenti nei miei confronti, ed ho cominciato ad innamorarmi ogni giorno di più. In quel periodo stavo sempre a pensare a lei e facevo i salti mortali per intrattenermi in sua compagnia tutto il tempo possibile. Evelina aveva avvertito questo mio trasporto e la cosa sembrava riempirla di contentezza. Sui libri sta scritto che quando una donna si sente amata diventa più bella ed era proprio questo che le stava succedendo. I suoi lineamenti erano diventati più dolci, il seno più abbondante, le linee del corpo più rotonde e tutto il suo aspetto decisamente più femminile. Ora i capelli li portava più lunghi e vaporosi; le gote erano diventate più rotonde ed il colorito pallido del viso era sparito. Avevo la netta impressione che stesse diventando sempre più bella. Ero orgoglioso di farmi vedere insieme a lei. Ad un certo punto, mi sono reso conto di essere anche un po’ geloso e possessivo nei suoi confronti. Ma questo non le dava particolarmente fastidio. Mi accettava per quello che sono e sembrava contenta di me. In fondo ero il primo uomo della sua vita e, in qualche modo, mi aveva scelto lei, ma soprattutto sentiva che le volevo veramente bene.




CAPITOLO II

Ormai non avevo più alcun dubbio sul fatto che era Evelina la donna che avrei sposato. Così ho deciso di presentarla ai miei genitori ed ai familiari tutti. Per questo, abbiamo organizzato una vacanza al paese a casa dei miei. Con mia sorella Evelina è diventata subito amica. A mio padre è piaciuta molto fin da subito, al punto che mi sembrava ne fosse innamorato. Mia madre l’ha tenuta in osservazione per qualche ora poi, mentre lei non era presente ed eravamo soli nella stanza, mi ha guardato in viso ed ha detto: “Quella ragazza non mi dispiace… Se fosse stata più carina sarebbe stato anche meglio, ma può andare”. Io ho guardato mia madre un po’ meravigliato. Non immaginavo che fosse così esigente in fatto di nuore. Ad ogni modo mi aveva dato la sua approvazione. In quel momento non capivo che lei stava lottando con la sua gelosia di madre, con la sua ossessività nei miei confronti e con la paura di perdermi. Anche gli altri familiari sono stati entusiasti di Evelina. Tutti sembravano orgogliosi che lei entrasse a far parte della nostra grande famiglia. Ed anche gli amici sembravano contenti di conoscerla. Persino Peppino, un mio amico di molto più grande di me, famoso in tutto il paese per la sua pignoleria ed esigenza in fatto di donne, al punto che non aveva ancora trovato una compagna, un giorno mi ha detto, parlandomi di Evelina: “Marcello ti devo dire la verità… Su questa ragazza non ho proprio nulla da ridire. Non riesco a trovarle neppure un difetto.” La vacanza al paese, programmata per una settimana, si è protratta per più di dieci giorni. Evelina è rimasta entusiasta e quasi commossa per l’accoglienza dei miei. Al momento della partenza, dopo i saluti, mentre stavamo per uscire dalla porta di casa, ad un certo punto mia madre, come se si stesse ricordando di un’ultima cosa, ha detto: “Evelina… Mi raccomando a Marcello!” Aveva gli occhi umidi come se stesse per piangere. Evelina si è girata e l’ha guardata in viso. Lasciata la valigia le è andata incontro, si è avvicinata a lei e l’ha abbracciata forte. Il meraviglioso sentimento che era nato per Evelina in quel periodo mi ha dato una notevole carica per completare gli studi. Sono così riuscito a finire tutti gli esami della specializzazione in tempo utile. Il giorno della discussione della tesi ho risposto in maniera più che soddisfacente a tutte le domande, ottenendo il massimo dei voti ed i complimenti dei professori. Evelina era nella sala della prova insieme ad altre persone a pochi metri da me. Quando siamo usciti in strada, alla fine della cerimonia, mi ha dato un grosso bacio sulla guancia ed ha detto: “Bravo! Non pensavo che fossi così brillante!”. Io avrei voluto dirle che di solito non lo sono e che in quella occasione ero riuscito ad esserlo soltanto perché sapevo che c’era lei vicino a me. Così adesso ero specializzato. Ero un cardiologo. Uno dei sogni della mia vita si era realizzato. Quando avevo sedici anni il mio nonno materno ha avuto un infarto che ha messo in serio pericolo la sua vita. In seguito ha dovuto prendere tante medicine e la paura di morire ha trasformato completamente il suo carattere pieno di ottimismo e di gioia di vivere. Studiando Cardiologia volevo capire bene cosa era successo al suo povero cuore e curarlo io stesso per aiutarlo a guarire. Il mio nonno materno mi ha sempre voluto un gran bene. Mi ricordo ancora con affetto e commozione la sua bella figura di quando era più giovane ed io ero bambino. Era robusto ed abbastanza alto di statura. Faceva il falegname ed aveva mani e braccia ossute e forti. Aveva una bella testa grande con la fronte alta e con i capelli lisci tirati all’indietro e gli occhi tondi e castani dall’espressione benevola. Portava i baffi folti che armonizzavano bene con il naso appena un po’ grosso e rotondo. Quando parlava con qualcuno la bocca era spesso atteggiata al sorriso con un effetto accattivante. Una volta mi ha regalato uno dei suoi cappelli. Era un cappello completamente nuovo di feltro marrone chiaro con riflessi di luce. In verità, mi andava molto grande ed ogni volta che me lo mettevo lui sorrideva divertito. Anche adesso mi va grande. Di tanto intanto tanto me lo provo. Lo conservo gelosamente in uno scomparto del mio armadio. Ogni volta che apro lo sportello lo vedo e, pensando a lui, non posso fare a meno di provare un po’ di tenerezza. Il fidanzamento con Evelina è durato qualche anno. In verità, non vedevamo l’ora di sposarci, ma questo non sarebbe stato possibile finché non avessi cominciato a guadagnare a sufficienza da mettere su casa e mantenere una famiglia. Subito dopo la specializzazione, sono partito per il servizio militare e quello è stato un brutto periodo perché dovevo stare lontano da lei. Anche se facevo l’ufficiale medico era una vita dura lo stesso. In certi giorni mi veniva da pensare che, forse, non sarei sopravvissuto se non le avessi fatto ogni sera una lunga telefonata. Per fortuna c’erano i giorni di permesso e quelli di ferie, durante i quali potevo stare in sua compagnia e rifarmi del tempo in cui non la vedevo. In quelle occasioni gli abbracci ed i baci non si contavano. A Dio piacendo è arrivato il giorno del congedo. Ero così contento che camminando mi sembrava di non toccare il suolo con i piedi. Evelina era contenta come me ed ancora più contenti siamo stati entrambi quando, dopo qualche settimana, abbiamo ricevuto la notizia che avevo vinto un concorso al quale avevo partecipato in precedenza e che sarei stato assunto presto. Evelina aveva già trovato lavoro come fisioterapista in una clinica privata. Ora certamente potevamo sposarci. Mio suocero non si sentiva ancora pronto a “perdere la sua figlia migliore”, come diceva lui, e cercava di rimandare la data del matrimonio il più possibile. “Non riesco a capire tutta questa fretta. - diceva. Alla fine, però, si è convinto e si è rassegnato all’idea. Finalmente è arrivato il giorno del matrimonio. Io ero molto emozionato. Evelina, invece, sembrava che non si rendesse conto di quello che stava per succedere. Era calma e tranquilla come se niente fosse, come se invece di sposarsi stesse per fare la prima comunione e lei doveva solo eseguire la sua piccola parte nella cerimonia, programmata nei minimi dettagli da tutta una serie di persone. La sua calma mi meravigliava un po’, ma forse era anche per questo che il suo carattere mi affascinava. La notte che ha preceduto il giorno delle nozze io ho dormito pochissimo; lei, invece, come mi ha confidato poi, dormiva ancora saporitamente quando è andata la madre a svegliarla. In chiesa è arrivata con un’ora di ritardo. Io ero lì ad aspettarla impaziente sui gradini del sagrato. Appena l’ho vista arrivare sono entrato in chiesa e ho raggiunto l’altare come prevede il rituale. Il padre l’ha accompagnata fino a me e con i gesti e la mimica sembrava dire: “Da questo momento in poi la affido a te!” Evelina era meravigliosa e raggiante come una ragazzina nel suo abito da sposa. In quel momento i nostri occhi si sono incrociati ed entrambi abbiamo avuto uno sguardo ed un sorriso complici che volevano dire: “Noi ci siamo già affidati da tempo uno all’altra!”. Mentre stavamo davanti all’altare, prima che cominciasse la messa, io le ho bisbigliato scherzando all’orecchio: “Se ritardavi ancora un po’ me ne andavo!”. Lei ha sorriso ed ha risposto sicura: “Non ci credo!” Al momento dello scambio degli anelli, per l’emozione io non riuscivo a farmi infilare il mio perché mi tremava la mano. Allora Evelina pronta mi ha afferrato la mano e l’ha tenuta ferma mentre con un colpo deciso mi sistemava l’anello al dito. A vedere la scena il sacerdote ed i testimoni, insieme, hanno sorriso. All’uscita dalla chiesa alcuni amici ci hanno lanciato addosso manciate di riso. Lisa ci ha versato sulla testa, con aria divertita, il contenuto di un intero pacco. Durante la festa è andato tutto bene. Ricordo ancora che è stata una esperienza bellissima. Mi sembrava di essere al centro dell’attenzione di un piccolo universo di persone che ci facevano gli auguri e le feste ed erano gentilissimi con noi, come se ci volessero tutti un gran bene. Quando la festa è finita e tutti gli invitati sono andati via, ci siamo ritrovati soli e felici anche se molto stanchi. L’indomani mattina presto siamo partiti per il viaggio di nozze. Ci sentivamo spensierati e contenti. Respiravamo aria di libertà, come se ci fossimo entrambi affrancati dal controllo delle rispettive famiglie. La prima tappa è stato un paesino dell’Umbria dove avevamo prenotato l’albergo. Ricordo che quella notte abbiamo fatto l’amore con tale trasporto che subito dopo siamo piombati in un sonno profondo e l’indomani ci siamo svegliati ancora abbracciati. Il primo giorno che siamo tornati a casa dopo il viaggio di nozze i miei suoceri ci hanno voluto a pranzo da loro, com’è l’usanza. Ricordo che quel giorno mia suocera è stata nei miei confronti particolarmente gentile ed affettuosa. Ancora più gentile ed affettuosa è stata poco più di un mese dopo, quando ha saputo che Evelina non aveva avuto il ciclo e il Test di gravidanza era venuto positivo.




CAPITOLO III

Penso che sia inutile raccontare con quanta gioia tutti quanti abbiamo accolto il nuovo evento. Non so se eravamo più contenti noi due o i futuri nonni e le future zie. Fin dai primi mesi abbiamo cominciato a farci seguire da un bravo ginecologo. Mettevamo puntualmente in atto tutti i consigli e le prescrizioni che ci venivano dati. Evelina durante tutto il periodo della gravidanza non ha avuto particolari problemi. Solo saltuariamente avvertiva un po’ di vertigini e passeggeri momenti di nausea. Le abitudini alimentari, invece, per qualche tempo sono cambiate nettamente. Non le piacevano più i dolci ed era, invece, attratta dai salumi, dal caffé e dai cibi salati. Ogni tanto le venivano i cosiddetti “desideri particolari”. A parte questo, la gravidanza procedeva abbastanza bene. Evelina era già al terzo mese quando un pomeriggio mi ha detto che quella mattina una sua carissima amica aveva partorito. Mi ha detto, anche, che voleva andarla a trovare in clinica quella sera stessa per farle una visita e per vedere il bambino. Le ho detto che l’avrei accompagnata senz’altro e che non c’erano problemi. Si era fatto buio e, mentre andavamo in macchina, mi veniva da fare alcune riflessioni. Mi veniva da pensare che Evelina ci teneva a far visita alla sua amica per chiederle come era andata la gravidanza e cosa aveva provato durante il parto. Ma sentivo che c’era qualcosa in più che l’attirava, qualcosa che riguardava anche me. In fondo anche a me faceva piacere. Mi sono ricordato che quando in famiglia, tra gli amici e i conoscenti si sparge la voce che è nato un bambino, un po’ tutti si attivano per andarlo a vedere. Si tralasciano gli impegni già programmati, si superano difficoltà piccole e grandi pur di poter vedere quel nuovo bambino arrivato nel mondo. Mi veniva da pensare anche che non era solo per quella piacevole sensazione di tenerezza e di desiderio di proteggere, che si prova nel vedere quei cuccioli d’uomo spauriti ed indifesi, se tutti quanti si sentono incuriositi ed attratti. Ci doveva essere qualcosa di più profondo ed antico che, forse, risaliva alla notte dei tempi. Ad un certo punto mi è venuto da pensare ai pastori che, duemila anni fa, immediatamente si sono attivati nella notte per andare a vedere il bambino Gesù. Non era solo per curiosità. Non era solo per un senso di responsabilità paterna nei confronti del neonato che si muovevano come soggiogati. In quel tempo era molto forte nell’animo di ognuno l’attesa del Messia, l’attesa di un essere superiore mandato da qualcuno per insegnare agli uomini come accettare o superare le difficoltà della vita e come diventare migliori. Ad un certo punto mi è venuto da pensare che le attese messianiche non si sono esaurite con la venuta di Gesù e che tuttora, in ogni popolo e in ogni paese, continuano a covare nel fondo dell’anima di ogni persona. Così, tutte le volte che nasce un nuovo bambino, si accende in fondo al cuore di ognuno la speranza che sia quello giusto venuto a redimere il mondo e salvarlo dalla rovina. Per mio figlio che doveva nascere, anch’io, lo confesso, nutrivo la fantasia che fosse un salvatore. Ma ero già pronto ad accettare l’idea che non fosse lui il prescelto, purché fosse sano e mi volesse bene. Non siamo riusciti ad aspettare che nascesse il bambino prima di procurarci la culla e già al sesto mese siamo andati a comprarla. Abbiamo scelto la più bella che stava in negozio. Era di legno vero laccato di bianco, con qualche decorazione sul rosa e sul verde. L’abbiamo subito arredata con un velo di colore celeste chiaro. Io non avevo il più piccolo dubbio che sarebbe nato un maschietto, anche se al momento della ecografia non avevamo voluto conoscere il sesso. Abbiamo deciso di comune accordo di aspettare il momento della nascita per saperlo. Negli ultimi mesi, prima del parto, io ed Evelina abbiamo preso l’abitudine di fare ogni giorno una lunga passeggiata sul corso del nostro paese, nel tratto che va dalla chiesa principale fino alla stazione. Uscivamo ad una certa ora di sera, anche se faceva freschetto, e camminavamo su e giù sul marciapiedi sotto gli alberi tenendoci per mano oppure a braccetto. Il ginecologo ci aveva assicurato che negli ultimi mesi passeggiare fa bene perché attiva la circolazione e mantiene il corpo in forma per il momento del parto. Molte sere, dopo cena, prima di andare a letto andavamo nella stanza già preparata per il nascituro tenendoci per mano. “Andiamo a rinfrescarci gli occhi” -diceva a turno uno di noi. Così, andavamo a guardare dentro la culla. Nella nostra immaginazione la culla non era vuota. Per noi era come se il bambino ci fosse già dentro. Finalmente è arrivato il giorno del parto. Con dieci giorni di ritardo, ma alla fine è arrivato. In quei giorni di ritardo, anche se ero un po’ preoccupato, mi veniva spesso da pensare, sorridendo, che forse il bambino aveva capito in che razza di mondo stava per essere catapultato ed aveva deciso di godersi ancora un breve periodo al calduccio e nella completa tranquillità del seno materno, prima del grande evento. Il parto è andato abbastanza bene. Malgrado l’aspetto apparentemente delicato, Evelina possedeva un corpo sano e forte ed ha superato quella prova senza particolari problemi. C’è stato solo una cosa non prevista, una enorme ed importante novità. Non era un maschietto come io avevo pensato e sperato. Anzi, le novità sono state due. Non era un bambino solo. Erano due. Due gemelline perfettamente uguali e somiglianti in maniera incredibile ad Evelina. Evidentemente il Ginecologo ci aveva tenuto nascosto, non solo il sesso, ma anche il fatto che erano due gli esserini, per lasciarci la sorpresa all’ultimo momento. Ed in effetti la sorpresa c’è stata. Quel giorno io ero là in ospedale ad attendere che Evelina tornasse dalla sala parto. Quando l’ostetrica è entrata nella stanza con due fagottini, uno per ogni braccio, non ho potuto fare a meno di notare che si somigliavano completamente come due gocce d’acqua. Avevano gli occhi spalancati e si guardavano intorno con una espressione incuriosita che sembrava dire: “Dove mi trovo?… Cosa ci faccio qui?” Quando le ho prese in braccio, tutto d’un tratto mi sono sentito vecchio, come se di colpo avessi fatto il salto di una generazione. In quel momento ho avvertito una intensa sensazione di stanchezza nelle gambe ed il bisogno di mettermi seduto, almeno per un attimo. Confesso che all’inizio sono rimasto piuttosto meravigliato. Sinceramente ero sbalordito e perplesso. Non ero minimamente preparato ad una simile evenienza. Non so perché, ma in cuor mio avevo dato per scontato che sarebbe nato un maschietto e non ero, tanto meno, preparato all’idea che potessero venire al mondo due bambine. E’ possibile che per un attimo io abbia avuto una specie di rifiuto di quella situazione, ma certamente è stato soltanto questione di un attimo. Per una persona convinta, come me, che la vita è un dono del Signore, non poteva esserci un rifiuto per una decisione presa direttamente da Lui. Per quanto riguarda Evelina, lei è stata felicissima, fin dal primo istante che le ha viste. Le bambine erano bionde e con gli occhi azzurri come la madre. Per quanto mi sforzassi di guardare, non riuscivo ad intravedere in alcun modo i miei lineamenti in quei visetti d’angelo. Eppure, non c’era dubbio che fossero anche figlie mie. Avevo partecipato certamente anch’io alla loro nascita; non potevano essere venute al mondo per Partenogenesi o per Clonazione. Quando Evelina è stata dimessa dall’ospedale, i miei suoceri hanno chiesto con insistenza che passassimo da loro per restare a pranzo. Io ho acconsentito con un po’ di riluttanza perché non vedevo l’ora che le bimbe vedessero la propria casa. Ad ogni modo ho pensato di non farli dispiacere. Così, muniti di un doppio porte-enfant, siamo usciti dalla clinica e con la macchina ci siamo recati dai miei suoceri dove ci siamo trattenuti per tutto il pomeriggio. Inutile raccontare i vezzi e le coccole che le bambine hanno ricevuto in quelle ore dai nonni e dalle zie. La sera finalmente siamo arrivati a casa nostra. Ricordo che Evelina si è messa subito a letto perché era molto stanca ed io ho preparato la cena. Ricordo ancora cosa abbiamo mangiato quella sera: uova al tegamino col pane, arance ed un bicchiere di vino. Praticamente abbiamo cenato sul letto dove io avevo apparecchiato stendendo una grande tovaglia a quadretti. Sul letto c’erano anche le gemelline che dormivano tranquille. Mentre mangiavamo le guardavamo contenti. Eravamo quasi commossi. Ricordo quella scena con una atmosfera particolare, come se fosse una fiaba. In quel momento, mi veniva da chiedermi cosa avessi fatto per meritare quella grande gioia. Se l’incontro con Evelina aveva resa bella la mia vita, la nascita delle gemelline l’aveva resa addirittura meravigliosa. Tutto ad un tratto mi sentivo di possedere una grande ricchezza di cui non immaginavo neppure la possibile esistenza. Questo non vuol dire che tale situazione non comportasse una certa fatica da parte nostra, ma il piacere che ricavavamo era più che sufficiente per sopportarla. Dopo la nascita delle bambine è cominciata per me e per Evelina un periodo caratterizzato da tanta stanchezza, ma anche da tanta gioia e soddisfazione. Chiaramente, le difficoltà non mancavano. Dormivamo poco, decisamente poco, al punto che più di una volta i miei colleghi in ospedale mi hanno fatto notare che avevo un aspetto particolarmente assonnato. Con Evelina ci eravamo divisi i compiti. Lei provvedeva a cambiare il pannetto, io preparavo il latte nel biberon e poi lo facevo bere. In un certo senso posso dire che le bambine “le ho allattate io”. Per quanto riguardava il bagnetto collaboravamo insieme. Anche per i servizi di casa io davo una mano. Provvedevo ad apparecchiare e sparecchiare la tavola, spazzavo in cucina e nel bagno, facevo il letto e mettevo in ordine la stanza. Stendevo i panni e poi, quando erano asciutti, li ritiravo, li piegavo e li mettevo a posto. Per questo ultimo servizio mi è sembrato di notare qualche perplessità nello sguardo delle donne del vicinato, il cui balcone dava sul nostro stesso cortile. Evidentemente, a quel tempo era una cosa insolita vedere un uomo che faceva quel tipo di servizi. Probabilmente sono stato un pioniere in questo perché dopo qualche anno, o forse soltanto dopo alcuni mesi, mi è capitato di vedere altri mariti che stendevano i panni. Un’altra cosa in cui mi piace pensare di essere stato un pioniere in questo paese è stato quello di portare le bambine a passeggio nel carrozzino da solo. Inizialmente uscivamo insieme con Evelina e spingevamo ognuno un carrozzino. La passeggiata era come un piccolo trionfo. Avevamo l’impressione che tutti ce le invidiassero e le mangiassero con gli occhi. Molte vecchiette si fermavano, addirittura, a guardarle estasiate facendo la solita domanda di rito: “Sono gemelle, vero?…”. Poiché la domanda era retorica noi rispondevamo solo con un sorriso. “Come sono belle!” - aggiungevano e accarezzavano loro le manine mandando un bacio. Quando ci siamo resi conto che, se uscivamo in due, Evelina non aveva il tempo materiale di fare tutti i servizi, abbiamo deciso che sarei stato io da solo a portare a passeggio le bambine. Così, una alla volta le mettevo nel passeggino e gironzolavo in paese per un’ora circa, poi tornavo a casa per prendere l’altra e fare la stessa cosa. Un giorno di primavera inoltrata, che faceva già caldo, mi è successa una cosa un po’ particolare. Stavo andando in giro con il passeggino, quando sono capitato dalle parti dei giardini pubblici vicini alla chiesa di Sant’Antonio. Una signora di mezza età, che abitava da quelle parti e che stava davanti alla porta di casa sua, nel vedermi arrivare si è messa a ridere sempre più forte quasi a crepapelle. Se ci penso mi sembra di vedere ancora il suo addome panciuto che andava su e giù ritmicamente mentre lei rideva di gusto. Poteva avere cinquantacinque anni. Era piuttosto bassa e tozza ed aveva gli occhi azzurri che spiccavano nel viso cotto dal sole. Probabilmente era una contadina. Non mi era antipatica, ma non riuscivo a capire perché ridesse. Ad un certo punto ha detto qualcosa in dialetto che al momento non ho capito, ma in seguito sono riuscito a decifrare: “Adesso si usa che gli uomini portano a spasso i bambini?!”, detto in tono interrogativo ed esclamativo ad un tempo. Ad un certo punto mi sono reso conto che, in effetti, in un paesino di origini rurali e un po’ arretrato, come quello in cui eravamo venuti a vivere, doveva essere una cosa piuttosto inconsueta vedere un uomo che si prendeva cura di un bambino. Ora le cose sono molto cambiate. Già dopo pochi mesi si è cominciato a vedere qualche altro papà andare in giro spingendo il passeggino; adesso non si contano più. Un po’ alla volta le nostre due gemelline sono diventate il centro della attrazione di tutta la famiglia, ma anche dei nostri amici e di tutto il vicinato. Il giorno del battesimo la nostra casa era completamente piena di persone. I nomi scelti per loro sono stati: Adelina e Carmen. E’ inutile che stia qui a dilungarmi sulle motivazioni e sui ragionamenti fatti prima di arrivare a tale conclusione. Di certo è che alla fine eravamo tutti e due d’accordo su quella scelta. Abbiamo chiamato Adelina la primogenita e Carmen la seconda. All’inizio è stato abbastanza difficile distinguerle, ma un po’ alla volta siamo riusciti a farlo. Non è vero, come comunemente si pensa, che i gemelli siano perfettamente uguali tra di loro. C’è sempre qualche piccola differenza, dovuta magari allo sguardo, alla mimica, al modo di muoversi o al timbro di voce, che permette ai genitori di riconoscerli. Ci avevano raccomandato di vestirle in modo diverso e di chiamarle continuamente con il loro nome per aiutarle a conquistare la propria identità. All’inizio abbiamo fatto qualche resistenza per quanto riguarda l’abbigliamento perché era troppo bello esibirle completamente identiche come due gocce d’acqua. Ma, alla fine, abbiamo capito che era più giusto se si differenziavano. Così, le abbiamo vestite in maniera diversa, abbiamo comprato l’altra culla di un altro colore ed anche i passeggini non erano uguali. A parte qualche piccolo inconveniente, il mio rapporto con le bambine è sempre stato buono. Passavamo molto tempo insieme a giocare. Quando avevano tre anni, circa, godevano a fare con me dei giochi che prevedevano un contatto fisico. Piaceva loro fare la lotta. Mi si buttavano addosso mentre io stavo in ginocchio o accoccolato a terra per essere alla loro altezza. Usavano la tattica di aggredirmi da due lati diversi. Una stava di fronte e cercava di spingermi; l’altra alle spalle mi tirava giù. Quando, per farle contente, io mi lasciavo cadere, lanciavano grida di trionfo, ridevano forte e mi si buttavano addosso per immobilizzarmi, tutte eccitate. Sembrava che facessero a gara a chi mi faceva cadere per prima. Io mi rotolavo un po’ con loro, poi mi rialzavo. Evelina stava a guardarci divertita e sembrava che anche lei volesse giocare a buttarmisi addosso. Un’altro gioco che piaceva alle bambine era quello dello “Sgonfio”. Immaginavamo che io ero un grosso pupazzo di plastica pieno d’aria e che avevo una valvola all’altezza dell’ombellico. A turno una di loro mi sbottonava una bottone della camicia ed io cominciavo a contorcermi come se mi stessi sgonfiando, finché non mi afflosciavo a terra. A quel punto la loro gioia e le loro risate erano incontenibili. Un altro gioco, ancora, che piaceva loro fare con me era quello del “cavalluccio meccanico”. In pratica, era come se fossi un cavalluccio come quelli che ci sono, a volte, al Luna Park e si attivano inserendo un gettone. Io stavo seduto ad una sedia. Loro mi inserivano una monetina in una tasca poi si sedevano ognuna a cavalcioni da un lato. Io cominciavo a muovere le gambe al ritmo della marcia di Radetzki, che canticchiavo finché ritenevo che il tempo del gettone era scaduto e restavo fermo, immobile. «Adesso io!, adesso io!» - diceva Carmen ed inseriva una nuova monetina, poi risaliva sulla mia gamba per godersi un altro giro. Erano eccitate e sembrava che si divertissero di più che se stessero sopra una giostra. Per quanto riguarda l’asilo, io ed Evelina avevamo pensato che le bambine avrebbero fatto qualche difficoltà ad andarci. Il primo giorno temevamo che avrebbero pianto come disperate e che le suore ci avrebbero mandati a chiamare per andare a riprenderle. Invece, non è successo niente di tutto questo. Nei giorni successivi ci hanno detto che si erano inserite abbastanza bene come tutti gli altri, anche se avevano la tendenza a giocare e a interagire prevalentemente tra di loro. Tale tendenza, per fortuna, col tempo si è attenuata e poi è sparita del tutto. L’unica cosa che mi dispiaceva dell’asilo era il fatto che, poiché sia io sia Evelina lavoravamo, passavamo a riprenderle piuttosto tardi, quando già tutti gli altri bambini erano andati via. Più di una volta le abbiamo trovate da sole nella stanza come due cagnolini abbandonati. Per ovviare a questa situazione, avevo pensato di proporre ad Evelina di rinunciare ad alcune ore del suo lavoro chiedendo un rapporto part-time, ma non ho mai avuto il coraggio di dirglielo per paura di farla dispiacere. Le cose andavano, comunque, avanti. Le bambine crescevano bene ed era una soddisfazione vederle trasformarsi sotto i nostri occhi, giorno dopo giorno, diventando più grandi. In qualche modo, ci eravamo organizzati e, con un piccolo aiuto da parte dei parenti, riuscivamo anche ad andare qualche volta al cinema o ad uscire insieme a fare le spese. Carmen e Adelina avevano già più di quattro anni e mi sembrava che diventassero sempre più belle e sempre più somiglianti ad Evelina. Una sera che mi ero trattenuto da solo a guardare il telegiornale della notte alla televisione, nell’entrare nella stanza da letto mi è sembrato di avere una specie di visione. Evelina stava già a letto e dormiva profondamente, stanca morta per la faticosa giornata. Al suo fianco, da una parte e dell’altra, c’erano le mie bambine, addormentate anche loro, con l’aspetto sereno. I tre visi vicini sembravano perfettamente uguali. Mi veniva da pensare alla immagine dei visi di tre angioletti che facevano da cornice alla figura della Madonna in un cielo azzurrissimo, come l’avevo visto in una stampa a colori degli anni cinquanta che tenevo nella mia camera da letto quando ero ragazzo. Così belle, così bionde, così serene, Evelina e le bambine sembravano proprio degli angeli. Non mi stancavo di osservarle ed in cuor mio ringraziavo il Signore di avermi concesso di stare vicino a quelle splendide creature. In quel momento ho avuto un sentimento di tenerezza e di commozione. Mi sentivo quasi in colpa per la mia contentezza e mi chiedevo cosa avessi fatto mai per meritare tanta felicità.




CAPITOLO IV

“Felicità una volta mi amavi, poi il cielo si oscurò e lasciasti il mio letto.”

La nostra vita si stava svolgendo in maniera completamente serena. Ormai avevamo raggiunto una buona fase di adattamento. Carmen e Adelina avevano già cinque anni, frequentavano volentieri l’asilo e crescevano molto bene: allegre, vivaci e spensierate. Sprizzavano gioia di vivere da tutti i pori. Io continuavo ad avere l’impressione che qualcuno ce le invidiasse. Sia io, sia Evelina stavamo lavorando senza troppi problemi e il nostro rapporto era sempre molto buono. Eravamo riusciti a mettere da parte un po’ di soldi col desiderio di avere, un giorno, una casa tutta nostra. Spesso mi era capitato di meravigliarmi che ogni cosa andasse a gonfie vele e più di una volta mi sono chiesto se veramente meritassi tanta serenità. Per quanto riguarda le bambine, stavamo cominciando a pensare che l’impegno maggiore per crescerle stesse per finire. Le cose erano bene avviate, bisognava solo continuare così. Tutto sembrava procedere nel modo migliore, ma evidentemente nella vita non c’è mai niente di scontato e, in qualsiasi momento, può succedere qualcosa che può rimetterla tutta in discussione. Probabilmente in qualche parte dell’universo sta scritto che a nessuno è concesso di essere completamente sereno e che ad ogni persona spetta una certa dose di dispiaceri, di dolori e di affanni. Così, come un fulmine a ciel sereno, una disgrazia ci ha colpito ed ogni cosa, all’improvviso, è cambiata. Una sera io ed Evelina siamo andati ad una cena offerta al ristorante da una coppia di amici. Si festeggiava la laurea di lui. Quella laurea aveva un significato particolare perché era stata ottenuta dopo molti sacrifici. Infatti il nostro amico era già da tempo sposato con figli, già lavorava e non aveva bisogno di quel titolo per la sua carriera. Aveva continuato a studiare, un po’ per un orgoglio personale, un po’ per far contenti i suoceri che ci tenevano molto ad avere un genero laureato alla pari della loro figlia. In un certo senso, il conseguimento di quella laurea era stato anche una prova d’amore. Dotato di buona volontà, di pazienza e di tenacia, aveva conciliato per molti anni lo studio, il lavoro ed i problemi di famiglia. Era un evento con un significato particolare quella cena ed io avevo tenuto ad andarci, insieme ad Evelina, perché ho sempre avuto molta ammirazione per le persone tenaci e combattive e volevo rendere omaggio al nostro amico per la sua costanza. Di tutti i presenti alcuni erano amici comuni, gli altri solo dei conoscenti. Ricordo che era settembre inoltrato e l’aria fresca della sera cominciava a pizzicare la pelle. Settembre è sempre stato il mio mese preferito. Lo amo perché in quel periodo l’aria troppo calda dell’estate va via e l’organismo, affaticato dal troppo sudare e dalle notti passate con poche ore di sonno, si può rinfrancare. Lo amo perché il mare è tranquillo e l’acqua tiepida è trasparente, al punto che è possibile vederne il fondo come attraverso un vetro smerigliato di colore verde chiaro. Lo amo perché il cielo è azzurro, di un azzurro tenue che tende al celeste, come è giusto che sia il cielo, e la luminosità del sole non è più accecante come in piena estate. Lo amo, infine, perché la gente, in questo periodo, sembra più tranquilla e serena e vogliosa di riprendere a lavorare e ad interagire con gli altri con più disponibilità alla collaborazione ed alla reciproca sopportazione. Quel giorno, durante le ore più calde, il sole aveva reso tiepido il cielo e tutta la natura, ma dopo il suo tramonto un freschetto frizzante invitava a coprirsi in maniera adeguata. Evelina era bellissima nel suo completo di lanetta azzurra ed ha riscosso molti complimenti. Un anziano costruttore le ha addirittura detto al momento della presentazione: “Sono veramente incantato di fare la sua conoscenza, signora!”. Tutto sommato, è stata una bella serata piena di gioia, di spensieratezza e di allegria. Io ed Evelina abbiamo socializzato con molti e stretto, anche, il rapporto con alcuni. Alla fine ci siamo salutati con tutti cordialmente e ogni coppia ha raggiunto la propria automobile per tornare a casa. Il ristorante era situato in un paese a circa quaranta chilometri da quello in cui abitiamo. I nostri amici lo avevano scelto perché il proprietario era un loro lontano parente… Si era fatto piuttosto tardi quella sera. Credo che fossero più delle due di notte. Di solito, io sono molto prudente, quando guido, e raramente corro. Quella sera, per precauzione, avevo appena assaggiato il vino. Sono sicuro che andavo abbastanza piano, anche perché non eravamo preoccupati per le bambine che avevamo lasciato a dormire dai nonni. Malgrado questo, ci è successo un brutto incidente. In seguito, ricostruendo i fatti, mi sono reso conto che nella dinamica dell’impatto io non avevo avuto la più piccola responsabilità. Eppure, per tutta la vita ho continuato a sentirmi in colpa per aver bevuto quel bicchiere di vino quella sera. In pratica, è successo che, mentre eravamo sulla strada e stavamo incrociando un grosso camion con rimorchio, da dietro il camion è comparso di fronte, all’improvviso, una macchina che stava tentando il sorpasso. In seguito si è scoperto che il guidatore, che nell’impatto riportò qualche frattura e molte contusioni, in quella occasione era francamente ubriaco. Io ho sempre continuato a pensare che se fossi stato più lucido e se avessimo preso tutte le precauzioni, forse avremmo evitato il peggio. Nello scontro, sia io, sia Evelina abbiamo battuto la testa al vetro ed abbiamo perso i sensi. Quando mi sono svegliato era giorno. Mi trovavo disteso sopra un letto di ospedale. Avevo la testa fasciata ed una flebo attaccata al braccio. Ho aspettato che nella stanza entrasse qualche infermiere, quindi gli ho fatto cenno di avvicinarsi. - Cosa mi è successo? - ho chiesto con un filo di voce che non nascondeva una certa preoccupazione. - E’ stato portato qui durante la notte. Ha avuto un brutto incidente. - mi ha risposto quello - Meno male come è andata!… Non ha riportato grossi danni e tra pochi giorni potrà lasciare il reparto. Dell’incidente io non ricordavo niente, come è facile aspettarsi in questi casi, quando si batte la testa. Ricordavo soltanto fino a quando io ed Evelina avevamo salutato gli amici ed eravamo usciti dal ristorante. A quel punto mi sono ricordato di Evelina e mi è venuto un tuffo al cuore. - E mia moglie? - ho chiesto con una certa apprensione - Dove sta mia moglie?… In quel momento è entrato nella stanza il caposala che aveva sentito tutto. - Non si preoccupi dottore… - mi ha detto - E’ viva… Sta in un altro ospedale. Ho sentito dire che non ha riportato gravi lesioni, ma ha preso un brutto colpo alla testa e la tengono in osservazione. Poiché mi aveva chiamato “dottore” ho capito che sapeva che ero un medico e questo mi dava un certo conforto in quanto immaginavo che sarebbero stati gentili. - In quale ospedale? - ho chiesto allora. - Al Policlinico, nel reparto di Neurologia. Le stanno praticando tutti gli accertamenti necessari in questi casi. - ha risposto. - C’è la possibilità che ci sia una contusione cerebrale o un ematoma?… - ho chiesto cominciando a sentirmi allarmato. - Sinceramente non glielo so dire. - ha risposto ancora quello - Comunque gli esami li sta praticando. Non appena lei sarà in grado di lasciare l’ospedale, la potrà raggiungere e lo chiederà direttamente ai medici di quel reparto. Inutile dire che già dal giorno dopo io ho lasciato l’ospedale. Le notizie, riuscite a sapere per telefono dai miei suoceri e da qualche amico, che mi era venuto a trovare, non mi avevano affatto lasciato tranquillo. Ero tutto dolorante ed avevo una vistosa medicazione alla fronte, ma non avrei potuto aspettare neanche un secondo in più senza vedere Evelina. Quando sono arrivato al Policlinico, ho incontrato nel corridoio i miei suoceri e le cognate. Avevano tutti una faccia da funerale e questo mi allarmò ulteriormente. “E’ molto grave? - ho chiesto subito. Mia suocera stava piangendo. “Ancora non si sa. - ha detto - Stiamo aspettando i dottori per sapere qualcosa.” Quando sono entrato nella stanza, mi è venuta una stretta al cuore con una dolorosa sensazione di gelo. Evelina stava distesa sul letto con più di una flebo attaccata alle braccia e dei fili che dal suo corpo andavano alle apparecchiature fornite di monitor che registravano l’attività del cervello e quella del cuore. Non sembrava avere ferite o ingessature. Solo un grosso livido alla fronte a sinistra. Era molto pallida, ma quello che faceva più impressione era la sua immobilità. “Evelina!” - ho chiamato con la voce rotta dal pianto. L’ho accarezzata, baciata, abbracciata e bagnata tutta con le mie lacrime calde, ma lei non si è scaldata e non ha dato nessun segno di vita. In quel momento mi ha preso una crisi di panico e di disperazione. Sono uscito di corsa dalla stanza e, rivolgendomi a mia suocera, ho chiesto allarmato: - Ma è morta?!… In quel momento stava sopraggiungendo il primario del reparto, seguito da un suo assistente. - Non ti preoccupare collega. - ha detto - Non è morta. E’ soltanto in coma. L’ho guardato in viso cercando una rassicurazione. - Ma ce la farà?… Si riprenderà? - ho chiesto con la voce rotta dall’emozione. Lui è apparso un po’ perplesso. Ha esitato un attimo, ha tirato un lungo respiro, poi ha detto: - Tutti gli esami, che abbiamo praticato, ci hanno assicurato che non ci sono lesioni tanto gravi da farci preoccupare. Molto probabilmente ci sono solo lesioni minime che, con la terapia, nel giro di alcuni giorni dovrebbero regredire. La prognosi in questi casi, tuttavia, come tu stesso puoi ben capire, è sempre riservata. La terremo in osservazione al massimo una settimana. Nel caso non dovesse ancora riprendersi la dovremo trasferire. - In un reparto di Neurochirurgia?… - ho chiesto ancora più allarmato e preoccupato. - No, no - ha risposto lui - non ha bisogno di un intervento neurochirurgico perché, come ti ho detto, non ci sono lesioni gravi tipo ematomi o zone andate distrutte. Il suo cervello è completamente intatto. Però, è possibile che l’urto brusco e violento del colpo alla fronte abbia provocato un grave shock ai centri che servono a tenere attivi il livello della coscienza e della vigilanza. E’ come se, in seguito all’urto, sia stato premuto un interruttore che ha fatto spegnere alcune funzioni. Bisognerà aspettare che quell’interruttore scatti nuovamente in maniera automatica e spontanea. Purtroppo, non siamo in grado di poter prevedere quando questo avverrà. Per questo aspettiamo e la teniamo in osservazione. Solo nella malaugurata ipotesi che nel giro di alcuni giorni non si dovesse ancora svegliare, sarà necessario trasferirla in un reparto di Rianimazione. - Di Rianimazione?! - ho chiesto oltremodo preoccupato. - Certo. - ha risposto lui in tono dispiaciuto - Il coma potrebbe durare anche diverse settimane e, in questo caso, ci sarà bisogno di assisterla, di mantenere sotto controllo le funzioni vitali e di continuare a praticare degli esami strumentali e di laboratorio. * * * * * * * * * * * * Nei giorni successivi la situazione di Evelina è rimasta praticamente immutata e dopo una settimana giusta è stata trasferita nel reparto di Rianimazione. In quei giorni nel mio cuore c’erano angoscia, tristezza e dolore. Un oscuro presentimento mi diceva che, da quel momento, era cominciato il periodo più brutto della mia vita e la cosa peggiore era di non poter sapere quanto sarebbe durato. Nei giorni, che sono seguiti, continuavano a convivere dentro il mio cuore almeno due tipi di sentimenti. Da un lato ero contento che Evelina non fosse morta e per questo ringraziavo il Signore; dall’altro mi sentivo infelice perché lei era in quelle condizioni. Non parlava, non si muoveva, non mi rispondeva, non reagiva in alcun modo alle mie carezze ed alle mie emozioni e, quindi, era come se fosse morta. Continuavo anche a sentirmi in colpa in quanto pensavo che, forse, era tutta colpa mia se era avvenuto l’incidente. C’è una frase fatta che a tutti è capitato di usare almeno una volta nella vita: “Nella sfortuna siamo stati fortunati.”. Io non so se nel mio caso questo corrispondesse, almeno un poco, alla verità; comunque, posso dire che nella situazione ingrata in cui si trovava Evelina, almeno una piccola cosa favorevole era presente. Quella piccola cosa era rappresentata dal fatto che il caporeparto della Rianimazione, dove stava ricoverata, il dottor De Donati era un mio carissimo amico. Il suo nome è Paolo, ma molti lo chiamano affettuosamente Lino. L’ho conosciuto verso il quinto anno di medicina e mi è subito andato a genio per il suo carattere allegro, gioviale e disponibile. Già da allora aveva un aspetto paffuto. Di colorito molto bruno, con capelli neri, folti e crespi, già a quel tempo portava dei folti baffi neri, che incorniciavano la bocca, quasi sempre improntata al sorriso. Attualmente non è cambiato molto, a parte i capelli ed i baffi che sono diventati appena brizzolati. E’ una persona molto colta e piena di interessi. Si intende di auto, di moto, di computer, di meteorologia, di aereo modellismo. Il padre era un maresciallo dell’Aviazione e la madre una nobildonna, come quelle di altri tempi, entrambi di origine calabrese. Dal padre aveva ereditato l’amore per gli aerei e per i motori. Dalla madre aveva preso il carattere dolce e remissivo. Conosce abbastanza bene il francese e l’inglese e sa tradurre anche un po’ il tedesco. Non so dove trova il tempo per interessarsi di tutte queste cose, ad ogni modo ci riesce. Non saprei dire se già originariamente avesse deciso di specializzarsi in Anestesia e Rianimazione, dopo la Laurea in Medicina, ma penso piuttosto che questa decisione sia maturata dentro di lui in seguito ad un evento luttuoso della sua vita, avvenuto quando era iscritto al sesto anno. La madre era stata sottoposta ad un delicato intervento chirurgico. L’intervento era andato bene, però alla fine lei non si era svegliata dall’anestesia. In quella occasione il mio amico aveva sofferto tantissimo in quanto era molto legato alla madre. Io penso che, in seguito a tale avvenimento, abbia deciso di prendere quella specializzazione. Forse, la motivazione era nata dal desiderio di capire cosa fosse successo per cui la madre non si era più risvegliata o forse, anche, dal pensiero magico di poterla, un giorno, far tornare in vita. Io credo che per lui sia diventato come una specie di sfida contro la morte e che ogni volta che riesce a far svegliare qualcuno dal coma è come se, in qualche modo, sia riuscito a far tornare in vita la madre. Nel corso del tempo siamo diventati molto amici e, anche dopo sposati, abbiamo continuato a frequentarci. Più di una volta siamo andati in vacanza insieme. Lui ha una bambina di età un po’ più grande delle mie e tutte e tre si trovano bene a giocare insieme. Fin dal primo momento, Paolo ha cominciato a seguire personalmente la situazione di Evelina. Con premura ne controllava le funzioni vitali attraverso la complessa apparecchiatura che viene utilizzata in questi casi. Spesso veniva in reparto, apposta per lei, anche di domenica ed in orari diversi da quelli previsti. Aveva dato disposizione ai suoi collaboratori di seguire il caso molto da vicino e di tenerlo informato di ogni più piccola variazione del quadro clinico. Grazie a lui siamo riusciti ad ottenere dalla Direzione Sanitaria il permesso di tenere Evelina da sola in una stanza situata in fondo al corridoio, vicino alla statua della Madonnina, nel punto più tranquillo e riparato del reparto. Siamo riusciti, persino, ad ottenere il permesso di venire a farle visita anche al di fuori degli orari consentiti. Un’altra piccola fortuna era rappresentata dal fatto che anche il dottor Santoro, il neurologo che seguiva Evelina, era una persona che conoscevo bene. Però, con lui non eravamo molto amici come con Paolo. Lo avevo incontrato durante il corso di laurea e mi aveva colpito per la sua scrupolosità e l’amore per l’ordine e la precisione. Era una persona molto preparata e competente professionalmente, decisamente attendibile per quanto riguardava il suo lavoro. Nel periodo che Evelina è stata ricoverata in Rianimazione, fin dal primo momento ha cominciato a sottoporla a frequenti esami neurologici. Mi ha assicurato che non c’erano delle lesioni particolarmente gravi, che la ripresa ci sarebbe stata senz’altro e che il risveglio poteva avvenire in qualsiasi momento, da un giorno all’altro. Non so se mi ha detto questo perché corrispondeva a realtà o soltanto per incoraggiarmi. Ad ogni modo, non mi restava altro da fare che sperare ed aspettare. Ormai il dottor De Donati ed il dottor Santoro erano diventati i miei santi medici come Cosma e Damiano. Da loro speravo che, prima o poi, sarebbe venuta la buona notizia che la ripresa di Evelina stava per cominciare.




CAPITOLO V

Quando si è sparsa la notizia che Evelina era in coma, in seguito all’incidente, c’è stata tutta un’ondata di telefonate da parte di amici, parenti, conoscenti e colleghi di lavoro che volevano avere notizie. Sapevo che Evelina era molto amata, ma non immaginavo fino a quel punto. La cosa mi confortava un po’ ma non tanto da sollevarmi dalla preoccupazione e dalla paura che non si svegliasse più. Per alcuni giorni c’è stata come una processione, lì nel reparto di rianimazione, di persone che la volevano vedere. I medici, all’inizio facevano un po’ di difficoltà ma, sapendo che in qualche modo lei era “raccomandata” in quanto moglie di un medico, amico del loro caporeparto, col tempo sono diventati più permissivi. Anche i miei genitori e mia sorella sono venuti dal paese per poterla vedere. Mia madre era distrutta. Sembrava che soffrisse almeno quanto me. Lisa è venuta più volte. Mi guardava ogni volta con tenerezza mista a compassione. Non faceva altro che abbracciare me ed accarezzare Evelina riuscendo a malapena a trattenere le lacrime. Non mi ha mai fatto mancare una parola di conforto. La persona che passava più tempo in quella stanza, oltre a me stesso, era mia suocera, poi venivano mio suocero e le mie cognate. Le coppie di amici sono venute una sola volta a trovarla e qualche collega di lavoro, particolarmente affezionata, si è fatta vedere per più giorni di seguito. L’atmosfera era sempre la stessa, caratterizzata dal dispiacere, dalla preoccupazione e dal dolore. Quando arrivavano, mi chiedevano sempre: “Cosa hanno detto i medici?… Si riprenderà presto?”. Quando se ne andavano mi dicevano: “Coraggio!” Nello stato d’animo in cui mi trovavo mi sembrava quasi che mi dicessero: “Condoglianze!”. Un po’ alla volta, il flusso delle visite si è attenuato e nel corso del tempo si è esaurito del tutto. Poiché dai medici era stato detto che bisognava stimolarla accarezzandola, muovendole le braccia, ma soprattutto parlandole, all’inizio c’era stata quasi una specie di gara a chi le voleva parlare di più. Sembrava che ognuno volesse arrogarsi il merito di essere stato quello che l’aveva fatta svegliare. Per un certo periodo sono venute anche delle ragazze, appartenenti ad un gruppo di volontari che in questi casi fanno a turno per stimolare le persone in coma. Anche le infermiere ogni tanto, quando non c’era nessun altro, si avvicinavano per parlarle. Col passare delle settimane e poi dei mesi, tuttavia, un po’ tutti avevano cominciato a disperare e dal terzo mese in poi non veniva più nessuno. Ero rimasto solo io che quasi tutti i giorni andavo a trovarla; mia suocera stava lì il giovedì e la domenica, le sue sorelle soltanto la domenica. Le mie visite ad Evelina duravano almeno un’ora. Di solito andavo di pomeriggio tardi, verso sera, quando era l’orario delle visite dei familiari e gli infermieri avevano finito di praticare la terapia. Ogni volta mi sedevo accanto a lei, la osservavo nella sua immobilità, le accarezzavo la mano, poi cominciavo a parlare da solo. Per più di un’ora parlavo ininterrottamente rivolgendomi a lei, come se fosse in grado di ascoltarmi. Le parlavo di cosa era successo durante la giornata. Le raccontavo dei casi più interessanti del mio lavoro, delle bambine, di avvenimenti accaduti a persone che conoscevamo entrambi, delle condizioni del tempo, delle notizie del telegiornale… e così via. Una sera le ho raccontato che quella mattina non ero andato al lavoro perché non mi sentivo di andarci. In effetti avevo telefonato in ospedale dicendo che avevo un problema di famiglia e, per questo, prendevo un giorno di congedo. Così me ne ero andato in giro per il paese e mi ero trattenuto al mercato. Qui avevo assistito ad una scena che mi aveva incuriosito e fatto pensare. In pratica, avevo visto una vecchietta di più di ottanta anni che dopo aver comprato delle mele, aveva chiesto al fruttivendolo di non metterle in una busta di plastica, come faceva di solito, ma di versarle in una busta di carta, che aveva portato lei stessa da casa, pulita e ben piegata. Ho detto ad Evelina che, in quel momento, avevo provato tanta tenerezza per quella anziana signora che sarei andato volentieri ad abbracciarla, perché rappresentava la depositaria dei valori di un tempo in cui non era concepibile lo spreco e l’inquinamento dell’ambiente. Più di una volta raccontavo ad Evelina cose di questo genere. Il dottor Santoro mi ha fatto notare che andava bene se le parlavo del più e del meno, ma forse era meglio se le facevo sentire qualcosa di particolare che potesse evocare in lei qualche ricordo o suscitarle qualche emozione.”Una forte emozione ci vorrebbe! - mi ripeteva - Soltanto una forte emozione potrebbe farla svegliare”. Così, ho deciso di cambiare completamente genere ed ho iniziato a parlarle del periodo del nostro fidanzamento, dei momenti più belli e felici passati insieme, delle prime esperienze d’amore, dei luoghi che avevamo visitato e delle vicende più significative di quel periodo. Un giorno, mettendo in ordine la mia scrivania, in fondo all’ultimo cassetto ho trovato una grande busta, dove tenevo conservate delle poesie che Evelina mi aveva dedicato durante il fidanzamento. Erano una decina in tutto, una più bella dell’altra. Per dieci sere di seguito le ho letto una poesia alla volta. Le leggevo lentamente, scandendo bene le parole e non senza una certa commozione. Ero convinto che almeno quelle le avrebbero evocato qualche emozione. Successivamente, per alcuni giorni ho portato con me l’album delle foto scattate il giorno del matrimonio. Lo sfogliavo lentamente, osservavo le fotografie, gliele descrivevo nei minimi dettagli e le commentavo parlando degli invitati, della cerimonia in chiesa, del menù e del locale scelto per la festa. In seguito, le ho parlato del viaggio di nozze. Avevo raccolto tutte le foto fatte in quei giorni e le avevo disposte in ordine cronologico. Le osservavo, le descrivevo e le commentavo ad alta voce: “Ti ricordi di quelle foto che ci hanno scattato a Venezia, in piazza San Marco, in mezzo a tutti quei colombi?… Come eravamo bellini tutti e due!… Sembravamo dei ragazzini!… Te la ricordi come era bella Firenze?… E quella scatola portagioielli, con il carillon incorporato, che comprammo in un negozio di pelletteria gestito da giapponesi vicino a Santa Croce?… Siena è meno bella di Firenze, ma ugualmente interessante… Vero?… Ti ricordi come ti è piaciuta Villa d’Este di Tivoli, con le fontane e tutti i suoi giardini?… Ce l’ho ancora qui, davanti a me, la foto che ci scattò un turista mentre ti sollevavo in braccio davanti ad una fontana!…” Mi sentivo un po’ridicolo a fare e dire tutte quelle cose ed oltretutto non riuscivo ad evitare di provare una certa commozione. Ad ogni modo, poiché non c’era altra scelta, nella speranza che potesse servire a qualcosa, avevo deciso di continuare e di insistere. Così, sono passato a commentare il periodo della sua gravidanza, il giorno della nascita delle bambine e quello del battesimo. Parlavo anche dei giorni dei loro compleanni, sempre guardando le fotografie e descrivendole con cura. In seguito, ho portato delle cassette dove era registrata la voce delle bambine, quando avevano pochi mesi e le prime parole che avevano detto appena cominciato a parlare. Quindi, le ho fatto ascoltare la cassetta dove erano registrate le prime frasi complete, la prima poesia e la prima canzoncina imparata all’asilo. Mi ero munito di un mangianastri portatile molto fedele e le facevo sentire quelle cassette più volte ogni sera. A quelle cassette avevo aggiunto altre in cui erano registrate delle musiche che ad Evelina piacevano molto e delle altre che tante volte avevamo ascoltato insieme, appena fidanzati. Quante volte gliele ho fatte sentire durante le numerose sere passate in quella stanza di ospedale stando seduto vicino a lei!… Sia il dottor Santoro, sia il mio amico Paolo mi avevano assicurato che poteva servire a farla svegliare ed io lo avevo fatto scrupolosamente perché non volevo lasciare nulla di intentato. Per Evelina, pur di poterla vedere tornare in vita, avrei fatto qualsiasi cosa. Ma ora, dopo tanti mesi che non succedeva niente, incominciavo a perdermi d’animo. Non sapevo più cosa dirle o farle sentire e cosa inventare nella speranza di trovare lo stimolo giusto per suscitare in lei qualche emozione o per ottenere una qualsiasi reazione. Avevo, anche, provato a farle tante carezze e darle tanti baci (ma davvero tanti!) sugli occhi e sulla bocca, e a bisbigliarle nell’orecchio cose che sapevamo soltanto noi perché riguardavano il nostro amore e la nostra intimità. Ma non era servito neanche quello. Ed intanto il tempo passava. All’inizio ero convinto che sarebbe durato solo pochi giorni. Ogni mattina pensavo che sarebbe stata quella giusta, quella in cui, andando in ospedale, l’avrei trovata sveglia nel suo letto, nella sua stanza, circondata dai medici e dagli infermieri che le facevano festa e la rassicuravano dicendole che tutto era passato e che ormai era fuori pericolo. Ogni mattina mi alzavo presto, mettevo in ordine la casa, accompagnavo le bambine all’asilo poi correvo in ospedale. Ogni volta ero impaziente, aspettando che arrivasse l’ascensore, e spesso decidevo di salire a piedi i quattro piani di scale. Così arrivavo trafelato, camminando di buon passo nel corridoio e raggiungevo la stanza di Evelina. Mi precipitavo dentro ansioso ed emozionato con il cuore che batteva all’impazzata, sperando di trovarla sveglia e tornata in vita. Ma, ogni volta restavo deluso ed amareggiato. Lei era sempre uguale. Immobile, pallida e fredda. Ogni volta sentivo una stretta al cuore ed un intenso sapore di amaro nella bocca e nell’anima. Ogni volta uscivo dalla stanza deluso e correvo in cerca dei medici del reparto per chiedere come stesse andando la sua situazione e se c’era qualche novità. Loro capivano cosa volessi chiedere, già da lontano, vedendomi arrivare. La domanda la portavo scritta sul viso. E sul loro viso era già scritta la risposta.«Ancora niente?» - era la mia domanda. «No… Ancora niente!…» - era la loro risposta. - Ma quando si sveglierà?… - chiedevo ancora io - Avevate detto che era questione di giorni, qualche settimana al massimo. Come mai ancora non torna in sé…? - E’ un caso molto particolare - mi rispondevano - piuttosto raro. Teoricamente potrebbe svegliarsi in qualsiasi momento, ma di fatto questo non avviene. Dagli esami effettuati non risultano lesioni gravi. Malgrado questo, lei non reagisce e la sua mente non da’ segni di attività. - Ma è sicuro che sia un coma reversibile?” - chiedevo ripetutamente e con una certa impazienza, io. - Dal punto di vista clinico - mi hanno risposto più di una volta loro - non sappiamo neppure se si può parlare di un vero coma. Una certa sensibilità, dei riflessi e degli automatismi, anche se in forma molto attenuata, sono rimasti e non è escluso che lei provi qualche sensazione e qualche emozione elementare. Purtroppo, tutti i tipi di stimolazione, che abbiamo provato fino ad ora, sono risultati inutili. E’ come se i centri nervosi del risveglio siano al momento fuori uso, come paralizzati, e per questo lei non torna al normale stato di coscienza, né spontaneamente, né dietro i nostri tentativi di attivazione. - E non potete fare nuovi esami e nuovi accertamenti per vedere se la situazione tende a cambiare in qualche modo? - chiedevo ancora. - Li stiamo già facendo con regolarità, ma tu sai che non è possibile farli con eccessiva frequenza perché potrebbero risultare stressanti per il suo sistema nervoso troppo delicato in queste condizioni, ed eccessive radiazioni potrebbero danneggiarlo. - mi spiegavano e continuavano - La situazione è stazionaria, ma è sotto controllo. I centri vitali sono ancora funzionanti e per il momento non c’è da temere che possano venir meno. Non siamo in grado di prevedere quando si sveglierà, ma siamo sicuri che questo avverrà. Attualmente, non possiamo fare altro che aspettare e continuare a tenerla sotto controllo. Queste parole e queste argomentazioni non erano esattamente quelle che avrei voluto sentire, ma, in un certo senso, almeno un poco mi rincuoravano. Per lo meno mi avevano assicurato che non era un coma irreversibile e che non c’era il rischio che morisse, almeno finché era adeguatamente assistita. E intanto i giorni passavano. Sapevo che gli esami di routine come quelli del sangue, l’elettrocardiogramma e l’elettroencefalogramma, li facevano abbastanza spesso, ma la TAC e la Risonanza magnetica, che erano più impegnative, solo ogni quindici giorni. Ogni volta che erano stati effettuati questi ultimi controlli, io mi precipitavo dai colleghi medici per conoscere il risultato, ansioso, emozionato e con il cuore in gola. Mi sentivo come uno studente che va a vedere in bacheca se è stato promosso o come un carcerato che attende impaziente la notizia che è arrivata l’amnistia. Ogni volta mi rispondevano in un tono tra il rassicurante ed il dispiaciuto: “No… Non c’è nulla di nuovo”. Poi aggiungevano: “Stai tranquillo… non c’è da preoccuparsi… prima o poi si sveglierà”. Ma come facevo a stare tranquillo e a non preoccuparmi?… Ormai erano passati diversi mesi e non c’era ancora nessuna novità. All’inizio avevo preso dei giorni di ferie per potermi organizzare meglio per quanto riguardava le bambine, la casa e le visite ad Evelina. Poi ne avevo preso ancora altri di giorni di ferie, sicuro che la situazione si stava per sbloccare. Ma era stato tutto inutile. Era tutto fermo. Mi veniva da pensare a quelle favole in cui, per l’intervento magico di una fata o di una strega, una intera situazione resta congelata, incantata, in attesa che succeda un avvenimento particolare. Ma l’atmosfera non era quella di una favola e non ero sicuro che, alla fine, sarebbe tornato tutto normale. Cominciavo a sentirmi sfiduciato e anche l’intensità delle mie emozioni, col passare dei giorni, aveva cominciato ad attenuarsi. Ormai l’organizzazione della mia vita era diventata uno schema fisso. La mattina mi alzavo presto. Preparavo la colazione per me e le bambine. Quindi, le svegliavo, le aiutavo a vestirsi o le incoraggiavo a farlo da sole. Dopo la colazione le accompagnavo all’asilo, poi andavo al lavoro. Al ritorno mi preparavo qualcosa e mangiavo da solo. Adelina e Carmen pranzavano all’asilo. Nel pomeriggio le andavo a riprendere e le mettevo a dormire per qualche ora; dopo giocavo un po’ con loro. Un giorno alla settimana andavo a fare la spesa al supermercato; un giorno alla settimana veniva una signora a fare le pulizie. Alcuni pomeriggi veniva una baby-sitter per qualche ora; altri pomeriggi le accompagnavo dalla nonna o dalle zie, mentre io andavo a trovare Evelina. Mi trattenevo un’ora circa da lei, poi tornavo a casa, dopo avere ripreso le bambine. Quindi preparavo la cena. Mangiavamo insieme vedendo la televisione. Ad una certa ora le preparavo per dormire, poi le mettevo a letto e davo loro il bacio della buona notte. Mi assicuravo che si fossero assopite e, solo allora, cominciavo a sentirmi un po’ rilassato. “E’ passato un altro giorno” - pensavo tirando un piccolo respiro di sollievo. La situazione era abbastanza pesante e faticosa. Non è facile portare avanti un lavoro e, nello stesso tempo, occuparsi di una casa e di due bambine piccole per tanti e tanti giorni di seguito avendo una profonda amarezza in fondo al cuore. Evelina mi mancava da morire perché un marito ha bisogno di una moglie e i figli hanno bisogno di una madre. Ma soprattutto, mi mancava perché era sempre stata lei il mio punto fermo e l’elemento forte della nostra famiglia, quella che rendeva tutto più stabile e sicuro. Ora io mi trovavo a dovere affrontare da solo una situazione così difficile senza il suo aiuto. Quante volte in casa, osservando la sua fotografia, non sono riuscito a trattenere le lacrime in preda alla nostalgia, pensando a quando eravamo felici. Quante volte pensavo a quel letto su cui stava immobile Evelina. Su quel letto c’era anche la mia anima, c’ero anch’io.




CAPITOLO VI

All’inizio è stato tutto più difficile, finché non mi sono adattato alla situazione e non ho fatto l’abitudine. E’ incredibile come una persona riesca ad abituarsi alle situazioni più difficili, ma a volte solo fino ad un certo punto. I momenti più brutti erano quando le bambine facevano i capricci o litigavano tra loro o stavano male. Le difficoltà, che si incontrano in questi casi, le conoscono bene i genitori che hanno allevato almeno un figlio. Io ero praticamente solo, a parte qualche piccolo aiuto esterno, a combattere ogni giorno con tutta una serie di problemi derivanti dalla necessità di occuparmi di due bambine insieme. Sarei falso se dicessi che è successo solo poche volte che mi sono sentito irritato, in difficoltà o addirittura disperato, in quel periodo. Malgrado questo, non ce l’avevo con loro. Anche se, qualche volta, mi facevano arrabbiare ed andavo spesso in crisi, non mi sono mai pentito di averle messe al mondo. Le amavo troppo. A volte mi bastava un bacio o una carezza, che davo o che ricevevo da loro, per sentire svanire tutta l’amarezza del giorno. E quando le andavo a guardare mentre dormivano, mi veniva da pensare che, certamente, dovevo essere tenuto in grande considerazione dal Padreterno, visto che mi aveva concesso il privilegio di ospitare quelle due splendide creature in casa mia. Mi dispiaceva molto di non avere abbastanza tempo e lo stato d’animo adatto per fermarmi a giocare più spesso con loro. Ma la cosa che veramente mi amareggiava e mi rattristava di più, oltre al fatto che non avevo Evelina con me, era che le bambine stavano crescendo senza una figura materna vicino. La nonna e la zia si erano offerte di occuparsene e di ospitarle in casa loro ma io, un po’ per orgoglio, un po’ per gelosia, avevo preferito tenerle con me. Col passare del tempo, la situazione era diventata tale per cui, ad un certo punto, ho cominciato a considerare, in qualche modo, vedovo me ed orfane le bambine. La prima volta che ho portato Carmen e Adelina in ospedale per vedere la mamma, dopo un mese circa dall’incidente, mi sono sentito straziare il cuore. In quella occasione l’hanno osservata a lungo nella sua immobilità non naturale; poi le si sono avvicinate ed hanno cominciato ad accarezzarla sulle mani, sulle braccia, sulla fronte e sulle guance; quindi hanno iniziato a baciarla ripetutamente sul viso, ognuna da un lato. - Mamma - dicevano - mamma perché non rispondi?. Poi si sono rivolte verso di me fissandomi negli occhi con uno sguardo interrogativo. - Perché la mamma non parla? - mi hanno chiesto. Io ero imbarazzato, ma ho cercato di rispondere con naturalezza: - Perché sta dormendo - ho detto. - E quando si sveglierà?» - mi hanno chiesto ancora. - Presto, - ho detto io - domani o dopodomani. Abbastanza presto. - E perché deve dormire tanto? - mi hanno chiesto ancora. - Perché era molto stanca e, per potere stare bene di nuovo, ha bisogno di dormire molto. - ho risposto. Non mi sembravano molto convinte. Ad un certo punto, Carmen si é avvicinata, mi ha preso per mano e bisbigliando ha detto: - Non é che siamo state noi a farla stancare tanto? - Ma no, che dici. - ho risposto prontamente io - E’ stato il troppo lavoro. Non ti preoccupare, si riprenderà… Si riprenderà, vedrai. In seguito ho preferito non riportarle molto spesso, perché mi ero accorto che, ogni volta, restavano abbastanza turbate ed io non sapevo cosa rispondere alle loro domande. - Papà… ma non è che la mamma è morta? - mi ha chiesto una volta, a bruciapelo, Adelina. - Ma no, che dici - ho risposto io - non vedi che respira. - E allora perché non risponde?» - ha chiesto ancora lei. - Perché sta dormendo - ho risposto - Te l’ho già detto. - Però, quando uno sta dormendo ed un altro lo chiama forte o gli tira un braccio o gli dà un pizzicotto - ha insistito lei - quello si sveglia. Perché con la mamma questo non succede?… - Perché la mamma ha il sonno profondo, molto profondo - ho risposto io. Continuavano a non restare molto convinte. Così, ho deciso di non portarle più. Ogni tanto mi chiedevano ancora: - Papà… Ma perché la mamma non ritorna a casa?… - Perché ha bisogno di fare la cura per il troppo dormire. - rispondevo io. - E non la può fare a casa quella cura?» - chiedevano ancora. - No. Purtroppo quella cura si può fare solo in ospedale. - rispondevo. Più tempo passava e più diventavano tristi. Da un certo momento in poi non hanno fatto più domande, come se si fossero rese conto che quello era un argomento troppo doloroso. La mia impressione è stata che, in qualche modo, per non soffrire troppo avessero deciso di considerare che la mamma era come se fosse morta e che, ormai, non c’era più niente da fare. Anche le suore mi hanno detto, più di una volta, che avevano notato in loro qualcosa di strano. Mentre prima erano sempre state così allegre, vivaci e scatenate, ora stavano diventando serie e un po’ chiuse in se stesse. L’appetito si era molto ridotto. Poiché continuavano a crescere in altezza, essendo dimagrite sembravano quasi buffe. Il primo giorno di scuola mi veniva da piangere pensando che loro due erano le uniche bambine accompagnate solo dal papà senza la mamma. In quel periodo hanno cominciato ad avere delle paure notturne. Più di una volta, durante la notte, le ho sentite parlare nel sonno e più di una volta si sono svegliate spaventate. Con molta pazienza, in quelle occasioni, io mi sono alzato e sono andato vicino; ho fatto loro tante carezze e dato tanti baci finché, tranquillizzate, si sono rimesse a dormire. “E a me chi le fa le carezze?” - mi è capitato di pensare in quei momenti mentre ritornavo da solo nel mio letto. Durante il periodo della scuola le ho seguite molto da vicino. Spesso parlavo con le insegnati per sapere come si comportavano in classe e com’era il loro profitto. Mi dicevano, ogni volta, che non c’erano problemi perché apparivano molto sveglie, intelligenti e volenterose; praticamente erano tra le prime della classe. Mi facevano notare, tuttavia, che dal punto di vista del carattere sembravano insicure e stavano diventando un po’ rigide ed eccessivamente preoccupate per l’ordine e la precisione; a volte sembrava che avessero bisogno di fare alcune cose sempre nello stesso modo, come un rituale. Una insegnante mi ha detto, anche, che una volta, quando aveva chiesto loro cosa volevano fare da grandi, avevano risposto insieme che avrebbero fatto il dottore, il dottore che cura il troppo sonno e che fa svegliare le persone che non si svegliano. In quel periodo il mio umore non era dei migliori e lo stato d’animo si rifletteva non solo sull’aspetto fisico, ma anche sui pensieri e sui sogni. Ne ricordo uno che ricorreva spesso e che, in qualche modo, rappresentava quello che era successo ad Evelina. Nel sogno c’eravamo proprio noi due, io e lei ancora adolescenti. Stavamo facendo una escursione, attrezzati con scarponi, calzettoni, pantaloncini corti, felpa e zaino sulle spalle. Eravamo allegri, scherzosi e sorridenti. Appena sbucati fuori da una boscaglia, ci trovavamo di fronte ad un torrente in piena; per attraversarlo era necessario passare sopra un ponte che vi era sospeso. Baldanzosi cominciavamo ad attraversare il ponte quando, nel bel mezzo, questo cominciava a scricchiolare finché, alla fine, si spaccava in due. Evelina precipitava subito giù mentre io restavo ancora attaccato al ponte, appeso per le braccia. Quando la vedevo travolta dai flutti, mi liberavo in fretta dallo zaino e mi tuffavo per cercare di salvarla. Purtroppo, però, lei rapidamente spariva, ingoiata dall’acqua, e non riuscivo più a vederla. A quel punto, mi facevo coraggio e provavo ad andare sott’acqua; numerose volte ritornavo in superficie senza averla trovata. Cominciavo così a chiamarla a gran voce senza avere risposta. Piangevo singhiozzando come un bambino, che ha perduto la mamma, finché mi svegliavo da solo nel mio letto, nel buio della stanza, con i capelli e la maglietta madidi di sudore ed il viso bagnato di lacrime. Un altro brutto sogno, che mi è capitato di fare più di una volta, in quel periodo era questo… Mi sembrava di essere in sella ad un cavallo bianco e di andare in giro spensierato sopra un prato verde sovrastato da un enorme cielo azzurro. Ad un certo punto, da una folta boscaglia uscivano all’improvviso sette piccole creature, come dei nanetti; avevano tutti lo stesso viso che somigliava in maniera incredibile a quello di Adelina e Carmen. Sembrava che fossero muti o che, comunque, non riuscissero a parlare. Con la mimica e con i gesti mi facevano capire che volevano essere seguiti dentro il bosco. Attraverso uno stretto sentiero, che si snodava in mezzo agli alberi, alle siepi e ai cespugli, arrivavamo alla fine in una radura. Al centro di questa c’era un’enorme scatola di cristallo di forma allungata, dentro cui stava una giovane donna addormentata, sopra un candido letto. Nell’aria c’era uno strano e forte odore di alcool e di medicina, come quello che si avverte a volte dentro gli ospedali. Guardavo bene in viso la giovane donna. Era Evelina. Tutti i nanetti insieme gesticolando mi chiedevano di darle un bacio e di fare anche presto. Io cercavo di togliere il coperchio alla scatola di vetro, ma non vi riuscivo in alcun modo. Mi accorgevo, allora, di avere una pesante spada appesa al fianco. La impugnavo in fretta e brandendo dei vigorosi fendenti cercavo di infrangere il vetro. Poiché non ci riuscivo, raccoglievo un grosso sasso da terra e con quello tentavo di mandarlo in frantumi, ma senza successo. A quel punto, guardando in viso Evelina, che giaceva immobile, urlavo, gridandole di svegliarsi, e nello stesso tempo mi accanivo a dare calci e pugni al vetro senza riuscire neppure a scalfirlo. Mi sentivo affannato e disperato e continuavo a colpire con grande accanimento la bara dare all’impazzata, mentre i nanetti mi guardavano delusi. Alla fine mi svegliavo, angosciato e coperto di freddo sudore, a dare pugni al cuscino e calci al mio letto…. Penso che, come il precedente, anche questo sogno rappresentasse la mia rabbia e la mia frustrazione, determinati dalla situazione di impotenza e incapacità di aiutare Evelina a ritornare in vita.

Se questi due sogni erano determinati dal vissuto di abbandono, di impotenza e di disperazione, quest’altro che sto per raccontare certamente traduceva il mio stato di angoscia e di tristezza che durante il giorno, da sveglio, a malapena riuscivo a controllare. Sembrava quasi ispirato da un racconto di Edgar Alan Poe, quello che parla della morte apparente. Questo racconto aveva preso lo spunto dalla notizia, messa in giro da alcuni becchini che, qualche volta, nel riesumare le salme avevano rilevato dei segni, come la posizione del corpo, la mimica terrorizzata del viso, pezzetti di legno nelle unghie o ammaccature alle punte delle scarpe, che potevano far pensare che, in realtà, “il morto” era stato seppellito ancora vivo. Del resto, nella storia della Medicina sono stati descritti molti casi di morte apparente e questo ha fatto sorgere il sospetto che, a volte, possa essere successo che qualcuno sia stato seppellito in tale stato. Non è possibile non inorridire al pensiero di quello che possono aver provato quei poveretti nel momento in cui si sono svegliati dentro la tomba e sotto terra. Così, in quel periodo, mi è successo più di una volta di avere l’incubo di svegliarmi ancora vivo, dopo essere stato seppellito in condizione di morte apparente, e di trovarmi con tutto l’orrore e l’angoscia che tale situazione comportava, finché non riuscivo a svegliarmi. Immediatamente accendevo la luce pieno di spavento ed ero felice di accorgermi che era stato solo un sogno. Altre volte, durante il sonno, avevo l’impressione di udire suoni strani, come il rumore di pugni contro una tavola di legno e mi sembrava di continuare a sentirli anche appena sveglio. In quegli istanti mi veniva da pensare, allarmato, che forse Evelina stava da qualche parte sepolta viva e che, svegliatasi dal sonno della morte apparente, si stava dimenando disperata all’interno della bara, cercando di liberarsi e chiedendo aiuto… Restavo così, per qualche minuto, con il fiato sospeso, seduto sul letto con l’orecchio teso ad ascoltare nel buio, finché non mi convincevo che era stata solo la mia immaginazione a giocarmi un brutto tiro.




CAPITOLO VII

Non ricordo più chi, in quel periodo, mi ha detto che, secondo lui, avevo bisogno di una vacanza. Ricordo invece molto bene che ho preso in seria considerazione il suo consiglio. Certamente, doveva essere stato un amico che mi vedeva stanco e affaticato ed aveva ritenuto opportuno darmi quel suggerimento. Sono rimasto a rimuginare quel consiglio per qualche giorno e, alla fine, ho preso la decisione. Ormai, la situazione di Evelina non accennava a modificarsi e qualche giorno di riposo non poteva che farmi bene. Di riflesso avrebbe fatto bene anche alle bambine. Per quanto riguarda la sede della vacanza, non ho avuto la più piccola esitazione… Il mio paese nativo!… Non esiste in tutto il mondo un posto più rilassante per me. Fin dal primo anno di Università avevo preso l’abitudine di ritirarmi a casa per alcune settimane prima di dare un esame. Quando vi arrivavo ero quasi sempre stressato, stanco e dimagrito. Dopo qualche giorno di permanenza ero, invece, nuovamente in forma. Il paese è tranquillo e silenzioso, privo di tutti i rumori della città e l’aria è pulita. Nel giro di qualche giorno mi riprendevo completamente. Dormivo abbastanza, facevo qualche passeggiata e mangiavo tanto pane e pomodoro. Dopo una settimana ero tornato quello di sempre, come prima di partire. Posso dire, senza timore di esagerare, che quel paese io lo amo profondamente. Sarà perché narcisisticamente lo ritengo molto importante in quanto è stato il punto preciso di tutto l’universo in cui il caso ha voluto che venissi al mondo. Sarà perché è normale innamorarsi del paese che vediamo all’inizio della nostra vita e che è il posto dove avvengono le prime emozioni, le prime scoperte e le prime esperienze. Sarà perché è lì che sono custoditi i ricordi più belli riguardanti i propri familiari, gli amici, i primi giochi, il primo amore e tutti gli innamoramenti successivi. Lo amo in maniera totale, senza riserve. Chi si è trovato, come me, nelle condizioni di doverlo lasciare, mi può capire. Amo la montagna su cui è stato costruito, la roccia nella quale è stata scavata la strada per arrivarci, le casupole di cui, per la maggior parte, è costituito. Amo gli orticelli, costruiti a terrazzo e tenuti insieme con grande fatica dai muretti a secco, tirati su dai vecchi contadini. Amo il carattere dei miei compaesani fatto di orgoglio, di diffidenza nei confronti degli estranei e, nello stesso tempo, di curiosità per quelli venuti da fuori, di trasporto per gli amici e di rigida ostilità verso i nemici. Amo, infine, il loro religioso rispetto per il risparmio e la parsimonia che, fin da piccoli, vengono inculcati, da secoli, ai bambini per potere sopravvivere in quelle condizioni così difficili. In tutto il paese non c’è neanche un punto, neanche un angolo che non mi ricordi qualcosa o un episodio particolare della mia infanzia e della mia adolescenza. Ci si arriva attraverso una strada fatta di curve strette e di tornanti. A qualche chilometro di distanza si intravede il cimitero. Alla prima curva, alla vista dei cipressi già mi viene il primo ricordo… Era appena passata l’Epifania e stavo ritornando dal paese all’Università per riprendere la frequenza alle lezioni, interrotte durante le feste natalizie. Ricordo che proprio in quella curva, mentre il pullman stava scendendo la montagna, ad un tratto i miei occhi sono diventati rossi ed io mi sono messo a piangere. In quel pianto malinconico c’era la nostalgia del paese che per diversi mesi non avrei potuto vedere, ma c’era anche il ricordo della scena del saluto con i miei prima di partire. Nell’abbracciare mio padre avevo sentito che dentro di lui c’erano delle emozioni molto forti e, alla fine, avevo capito che in fondo era diverso da come lo immaginavo. Credevo che fosse freddo e distaccato e che ci teneva che andassi all’Università solo perché poi potesse vantarsi di avere un figlio medico. In quell’abbraccio, invece, avevo sentito che anche lui stava soffrendo molto per il distacco ed era preoccupato per me che andavo lontano da casa. Nell’arrivare al paese, man mano che il pullman sale ed oltrepassa il cimitero, si incontra un largo spiazzo dove da alcuni anni è stato costruito un piccolo ospedale. In quella radura, quando ero ragazzo, una volta in estate era stata raccolta una enorme quantità di spighe tagliate che la copriva tutta a vista d’occhio. Era venuta apposta da lontano una gigantesca trebbiatrice meccanica per trasformare quelle spighe in tantissimi chicchi di grano. In quel tempo era un evento eccezionale in quanto, fino ad allora, si erano sempre utilizzati i sistemi tradizionali. Quel giorno si erano riuniti lì tutti i ragazzi del paese. Ricordo che quel giorno cosa non facemmo nella montagna di paglia che si era formata dopo la trebbiatura. Sembravamo eccitati. Ci tuffavamo, saltavamo, facevamo le capriole, ci nascondevamo, nuotavamo, ci sdraiavamo, facevamo la lotta… e così via. Ci procurava un grande piacere fare tutte quelle cose con quella sostanza morbida e gialla come l’oro. Ci sembrava di essere immersi in una specie di mare, di quel mare di cui avevamo tanto sentito parlare e che soltanto qualcuno di noi aveva avuto la fortuna di vedere. Ricordo che verso sera, soddisfatti e stanchi di giocare, ci siamo trattenuti ancora a contatto con quella magica paglia a raccontare favole ed aneddoti di spiriti e di fantasmi che la vicinanza del cimitero facilmente evocava. Appena entrati nel paese, che é tutto rigorosamente in salita, si incontra la prima fermata del pullman. E’ quella da dove ho sempre preso il mezzo quando ero ragazzo e dovevo partire. Anche a quel punto è legato un ricordo particolare. Ero iscritto al terzo anno e dovevo tornare all’Università dopo la breve vacanza di Carnevale. Come tutti gli anni aveva da poco nevicato e per strada c’era tanto ghiaccio. Io ero lì alla fermata con la valigia a fianco ad aspettare il pullman che stava facendo ritardo. Purtroppo avevo le scarpe leggere con la suola sottile. Quelle invernali, con la gomma sotto, non le avevo messe perché non sarebbero servite nella calda città dove ero diretto. In quella occasione ho sentito una intensa sensazione di gelo che saliva dal ghiaccio della strada dentro i piedi e poi, sempre più su, nelle gambe fino al cuore e dentro il cervello. Era così freddo che sotto la pianta dei piedi sembrava quasi bruciare la pelle. Quel senso di gelo mi è rimasto ancora dentro l’anima e non credo che andrà mai più via. Ricordo che muovevo impazienze i piedi cercando un sollievo, imprecando nella mente contro il pullman che tardava a venire. Stavo quasi pensando di tornarmene a casa e dire ai miei genitori che non volevo più partire, quando finalmente quel maledetto pullman si è deciso ad arrivare. Di fronte alla mia casa paterna, in corso Giannone, c’é una larga strada che la separa dal caseggiato antistante. In una parte di questa strada, quand’ero ragazzo, c’era un lastricato di forma rettangolare, approntato intorno al tombino della fognatura. Su questo, con i miei compagni giocavamo al “Barattolo”. Il gioco consisteva nel mettere un vecchio barattolo vuoto ad una estremità del lastricato. Ognuno dei giocatori aveva il diritto, a turno, di fare un solo tiro con un grosso sasso da lanciare come una palla da bowling. Se il barattolo veniva colpito e scaraventato lontano, tutti i ragazzi correvano a nascondersi e quello che “stava sotto” doveva andare a raccattare il barattolo, rimetterlo alla base e poi cercare quelli che si erano nascosti, per trovarne almeno uno a cui cedere il suo posto…. Ricordo che una volta, potevo avere non più di dieci anni, il barattolo era stato colpito con tale violenza che nell’impatto erano uscite numerose scintille. Per noi ragazzi quell’evento sembrava avere qualcosa di magico e più volte abbiamo tentato di riprodurlo, ma senza successo. Quando avevo undici anni, più avanti a casa mia c’erano delle case di nuova costruzione appena finite, ma non ancora consegnate. Ricordo che in quel periodo noi ragazzi andavamo ad intrattenerci a giocare a carte nel balcone del primo piano, dopo esserci arrampicati come agili scimmiette sull’asta di ferro che congiungeva il balcone del pianoterra a quello del primo piano. Una volta è successo che, per fare prima, invece di scendere aggrappato all’asta metallica, ho pensato di fare il salto andando ad atterrare sopra un morbido cuscino d’erba. Saltando sono riuscito a centrare l’erba, ma non mi ero accorto che dentro stava nascosto un grosso sasso. Nell’impatto mi sono procurato una frattura alla caviglia destra che tuttora, a distanza di tanti anni, mi dà ancora qualche fastidio. Andando in direzione del centro del paese, dopo un centinaio di metri, corso Giannone si allarga in un vasto spiazzo che in passato era pavimentato di terra battuta. Quello era il campo preferito dei nostri giochi. Lì giocavamo con trottole di legno e con altri giocattoli rudimentali che avevamo imparato a costruirci noi stessi utilizzando mezzi di fortuna come mazze di scopa, cerchi metallici ricavati bruciando vecchie gomme d’auto… e così via. In fondo a corso Giannone c’è “l’Edificio”. Questo è una costruzione messa su durante il periodo del Fascismo; è stata la sede delle scuole elementari per diversi decenni e, forse, lo è tuttora. Una volta, quando ero al quinto anno delle elementari, era stato preannunciato dagli astronomi una eclisse di sole e quel giorno tutti gli alunni delle ultime classi erano stati riuniti nella Aula Magna per ascoltare una lezione, tenuta da un esperto venuto apposta da fuori. Il programma era che dopo la lezione ci si sarebbe affacciati tutti alla finestra per vedere il fenomeno dal vivo. Tuttavia, non appena ci siamo accorti che il cielo si stava oscurando, tutti insieme, come se ci fossimo dati un segnale, ci siamo precipitati in strada correndo per le scale ad osservare in tutta libertà il fantastico evento. Nell’aula erano rimasti solo gli insegnati e l’esperto, costernati per non essere riusciti a far rispettare le regole. La strada che passa davanti all’ingresso principale dell’Edificio si chiama via Manfredi; da questa si arriva al corso principale. Da via Manfredi si accede anche ad una stradina trasversale che ho ripercorso tante volte quando avevo sedici anni ed ero innamorato di Vincenza. Era diventato ormai un rituale. Il pomeriggio, dopo pranzo, non riuscivo a mettermi a studiare se prima non avevo fatto quel giro per passare sotto il balcone della ragazza, nella speranza di vederla. Dovevo farlo anche se il tempo era cattivo o pioveva o c’era la nebbia che al mio paese è stata soprannominata “la regina” perché sovrasta la montagna molti giorni all’anno. Quante volte sono tornato a casa, dopo il solito giro, con i capelli inzuppati di goccioline. Il corso principale arriva fino al Belvedere che sta nella parte più alta del paese. Per il corso, dalla notte dei tempi, si svolge il passeggio, formato da due piccoli fiumi di persone che numerose volte, durante una serata, incrociandosi si guardano, si studiano, si sorridono, si salutano. Vicino al Belvedere, dal quale è possibile ammirare il mare in lontananza, ci sono dei giardini pubblici formati da aiuole, querce secolari e panchine di ferro. Su quelle panchine, tante volte mi sono trattenuto, in estate, con gli amici a raccontare barzellette e a parlare delle nostre avventure con le ragazze. Alle spalle dei giardini, sopra una piccola altura c’é un complesso edificio che ospita tuttora le Scuole Medie, il Liceo Classico ed il Magistrale. Inevitabilmente per me quella zona è piena di ricordi. Avevo tredici anni quando una sera ci siamo incontrati davanti alla scuola media con delle ragazzine di altre classi. Un amico ripetente, più anziano di me e più smaliziato, aveva organizzato l’incontro. Ero molto emozionato. In quella occasione sono risultato così simpatico ad una di quelle ragazzine che mi ha regalato una pallina di plastica che ho conservato, per ricordo, per diverso tempo. All’atrio antistante l’ingresso della scuola media è legato un altro ricordo. Questa volta avevo diciassette anni e mi ero riunito in quel punto, di sera, con alcuni dei miei compagni di scuola per mangiare insieme un panino e bere qualche bicchiere di vino. Di fronte alla scuola media c’é un istituto di suore che gestisce un orfanotrofio ed ospita anche a pensione le ragazze dei paesi vicini che frequentano il Liceo ed il Magistrale. Nella euforia provocata dall’alcol, al quale per l’età non eravamo abituati, abbiamo pensato di improvvisare una serenata a quelle ragazze, avvicinandoci alle finestre delle loro stanze. Così, abbiamo cominciato con il repertorio melodico sentimentale delle canzoni napoletane: “O sole mio”, “Voce e’ notte”, “Io te vurria vasà”… e così via. In quella occasione abbiamo scoperto, con nostra grande meraviglia, che uno di noi era molto intonato ed aveva anche una bella voce. Si chiamava Mario Pani e veniva da Vico del Gargano; dopo il Liceo non l’ho più rivisto. Quella sera ci siamo divertiti moltissimo e la nostra serenata ha avuto un certo successo, considerando che più di una ragazza si è affacciata alla finestra e si è intrattenuta incuriosita ad ascoltare. In quell’istituto di suore molti di noi avrebbero voluto entrare, almeno una volta, per vedere le ragazze nella intimità delle loro camere. Con uno stratagemma un giorno io sono riuscito ad entrare, ma non sono riuscito a vedere le camere. Era di pomeriggio e stavo gironzolando da quelle parti, quando ho visto un giovane che conoscevo bene perché corteggiava una mia cugina. Era un tecnico che aggiustava i televisori e stava salendo le scale che portano all’ingresso dell’istituto. Io l’ho raggiunto e gli ho chiesto se potevo andare con lui. Mi ha detto che non c’erano problemi, ma dovevo portargli la borsa degli attrezzi, così sembravo un suo aiutante. Mentre lui aggiustava il televisore nel soggiorno, qualche ragazza incuriosita veniva ad affacciarsi, ma io non sono riuscito a trovare il coraggio di parlare con loro o di inoltrarmi nel corridoio delle loro stanze. Dopo una buona mezz’ora ho pensato che era meglio se tornavo a casa per cominciare a studiare. Così, ho salutato quell’amico ed ho cercato di guadagnare l’uscita. In uno dei corridoi ho incontrato un gruppetto di orfanelle che camminavano inquadrate come tanti soldatini. Mi hanno salutato dicendo: “Buon giorno”, tutte insieme come obbedendo a un comando. Evidentemente erano state istruite a salutare automaticamente tutti gli estranei che incontravano. Insieme a loro c’era una giovane suora, carina ma dall’aria arcigna e indagatrice. “Cosa ci fai qui?” - mi ha chiesto guardandomi fisso negli occhi mentre io arrossivo violentemente. Dopo un attimo di esitazione, quasi balbettando ho detto: “Ho accompagnato il tecnico della televisione… Stavo andando via.” Quella mi ha guardato diffidente mostrando di non averci creduto. “Quale tecnico della televisione?” - ha chiesto ancora. “Quello che sta di là ad aggiustare il televisore” - ho detto io imbarazzato. “Ah si?…Va bene” - ha detto ancora con un sorriso gelido ed un po’ maligno, poi ha aggiunto: “Buon giorno!”, indicandomi con lo sguardo la porta di uscita. Io avrei voluto farle notare che, essendo pomeriggio, sarebbe stato più logico dire: “Buona sera” , ma ho pensato che forse era meglio andare via senza ribattere. Alle spalle della Scuola Media sta l’ingresso del Ginnasio e del Liceo Classico. Davanti a quella porta è successo un piccolo avvenimento che ora, solo a pensarci, mi convince sempre più che la malizia adolescenziale è qualcosa di veramente incredibile… Eravamo in inverno e nei giorni precedenti aveva nevicato molto. Una parte della neve si era sciolta, l’altra si era trasformata in ghiaccio durissimo e scivoloso. Un lastrone si era formato anche davanti alla porta del Liceo, proprio sotto il gradino del marciapiedi da cui poi si accede all’ingresso. A quel tempo potevo avere quindici anni ed ero iscritto al quinto Ginnasio. Quella mattina ero arrivato in anticipo e con dei compagni di classe ci stavamo trattenendo in strada in attesa di entrare. Mentre eravamo lì ci siamo accorti che quasi tutti scivolavano sul lastrone di ghiaccio finendo gambe all’aria. In quel momento stava arrivando Annetta, la sorella grande di Maria, la mia fiamma di quel periodo. Annetta aveva diciotto anni, era fidanzata e sembrava già donna. Era una delle ragazze più belle del Liceo e chissà quanti avrebbero voluto abbracciarla almeno una volta. Io non ero da meno. Mentre si avvicinava al lastrone il mio primo impulso era stato quello di andarle incontro per avvertirla, ma poi qualcosa più forte di me mi aveva frenato. Il desiderio di vederle le gambe era troppo grande, così non mi sono mosso e sono rimasto come gli altri a guardare la scena. Annetta le aveva davvero belle le gambe!… Dopo l’abbiamo aiutata a rialzarsi chiedendole se si era fatta male. Per fortuna non aveva nulla di rotto, così almeno non ci siamo sentiti in colpa. A cinquanta metri dal complesso della scuola c’é il Castello nel punto più alto del paese da cui si domina tutta la zona, sia verso il mare, sia verso la vallata di Carbonara e i monti del Gargano. Quel castello è l’orgoglio di tutti i miei compaesani, ormai da secoli, e qualcuno dei miei vecchi compagni di scuola ha fatto delle ricerche storiche su di esso e scritto anche dei libri. E’ stato finito nel 1492, l’anno della scoperta dell’America, ed è stato soprannominato “Normanno - Svevo - Angioino - Aragonese” dall’origine delle famiglie nobili che si sono succedute nel possederlo. Ha un’aria davvero imponente ed è circondato da un fossato che raramente ho visto riempirsi di acqua. Erano molte le leggende che circolavano su quel castello, sulle regine che lo avevano abitato e sui tesori che, forse, vi erano nascosti. Oggi è in fase di restauro, ma quando io ero ragazzo appariva in stato di abbandono e il cancello di entrata stava chiuso. Per potervi accedere avevamo imparato a penetrarvi attraverso delle finestrelle che dai sotterranei davano sul fossato a diversi metri da terra. Le finestrelle, un po’ alla volta, erano state allargate e un ragazzo non molto robusto poteva entrarvi. Un giorno l’intera mia classe aveva fatto filone ed avevamo deciso di andare a giocare a pallone dentro il castello in uno spiazzo che una volta doveva essere stata la piazza d’armi. Ormai erano già tutti entrati ed io ero l’ultimo. Quando mi sono trovato davanti alla stretta finestrella ho avuto un lungo attimo di esitazione. Avevo il terrore che potessi restare incastrato lì dentro senza la possibilità di essere aiutato. Alla fine mi sono deciso pensando che se c’erano riusciti quelli più robusti di me potevo farcela anch’io. Ero emozionato ed avevo ancora paura, ma sono riuscito a passare e questo mi ha dato una grande gioia perché non ero stato da meno degli altri. * * * * * * * * * * * * Ritornando alla mia vacanza al paese, è andato tutto come avevo previsto. Appena siamo arrivati i miei genitori e mia sorella hanno fatto una grande festa a Carmen e Adelina e, in seguito, le hanno letteralmente coperte di coccole. Mia madre già dal primo sguardo aveva letto nei miei occhi la mia tristezza e, dopo gli abbracci di saluto, mi ha chiesto con affetto: “Evelina come sta?”. Io ho girato il volto verso la finestra e ho risposto soltanto: “Mi hanno assicurato che prima o poi si sveglierà”. Poi ho cambiato discorso. Lei ha capito che mi faceva troppo soffrire anche il solo pensarci e non è più tornata su quell’argomento. Ci siamo trattenuti al paese in tutto una settimana circa. I primi giorni ho salutato i parenti cominciando da quelli più stretti, poi gli amici e infine i conoscenti. Tutti quanti facevano molti complimenti alle bambine dicendo che erano bellissime. E in effetti, adesso che mangiavano di più, sembravano più carine. Anche io in quei giorni credo di avere messo su qualche chilo. Dal quinto giorno in poi il mio caro amico di infanzia Giovanni, che fa il postino, mi ha letteralmente catturato e con la sua vecchia autovettura modello Fiat 126 mi ha portato in giro dovunque per il paese. Poiché sua moglie soffre di cuore, ogni tanto approfittava della mia presenza per chiedermi qualche consiglio, ma per il resto siamo stati quasi sempre a ricordare i vecchi tempi e i posti dove avevamo giocato insieme da bambini. Qualche giorno siamo andati anche a rivedere i luoghi più suggestivi dei dintorni: Mattinata, Vieste, La Foresta Umbra. Il pomeriggio dell’ultimo giorno siamo andati a far visita al cimitero. E’ una cosa che facciamo insieme ogni volta che vado al paese ed è diventata, ormai, quasi una tradizione. In tale occasione Giovanni mi racconta di tutti i conoscenti comuni che sono venuti meno dall’ultima volta che ci siamo visti e mi fa vedere dove sono stati sistemati. Quel giorno, mentre passavamo davanti alla lapide su cui c’era la foto di un distinto signore, mi ha detto: “Te lo ricordi?… E’ il professor Serricchio… Era tanto buono!… Ogni volta che gli portavo la posta mi faceva entrare in casa e mi offriva un bicchierino.” Mentre diceva questo ha sfiorato con la punta delle dita della mano destra il viso della foto dell’anziano signore e poi ha portato le dita vicino alla bocca, toccandole con le labbra per appoggiarvi un bacio. Giovanni è una persona semplice e generosa e si affeziona a chiunque si mostra con lui almeno un poco gentile. Mentre stavamo là ad un certo punto ha detto: “A proposito, lo sai che è morto il padre del tuo compagno di scuola Sergio che è diventato ingegnere?… E’ successo meno di un anno fa. Sergio ha fatto costruire una cappella, che ha disegnato lui stesso, per poterlo ospitare. Se vuoi possiamo andarla a vedere”. In effetti, era proprio una bella cappella, spaziosa, piena di aria e di luce, con tante finestre di vetro colorato. Non ho mai avuto dubbi sul fatto che il mio vecchio compagno di scuola fosse in gamba. Abbiamo frequentato insieme dalla prima elementare fino all’ultimo anno del liceo e ci siamo sempre contesi il quinto posto nella graduatoria della bravura. “Mi sa che prima o poi la faccio costruire anch’io una cappella.” - ho commentato con Giovanni. Il sole stava per tramontare e si avvicinava l’ora di chiusura del cimitero. Così, ci siamo avviati, piano piano, nella direzione del cancello d’ingresso continuando a guardare le lapidi, le tombe e le cappelle. A quel punto è successo qualcosa di imprevisto che mi ha fatto rattristare di colpo… Stavamo passando davanti ad una cappella ancora in costruzione. Mancavano ancora le porte, le finestre ed il rivestimento. In pratica, c’era solo il rustico fatto di ferro e di cemento. Guardando distrattamente con la coda dell’occhio, ci siamo accorti che all’interno c’era una persona e questo aveva attirato la nostra attenzione. Era un uomo che poteva avere cinquantacinque anni circa ma, in quel momento, ne mostrava di più. Aveva i capelli folti e spettinati e i baffi nelle stesse condizioni. Di aspetto un po’ obeso aveva il viso gonfio bagnato di pianto e gli occhi neri e grandi completamente arrossati. Era vestito di nero e stava seduto abbandonato sopra una vecchia sedia, forse portata lì apposta da lui. Tutti i loculi erano vuoti ma quello, che stava all’altezza del suo viso, era già stato murato. Non c’era ancora la lapide, e sul muretto stava appoggiata una foto di carta in bianco e nero che raffigurava una signora di cinquanta anni circa col viso sorridente e gioviale. Considerando che la cappella non era ancora finita e che la lapide non era stata ancora posta, era facile pensare che la sua morte era avvenuta di recente in maniera del tutto inaspettata. Ho sentito subito verso quell’uomo tanta simpatia e compassione. In quel momento mi sembrava di avvertire dentro di me tutta la sua tristezza e il suo dolore. Avrei voluto parlargli per esprimergli la mia solidarietà e dargli, in qualche modo, un po’ di conforto, ma non ci voleva molto per capire che l’unica cosa che veramente desiderava in quel momento era di essere lasciato solo. Ormai, dentro di me, quel poco di buonumore che c’era stato fino a quel momento era sparito di colpo. D’improvviso mi sono ricordato di Evelina. Da troppi giorni non avevo notizie di lei. E’ vero che se ci fosse stata qualche novità sarei stato prontamente avvertito, ma mi sentivo in colpa perché per alcuni giorni mi ero dimenticato di lei o, per lo meno, avevo fatto di tutto per non pensarci. Osservando quel signore in lutto mi veniva di riflettere che in fondo c’erano molte analogie tra il mio caso ed il suo. Così come lui stava passando molto tempo vicino al corpo della sua donna da poco deceduta, con lo stato d’animo di un bambino abbandonato, allo stesso modo, da tantissimi giorni, io stavo passando molte ore, affranto, vicino al corpo della mia donna che non dava segni di vita. L’unica differenza, forse, consisteva nel fatto che per Evelina c’era ancora la possibilità di ritornare in vita. Ma quando sarebbe avvenuto questo?… Sinceramente cominciavo a pensare che ci voleva un miracolo. L’indomani mattina presto, quasi correndo, io e le bambine abbiamo lascito il paese natio per ritornare al nostro paese di residenza situato vicino alla città.




CAPITOLO VIII

Non appena arrivato a casa ho lasciato le bambine da una vicina e mi sono precipitato in ospedale a vedere Evelina. Mentre correvo da lei avevo dentro di me due sentimenti entrambi forti e tra loro contrastanti: la paura di trovarla morta e la speranza di trovarla sveglia, ritornata finalmente in vita. La situazione in pratica non era affatto cambiata. Nel vederla di nuovo immobile nel suo letto ho provato una grande amarezza nell’anima. Quando sono uscito dall’ospedale avevo le spalle curve e lo sguardo basso. Cercando di darmi da solo un po’ di conforto, mi sforzavo di pensare che finché il suo cuore batteva c’era ancora una speranza. Quando sono tornato a casa ho sentito un irresistibile desiderio di abbracciare le bambine. Quella notte mi è capitato di fare un sogno che all’inizio mi sembrava inspiegabile. Nel sogno mi trovavo in un giorno luminoso di primavera nei pressi di una cascata che somigliava a quella delle Marmore. La cascata non era molto grande, ma l’acqua che cadeva creava, comunque, una bianca nuvola, formata da tante goccioline, che faceva pensare alla schiuma prodotta dall’infrangersi dei flutti del mare sopra una scogliera. Più in alto le goccioline sparse nell’aria, filtrando i raggi del sole, formavano un leggiadro arcobaleno. C’era un rumore di fondo, dovuto all’acqua che scorreva incessante, che aveva qualcosa di magico. Era rilassante e piacevole come una musica romantica e sentimentale. Io stavo lì sereno e beato a godere di quello spettacolo finché stanco e soddisfatto decidevo di andare via. Mi inerpicavo per un sentiero tra erba, arbusti, alberi e cespugli cercando la strada per tornare a casa. Alla fine uscivo dalla boscaglia, ma ad un tratto mi rendevo conto che praticamente ero ritornato davanti alla cascata. Cercavo allora di allontanarmi imboccando un’altra strada, ma alla fine mi trovavo nuovamente allo stesso punto di partenza. Cominciavo a sentirmi smarrito e preoccupato e mi fermavo a riflettere per cercare una soluzione. Facevo un ultimo tentativo, ma anche questo si rivelava infruttuoso. Praticamente qualsiasi strada e qualsiasi direzione prendessi, alla fine mi ritrovavo sempre lì davanti alla piccola cascata. A quel punto d’improvviso mi ricordavo di un film che ho visto in passato e che si chiama " Il giorno dell’angelo“. In questo film, all’inizio, si vede una grande e bella chiesa gremita di persone vestite a festa che stanno assistendo alla santa messa che si svolge in maniera coinvolgente e solenne. C’é nell’aria un senso di pace e serenità e di gioia mistica insieme. Tutto va bene fino a quando la messa finisce e la gente comincia ad alzarsi dai banchi e si avvia verso la porta per uscire. A questo punto comincia a succedere qualcosa di strano. La porta è grande e completamente spalancata, ma nessuno riesce a guadagnare il sagrato antistante la chiesa, malgrado non ci sia nessun impedimento fisico. Ognuno ci prova, ma avvicinandosi all’uscita avverte qualcosa di terribile, come una paura invincibile, per cui ritorna dentro. Alla fine tutti si guardano in viso sgomenti e spaventati chiedendosi cosa sta succedendo, finché arrivano alla conclusione che sono vittime di un sortilegio, come una maledizione già preannunciata da una profezia. Così, nel sogno era come se mi ricordassi della strana situazione di quel film e vedevo una analogia con quello che mi stava succedendo con la cascata. Capivo che avrei potuto intraprendere qualsiasi strada, ma sarei sempre tornato al punto di partenza in quanto era come se fossi vittima di un sortilegio o di una maledizione che mi inchiodava lì e mi costringeva a tornare sempre vicino all’acqua che scorreva. A quel punto del sogno, rendendomi conto che ero imprigionato in quella situazione e che non sarei mai potuto fuggirne, mi prendeva un attimo di panico per cui, alla fine, mi svegliavo nel mio letto angosciato e madido di sudore… Nei giorni successivi, ripensando a quel sogno, sono arrivato alla conclusione che, forse, l’impossibilità di andare via dalla cascata rappresentava la mia impotenza a cambiare la situazione, che si era venuta a creare, e nello stesso tempo la mia incapacità di distaccarmi da essa. Non so perché nel sogno avessi scelto proprio la cascata delle Marmore, ma credo che questo sia avvenuto perché essa ricordava una gita che avevo fatto insieme a Evelina e alle bambine quando avevano poco più di tre anni. Forse il sogno esprimeva anche la nostalgia di tempi migliori durante i quali ero stato felice. Ma forse c’era anche un altro significato ancora più profondo e questo ho cominciato a sospettarlo quando mi sono ricordato di aver letto da qualche parte che, secondo la Psicanalisi, nei sogni l’acqua simboleggia la madre. Probabilmente la cascata rappresentava Evelina che, per me, era come una madre dalla quale non riuscivo ad allontanarmi e a prendere una distanza emotiva in alcun modo. Quante volte mi è capitato di chiedermi, rivedendo Evelina in ospedale o ripensando a lei, cosa ne fosse stato della persona che avevo tanto amato e che amavo ancora. Dov’era la donna, che io ritenevo il mio amato bene, alla quale tante volte mi ero rivolto chiamandola “amore mio”, oppure “luce degli occhi miei”?… Dove era la ragazza che, appena conosciuta, già mi sentivo di definire “Respiro del mio respiro,.. Anima dell’anima mia”?… Il suo corpo era lì, su quel lettino, immobile con gli occhi chiusi e l’espressione di chi sta dormendo o sta pensando ad altro. Ma la sua mente dov’era?… E soprattutto dove era il suo cuore?… La sua situazione non accennava a cambiare malgrado fossero passati ormai tantissimi mesi dall’incidente, diciotto per la precisione. All’inizio i colleghi neurologi e i rianimatori mi avevano assicurato che il risveglio sarebbe avvenuto nel giro di qualche settimana o al massimo di qualche mese, ma di mesi ne erano passati tanti e non era successo ancora niente. Ormai non avevo neanche più il coraggio di tornare da loro per chiedere spiegazione. Mi rispondevano sempre che non sapevano cosa dirmi; sembravano mortificati e forse lo erano davvero. Avevo cominciato a disperare che sarebbe avvenuto mai più il risveglio. Dentro il mio animo si stava annidando il timore che un giorno o l’altro Evelina sarebbe morta del tutto per una complicanza neurologica, per una infezione intercorrente o per il cedimento del cuore. Un’altra paura era che, ad un certo punto, i medici avrebbero detto che ormai non c’era neanche una sola possibilità che si svegliasse dal coma e, quindi, tanto valeva “staccare la spina”, come si fa di solito in questi casi. In quella odiosa situazione in cui mi trovavo, tra l’altro, non sapevo neanche più se dovevo considerarmi ancora un uomo sposato, un vedovo o un ragazzo padre. Non potevo considerarmi vedovo perché Evelina non era morta, non potevo ritenermi ancora sposato perché non avevo più una moglie vicino a me e non potevo, neanche, considerarmi un ragazzo padre in quanto un ragazzo padre almeno ha il diritto e la possibilità di sposarsi e di trovare una madre per i propri figli… Erano tanti mesi che non facevo l’amore e cominciavo a sentirne il desiderio o il bisogno, ma la mia coscienza non mi avrebbe mai permesso di lasciarmi andare a cercare un’amante. Per me Evelina era ancora troppo viva nel mio cuore e non mi sentivo di tradirla o di esserle infedele con una esperienza extraconiugale. Restava sempre la possibilità di qualche rapporto mercenario, sporadico, fugace e insignificante. Ma anche questo la mia coscienza non lo avrebbe consentito… Ricordo che, quando avevo diciannove anni ed ero iscritto al secondo anno, la curiosità di avere un rapporto completo con una donna era diventata molto forte. Così, una sera mi sono aggirato in una zona dalle parti della stazione dove di solito si trattenevano le prostitute. In una stradina buia c’era una donna di trenta anni circa, non proprio bellissima, ma abbastanza piacente. Ho preso il coraggio a due mani e mi sono avvicinato. Imbarazzatissimo, con un filo di voce, esitante le ho chiesto: “Mi scusi, signora… Lei quanto prende?…”. “Ventimila” - mi ha risposto prontamente lei. Siccome mi vedeva esitante come se ritenessi il prezzo eccessivo, ha aggiunto guardandomi negli occhi e sorridendo: “Vedi che ti faccio divertire, sai…”. Io i soldi in tasca li avevo e ormai ero già là. Non dovevo fare altro che dire: “Va bene”. Ma qualcosa dentro di me mi ha trattenuto facendomi desistere. Mentre mi allontanavo, ancora più imbarazzato, ho avuto la netta sensazione di sentire la voce di mia madre che diceva: “Bravo Marcello!… Hai fatto bene a non andare…” Pensando alla malaugurata ipotesi che un giorno Evelina potesse morire, ogni tanto mi veniva da chiedermi chi avrebbe potuto essere la mia nuova sposa. Era un pensiero che mi faceva affiorare grossi sentimenti di colpa; malgrado questo non sempre riuscivo a scacciarlo. Inevitabilmente la mente andava alle ragazze che avevo conosciuto e di cui ero stato innamorato nel corso della mia vita a cominciare dalla adolescenza. La prima in ordine di tempo è stata Maria. Avevo quindici anni e lei aveva la stessa mia età. Mi era piaciuta subito perché sembrava già donna ed aveva un’aria da grande con un atteggiamento di sfida nello sguardo come a dire: “Voglio proprio vedere come farai a conquistarmi!”. Io non riuscivo a dichiararle il mio amore. Mi limitavo a seguirla da una certa distanza ogni volta che potevo. Lei lo aveva notato e, siccome non mi decidevo a fermarla, una sera, mentre andava per una stradina, mi ha fermato lei e mi ha detto seccata che non gradiva di essere seguita. Io ero molto imbarazzato ed emozionato. Avrei voluto dirle che le volevo bene, ma non sono riuscito a dirle neanche una parola. Da allora non ho avuto più il coraggio di seguirla ed ho deciso di aspettare tempi migliori… In seguito c’è stata Giuseppina, una delle ragazze più corteggiate di tutto il paese. Proprio perché si sentiva molto corteggiata, col tempo era diventata piuttosto altezzosa. C’è stata una serie di incontri tra noi due, contemporanei, forse, a suoi incontri con altri ragazzi. Mi aveva fatto capire che non le ero indifferente e che mi avrebbe tenuto in considerazione. Dopo alcuni mesi, tuttavia, ho saputo da alcuni amici comuni che era “scappata” con il fidanzato del momento andando a vivere in una altro paese… E’ venuto poi il turno di Vincenza. Di lei sono stato molto innamorato perché, oltre che essere carina, aveva l’aria pacata e serena e uno sguardo dolce, quasi incantato. Una sera l’ho fermata vicino a casa sua. Lei mi ha detto che, se la madre l’avesse vista parlare con un ragazzo, l’avrebbe molto sgridata e per questo mi ha dato un appuntamento per il giorno dopo all’uscita da scuola. Quella notte io non ho dormito neanche un attimo per l’emozione. Purtroppo l’indomani, all’uscita della scuola, non sono riuscito ad incontrarla. Una sua amica mi ha detto che durante le lezioni si era sentita male ed era tornata a casa prima. Contattata in seguito in altre occasioni, mi aveva detto di non sentirsi ancora pronta per il fidanzamento. Durante il periodo di preparazione agli esami di maturità per un mese e più sono uscito tardi la sera, così l’ho persa di vista e questo mi è stato fatale. A un certo punto mi sono accorto che un altro ragazzo in quei giorni le aveva fatto una corte spietata e alla fine si era affezionata a lui… Così, ho spostato la mia attenzione su di un’altra ragazza. Si chiamava Ninetta. Una sera che stava per il corso, insieme a un’altra ragazza, mi sono avvicinato in compagnia di un amico. Abbiamo passeggiato insieme tutta la sera. In quella occasione le ho regalato una rosa enorme che avevo preso da un vaso del balcone di casa. Lei mi ha detto che era bella ma già aperta. Mi ha fatto promettere che se le avessi regalato un’altra rosa doveva essere ancora chiusa. Dopo pochi giorni sono partito per l’Università e in seguito l’ho rivista molto di rado… Nel periodo universitario ho frequentato in maniera discontinua una ragazza della città che si chiamava Marisa. Forse sarei rimasto con lei se fossi riuscito a entrare nella scuola di specializzazione di quella città, ma le cose non sono andate così… Verso gli ultimi anni di laurea mi sono innamorato anche della sorella di un mio amico e compagno di corso. Si chiamava Rosalba e studiava anche lei medicina. Se avessi insistito a farle la corte è possibile che mi avrebbe sposato. Purtroppo è successo che una volta, durante un veglione al quale lei non sapeva che ero presente, l’ho vista ballare stretta ad un altro ragazzo piuttosto alto, belloccio e più giovane di me. Io sono sempre stato di carattere possessivo e in quella occasione sono rimasto così male che ho smesso di colpo di frequentarla… Appena laureato c’è stata una ragazza che mi veniva dietro. Si chiamava Gina. Era reduce da una rottura di fidanzamento e aveva pensato che un ragazzo gentile e timido, come me, poteva andare bene per lei. Conoscendola mi sono reso conto che non saremmo stati bene insieme… In quello stesso periodo ho conosciuto Antonia, una brava ragazza con un buon carattere. Sarebbe stata disposta a fidanzarsi con me se solo mi fossi mostrato più deciso. Lei era stanca di aspettare di avere un compagno tutto per sé e, mentre io tentennavo, si è legata ad un’altro giovane che non sembrava avere alcun dubbio sul fatto di volerla sposare presto… Durante la specializzazione, al primo anno, ho avuto una sola relazione che è anche durata poco. Si chiamava Isabella. Me l’aveva presentata una amica pensando di farmi un piacere perché sapeva che ero solo. Ho capito subito che non mi voleva bene e che l’attirava soltanto l’idea di diventare la moglie di un laureato in medicina. Alla fine è arrivata Evelina e, appena ho avuto modo di conoscerla a fondo, ho sentito subito che era quella giusta per me, quella che per tanto tempo avevo cercato. Ripensando a tutte le ragazze che avevo incontrato, ad un certo punto mi è venuto da fare delle riflessioni. Mi sembrava di capire che era come se fosse già stato predestinato che dovessi sposare Evelina e che tutte le esperienze con le altre donne erano servite solo a prepararmi a questo avvenimento. Erano state come delle tappe obbligate che dovevo seguire, dei gradini da salire prima di incontrare lei; come un processo di maturazione indispensabile, prima di arrivare alla meta finale. In effetti, le occasioni di fidanzarmi ufficialmente non erano mancate, ma evidentemente non ero stato del tutto convinto e non mi ero sentito sufficientemente pronto per il grande passo. Per questo, non ero stato costante e deciso nel corteggiamento e non mi ero mai impegnato completamente e a fondo. Ripensando alle mie vecchie fiamme, mi veniva da immaginare come sarebbe stato il mio destino se mi fossi sposato con una di loro e come sarebbe stata adesso la mia vita. A pensarci bene non rimpiangevo nulla. Del resto, anche se ora avessi deciso di sposare una di loro, questo non sarebbe stato materialmente possibile. La maggior parte era già sposata e qualcuna era anche andata a vivere così lontano che ne avevo perso le tracce. Riflettendoci bene, c’erano solo due donne ancora al paese a cui, eventualmente, avrei pensato per risposarmi. Ma non posso dire che siano state, in senso stretto, delle mie fiamme. Una si chiama Mina ed è la sorella di un mio caro amico di scuola e di infanzia. Siamo andati insieme all’asilo e nel corso degli anni ci siamo rivisti periodicamente. Ogni volta ho avuto l’impressione che continuasse ad avere per me un po’ di simpatia. So che è laureata, che insegna e che vive con i genitori. Non sono riuscito capire come mai non si è ancora sposata. Probabilmente non ha ancora trovato l’anima gemella. Mi veniva da pensare che se le avessi chiesto di sposarmi forse non mi avrebbe detto di no. Restava comunque il problema di dove avremmo vissuto. Certamente lei non sarebbe stata disposta a lasciare i genitori e io non so come avrei fatto per il mio lavoro… L’altra possibile candidata era una mia procugina, Mariantonietta, la figlia di un cugino di mia madre. Non è che ci siamo frequentati molto durante l’infanzia, però durante la tarda adolescenza tra noi è successo qualcosa. Eravamo a una festa di famiglia. C’era la musica e si poteva ballare. Gli anziani stavano ai tavolini, i giovani ballavano in pista. Già dal primo ballo abbiamo sentito una forte e reciproca attrazione fisica. Tutta la sera abbiamo ballato insieme ed è stato molto bello. Nei giorni successivi mi è capitato spesso di pensare a lei. In seguito sono partito dal paese e l’ho rivista sempre più di rado. Ogni volta che ci siamo incontrati, comunque, tra noi c’è sempre stata una atmosfera di simpatia e di affetto. Sono diversi anni ormai che non la vedo, ma fino all’ultima volta ho saputo che non era ancora sposata… Forse la candidata più probabile era proprio lei, Lisa, l’amica di infanzia di mia sorella e anche mia. Quella che mi aveva sempre guardato con occhi innamorati fin dalla mia adolescenza; con quei suoi occhi grandi di colore verde scuro. Quella che mi aveva fatto conoscere Evelina e s’era preoccupata che la cosa andasse in porto volendo bene a tutti e due. Chi meglio di lei avrebbe potuto prendere il suo posto?… Non dovevo fare altro che chiederglielo. Ma non mi sembrava giusto. Sapevo che finalmente aveva trovato qualcuno che sembrava ci tenesse molto a lei. Non sarebbe stato corretto soddisfare il mio bisogno distruggendo la felicità di un altro. Quando non ero particolarmente giù di morale, oppure occupato in cose più importanti, questi pensieri riguardanti le mie vecchie fiamme e la eventuale mia prossima sposa avevano cominciato a comparirmi come nuvolette vagabonde nel cielo della mente. Ogni volta, comunque, venivano rapidamente e completamente spazzati via dal vento dei sensi di colpa e del mio amore per Evelina ancora troppo forte.




CAPITOLO IX

In quel lungo e interminabile periodo buio, per fortuna è successo un avvenimento che, in qualche modo, almeno per un po’ ha portato un piccolo cambiamento positivo nella mia vita che stava diventando sempre più amara e pesante… Una mattina ero in ospedale nella mia stanza, mentre stavo leggendo degli Elettrocardiogrammi, quando la porta si è aperta ed è entrata la caposala seguita da una ragazza. “Dottore le presento la dottoressa Desantis - ha detto - E’ stata assunta temporaneamente con l’avviso pubblico ed è venuta a darci una mano. Resterà con noi per alcuni mesi”. “Buongiorno” - ha detto lei sorridendo e porgendomi la mano. “Molto lieto” - ho detto io rispondendo al sorriso e stringendole la mano, dopo essermi alzato dalla sedia. In quel momento ho avuto come l’impressione che in quella stanza buia e nella mia vita fosse entrato un raggio di sole. Sembrava quasi una visione. Era abbastanza alta con i capelli biondi ondulati che teneva tirati all’indietro sulla fronte spaziosa. Aveva il viso rotondo con gli occhi enormi di colore marrone scuro vellutato, le ciglia lunghe e le sopracciglia folte, il naso dritto e il mento regolare. Aveva una bocca ampia piena di denti un po’ piccoli, ma ben fatti che, quando sorrideva, sembravano tante piccole perle. Il suo sorriso aveva qualcosa di gentile e accattivante ad un tempo. I suoi denti bianchi, colpiti dalla luce sembravano fare pendant con una collana di perle vere che le cingeva il collo alto e ben tornito. Il corpo era armonico con le spalle dritte, la vita stretta ed i fianchi rotondi. Quel giorno portava una maglietta a maniche corte di cotone tessuto all’uncinetto sopra un pantalone appena attillato. Vederla era una gioia per gli occhi; decisamente non poteva passare inosservata. Si chiamava Annamaria e non aveva ancora compiuti i trenta anni. Nei giorni successivi, quando siamo entrati in confidenza, mi ha raccontato che era la secondogenita di tre figlie di un medico condotto e di una professoressa, di essersi laureata in medicina, con il massimo dei voti, e specializzata in Cardiologia da meno di un anno. Mi ha detto anche che era in cerca di una occupazione definitiva e, per questo, aveva già partecipato a diversi concorsi. Ora era lì da noi perché nella pianta organica del nostro reparto c’era un posto vacante e poiché c’era bisogno di un altro medico era stato bandito un avviso pubblico. Praticamente, sarebbe rimasta con noi per un periodo massimo di otto mesi. Mi ha raccontato che anche il fidanzato era da poco specializzato in Cardiologia e, come lei, stava partecipando ai concorsi. Entrambi stavano aspettando di trovare una sistemazione definitiva per potersi sposare. Per tutto il periodo, che Annamaria è stata con noi, ho avuto modo di osservarla attentamente mentre lavorava. Era davvero un ottimo medico, preparata e competente, scrupolosa e precisa, garbata e gentile con tutti i pazienti. Inoltre, aveva un modo di fare pacato e signorile. Si capiva che proveniva da una buona famiglia e che si era ben identificata in suo padre medico. Nel giro di pochi giorni ha conquistato la simpatia di tutto il personale: del primario, dell’aiuto, dei colleghi, della caposala e degli infermieri tutti. Dal punto di vista professionale era attendibile e affidabile e, se le chiedevi una cortesia, difficilmente ti diceva di no. Un po’ alla volta, le abbiamo affidato anche dei compiti di responsabilità che lei assolveva con grande impegno. Piano piano, ho cominciato ad affezionarmi a lei. Mi piaceva la sua compagnia. Mentre visitava i pazienti o stava seduta alla sua scrivania a leggere gli Elettrocardiogrammi, io la guardavo furtivamente e la accarezzavo con gli occhi. Mi piaceva il suo viso che esprimeva dolcezza e, nello stesso tempo, fermezza. Osservandolo, mi sembrava di vedere un cerbiatto e una leonessa ad un tempo. Non riuscivo a fare a meno di provare per lei tanta tenerezza. Quante volte, mentre la guardavo dalla mia scrivania, il mio spirito si è staccato dal corpo, si è alzato in piedi, le si è avvicinato e le ha appoggiato un bacio leggero sulla guancia, ritornando rapidamente indietro. Lei non si è mai accorta di questo. Solo una volta ho avuto l’impressione che avesse avvertito qualcosa, nell’istante preciso in cui il bacio veniva depositato. In quel momento si è girata verso di me guardandomi incuriosita. Io sono arrossito, le ho fatto un sorriso, poi ho girato lo sguardo. Mi piaceva molto parlare con lei del più e del meno in tutti i ritagli di tempo e lei mi permetteva di coccolarla, di tanto in tanto, quando capitava l’occasione. Col tempo mi sono accorto che somigliava un po’ a mia sorella e, nello stesso tempo, a una mia cugina, che abita a Roma, a cui sono molto affezionato. In effetti, in fondo era proprio quello che Annamaria rappresentava per me, una specie di sorella o persona di famiglia. Non le ho mai mancato di rispetto né ho mai fatto o detto qualcosa che potesse farla sentire, in qualche modo, a disagio. Ero molto contento di averla vicino. Avrei voluto che diventassimo amici anche con la sua famiglia. In alcuni momenti fantasticavo di essere presente alla cerimonia del suo matrimonio e di vedere poi i suoi bambini, quando li avrebbe avuti. Dal canto mio avevo già provveduto a farle conoscere Carmen e Adelina e anche lei aveva detto che erano molto belle e intelligenti. Chiaramente le ho parlato di Evelina e lei mi ha espresso tutta la sua comprensione e la sua solidarietà. Un giorno è anche venuta a vederla. Così, mi stavo affezionando ad Annamaria sempre di più. Spesso, quando ero a casa da solo con le bambine, mi capitava di pensare a lei e, quando, qualche volta, per un motivo qualsiasi era assente dal reparto, mi sentivo a disagio come se fossi stato abbandonato. La venuta di quella ragazza e la sua presenza mi davano tanta gioia. Malgrado questo, ogni tanto mi capitava di sentirmi ansioso e di non sapere perché. Forse inconsciamente mi sentivo in colpa perché il fatto di pensare continuamente a lei mi distoglieva dal pensare a Evelina e mi sentivo come se, in qualche modo, le fossi infedele. Probabilmente c’era stata da parte mia una idealizzazione nei confronti di quella ragazza perché la sua presenza colmava, almeno in parte, l’immenso vuoto che sentivo dentro per la mancanza di Evelina. In un certo senso, forse, rappresentava proprio lei e nella mia fantasia era come un suo sostituto. Tutte queste riflessioni, tuttavia, non mi impedivano di avvertire degli oscuri sentimenti di colpa e qualche momento di ansietà ad essi connesso. Ad ogni modo, la gioia, che la compagnia di Annamaria mi procurava, era più che sufficiente a farmi sentire contento della sua presenza e a farmi desiderare che durasse il più a lungo possibile. Purtroppo, però, non è durata molto a lungo, ma solo tre mesi, neanche cento giorni. Dopo tre mesi, circa, ad Annamaria è arrivata la comunicazione che aveva vinto un concorso e che sarebbe stata assunta in maniera definitiva presso il reparto cardiologico di un ospedale distante più di cento chilometri da quello nostro. La distanza, chiaramente, non sarebbe stata un motivo sufficientemente valido per lei per rinunciarvi. Una occasione simile rischiava di non ripetersi più e, quindi, non poteva fare a meno di accettare… Quando mi ha dato questa notizia, sembrava che non sapesse neanche lei se essere contenta per se stessa o dispiaciuta per me, immaginando già quello che avrebbe significato la sua partenza. Io le ho detto che ero felice per lei perché questa assunzione significava che da quel momento in poi avrebbe avuto un lavoro stabile e che non avrebbe più dovuto girare da un ospedale all’altro. Le ho detto anche che avremmo potuto comunque sentirci per telefono e incontrarci qualche volta, ma dentro di me già sapevo che non sarebbe stato così. Già dal primo giorno che lei non è più venuta in reparto ho cominciato a sentire nuovamente un gran senso di vuoto e di tristezza. Dopo la partenza di Annamaria, avevo l’impressione che il tempo avesse cominciato a scorrere con penosa e dolorosa lentezza. Ogni minuto, ogni ora, ogni giorno mi sembrava non dovesse finire mai. Pensando al passato mi rattristavo, ma non immaginavo che il futuro potesse essere anche peggio. Una serie di avvenimenti sgradevoli il destino aveva ancora in serbo per me in quel periodo ingrato. Tra questi ci fu una bruttissima notte. Quella sera io ero in casa da solo, come al solito, con le bambine che già stavano sonnecchiando a letto nella loro stanza. Io mi stavo trattenendo nel salotto a vedere la televisione. Non avevo molto sonno ed oltretutto, poiché ero reperibile, sapevo che potevo essere chiamato d’urgenza dall’ospedale in qualsiasi momento e questo non mi permetteva di lasciarmi andare. Erano le undici e trenta, quando il telefono ha trillato. Era il medico di guardia che mi chiamava per dirmi che nel reparto di Pneumologia c’era bisogno di una visita cardiologica urgente. Avevo appena messo giù la cornetta del telefono, quando ho sentito la voce allarmata di Carmen che gridava: “Papà, papà…Vieni presto!… Adelina sta male!”. Sono corso subito nella loro stanza. Adelina stava vomitando a più non posso. Aveva la fronte gelida e madida di sudore. Ho preso subito un catino per raccogliere il vomito e, mentre le tenevo la fronte, la accarezzavo cercando di tranquillizzarla. Il liquido emesso non aveva caratteristiche particolari, a parte il fatto che era acquoso e abbondante. Ho provveduto subito a praticarle una fiala di Plasil, che di solito va bene contro il vomito, ma in questo caso non le ha fatto alcun effetto. Adelina continuava a vomitare e stava mostrando già segni di disidratazione. Mi faceva molta pena vederla così. Pallida, sudata, debole, ansimante con un’aria intensamente sofferente. Ero preoccupatissimo e, a un certo punto, ho cominciato a temere che mi potesse morire tra le braccia a causa di un collasso. Mi sono precipitato a telefonare a un collega pediatra per chiedergli consiglio, scusandomi per l’orario. Lui mi ha detto che, molto probabilmente, si trattava di un attacco di Acetonemia e che il Plasil non poteva fare granché. Mi ha detto che era necessario somministrarle delle fiale di estratto di corteccia surrenale e attaccarle al più presto una flebo glucosata; per questo mi ha consigliato di portarla immediatamente in un reparto pediatrico. In quel momento sono stato preso dal panico. Ho detto a Carmen di vestirsi e di venire con me. Ho avvolto Adelina in una coperta e, tenendola in braccio, sono uscito di casa e sono sceso giù in garage. La macchina è partita così in fretta che il motore non era ancora caldo ed ogni tanto si ingolfava. Per fortuna, a quell’ora di notte non c’era molto traffico e, correndo come un matto, sono arrivato al Pronto Soccorso dell’Ospedaletto dei bambini in un quarto d’ora circa. Il medico di guardia è stato molto gentile. Ha fatto somministrare subito alla bambina due fiale di Cortigen e le ha attaccato una flebo contenente glucosio. Dopo averla visitata, mi ha fatto notare che la bambina aveva le tonsille gonfie e arrossate e certamente aveva anche la febbre. Mi ha spiegato che, probabilmente, era stato questo a provocare lo scompenso di una acetonemia latente. Mi ha detto che la bambina doveva restare ricoverata per alcuni giorni ed era opportuno che la mamma le stesse vicino… Come facevo a spiegargli che questo non sarebbe stato proprio possibile?… Gli ho detto soltanto che sarei tornato io stesso l’indomani mattina presto. Dopo essermi assicurato che Adelina stava già meglio e che si stava assopendo, mi sono accomiatato da lei dandole un bacio sulla fronte e dicendo: “Adesso riposa… Papà deve andare, ma tornerà prima che ti svegli”. Mi faceva tanta tenerezza vederla in quelle condizioni. “Va bene papà - ha detto - vai tranquillo… Ti aspetterò”. Così piccola sembrava già una donna. Carmen mi era sempre stata vicina. Ci siamo rimessi in macchina ed ho lasciato l’Ospedaletto diretto verso casa. L’orologio dell’auto segnava l’una passata. D’un tratto mi sono ricordato della visita urgente che dovevo fare nel reparto di Pneumologia. “Mannaggia! - ho pensato tra me - mi ero proprio scordato!”. Appena possibile, ho cambiato la direzione di marcia e sono corso in Ospedale. Quando sono arrivato, il medico di guardia sembrava piuttosto seccato. Mi ha detto che non vedendomi arrivare aveva telefonato più volte a casa e, non trovandomi, si era preoccupato. La paziente per cui ero stato chiamato poteva avere quaranta anni circa. L’intenso stato di sofferenza non riusciva a coprire del tutto la sua bellezza. Aveva la fronte alta, gli occhi grandi e neri, il naso sottile, la bocca gradevole e i denti regolari. Dai modi di fare e dai suoi vestiti si capiva che doveva essere originaria di una buona famiglia, probabilmente di nobili decaduti o, comunque, di professionisti. Respirava in maniera affannosa, con le narici dilatate come quando si ha bisogno di più aria possibile. Lo stato di carenza di ossigeno si evidenziava già dal volto che appariva pallido con sfumatura viola. Dello stesso colore erano le labbra. L’ho visitata presto, le ho preso la pressione, le ho auscultato il cuore poi le ho fatto un elettrocardiogramma d’urgenza. La pressione era ai limiti del collasso, la frequenza cardiaca era altissima, più di duecento battiti al minuto. Non c’era dubbio; aveva una intensa Tachicardia parossistica con rischio di imminente fibrillazione ventricolare. Le ho fatto somministrare subito della Digitale endovena a infusione lenta. Dopo diversi minuti ha cominciato a sentirsi solo lievemente meglio; col tempo il miglioramento non tendeva ad aumentare. Aveva una frequenza di respiro molto alta e continuava a sudare freddo. Appariva molto spaventata, quasi angosciata. Per darle un po’ di conforto, le ho accarezzato il viso e le ho detto: “Coraggio signora… Vedrà che ce la facciamo”. Lei mi ha guardato negli occhi con quegli occhi neri, enormi e profondi che aveva. Sembrava che volesse esprimermi la sua riconoscenza perché stavo cercando di tranquillizzarla, ma continuava ad essere spaventata con il terrore della morte sul viso. “No… Non credo - ha detto con un filo di voce - Questa volta non ce la farò, lo sento… Comunque, grazie”. “Non dica così. - le ho detto stringendole una mano ed aggiustandole il sondino dell’ossigeno dentro le narici - La terapia che era necessaria l’abbiamo fatta. Ora cerchi di riposare. Ci vediamo domani…” “Posso vedere la cartella?” - ho chiesto all’infermiere di turno quando sono entrato nella medicheria del reparto. “Certo!” - ha detto lui e mi ha consegnato la radiografia del torace. L’ho osservata guardandola controluce e mi ha preso un colpo al cuore. Il polmone era praticamente invaso da numerose ombre rotondeggianti piene di ramificazioni. L’infermiere si aspettava la mia reazione e, quasi per confermare la mia diagnosi, ha detto: “La signora ha un tumore polmonare ed è piena di metastasi… Non le resta molto da vivere”. Una profonda amarezza si è impadronita di me in quel momento. Sono uscito dall’ospedale con le spalle curve, tenendo per mano Carmen che mi aveva aspettato in compagnia di una infermiera del mio reparto. Quando siamo tornati a casa, ha voluto dormire insieme a me, nel mio letto, ed io l’ho accontentata. L’indomani mattina, dopo averla accompagnata a scuola, sono tornato all’ospedaletto. Adelina stava molto meglio. Mi sono trattenuto con lei una mezz’ora. Le ho lasciato il suo orsacchiotto e dei fumetti di Topolino che le avevo portato. Le ho detto che più tardi sarebbe arrivata la nonna, per trattenersi con lei, e che io sarei tornato nel pomeriggio. Poi sono corso subito in ospedale. La caposala del reparto di Pneumologia mi ha detto che quella signora era morta alle prime luci dell’alba. “Poveretta… Era condannata.” - ha commentato, quasi a consolarmi, avendo letto sul mio viso chiari segni di costernazione. In effetti, in quel momento, stavo sentendo dentro di me un profondo dispiacere, associato a un doloroso senso di colpa. Non riuscivo a spostare dalla mente quegli occhi enormi che mi fissavano e quello sguardo pietoso che mi chiedeva aiuto. Lo so che per la sua malattia le restava poco da vivere e che sarebbe morta comunque. Però pensavo che, se fossi arrivato prima, sarebbe vissuta ancora qualche giorno. Sono sempre stato convinto che la vita è la cosa più preziosa e anche un giorno, anche un’ora, anche un minuto hanno un enorme valore. Non riuscivo ad evitare di sentirmi in colpa. Durante la mattina il mio primario mi ha chiamato nella sua stanza. Ha chiesto come mai, essendo reperibile, ero arrivato in Ospedale dopo due ore dalla chiamata e non entro i trenta minuti previsti dal regolamento. Gli ho spiegato come erano andate le cose. Nello stato d’animo in cui mi trovavo, non ero in grado di capire se si stava accanendo con me a rimproverarmi o se lo stava facendo soltanto per formalità, perché era suo dovere. Ricordo soltanto che, prima di lasciarmi andare, mi ha detto che, se fosse successo un’altra volta una situazione simile con un familiare in gravi condizioni, sarebbe stato opportuno che chiamassi un altro collega pregandolo di sostituirmi. Stavo già troppo male, per conto mio, per risentire anche del suo eventuale rimprovero. C’era già la mia coscienza che mi faceva soffrire. Quell’avvenimento mi aveva ricordato la situazione di Evelina e suscitato nella mente delle analogie. Così, come mi ero sentito pieno di rabbia e impotente per non essere stato capace di impedire a quella signora di morire, allo stesso modo da molti mesi mi stavo sentendo pieno di rabbia e di dolore per non essere ancora riuscito ad aiutare Evelina a tornare in vita. Gli occhi, il viso e lo sguardo di quella signora mi tornavano di continuo alla mente, allo stesso modo come mi tornavano il viso, il pallore e l’immobilità di Evelina. Un oscuro sentimento di colpa continuava a tormentarmi togliendomi quasi il respiro, senza lasciarmi neanche la possibilità di difendermi. Adelina, per fortuna, si era ripresa rapidamente e completamente e dopo qualche giorno era ritornata a casa. Almeno per lei ora stavo più tranquillo. Malgrado questo non riuscivo a sentirmi sereno. Una strana inquietudine si stava impossessando di me. Avevo come il presentimento che l’episodio di quella sera fosse stato solo l’inizio di un periodo ancora più brutto che mi stava riservando il destino. Il tempo continuava a scorrere lentamente e inesorabilmente, ma nessun cambiamento si stava verificando per la situazione di Evelina e io avevo la netta sensazione che non avrei retto più a lungo in tali condizioni. In quel periodo ero diventato scontroso e irritabile. Un giorno sono tornato dal lavoro pieno di rabbia perché ritenevo di essere stato ingiustamente ripreso dal primario. Probabilmente andavo alla ricerca di qualcuno con cui prendermela e quel qualcuno, purtroppo, è stata Franca. Chissà perché, quando siamo arrabbiati, finiamo sempre per prendercela con quelli più deboli. Franca era la signora che un giorno alla settimana veniva a fare le pulizie in casa. Quando io arrivavo, verso le due del pomeriggio, la trovavo pronta ad andare via. Mi salutava sempre con molto garbo, poi entrava nell’ascensore. Quel giorno mi ha detto che si era attardata a fare le pulizie e non aveva fatto in tempo a stirarmi le camicie. Io non sono mai stato bravo a farlo da solo, anche se più di una volta ci avevo provato. Non disponevo di altre camicie pulite da utilizzare e l’idea di dovermi arrangiare ancora per una settimana, con tutte le difficoltà che già avevo, mi ha fatto venire un moto di stizza. “Ma insomma - ho detto con rabbia - Allora cosa vieni a fare ?”. Franca prima è impallidita, poi é diventata tutta rossa. “Mi dispiace - ha detto costernata - Non mi é stato proprio possibile. Vuol dire che cercherò di venire un altro giorno in settimana. Così rimedio in qualche modo”. Quando si è chiusa la porta dell’ascensore e questo si è messo in moto, ho cominciato a sentire una grande vergogna e un grande desiderio di prendermi a schiaffi. Franca, in effetti, era una persona debole soltanto perché poco colta e non particolarmente intelligente, ma tutto sommato una bravissima persona. Sempre gentile, garbata e disponibile. Con me era sempre molto ossequiosa. Poche persone mi avevano chiamato dottore con il rispetto e la sottomissione con cui lo faceva lei. Decisamente non meritava di essere trattata da me in quel modo. Nel tempo che aveva impiegato l’ascensore a scendere quattro piani mille pensieri si erano alternati nella mia mente. Ripensando alla mia situazione, mi é venuto un moto di autocommiserazione e mi sono messo a piangere come un bambino. Mi sono attaccato al citofono e, con la voce roca, ho chiamato più volte: “Franca!”, finché lei non mi ha risposto: “Si dottore”. Non sembrava arrabbiata con me. “Franca - ho detto solamente - scusami…”. “Non si preoccupi dottore - ha detto lei - la capisco…” E’ incredibile come, a volte, le persone più semplici possano dare tanto conforto!… Ho continuato a piangere ancora per un po’. In quel periodo, in cui il mio umore era piuttosto basso e avevo cominciato a disperare sulla possibilità che Evelina si risvegliasse, ho scritto una poesia, una poesia molto triste che rappresentava bene il mio stato d’animo. Io non ho scritto molte poesie nella mia vita. In realtà era Evelina la poetessa della famiglia. Non ho mai capito come si potesse conciliare dentro di lei il carattere molto forte con la sensibilità della poetessa, comunque questo avveniva. Io avrò scritto in tutto quattro o cinque poesie. Qualcuna era gioiosa, qualcuna un po’ triste; questa era la più triste di tutte. Recitava così: " Il tempo è passato, le persone non sono più le stesse. I demoni che arrivarono non sono più partiti. Gli angeli che partirono non sono più tornati. Quando ti ho perso non pensavo che sarebbe stato per sempre. Oggi l’ho capito e riprovo lo stesso dolore, ma ancora più forte. II cielo sta andando in frantumi e i vetri taglienti dall’alto mi cadono addosso, crudeli trafiggono il mio povero cuore, da troppo tempo nudo e scoperto."




CAPITOLO X

Ci sono dei momenti nella vita in cui ti senti così impotente a risolvere una situazione difficile che, dopo averle provate e tentate tutte senza successo, capisci che non puoi fare ameno di rivolgerti a Dio. Quando hai messo in atto tutto quanto era umanamente possibile senza ottenere un cambiamento o la risoluzione di un problema, ti rendi conto che soltanto un intervento divino potrebbe aiutarti in quel senso. Ho cominciato così a rivolgermi a Lui per cercare di ottenere un miracolo. Ma un miracolo non si può chiedere in un momento qualsiasi. Per poterlo fare c’é bisogno di una particolare atmosfera e di un particolare stato d’animo fatto di disperazione, di fede, di trasporto e di commozione. Così, una sera che stavo da solo nella stanza di Evelina e c’era già la penombra perché avevano smorzato le luci, ho chiesto al Padre Eterno se mi poteva ascoltare. Ho avuto la netta impressione che fosse disposto. Anche se non lo vedevo, lo sentivo, lo avvertivo chiaramente, quasi fisicamente, davanti a me, intorno a me e dentro di me. Così, come un figlio che chiede il perdono a suo padre, come un condannato a morte che chiede la grazia al suo re, in una atmosfera struggente di disperazione e di richiesta di aiuto e di compassione, tra i singhiozzi e le lacrime gli ho rivolto una accorata preghiera. L’ho supplicato di far svegliare Evelina al più presto perché temevo che, da un giorno all’altro, mi avrebbero chiesto di “staccare la spina” e io non volevo. Ma, anche se non la staccavano, io non reggevo più a quella situazione. Gli ho detto che in cambio mi poteva chiedere qualsiasi cosa, qualsiasi sacrificio che però riguardasse soltanto me e non anche le bambine o qualche altra persona… Nei giorni successivi mi sono sentito un po’ più sereno, come se avessi avuto la sensazione che ero riuscito a strappargli la promessa che “qualcosa” l’avrebbe fatta. Forse era solo una mia illusione, come un pensiero magico, ad ogni modo per qualche settimana sono rimasto in uno stato d’animo di fiduciosa attesa. Purtroppo, di settimane ne sono passate diverse senza che succedesse nulla di quello che io ardentemente desideravo. Evelina continuava a stare in quel suo stato di “strano coma”, come lo avevano definito i medici e, a un certo punto, il mio umore ha cominciato a peggiorare sempre di più facendomi scivolare, a poco a poco, verso la depressione. Le situazioni, che mi avevano portato verso quello stato, erano tante ed io ne ero perfettamente consapevole. La depressione è stata definita il “male oscuro”, ma per me tanto oscuro non era, considerando che ne conoscevo bene le cause. Innanzitutto mi avevano logorato i numerosi mesi, che avevo passato nella vana attesa che Evelina si svegliasse, in condizioni di vita caratterizzate dalla amarezza e dallo stress, derivato dalle difficoltà della organizzazione familiare. Avevo dovuto occuparmi delle bambine, continuare a portare avanti il mio lavoro e, nello stesso tempo, gestire l’ansia e il dolore dei suoi familiari, di mia suocera in particolare. C’era stato, poi, quel breve periodo, in cui avevo goduto della compagnia e della amicizia della collega Annamaria. Era stato bello finché era durato e mi aveva dato, anche, un certo sollievo nella mia situazione, ma mi aveva lasciato con una intensa sensazione di vuoto e di abbandono, quando lei era andata via. Quindi, era accaduto il triste episodio di quella notte in cui Adelina era stata molto male. Non riuscivo a dimenticare l’aspetto della bambina intensamente sofferente e il viso e lo sguardo di quella signora che mi chiedeva aiuto. Da allora non riuscivo a fare a meno di pensarci e, inoltre, quell’avvenimento aveva messo a dura prova la fiducia nelle mie capacità professionali. La mia autostima stava diventando sempre più fragile e stava cominciando a diventare sempre più forte, per me, la paura di commettere degli errori. Come se non bastasse, di recente erano successi ancora degli avvenimenti negativi. Mio suocero aveva avuto un disturbo di circolo cerebrale acuto che aveva fatto preoccupare molto mia suocera; ora era tutta presa dall’ assistenza al marito e non aveva più la possibilità di occuparsi molto di Carmen e Adelina. Uno dei miei cognati aveva cominciato a presentare una grave e dolorosa forma di lombo sciatalgia per cui la moglie era occupata, quasi tutto il tempo, a prendersi cura di lui e non poteva, quindi, darmi una mano a tenere le bambine. Sull’altra cognata non potevo contare in quanto, già incinta, era ormai agli ultimi mesi di gravidanza; non era nelle condizioni di potermi dare un aiuto e, a breve scadenza, sarebbe stata lei stessa ad averne bisogno. Sui miei genitori non potevo contare in quanto anziani e residenti al paese. Mia sorella non aveva molta esperienza di bambini e non avrebbe potuto lasciare la sua professione di insegnante e l’assistenza dei miei genitori per trasferirsi da me. Ormai, ero rimasto da solo a badare alle bambine e non riuscivo a conciliare l’occuparmi di loro, della casa e della cucina con i miei impegni di lavoro. Sentivo che era troppo e che non riuscivo a farcela, né sapevo a chi avrei potuto chiedere aiuto. Oltretutto, la stessa depressione mi aveva reso insicuro, confuso, pessimista e anche per questo non ero in grado di esaminare bene la situazione e cercare le soluzioni o i rimedi più giusti. Stavo perdendo sempre più la fiducia in me stesso. La tristezza aveva cominciato ad impossessarsi di me da quando mi era nato dentro il terribile sospetto che, un giorno o l’altro, i medici della rianimazione mi avrebbero detto che per Evelina, ormai, non c’era più niente da fare. Mi sembrava di leggerla nel loro sguardo, nella mimica e in tutto l’atteggiamento l’intenzione di dirmi questo. Nello stesso tempo, mi sembrava di leggere una specie di compassione nei miei confronti che, forse, li faceva temporeggiare nel dirmelo. Se l’inizio della tristezza era cominciato con tale timore, l’inizio della disperazione era stato provocato dal notare che il Signore non aveva ascoltato la mia preghiera o, comunque, non aveva esaudito il mio desiderio. Questo mi faceva sentire ancora più solo, deluso e abbandonato anche da Lui. La situazione ormai stava diventando sempre più grave e, ripensando a quel periodo, non mi sento di condannarmi o di denigrarmi se ero arrivato a pensare le cose che avevo cominciato a pensare. Una sera in cui mi sentivo particolarmente triste, sono andato in chiesa, come sono solito fare, quando sento il bisogno di raccogliere i miei pensieri. Quella sera la chiesa era quasi vuota e in penombra. C’erano solo una decina di persone, prevalentemente donne e di una certa età. C’era anche un maestro di musica che stava facendo le prove con l’organo. Si stava esercitando a suonare le musiche sacre. Poteva avere settanta anni, circa, e aveva tanti capelli in testa, un po’ spettinati e di un bianco candido come la neve. Ad un certo punto ha smesso di suonare. Sembrava un po’ confuso e perplesso. Aveva gli occhi fissi nel vuoto. Poi, come se avesse avuto un’idea, ha cominciato a suonare l’Ave Maria di Schubert. Conosco molto bene quella musica. E’ la mia preferita. Ogni volta che la sento mi capita di avvertire una leggera commozione perché, inevitabilmente, mi viene da pensare a mia madre, alla dolcezza della sua figura e all’affetto che provo per lei. Quella sera, invece, mi veniva da pensare solo e unicamente ad Evelina e all’amore che provavo ancora per lei. Conosco molto bene quella musica, ripeto, e proprio per questo ho notato che il maestro, nella esecuzione, aveva commesso diversi errori. Quella sera, ritornando a casa con gli occhi lucidi e le spalle curve, avevo ancora in mente le note di quella dolce musica e gli errori che il maestro aveva fatto. Mi veniva da pensare che, forse, anche lui, come me, in quei gioirmi stava soffrendo per una dolorosa ferita in fondo all’anima. Spesso mi è capitato di riflettere che è possibile paragonare la vita ad un viaggio più o meno lungo in treno. C’è un inizio e una fine; una stazione di partenza e una di arrivo. C’è uno spazio che ci spetta di diritto, la poltrona che abbiamo trovato libera in uno scompartimento, e la possibilità di mettersi in qualche modo a proprio agio. A seconda della particolare situazione, ognuno cerca di rendere il proprio viaggio il meno disagevole possibile ed, eventualmente, anche un po’ piacevole, interessante o divertente. C’è chi si accontenta di guardare il paesaggio dalla finestra; chi osserva con curiosità i propri compagni di viaggio; chi fa di tutto per intavolare con loro dei discorsi; chi si accontenta di sfogliare un giornale; chi mangia delle cose buone portate da casa o comprate lì stesso in treno; chi, ancora, fa un po’ di tutte queste cose. In quei giorni di profonda amarezza mi veniva da pensare che, in quel periodo particolare della mia vita, stavo facendo il tratto più brutto del percorso. Ero completamente solo nello scompartimento e in tutto il vagone, non avevo nulla con cui gratificarmi, il paesaggio era completamente coperto dalle nubi, faceva freddo e, per di più, non riuscivo neanche a chiudere il finestrino che s’era bloccato… In quei giorni le mie condizioni, sia fisiche sia emotive, stavano peggiorando sempre di più. Ero dimagrito, mangiavo poco e con scarso appetito, trascuravo la mia persona. La sera trovavo difficoltà ad addormentarmi e durante la notte mi svegliavo spesso. Mi capitava di fare brutti sogni e molte volte, quando mi svegliavo durante la notte, non riuscivo più ad addormentarmi. La mattina, già prima delle sei, ero completamente sveglio e mi sentivo stanco, ansioso e spaventato. Durante il giorno apparivo pigro e svogliato; non mi andava di fare niente né di prendere delle iniziative. Avevo spesso momenti di tristezza, accompagnati da voglia di piangere. Stavo continuamente a pensare a Evelina e mi sentivo in colpa, come se fossi io il responsabile del suo destino. Ero disperato perché non riuscivo a vedere nessuna via di uscita. Mi sentivo in colpa anche nei confronti di Carmen e di Adelina perché mi rendevo conto di non essere in grado di occuparmi di loro e, di fatto, non lo stavo facendo più in maniera adeguata. Anche sul lavoro il mio rendimento era diminuito e, ogni tanto, mi capitava di fare degli errori. I miei colleghi dovevano averlo notato perché, più di una volta, qualcuno di loro mi aveva consigliato di mettermi in malattia. Tutta la vita mi sembrava un peso. Rimuginavo sul mio passato per cercare di capire quali azioni indegne potevo aver commesso perché il Padre Eterno mi stesse punendo in quel modo. Stavo continuamente a pensare a quale potesse essere la soluzione per quella situazione di vita, diventata ormai priva di gioia ed anche opprimente. Finché, alla fine, sono arrivato alla conclusione che l’unica cosa che potevo fare e l’unico modo che avevo per cambiare la vita era quella di uscire da essa. Così, un po’ alla volta, hanno cominciato a presentarsi alla mente questi brutti pensieri che, col passare dei giorni, mi venivano sempre più spesso. Fin da piccolo, ho pensato che il Signore ha deciso di mettere al mondo i suoi figli per dare loro la possibilità di provare la dolce ed entusiasmante esperienza della vita e ricavare gioia e piacere da essa. Sono sempre stato convinto che gli uomini, essendo figli di Dio, sono le espressioni di vita esistenti in natura che più somigliano a Lui e che anche dentro di me c’era la sua impronta e un frammento del suo spirito. Durante il periodo depressivo tutte queste riflessioni e queste considerazioni erano sparite di colpo… Adesso non ero neanche più sicuro che il Signore esistesse davvero o che veramente fosse un abisso di infinita bontà. Non pensavo più che il mondo fosse un luogo meraviglioso per viverci e la vita una stupenda occasione per fare bellissime esperienze e collezionare gioie e piaceri. Nello stato d’animo in cui mi trovavo, mi veniva da pensare che il mondo fosse un luogo tetro e inospitale e la vita una terribile esperienza programmata solo per dare lutti e sofferenze. Quando ero ragazzo, durante l’adolescenza, per un certo periodo ho avuto una strana fantasia. Nei mutevoli stati d’animo che quella età comporta, mi era venuto di immaginarmi di essere un bruco, un gigantesco bruco con un desiderio intenso di diventare una stupenda farfalla. La fantasia, chiaramente, rappresentava il mio desiderio adolescenziale di diventare subito adulto e maturo per provare piacevoli emozioni, vedere tante cose belle, fare esperienze interessanti ed esprimere in pieno la mia gioia di vivere. In un certo senso queste cose si erano già in parte realizzate quando avevo incontrato Evelna, quando avevo cominciato a lavorare e quando, poi, avevo avuto due bambine stupende come Carmen e Adelina. Fino al momento dell’incidente mi sentivo come una farfalla felice di essere venuta al mondo e di potersi godere le gioie della vita… A distanza di quasi due anni dalla disgrazia, dopo tanti mesi di amarezza e di sacrificio, con Evelina ancora in coma e con le bambine che avevano bisogno della mamma, io cominciavo a non reggere più. Mi sentivo di essere ancora una farfalla, ma una farfalla sconfitta. Mi sentivo come quel personaggio del racconto di Kafka “Metamorfosi”, che un triste mattino si sveglia nel letto trasformato in un gigantesco orribile insetto. Il mio vissuto, in qualche modo, era quello. Mi sentivo ancora una gigantesca farfalla, ma una farfalla con il capo piegato sul petto e le ali diventate così pesanti da non riuscire più a muoverle. “Non volo più!… - pensavo tra me. Non volo più!…”. E mi veniva da piangere. Un po’ alla volta ha cominciato ad affacciarsi alla mente l’idea del suicidio. All’inizio si affacciava soltanto, poi ha preso sempre più piede. Anche le modalità della sua realizzazione prima erano molto vaghe e confuse, poi sono diventate sempre più nette e decise. Ricordo che molti anni fa, quando ero iscritto al quinto anno di Medicina e stavo preparando l’esame di Psichiatria, ho appreso con una certa curiosità dal libro di testo che esiste una forma particolare di suicidio che si chiama: “Suicidio allargato”. Questo consiste nel fatto che, a volte, il paziente affetto da grave depressione decide di morire dopo aver ucciso anche le persone amate; lo fa perché è disperato e ormai convinto che la vita è solo fonte di dolore e di gravi sofferenze e, in qualche modo, vuole evitare alle persone a lui più care di continuare a soffrire. Si chiama allargato in quanto il paziente considera la sua compagnia e i suoi figli come parte di sé, come propaggini del suo io e della sua persona; ritiene quindi logico togliere la vita non solo a se stesso, ma anche a loro… Notizie di tali tragedie ogni tanto compaiono sui giornali. Purtroppo, fantasie di questo tipo, in quel periodo terribile, si stavano presentando anche nella mia mente. Ero davvero disperato e non riuscivo a vedere nessuna via d’uscita. Ormai ero convinto che Evelina non si sarebbe svegliata mai più. Sentivo che non avrei retto a lungo a quella situazione e già vedevo Carmen e Adelina abbandonate a se stesse dopo la mia morte. Così avevo pensato di portarle con me insieme alla mamma. Ora mi vengono i brividi ripensando a queste terribili fantasie e al rischio che ho corso di poterle realizzare. Qualcosa, per fortuna, mi ha fatto desistere dal fare del male alle mie bambine. Non so dire neanche io cosa. Forse è stato un angelo mandato dal cielo; forse lo spirito di Evelina che, in qualche modo, mi è sempre stato vicino; forse quella parte di me, ancora lucida e razionale, che mi era rimasta dentro, malgrado la grave perturbazione emotiva; o forse, ancora, la convinzione, dettata da un pensiero magico, che il Padre Eterno volesse il mio sacrificio in cambio del risveglio di Evelina. Così, avevo cambiato idea e avevo pensato di sopprimere soltanto me. “Se un giorno ti sveglierai - pensavo, immaginando di parlare con lei - ti occuperai tu delle bambine. Se questo non dovesse succedere, si troverà comunque qualcuno che si prenderà cura di loro”.




CAPITOLO XI

Sono passati solo pochi giorni, da quando avevo formulato quei pensieri, poi, una domenica, ho deciso che era arrivato il momento di compiere l’insano gesto. Con la spietata determinazione di un ufficiale tedesco, avevo messo a punto un piano studiato in tutti i particolari, fin nei minimi dettagli e ora, con la freddezza e l’automaticità di un robot, mi accingevo ad eseguirlo. La sera precedente avevo messo nel latte delle bambine un po’ di sonnifero, per cui ero sicuro che avrebbero dormito a lungo. L’orologio della cucina segnava appena le sette. Mi sono avvicinato al telefono e sulla segreteria telefonica ho registrato un messaggio per i miei suoceri e le cognate. Sapevo che ad ora di pranzo avrebbero chiamato per salutarci, come facevano di solito la domenica. Nel messaggio spiegavo le ragioni della mia decisione e li pregavo di prendersi cura di Evelina e delle bambine. Appena messo a posto il telefono, mi sono diretto allo studio. In un cassetto della scrivania tenevo nascosta una vecchia pistola che mi aveva regalato mio padre quando era andato in pensione. “Adesso non mi serve più. - aveva detto - Me la trovo solo perché, per motivi di sicurezza, a causa del mio lavoro, mi avevano autorizzato a tenerla, ma per fortuna non è mai stata usata. Tienila tu. Può sempre servire per mettere in fuga eventuali ladri penetrati in casa.”. Era una piccola Beretta automatica di calibro sette e quaranta, poco più di un giocattolo, ma per quello che mi serviva era più che sufficiente. Prima di uscire di casa sono andato a salutare le bambine che dormivano profondamente. “Perdonate papà per quello che sta per fare - ho mormorato con le lacrime agli occhi -. Vorrei tanto che sapeste che vi ho sempre intensamente amato più della luce dei miei stessi occhi!”. Poi le ho baciate sulla fronte e sono uscito dalla stanza facendo un grosso sforzo per non tornare indietro. Prima di uscire di casa, davanti alla porta chiusa, mi sono fermato un attimo, ma non perché ci stavo ripensando. Sentivo il bisogno di dire una preghiera, un’ultima preghiera. Sembrerà strano che una persona che ha deciso di farla finita possa ancora pensare ad una cosa del genere, ma effettivamente io sentivo il bisogno di farlo. Forse volevo raccomandare l’anima a Dio o, forse, volevo anche chiedergli perdono. Quando sono arrivato all’ospedale, dove stava Evelina, c’era poco movimento in quanto la domenica, a quell’ora, non c’è ancora il grosso flusso dei parenti che, di solito, arriva per la visita. Ho parcheggiato la macchina nel giardino, ben allineata nelle strisce con il muso rivolto verso l’edificio e le ruote attaccate al marciapiedi. Meno di mezzo metro separava i fanali dal muro. Proprio in direzione della macchina c’era la finestra della stanza di Evelina al quarto piano… Ho salito le scale a piedi e quasi di corsa perché non mi andava di aspettare l’ascensore. Forse nei corridoi ho incontrato qualcuno che conoscevo che mi ha salutato. Nello stato d’animo in cui mi trovavo, non ero in grado di riconoscerlo ed ho risposto al saluto in maniera automatica e involontaria. Appena entrato nella stanza sono stato contento di notare che non c’era nessuno. Mi sono avvicinato al suo letto e le ho accarezzato il viso. Per qualche minuto ho tenuto le sue mani dentro le mie. Piangevo e dicevo: “Perdonami Evelina per quello che sto per fare. Sono sicuro che mi capirai, anche se non mi approverai mai. Se un giorno ti sveglierai abbi cura di te e delle bambine.”. Poi le ho dato un lungo bacio sulla bocca e mi sono avviato verso la porta. Sull’uscio mi sono girato ancora una volta ed ho detto mestamente: “Addio Evelina… Ci rivedremo in cielo.” Sono sceso per le scale lentamente come un automa. Sono uscito dal portone d’ingresso ed ho raggiunto la macchina. Appena chiuso lo sportello, ho preso la pistola che tenevo in tasca. Dopo aver guardato un’ultima volta verso la finestra di Evelina, ho appoggiato la punta dell’arma alla tempia destra avvertendo sulla pelle il gelido contatto del freddo metallo. Ho avuto solo un attimo di esitazione durante il quale pensavo: “Ma perché Signore… Perché devo fare questo?…”. Poi ho appoggiato il dito sul grilletto ed ho chiuso gli occhi. In quel preciso momento ho sentito un fortissimo boato con rumore di vetri e, spalancando gli occhi, ho visto davanti a me il cristallo del parabrezza vistosamente incrinato e coperto di un liquido rosa. Ma non era stato un proiettile a colpire il vetro e quel rosa non era sangue. La piccola arma non aveva ancora sparato e non era in condizioni di poterlo fare in quanto non era stata nemmeno tolta la sicura. Come se mi fossi svegliato bruscamente da un terribile sogno, ho lasciato cadere la pistola e sono uscito in fretta dalla macchina. Sul cristallo del parabrezza c’erano tanti piccoli frammenti di vetro, un liquido rosa ed un tubicino di plastica trasparente come quello che si usa per le flebo. Istintivamente ho guardato verso l’alto. In quel momento mi è venuto un tuffo al cuore. Su davanzale della finestra della stanza di Evelina stava adagiata, col busto verso l’esterno, come se fosse svenuta, una giovane donna con il pigiama bianco e una lunga chioma di capelli biondi. “Non è possibile!” - ho pensato concitato, mentre gli occhi si spalancavano ancora di più per guardare meglio ed il cuore cominciava battere forte forte. “E’ Evelina!” Gridavo dentro di me. Ho percorso quasi volando i quattro piani di scale. Mentre salivo mi mancava il respiro, ma non me ne importava. “Dio, ti prego, fa che non sia morta!” - ripetevo nella mente mentre superavo i pianerottoli uno dopo l’altro. Appena entrato nella stanza sono corso verso la finestra. Evelina stava accasciata sul davanzale esausta. Respirava a fatica ma, grazie al cielo, era ancora viva!… Non so se mi ha riconosciuto subito. Sembrava confusa e mormorava in continuazione, come se fosse molto spaventata: “Marcello non lo fare!… Ti prego, Marcello non lo fare!…” L’ho sollevata di peso abbracciandola forte e coprendola di baci. Era leggerissima. L’ho appoggiata sul letto e subito ho suonato l’allarme. Dopo pochi minuti la stanza si è riempita di medici e di infermieri. Le hanno immediatamente attaccato una flebo e somministrato delle medicine per rianimarla. Dopo meno di un’ora era completamente lucida. Era molto debole e riusciva a parlare appena con un filo di voce. “Cosa è successo? - mi chiedeva - Perché hai quell’aria stanca?”. “Va tutto bene - la rassicuravo io - Ora va tutto bene”. Non finivo di accarezzarla e di baciarla in continuazione. Ero al settimo cielo dalla felicità. Ad un certo punto, come se in quel momento si stesse ricordando di qualcosa di molto importante, “E le bambine come stanno?… Dove stanno adesso?… “- mi ha chiesto con apprensione. “Stanno bene. Non ti preoccupare, stanno bene. - ho cercato di rassicurarla io - Più tardi verranno”. A quel punto ho pensato che dovevo avvertire i miei suoceri e mi sono allontanato un attimo per cercare un telefono. Appena ho dato loro la meravigliosa notizia, c’è stata una reazione di intensa gioia e di commozione. Volevano venire subito in ospedale, ma li ho pregati di passare prima da casa a prendere le bambine. Quando sono arrivate, sua madre e le sue sorelle, non si controllavano dalla gioia e non finivano più di abbracciarla. Mio suocero stava a fianco del letto con il viso sorridente e piangeva in silenzio. Le bambine si sono disposte intorno a lei, una per lato. - Come stai mamma? - ha chiesto Carmen. - Perché prima non ti svegliavi? - ha chiesto Adelina. Lei, dopo averle abbracciate, le guardava come se non le riconoscesse. - Non mi ricordavo che foste così alte! - ha detto. Poi volgendosi verso di me in tono apprensivo e quasi di rimprovero - Perché sono così magre? - mi ha chiesto. - Non ti preoccupare, stanno bene - ho detto cercando di rassicurarla - stanno bene, non ti preoccupare. Ora pensa a te e cerca di riprenderti presto. A quel punto il caposala ci ha pregato di lasciare la stanza perché Evelina aveva bisogno di riposare. Nel corridoio ho incontrato il mio amico Paolo che era venuto di corsa non appena informato della bella notizia. Quando l’ho visto gli sono corso incontro e non ho potuto fare a meno di abbracciarlo forte e di piangere di gioia sopra la sua spalla. * * * * * * * * * * * * Nei giorni che sono seguiti mi sentivo come se un orribile e interminabile incubo fosse finito e il più brutto capitolo della mia esistenza si stesse per chiudere. Da quel giorno in poi la vita, di colpo, mi è sembrata di nuovo un’esperienza meravigliosa e degna di essere vissuta. Dopo il suo risveglio, Evelina non è stata dimessa subito dal reparto di rianimazione. Prima di mandarla a casa l’hanno trattenuta ancora diversi giorni. I medici mi hanno detto che dovevano sottoporla, ancora una volta, a tutta una serie di esami di controllo per essere sicuri che fosse tutto a posto, senza il rischio che avesse una ricaduta. Oltretutto, essendo stata per quasi due anni completamente immobile e priva di coscienza, era molto debole e aveva bisogno di un periodo di fisioterapia e di riabilitazione per i muscoli e le articolazioni e, anche, per il sistema nervoso. Per questo, dopo alcuni giorni è stata trasferita nuovamente presso il reparto di Neurologia. Per quanto riguarda i massaggi e la ginnastica, sono stati felici di provvedervi le sue stesse colleghe di lavoro che, a turno, andavano a farle visita. Lisa era quella che veniva a trovarla più spesso; si tratteneva a lungo ed era premurosa con lei come una sorella. Per la riabilitazione neurologica sono state incaricate delle fisioterapiste del reparto, specializzate in quel campo. In quel periodo c’è stato un via vai di parenti, di amici, di colleghi e conoscenti che andavano a trovarla. Tutti volevano rivederla, dopo quasi due anni di assenza, sia per curiosità sia per affetto. Molti le chiedevano come si sentiva, che cosa aveva provato al risveglio e cosa si ricordava di quel lungo periodo. Mia suocera mi ha detto che un giorno è andato ad intervistarla un giornalista il quale, poi, ha scritto su un giornale locale un articolo corredato di fotografia. Sinceramente avrei preferito che questo non succedesse, ad ogni modo in quel periodo ero così felice che non avevo voglia di rattristarmi né di arrabbiarmi con nessuno. La processione delle visite è continuata anche a casa per qualche settimana, poi lentamente è diradata e, alla fine, è terminata del tutto. Questo non mi dispiaceva perché volevo anch’io godermi un po’ di tranquillità e di intimità con Evelina. La mia depressione era scomparsa del tutto come una macchia di sporco lavata completamente da un grosso colpo di spugna, come un ammasso di nubi spazzato via da un forte vento benefico. Avevo il mio umore e il mio aspetto di sempre, prima dell’incidente. Anche le bambine stavano meglio. Ora che erano più serene sembravano anche più carine. Evelina aveva cominciato a fare i primi passi in casa e anche qualche servizio. Io non volevo che si affaticasse, ma lei sembrava più contenta così e per questo la lasciavo fare. Quando, ormai, erano passate alcune settimane dal risveglio e l’ esplosione di gioia, dovuta al suo ritorno tra noi, stava cominciando ad attenuarsi e a diradarsi nel tran tran dei pensieri e delle azioni di tutti i giorni, alcune domande hanno cominciato ad affacciarsi alla mia mente. Una domanda, a cui mi stava molto a cuore avere una risposta, era cosa fosse successo nel cervello e nel corpo di Evelina in quella occasione e quale era stata la causa precisa del suo risveglio. Ho rivolto questa domanda al mio amico Paolo e al mio collega neurologo dottor Santoro. Entrambi mi hanno risposto che certamente era stata una forte emozione. Mi hanno detto che, a volte, il risveglio può avvenire anche spontaneamente e senza causa apparente, ma il più delle volte avviene perché al paziente, attraverso gli organi sensoriali, è arrivato uno stimolo chiave che ha provocato una particolare reazione. La modalità brusca del risveglio di Evelina non si poteva spiegare che come la risposta a una intensa emozione. - E come mai non è successo prima?… - ho chiesto al dottor Santoro che in questo caso sembrava più competente - Avevo somministrato ad Evelina stimoli emotivi di tutti i tipi parlandole del periodo del nostro fidanzamento, di esperienze vissute insieme, dei successi scolastici delle bambine. Le avevo anche molte volte fatto ascoltare delle musiche legate a bei ricordi. - Quasi certamente - mi ha risposto lui - è successo che nel trauma riportato durante l’incidente si sono prodotte numerose piccole lesioni e microscopiche emorragie, per cui sono andate distrutte alcune cellule nervose dei centri del risveglio. Evidentemente, quelle cellule col tempo sono state sostituite da altre di riserva che, come tu sai, nel cervello sono notevolmente in soprannumero e prendono il posto di quelle morte, quando il danno non è molto grave. Queste nuove cellule, probabilmente, negli ultimi tempi erano già pronte a entrare in azione, ma ci voleva un forte stimolo, un impulso, una scarica di avvio per cominciare a funzionare. - E cosa può aver determinato questo impulso? In quel momento mi ero dimenticato di essere un medico e non ho pensato che, riflettendo un po’, ci sarei potuto arrivare anche da solo. - Una intensa scarica di adrenalina. - ha risposto prontamente lui - La mente di Evelina, pur nel suo stato di profondo torpore, deve avere avvertito qualcosa di particolarmente forte dal punto di vista emotivo. Così è scattato un meccanismo automatico, a livello dell’Ipotalamo, che ha mandato un messaggio alla midollare del Surrene e questo ha liberato in circolo una grande quantità di adrenalina. L’adrenalina, a sua volta, agendo su alcune zone del cervello, ha stimolato anche i centri del risveglio. Io conoscevo bene la natura e la causa di quella forte emozione, ma per un senso di riservatezza non l’ho confidato né al mio amico Paolo né al dottor Santoro. Era un segreto nostro, mio e di Evelina, e mi sembrava giusto che restasse tale. Un giorno ho chiesto espressamente ad Evelina cosa avesse provato quel giorno, quando ero andato su a dirle addio e a darle l’ultimo bacio. Lei mi ha detto che non lo sapeva con certezza, ma che comunque in quel momento aveva avvertito qualcosa di insolito, di strano e di terribile che stava per accadere. Lo aveva avvertito dalla mia voce, dalla freddezza della mia pelle bagnata di sudore, dal tono dei miei muscoli quando mi ero avvicinato a lei e l’avevo toccata. L’aveva avvertito, infine, da una strana emozione e da un terribile stato d’animo che proveniva da dentro di me. In quel momento si era sentita come se avesse ricevuto un pizzico o un violento schiaffo o una secchiata di acqua gelida in faccia. Era come se un interruttore fosse scattato dentro il suo cervello e il suo stato mentale era cambiato di colpo. Ma non si era svegliata subito. Era passata dal torpore profondo ad uno stato di sonno irregolare, popolato da immagini strane e da un brutto incubo: “Mi sembrava di essere a letto a casa nostra, da sola nella stanza, e a un certo punto avvertivo un calore di fiamma intorno a me ed un intenso odore di fumo. Sentivo bussare alla porta in maniera concitata, ma non riuscivo ad alzarmi per andare ad aprire. Ad un certo punto sotto i colpi dei pugni e dei calci la porta si apriva e apparivano nella stanza Carmen e Adelina che, allarmate, correvano verso il letto mettendosi ognuna da un lato. Mi prendevano la mano e tiravano il braccio gridando verso di me: “Mamma, mamma svegliati, papà sta male. Papà è in pericolo ed ha bisogno di aiuto! - dicevano. Io le sentivo e le vedevo, ma non riuscivo a parlare e neppure a muovermi, come se la mente non potesse comandare ai muscoli del corpo. Avvertivo tutta la drammaticità della situazione, ma non riuscivo a muovermi e questo mi dava un senso di angoscia. All’improvviso, tuttavia, forse sotto la spinta della disperazione, riuscivo a reagire e cominciavo a muovermi. Così, mi sono svegliata completamente ritrovandomi nella stanza dell’ospedale con tutti i fili e i tubicini attaccati al mio corpo. In un attimo ho ricordato quello che mi avevi detto e, d’improvviso, mi sono resa conto di cosa stavi per fare. Ho tolto via i fili e i tubicini e sono scesa dal letto, ma non riuscivo a camminare e neppure a parlare. Facendo un terribile sforzo, mi sono trascinata a fatica vicino alla finestra e affacciatami ho visto la tua macchina nel cortile. Avrei voluto gridare: «Marcello non lo fare…Ti prego non lo fare!» Ma neppure una parola usciva dalla mia bocca, malgrado mi sforzassi di gridare. Riuscivo ad emettere solo un gemito rauco. Così, come ultimo gesto consentitomi dalle pochissime energie rimaste, in un tentativo disperato ho lasciato cadere oltre la finestra il boccione della flebo col liquido colorato, che stava appeso al bastone. Poi mi sono accasciata, svenuta e stremata, sul davanzale della finestra… Il resto lo sai…” Dopo questo racconto siamo rimasti abbracciati per diversi minuti con gli occhi umidi di felicità e di commozione.




CAPITOLO XII

Il tempo aveva ripreso a scorrere con la normale velocità e con la sufficiente serenità di una volta. Erano passate, ormai, diverse settimane dal momento del risveglio e, poiché ero ancora curioso di sapere cosa si provava quando si sta in coma, un giorno ho chiesto ad Evelina se si ricordava qualcosa di quando era in quelle condizioni. E’ stato scritto molto, sulle riviste scientifiche e su quelle specifiche di neuropsicologia, riguardo ai racconti fatti da persone uscite dal coma in riferimento alle eventuali sensazioni ed emozioni provate. La maggior parte di loro ha riferito solo di aver avuto l’impressione di trovarsi in uno stato di sonno profondo, dal quale era impossibile svegliarsi, e di non percepire nulla di quello che succedeva intorno. Tuttavia, più di una persona ha descritto delle esperienze particolari. Tra queste molte sono soggettive, dettate dalla personalità del raccontatore, determinate da qualche allucinazione avvenuta durante il coma e arricchite da falsi ricordi o dalla suggestione indotta dall’intervistatore. Le esperienze più comuni, raccontate subito dopo il risveglio, sono prevalentemente due: quella della “levitazione” e quella del “tunnel di luce”. La prima consiste nel fatto che la persona per qualche istante avverte la sensazione di sollevarsi dal proprio corpo, come se si distaccasse da esso temporaneamente, e di galleggiarvi sopra fino a un metro circa di altezza. Nella seconda si trova, per un tempo non definibile, in un tunnel di luce colorata nel quale si muove senza mai riuscire ad arrivare alla fine. Ho chiesto a Evelina se, per caso, si ricordava di aver fatto esperienze di questo tipo. Lei mi ha risposto che in quel momento non lo ricordava, ma non si sentiva di escludere che, almeno qualche volta, le avesse avvertite. Mi ha detto, invece, di avere il ricordo di altri tipi di sensazioni che cambiavano a seconda della situazione intorno a lei. “Quando c’eri solo tu nella stanza - mi ha detto - e mi stavi vicino tenendomi per mano e facendomi le carezze, mi sembrava di stare a casa nostra insieme a letto, come la Domenica mattina che restiamo ancora vicini nel dormiveglia continuando a farci le carezze senza voglia di alzarci, sperando di riaddormentarci in quella atmosfera di tenero tepore. Così mi sembrava di stare. Quando, oltre a te, nella stanza c’erano altre persone conosciute, allora era come se io fossi sospesa nell’aria in alto in un angolo della stanza. Ero immobile e ferma e potevo solo guardare. Vedevo il mio corpo pallido ed immobile sopra il letto e le persone d’intorno ferme come in una fotografia. Non avvertivo suoni, odori o calore. Non provavo né gioia né dolore, però, in un certo senso, mi sentivo in compagnia. Quando, invece, nella stanza c’erano solo estranei, allora mi sembrava di essere adagiata supina sul fondo di un lago con il volto all’in su. Ero immobile; sapevo di non potermi muovere, ma non me ne importava niente. Sopra di me c’era una enorme quantità di acqua immobile e scura. Solo in lontananza, molto in alto, si intravedeva una lieve luminosità pallidamente colorata che, a volte, cambiava lentamente e di poco intensità. Altre sensazioni non ne avvertivo, a parte qualche suono ovattato, che sembrava provenire da molto lontano, e un odore strano, appena percettibile, di una sostanza disciolta in quella immensa quantità di acqua che stava sopra di me e che mi avvolgeva tutta. Ma l’esperienza più brutta era un’altra e accadeva quando nella stanza non c’era nessuno e le luci erano del tutto spente. A quel punto, mi sembrava di trovarmi sola e disperata nel fondo del pozzo di San Patrizio… Ti ricordi quando siamo stati a Orvieto e, dopo aver visitato lo splendido Duomo, nel pomeriggio a tutti i costi hai voluto che vedessimo il Pozzo, anche se ormai era tardi e stavano per chiudere?… Ti ricordi che eravamo rimasti soltanto noi due e che, dopo aver disceso quell’incredibile numero di gradini, che girano intorno al buco del pozzo disposti a chiocciola, alla fine ci eravamo fermati sul fondo per riprendere fiato prima di risalire?… Io avevo le scarpe con i tacchi, mi sentivo già stanca e avevo difficoltà a salire i gradini. Tu andavi davanti a me tirandomi un po’. In quel momento ho pensato che sarebbe stata una cosa terribile se ci avessero chiuso dentro prima che arrivassimo all’uscita. In quel caso, almeno, sarei stata in tua compagnia. Durante il coma, invece, ero sola, disperatamente sola. Ero lì, nel fondo, a guardare continuamente verso l’alto, a osservare le pareti cilindriche altissime e strette del pozzo, con lo sguardo fisso verso quel piccolo barlume di luce fioca, grigia e molto lontana”. Dopo aver detto questo è rimasta per qualche istante con l’espressione del viso triste e lo sguardo fisso nel vuoto. Poi, cambiando tono, ha aggiunto: “A proposito, dobbiamo ricordarci di dire a Paolo che gli infermieri non dovrebbero mai spegnere del tutto le luci della stanza perché non è vero che, quando si sta in coma, non si avverte nulla; in quelle condizioni anche una piccola luce può fare compagnia”. Io ho osservato Evelina, mentre raccontava la sua esperienza, e ho avuto la netta impressione che, man mano che parlava, diventasse sempre più turbata. Per questo, a quel punto, mi sono avvicinato a lei e, abbracciandola con dolcezza, le ho detto: “Si certamente, ne parleremo con Paolo… Però adesso non ci pensare più… scusami se con la mia curiosità ti ho fatto rattristare”. Lei mi ha stretto, a sua volta, e mi ha detto: “Non ti preoccupare, non fa niente…Tanto ormai è passato e non tornerà più!”. * * * * * * * * * * * * Erano trascorsi quasi due mesi dal giorno in cui Evelina era uscita dal coma. Ogni cosa lentamente stava tornando al suo posto. Io ora ero sereno, anzi felice. La casa non sembrava più vuota ed era tornata a essere in ordine; si respirava di nuovo aria di pulito e di buona cucina. Le bambine avevano ricominciato a mangiare di gusto e non erano più così magre. Erano sparite le paure notturne e si erano attenuati i rituali. Adelina e Carmen non dicevano più che da grandi volevano fare " i dottori che curano il sonno“; ora dicevano che volevano diventare i professori che studiano le stelle. Questo desiderio era certamente più antico e probabilmente era nato dal fatto che spesso, da piccole, io parlavo loro del sole, della luna, delle comete e delle galassie. Già da quando avevano poco più di tre anni, nelle serate particolarmente calde, io avevo preso l’abitudine di andarmi a sdraiare di traverso sul lettone grande della camera da letto di fronte alla finestra aperta, dalla quale entrava un poco di aria fresca. Adelina e Carmen si venivano a mettere sdraiate al mio fianco, una per lato. Dalla finestra si vedeva il cielo con la luna e le stelle. In quelle occasioni avevo cominciato a parlare dei corpi celesti e dell’Universo. Lo avevano preso come un gioco e, poiché quel gioco piaceva loro molto, spesso venivano da me e dicevano:”Papà andiamo a parlare di stelle?" Ogni cosa, ripeto, stava tornando com’era prima dell’incidente. A volte, ripensando a tutto quello che avevo passato, mi veniva da chiedermi se non fosse stato un brutto sogno. Altre volte, invece, mi veniva il timore che questa felicità, che provavo adesso, fosse solo un bel sogno, dal quale mi potevo svegliare all’improvviso nella triste realtà dei mesi precedenti. Ma poi, assicuratomi che fossi davvero sveglio, mi tranquillizzavo e dicevo tra me: “Ma no… è questa la vera realtà… Ormai è tutto finito… E per sempre!” Quante volte, ripensando a come si era conclusa felicemente la situazione di Evelina, mi è venuto da pensare se, forse, a direzionare in maniera magica e miracolosa gli eventi non fosse stata quella ultima preghiera che avevo detto prima di uscire di casa il giorno in cui lei si era svegliata. In fondo, se nel corso dei secoli la gente ha continuato e continua a dire delle preghiere è, probabilmente, perchè si è resa conto che a qualcosa servono! Se c’è un proverbio che dice: “I guai non vengono mai soli!”, ci deve essere, senz’altro, anche un proverbio che dice: “Le gioie non vengono mai sole!”. Dopo il ritorno in vita di Evelina sembrava che, non solo tutto avesse ripreso a girare nel verso giusto, ma addirittura adesso andasse anche meglio di prima. Nello stato di animo in cui mi trovavo ora, ogni cosa mi sembrava che fosse connotata in maniera positiva. Ogni cosa. A cominciare dal rapporto con Evelina e le bambine e con i parenti, gli amici e i colleghi di lavoro fino al semplice fatto di essere vivo e di potere udire, vedere, respirare e pensare. Avrei voluto che questo mio stato di piacevole serenità fossa condiviso da tutti quelli che conoscevo e a cui volevo bene. Ad aggiungersi a tutte queste cose belle, un giorno è arrivata per posta una lettera inattesa che mi ha dato ancora un po’ di gioia. Era una grande busta bianca. Dentro c’era una partecipazione di nozze su cui, oltre al nome degli sposi, la data ed il nome della chiesa, era stato scritto a penna a grandi lettere: “Sarei molto contenta se al mio matrimonio venissi anche tu con Evelina e le bambine. Annamaria.”




CAPITOLO XIII

“Ma un uomo non muore se resta nel cuore di chi gli vuol bene.”

Ormai ogni cosa era andata a posto e tutti quanti eravamo sereni. Eppure, malgrado mi sentissi felice, avvertivo un strana inquietudine dentro di me. Come se mi mancasse ancora una spiegazione per far completa chiarezza su cosa era successo e su come erano andate veramente le cose riguardo al risveglio miracoloso di Evelina… Eravamo in Settembre e si stava avvicinando l’anniversario del giorno in cui, due anni prima, era avvenuto l’incidente ed era cominciato il nostro calvario. La strana inquietudine, che avvertivo, era probabilmente in parte legata al timore che, avvicinandosi quella data, potesse nuovamente verificarsi qualcosa di terribile. Ma, certamente, in gran parte era dovuta al fatto che io non avevo ancora del tutto chiaro nella mia mente come era potuto avvenire il miracolo. Troppe domande avevo ancora dentro di me che non avevano avuta una risposta, come ad esempio: “Qual’era stata la molla che aveva innescato il processo del risveglio di Evelina?”, oppure: “Veramente ero intenzionato a farla finita?… E se lei non si fosse svegliata, avrei poi portato a termine l’insano gesto?…”. La mattina del venti Settembre, il giorno in cui era successo l’incidente, mi sono svegliato molto presto. Era ancora l’alba, ma non riuscivo a chiudere gli occhi. Stranamente, però, non ero né assonnato né seccato per essermi svegliato così presto. Anzi, mi sentivo addosso uno strano ottimismo. Non so se vi è successo, qualche volta, di svegliarvi con il pensiero magico che quel giorno qualcosa di importante sarebbe accaduto. Quella mattina io mi sentivo così. Mentre ero al lavoro, durante la pausa caffé, al bar dell’ospedale mi è capitato sotto gli occhi un articolo del giornale che ha attirato la mia attenzione. Più che l’articolo era stato un nome: Mario Testi. Al liceo avevo un amico, un compagno di scuola che si chiamava così. A quel tempo tutti i professori dicevano che aveva una intelligenza superiore alla sua età. Era come se stesse più avanti a tutti noi di almeno due anni. Però, era piuttosto emotivo, un po’ insicuro e molto sensibile. Era saggio e infantile nello stesso tempo. Una volta, un professore lo aveva definito “un po’ matusa e un po’ bambino”. All’esame di maturità si era diplomato con il massimo dei voti. Sapevo che sua madre soffriva di stati ansiosi depressivi e che il suo desiderio era di iscriversi a Psicologia. Forse, voleva diventare psicologo per curare la sua mamma o, per lo meno, per capire perché stava male. In seguito ho saputo che si era laureato in quella facoltà quasi in anticipo e con il massimo dei voti. Dopo la laurea si era trasferito nella capitale, dove aveva trovato lavoro, e da allora lo avevo rivisto solo di rado. L’ultima volta era stato cinque anni prima, al paese, durante l’estate. Ho letto con attenzione l’articolo per assicurarmi che fosse veramente lui. Il giornale parlava di un “Convegno sulla terapia della Famiglia” che doveva tenersi proprio quel pomeriggio all’Università. Mario (il giornale diceva professor Mario Testi) era l’ospite d’onore che veniva direttamente da Roma per tenere un importante relazione. Veniva descritto come uno dei più bravi terapisti della famiglia di tutta la nazione, direttore di un Istituto di Psicologia di quelli più all’avanguardia. Non c’era dubbio. Doveva essere proprio lui. Anche l’età corrispondeva. Eravamo coetanei. Quella notizia mi ha riempito di gioia. Ho deciso che avrei fatto i salti mortali pur di poterlo incontrare. Quel pomeriggio ero di turno in ospedale, ma potevo comunque fare in tempo ad arrivare al Convegno prima che finisse. Nella sala affollata c’erano un sacco di persone. Molte sedute, ma anche molte in piedi. Lui stava sul palco dietro un grande tavolo in mezzo ad altre quattro persone. All’inizio ho avuto un po’ di difficoltà a riconoscerlo. Rispetto all’ultima volta era un po’ ingrossato, aveva i capelli lunghi brizzolati e portava gli occhiali. Ma non poteva essere che lui. Quella fronte spaziosa e quello sguardo dolce e intelligente non potevano essere che i suoi. Dalle feste e dai complimenti che molti gli facevano, subito dopo la chiusura del Convegno, ho capito che doveva aver fatto una bella figura con la sua relazione e che era tenuto in grande considerazione. Anche lui, all’inizio, ha avuto qualche difficoltà a riconoscermi. Chissà come ero cambiato negli ultimi anni!… Quando gli ho stretto la mano doveva aver pensato che fossi uno dei tanti che gli facevano i complimenti. Ma quando gli ho detto con fermezza: “Mario!”, ha spalancato gli occhi, come se si stesse svegliando da una specie di sogno. A quel punto mi è venuto incontro e mi ha abbracciato forte. Quando la sala è rimasta vuota l’ho preso sotto braccio, ma inutilmente ho cercato di convincerlo a venire ospite a cena a casa mia. Mi ha detto che l’indomani mattina presto doveva riprendere l’aereo per tornare al suo Istituto dove lo aspettavano degli impegni inderogabili. Mi ha detto che aveva già programmato di cenare con un toast e un bicchiere di latte nella sua stanza d’albergo. Poiché inutili si sono rivelate le mie insistenze, ho deciso di accompagnarlo in albergo e nella sua stanza abbiamo parlato un po’. Siamo stati a conversare per più di due ore e il tempo è volato in un lampo. Io ero seduto sullo spigolo del letto. Lui era sprofondato in una poltrona con le mani appoggiate sulle ginocchia. Non c’erano altre sedie libere disponibili. Abbiamo incominciato col fare una bella rimpatriata. Lui mi ha parlato del suo lavoro e della sua famiglia. Io gli ho parlato del mio, di Evelina e delle bambine. Mentre gli raccontavo del periodo nero, che avevo attraversato, non sono sicuro che qualche lacrima non mi abbia bagnato il viso. Quando ho cominciato a parlare dello strano coma di Evelina, Mario ha spalancato gli occhi come se fosse molto interessato alla cosa. Mi ascoltava con attenzione e sembrava abbastanza sveglio, come se tutta la stanchezza del giorno fosse sparita di colpo. Ancora più interessato sembrava quando gli ho raccontato le ultime vicende precedenti il risveglio. Con lui mi sono aperto anche riguardo alla pistola e alle mie cattive intenzioni. Ogni tanto mi faceva qualche domanda o mi chiedeva un chiarimento o una precisazione. Mentre faceva questo i suoi occhi si illuminavano, come se stesse portando avanti delle riflessioni o sviluppando delle ipotesi di cui poi cercava la conferma. Ogni volta che le mie risposte sembravano confermare le sue ipotesi i suoi occhi si illuminavano ancora di più. Attraverso la sua fronte mi sembrava di vedere quasi la sua mente che cercava di stabilire delle connessioni tra gli avvenimenti e di dare un significato ai vari comportamenti. Dal canto mio trovavo piuttosto piacevole poter parlare dei miei problemi con una persona amica e dare, almeno in parte, libero sfogo a delle emozioni per tanto tempo represse. Alla fine, mi ha detto quello che pensava riguardo alle dinamiche che avevano portato al risveglio di Evelina. Lo dico con parole mie perché lui ha usato qualche termine tecnico e qualche parola difficile. Secondo lui, in pratica, io devo essermi sentito completamente disperato perché, dopo tanto tempo che Evelina era in quella condizione e dopo averle provate tutte, ad un certo punto avevo inconsciamente deciso di mettere in atto un piano che aveva del diabolico. Era una specie di macabro bluff, una farsa drammatica. Facendo leva sul forte sentimento che Evelina provava per me e per le bambine e sul suo senso di responsabilità nei nostri confronti, avevo messo in atto una terribile messa in scena che, forse, avrebbe potuto provocare in lei una tempesta emotiva in grado di scuoterla dal suo torpore. Chiaramente, il piano doveva essere inconscio perché, se io avessi avuto consapevolezza della sua artificiosità, non sarei stato spontaneo nell’eseguirlo e, quindi, non sarebbe servito a niente. Secondo Mario, le intense sollecitazioni, che avevo trasmesso a Evelina, avevano provocato in lei una fortissima reazione. Lui paragonava Evelina a una tigre gravemente ferita che, rendendosi conto che i suoi piccoli sono in una situazione di pericolo, malgrado le sue condizioni disperate, si lancia in un istintivo generoso impulso in loro soccorso. In effetti, devo dire che, volendo paragonare il mio gruppo familiare a una specie di piccolo branco, era certamente Evelina ad avere il ruolo di capobranco. E, in qualche modo, l’analogia con la tigre corrispondeva abbastanza da vicino al carattere di Evelina. Quando ho chiesto a Mario se, a suo avviso, io mi sarei veramente sparato alla testa, nel caso non ci fosse stato il miracoloso risveglio, lui mi ha risposto che non poteva dirlo con certezza, ma era molto probabile che non lo avrei fatto. L’amore per Evelina e per le bambine all’ultimo momento mi avrebbe fermato perché, malgrado lo stato d’animo in cui mi trovavo, ero ancora in grado di capire che era necessario continuare a vivere per prendermi cura di loro. Quando, alla fine, gli ho chiesto se era sicuro che la sua interpretazione corrispondesse alla verità, lui mi ha risposto che dagli elementi forniti, secondo la sua conoscenza della psicologia e dei rapporti umani, era la cosa più probabile ad essere accaduta. Ad ogni modo, si rendeva conto che era giusto avere qualche perplessità a riguardo perché si trattava di dinamiche e di meccanismi che condizionano il comportamento umano restando nascosti in una parte dell’anima in cui la mente ha difficoltà ad arrivare. Al momento del commiato ero molto commosso, ma anche molto sollevato. Avevo le guance calde, come raramente mi succede. Tenevo gli occhi lucidi, come tante volte, purtroppo, nei mesi precedenti mi era successo; ma questa volta sembrava diverso. In quelle due ore si era stabilita con Mario una piacevole atmosfera di emozione e di affetto che andava oltre la nostra antica amicizia. Nel salutarlo l’ho abbracciato forte ed ho detto: “Grazie Mario… Un giorno di questi verremo a trovarti”. Non so se era la suggestione o il fatto che le parole di Mario mi avevano messo nelle condizioni di poter vedere in una zona della mia anima dove prima non riuscivo neanche a guardare, ma da quel momento in poi ho cominciato a convincermi sempre più che le cose potessero essere andate come aveva detto lui. In effetti, era verosimile che, in qualche modo, io avessi architettato tutto, come una intensa e drammatica messa in scena, per comunicare a Evelina la mia disperazione e per procurarle una emozione così forte da costringerla a svegliarsi. Certamente, se avevo deciso di ricorrere a questa soluzione, era perché avevo visto fallire tutti i tentativi di sollecitazione emotiva che avevo cercato di mettere in atto con qualsiasi altro mezzo. Evidentemente mi ero reso conto che ci voleva qualcosa di particolarmente forte per scuoterla. Ora, che Mario mi aveva aiutato a capire queste cose, mi sentivo più libero rispetto a quel senso di inquietudine, che mi era ancora rimasto, e, quindi, ero ancora più contento. Ripensando al fatto che la molla, che aveva fatto risvegliare Evelina, era stato il suo generoso impulso a tentare di salvarmi la vita, non potevo fare a meno di considerare che, in fondo, questa era un’altra prova d’amore nei miei confronti. Tutto ciò mi riempiva completamente di tenerezza e di orgoglio.




CAPITOLO XIV - EPILOGO

Quella sera, dopo aver salutato Mario, sono arrivato a casa piuttosto tardi. Avevo provveduto ad avvisare Evelina di questa eventualità. E, in effetti, sia lei, sia le bambine stavano già dormendo profondamente. Io, invece, sono rimasto parecchio tempo sveglio prima di addormentarmi. Non riuscivo a lasciarmi andare perché ero troppo emozionato. Quando, alla fine, la stanchezza ha avuto il sopravvento, sono sprofondato in un sonno piacevole e rilassante e, dopo un po’, ho cominciato a sognare. Ho fatto un sogno tutto particolare che ancora ricordo… Ho sognato che era notte e c’era un cielo pieno di stelle. Io stavo sul balcone della camera da pranzo ad osservare e ammirare la bellezza del creato quando, ad un tratto, avvertivo un brivido, una specie di turbamento, come se stesse per succedere qualcosa di eccezionale. In quell’istante mi passava davanti un angelo dalle ali immense e immacolate. Era girato di spalle e non si accorgeva di me. Non so perché, ma succedeva che di istinto io mi lanciavo dal balcone e mi aggrappavo alle sue candide vesti. L’angelo continuava a non accorgersi di me e continuava a volare, in maniera maestosa e solenne, con un movimento lento e ampio delle sue enormi ali piumate che, spostandosi nell’aria, emettevano un suono ritmato e piacevole come una musica. Così, volavamo insieme nel cielo… Vedevo la terra che sembrava scorrere sotto di noi con le sue città illuminate dalle luci, con i mari e i laghi e i fiumi, che luccicavano sotto i raggi della luna, con i monti e le pianure che si intravedevano appena nel buio della notte. Volavamo passando vicino alla luna, salendo sempre più in alto verso le stelle che sembravano diamanti scintillanti incastonati in un cielo di velluto blu… Ad un certo punto succedeva qualcosa. Era come se una stella si staccasse dal ciclo e si dirigesse verso di noi a grande velocità, come se fossimo proprio noi la sua meta. Dopo un po’, quella stella si trasformava in un globo luminoso che si avvicinava diventando sempre più grande, finché si fermava ad una certa distanza da noi. Quando ormai era abbastanza vicino, mi accorgevo che dentro il globo luminoso c’era un’altra creatura celeste. Questa si avvicinava ancora di più fermandosi proprio di fronte all’angelo, alle cui morbide vesti io continuavo a tenermi strettamente afferrato con ambedue le mani. Restavano così, entrambi fermi e sospesi nel vuoto, l’uno di fronte l’altro, e parlavano tra di loro. Non mi era possibile ascoltare tutto quello che dicevano, ma, alla fine, sentivo con chiarezza l’angelo appena arrivato che diceva all’altro: “…così, il Signore ha deciso che, se vuoi, puoi restare”. Allora il mio angelo si girava indietro, guardando verso di me, e io potevo osservarlo in viso. Con mia grande sorpresa mi accorgevo che aveva il volto di Evelina. Tale era la meraviglia e lo stupore che le mie mani si aprivano e io lasciavo la presa. Così cominciavo a precipitare terrorizzato nel vuoto sempre più giù… A quel punto chiedevo aiuto gridando più forte che potevo, ma avevo l’impressione che la mia voce non riuscisse a uscire da dentro di me. Mi sentivo perduto, ma, per fortuna, Evelina mi raggiungeva volando veloce, mentre cadevo nel vuoto, e mi afferrava passandomi un braccio sotto una spalla. Con l’altro braccio mi cingeva il collo, dopo avermi fatto qualche carezza… In quel momento mi sentivo rassicurato e felice, ma lo spavento, che avevo provato, era stato così forte che mi sono svegliato… Mi sono trovato, così, nel mio letto. Vicino a me c’era Evelina che dormiva tenendo un braccio intorno al mio collo. Nello svegliarmi ho tirato un sospiro di sollievo. Il significato del sogno, questa volta, era così manifesto che non mi sono trattenuto più di tanto a interpretarlo. In un primo momento sono stato sul punto di svegliare Evelina per raccontarglielo, ma poi ho pensato che non era il caso. Preferivo che continuasse a dormire tranquilla. Così, mi sono alzato e sono andato nella stanza da letto delle bambine. Mi sono avvicinato in punta di piedi e furtivamente ho dato un bacio sulla guancia a ognuna di loro. “Questa casa è piena di angeli! - ho detto tra me, pieno di gioia ed orgoglio. Ancora non mi sembrava vero che fosse tutto finito, che ogni cosa fosse tornata come prima dell’incidente, quando tutti e quattro eravamo felici. Prima di tornare a letto ho alzato lentamente la serranda della camera da pranzo e ho guardato, come facevo spesso, le luci dei paesini che stanno di fronte alla nostra casa situata in periferia vicino alla campagna. Ancora una volta ho pensato alla Via Lattea osservando quelle lucine, allineate tra loro sullo sfondo della notte, che mi ricordavano le numerose stelle di una Galassia. In quel momento dal cielo e dai paesi vicini proveniva un’ atmosfera di calma e di tranquillità. Non ho potuto fare a meno di ricordarmi di una famosa poesia che in un tratto recita più o meno così:”…Luna solitaria, che splendi nel cielo, qual messe di sogni ondeggia al tuo mite chiarore quaggiù…“. Nello stato d’animo in cui mi trovavo mi sentivo di aggiungere alla parola”sogni" anche le parole “piccole gioie e momenti sereni”. Fin da ragazzo sono sempre stato convinto di avere un rapporto privilegiato con il Padre Eterno. Non so dire di preciso a che età è cominciata questa convinzione né per quale motivo essa sia nata. Forse, tale convinzione è nascosta nel fondo del cuore di ogni persona o, per lo meno, della maggior parte degli uomini che hanno abitato il mondo e di quelli che lo abitano ora. Forse è un bisogno dell’animo umano illudersi di potersi mettere in contatto, tramite un filo diretto, con Lui nei momenti di maggiore bisogno, in uno stato d’animo di particolare trasporto. In questo caso, io non sarei una eccezione e rientrerei nella norma. Più di una volta ho avuto la sensazione che mi stesse ad ascoltare, quando ero solo e al buio. In quelle occasioni mi sono messo a conversare con il Signore chiedendogli una spiegazione, un consiglio, un aiuto. Qualche volta mi sono permesso di esprimergli il mio parere e i miei giudizi… Quella notte, dopo il sogno, mi trovavo in uno stato d’animo come quelli in cui ritenevo di poter nuovamente entrare in confidenza con Lui. Così, ripensando a tutta la vicenda, che mi aveva tanto fatto soffrire, e allo svolgimento degli ultimi avvenimenti, mi sono ricordato che nella mia vita c’è sempre stata una specie di particolare sequenza nelle difficoltà che ho dovuto affrontare. Molto spesso è successo che. quando ero in crisi e non riuscivo a venirne fuori in alcun modo, sono arrivato al momento della disperazione, dopo il quale è avvenuta una specie di miracolo per cui la situazione d’incanto, come per magia, d’improvviso è cambiata e si è risolta. Così, ripensando a questo e avendo la netta sensazione che mi stesse ascoltando, rivolgendomi a Lui ho detto nella mente: “Signore perchè?… Perchè nel corso della mia vita, hai sempre fatto così con me?.. Perché, quando sono in difficoltà, mi metti alla prova e aspetti che io arrivi al momento della disperazione prima di darmi il tuo aiuto e di venirmi incontro?… Non potresti farlo qualche istante prima?…”. A quel punto è successo qualcosa di straordinario. Avevo l’impressione che tutta l’aria intorno fosse scossa da un fremito e che tutto il cielo fosse percorso da una gigantesca onda che incurvava lo spazio facendo spostare le stelle, come se galleggiassero sopra un mare in tempesta. Anche le luci della “mia galassia” sembravano tremolare e spostarsi tra loro come se fossero sospinte da un’onda. In quel momento ho avuto la netta sensazione di udire la Sua voce tonante, maestosa e solenne provenire dalle profondità del cielo. “Perchè ti lamenti?…- diceva - Non sei contento che, fino ad ora, prima o poi sono sempre venuto a darti una mano?… Non pensi a quei poveretti per i quali, tante volte, non faccio in tempo ad arrivare neanche molto tempo dopo la disperazione?…”. Poi la voce di colpo è sparita e, un po’ alla volta, l’aria, il cielo e le stelle sono tornate nuovamente ad essere ferme. A quel punto sono rimasto immobile, come incantato a riflettere per qualche tempo, quindi ho mormorato tra me: “Signore ho capito!” Evelina dormiva serena. Ho raggiunto di nuovo la stanza di Adelina e Carmen. Anche loro continuavano a dormire come due angioletti. Ho guardato ancora una volta fuori dalla finestra. Le stelle e le lucine della “mia galassia” sembravano diventate più luminose e splendenti nel buio della notte… Nell’aria c’era un gran senso di pace…
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