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Prefazione

Ci siamo… “Ancora un racconto?…” - Penseranno gli amici a cui puntualmente regalo una copia del volumetto, appena uscito dalla tipografia. Ebbene si!… Purtroppo (o, forse, per fortuna) le motivazioni che mi spingono a scrivere sono rimaste invariate rispetto al passato. A quelle storiche ora si è aggiunto il pensionamento. In effetti, andare in pensione risolve molti problemi, ma ne crea degli altri, pochi, ma abbastanza importanti. Alcuni psicologi hanno fatto uno studio a riguardo e hanno concluso che il pensionamento, di fatto, può rappresentare uno stress. Tale stress è prevalentemente legato alla perdita di ruolo e alla necessità di strutturare il proprio tempo, giorno per giorno. Per combatterlo e tenere occupata la mente non c’è altra via di uscita se non trovarsi un’attività gratificante o coltivare degli hobby. Il mio hobby preferito, almeno per il momento, è scrivere. Quindi, é poco probabile che decida di smettere proprio adesso. Questo volumetto vede la luce a un anno circa di distanza da quello precedente. Ho ritenuto importante premetterlo per giustificarmi in quanto, probabilmente, non si noterà un apprezzabile miglioramento della forma, un perfezionamento dello stile o una raggiunta maturità letteraria. L’unica differenza, rispetto ai precedenti racconti, è che la narrazione si svolge in un arco di tempo molto più lungo, comprendente almeno due generazioni. Mia cugina Carmelina di Roma, una delle mie lettrici più affezionate, un giorno mi ha detto: “Tempo fa ho letto un romanzo in cui la descrizione delle varie situazioni é particolarmente accurata e dettagliata. Sembra, quasi, di essere presenti alla scena e di partecipare in prima persona allo svolgimento della storia. Non potresti scrivere anche tu qualcosa del genere?”. Ho riflettuto molto su questo suggerimento e, alla fine, ho concluso che veramente non sarebbe possibile. Mi è sembrato di essere un albero di arance a cui è stato chiesto di produrre delle mele. In effetti, nel mio carattere e, di conseguenza, nel mio stile di scrivere, sono geneticamente poco presenti la pazienza e l’amore per i dettagli. Sono portato di più a raccontare solo l’essenza delle cose. Il mio obiettivo principale è che, una volta preso in mano il libro, il lettore non lo lasci finché non è arrivato alla fine. Questo si può ottenere soltanto con una prosa semplice e scorrevole, una narrazione rapida e dei contenuti originali, possibilmente arricchiti da un’ombra di mistero, affinché nasca la curiosità di sapere cosa succede subito dopo e come va a finire. Io non ci tengo ad impossessarmi completamente, e a lungo, della mente del lettore o a lasciare dentro di lui un forte ricordo del racconto. Mi accontento che egli provi un po’ di emozione, mentre legge, e gli resti per qualche tempo nell’anima anche solo una traccia, come quella lasciata dal calore della fiamma di una piccola candela. Per quanto riguarda la trasformazione dello stile e della forma, io stesso ho notato un incremento del dialogato che in certe parti somiglia molto alla sceneggiatura di un film. Del resto, tutto il racconto può sembrare un soggetto cinematografico. In effetti, il mio secondo hobby è il cinema. Io passo diverse ore alla settimana in quella sala magica, con il grande schermo di fronte. Inevitabilmente questo influenza, in qualche misura, il mio modo di scrivere. Ma non credo che tutto ciò rappresenti un problema. Leggendo i miei racconti, in alcuni punti può succedere di provare un poco di commozione. A qualcuno, forse, arrecherà disturbo ammettere di essersi commosso e di avere avuto, per un attimo, gli occhi lucidi di pianto. Magari preferirebbe evitare quel fastidio. Io posso capirlo… A volte anche all’autore capita di commuoversi e di piangere per le cose che lui stesso sta scrivendo in quel momento. Lo spunto della storia è venuto da alcune mie recenti letture sulla seconda guerra mondiale e sulla nascita del Nazismo, unite a una domanda, postami da solo più di una volta: “Un cuore trapiantato può, in qualche modo, immettere nella personalità del ricevente alcuni aspetti caratteristici del donatore?”. Questo, chiaramente, è stato solo il punto di partenza. Il racconto, poi, si articola e si svolge anche su altri temi e in altre direzioni. Per quanto riguarda la dedica, questa volta ho pensato di intestarla agli amici più cari. Già nella prefazione di un altro volumetto, in passato, mi sono dilungato ad asserire che l’Amicizia non deve in alcun modo essere considerata un sentimento di secondo ordine, rispetto all’Amore. E’ molto importante e, se non ci fosse, bisognerebbe inventarla perché, come si dice, dimezza la tristezza e raddoppia l’allegria. Permette di non sentirsi soli, di sopportare meglio i disagi della vita e vivere più contenti. Inoltre, ha il potere magico di riempire tutti gli spazi vuoti che neanche l’Amore riesce a coprire. A differenza dei parenti, almeno gli amici si possono scegliere. A volte l’affetto trasforma gli amici in familiari, mentre la mancanza di esso può far diventare estranei i parenti. Personalmente ritengo di non avere avuto molti amici nella mia vita o, comunque, di averne avuto decisamente meno di quanti ne avrei voluti. Forse per questo ho finito per idealizzarli, creando una specie mescolanza e di confusione tra Amicizia e Amore. Mi sono ritrovato, così, ad amare gli amici e a considerare come degli amici le persone che amo. Qualcuno mi farà notare: “Esistono diversi tipi di amici. A quali ti riferisci in particolare?” In effetti, ci sono 1 semplici conoscenti, da cui ti accontenti di ricevere un saluto o un sorriso ogni tanto. Ci sono i compagni di lavoro; con essi convivi molte ore al giorno. Poi vengono i vecchi compagni di scuola che fa sempre piacere rivedere. Quindi, gli amici di infanzia; con loro, in un certo senso, sei cresciuto insieme e condividi molti ricordi. Infine, ma non per ultimi, vengono gli amici fraterni, quelli che ti dà sempre tanta gioia incontrare, quelli con cui non ti stancheresti mai di restare insieme. A loro dedico questo volumetto, ai miei amici più cari. Michele Ferrandino

Valenzano 18-2-2004

P.S.: Ringrazio mia cognata Lucia per la sua affettuosa e paziente supervisione finale del manoscritto di questo racconto e di quelli che lo hanno preceduto.




Capitolo I

“Ci sono cose che non puoi vedere con gli occhi, se prima non le hai viste col cuore…” “Ci sono alcune verità che accetti in un giorno… per molte altre ci vogliono gli anni.”

Un proverbio dice che non si può capire il presente se non si conosce bene il passato. Io credo molto ai proverbi. Per questo narrerò il racconto proprio dall’inizio. Non comincerò con la solita frase: “C’era una volta”… perché non è una favola, né potrebbe esserlo. Ci sono alcuni elementi di realtà, a volte anche drammatici, e molti spunti tratti da una storia vera. Tutto iniziò negli anni venti. In quel periodo l’Umanità si stava ancora leccando le ferite procurate dalla prima guerra mondiale. Apparentemente sembrava nutrire un grande desiderio di pace. In realtà erano già in corso i preparativi per combatterne una seconda che si sarebbe rivelata più terribile e devastante di quanto si potesse, anche lontanamente, immaginare. Le nazioni sconfitte si sentivano insoddisfatte e correvano al riarmo, sperando di ottenere un risarcimento. Quelle che avevano vinto continuavano a produrre armi per non essere sopraffatte. La famiglia Shroeder era composta da quattro persone: papà, mamma e due figli, Marta e Albert. Il papà, durante la prima guerra mondiale, aveva combattuto con il grado di ufficiale. Dai suoi connazionali veniva considerato una specie di eroe in virtù del valore dimostrato in battaglia. Dopo la fine del conflitto, come Cincinnato, aveva appeso al muro le armi e si era ritirato dall’esercito per allevare mucche e coltivare un pezzo di terreno. La famigliola abitava in un paese sperduto sulle montagne delle Alpi austriache, vicino al confine con l’Italia. Questo paesino si trova a un tiro di schioppo dalla frontiera e vi dista esattamente quanto Sappada di Cadore, nel Bellunese, dall’altro versante. I due paesi sono così vicini al confine che i giovani più ardimentosi della zona, a quel tempo, si divertivano ad attraversarlo in barba ai doganieri. Lo facevano spesso, non appena le condizioni del tempo lo permettevano. Per loro non rappresentava solo un gioco, ma anche una prova di resistenza fisica e di coraggio. Inoltre, dava la possibilità di conoscere i giovani coetanei dei paesi vicini. Una di quelle volte Marta, che da poco aveva compiuto diciotto anni, non era riuscita a fare la traversata con i suoi amici, senza avere alle costole il fratello, di sei anni più piccolo. Il ragazzo, unendosi a tutti i costi al gruppo, voleva dimostrare di essere diventato abbastanza grande per fare quelle cose. Al ritorno una terribile sorpresa aspettava i due ragazzi. Una valanga aveva investito, facendola crollare, la loro casetta situata alla periferia del paese, proprio sotto la montagna. Entrambi i genitori erano periti sotto le macerie. Pochi giorni dopo la sepoltura Marta e Albert partirono per Berlino dove una zia paterna, rimasta sola in seguito alla morte del marito e al matrimonio dei figli, si era offerta di occuparsi di loro. Sembrava molto contenta di tenere i nipoti nella propria casa. Marta trovò un lavoro in una fabbrica, il ragazzo riprese a frequentare la scuola. A metà degli anni venti la Germania si stava preparando a subire delle profonde trasformazioni, legate all’ascesa del partito nazista e alla scalata al potere di Hitler che mirava a diventare il cancelliere del Reich. Nell’ottobre del ventotto la zia venne meno e i due ragazzi si ritrovarono nuovamente soli. Albert ormai aveva diciotto anni ed era diventato un bel ragazzo, alto e biondo, ricercato e conteso da tutte le sue compagne. Marta continuava a trattarlo come se fosse ancora un ragazzino. Assumeva con lui atteggiamenti più da seconda mamma che da sorella maggiore. Dopo la morte dei genitori si era responsabilizzata e aveva deciso di non sposarsi per poter continuare a badare al fratello. Però, si mostrava esageratamente protettiva ed anche possessiva e gelosa nei suoi confronti. Le dava fastidio vederlo frequentare le ragazze. Il pensiero che potesse lasciarla sola e andare via da lei la faceva stare male. Alla fine degli studi, a venti anni circa, il giovane decise di seguire le orme del suo papà. Si arruolò nell’esercito e scoprì di avere una certa propensione per quella carriera. Nell’Ottobre del ventinove a New York ci fu il crollo della Borsa di Wall Street. Questo mise in ginocchio l’economia americana, ma le conseguenze si risentirono anche nella vecchia Europa. La Germania stava attraversando un periodo di profonda crisi, caratterizzata da disoccupazione e grave inflazione. La nazione sembrava aspettare un Messia, o un salvatore, per essere aiutata a uscire dall’ingrata situazione. Un uomo di nome Adolf, che sapeva parlare alle folle e proporsi come un capo carismatico, sembrò la persona giusta mandata dal destino. Era molto ambizioso e con gli intrighi e la collaborazione di compagni senza scrupoli, nel Gennaio del trentatré, riuscì a diventare cancelliere, iniziando una scalata al potere che l’avrebbe trasformato in un grande dittatore. In quel periodo tutti i giovani tedeschi subivano il fascino della figura del Furer. Erano animati dall’entusiasmo e dal desiderio di fare grande la Germania, come lui prometteva. Albert sapeva che Hitler era di origine austriaca e questo aumentava la simpatia nei suoi confronti. Entrò nell’esercito da soldato semplice. In seguito diventò ufficiale, dopo aver partecipato, durante “La notte dei lunghi coltelli”, all’operazione in cui furono arrestati i capi delle SA, i gruppi paramilitari che stavano diventando sempre più numerosi e potenti. In tale occasione si distinse per la capacità di cieca obbedienza e questo giovò alla sua carriera, facendogli ottenere il grado di sottotenente. Qualche anno prima aveva incontrato, innamorandosene perdutamente, una ragazza di nome Ester, appena uscita da un orfanotrofio dove era stata accolta in seguito alla morte di entrambi i genitori. Quando la conobbe, viveva con una cugina più grande, di nome Rebecca, offertasi di ospitarla per qualche tempo. Avevano fatto muovere il cuore del giovane la timidezza di quella ragazza e la sua aria indifesa che tradiva un grande bisogno di protezione. Era di colorito scuro, con i capelli folti e ondulati, i l volto rotondo e i lineamenti regolari. Spiccava nel suo viso lo sguardo molto dolce. La dolcezza faceva parte anche del suo carattere. Gentile e disponibile con chiunque, fortemente convinta che non bisognerebbe mai odiare nessuno, né serbare in alcun caso il rancore, sorrideva a tutti. Per tutta la durata del sorriso, ogni volta, nei suoi occhi enormi e castani compariva una specie di luce, sprigionata da una miriade di pagliuzze brillanti come l’oro. Quando Albert la presentò alla sorella, questa non sembrò molto entusiasta della scelta. Lui immaginò che si stava comportando così a causa della gelosia nei suoi confronti. “Avrebbe reagito allo stesso modo qualunque ragazza avessi portato a casa.” - pensò tra sé. Marta fece più di un tentativo per cercare di dissuaderlo. Alla fine, vedendolo molto determinato, acconsentì che la sposasse. Dopo il matrimonio Ester andò a vivere con loro. Passava molte ore in casa da sola perché Marta usciva la mattina per recarsi al lavoro e tornava la sera. Qualche volta andava a trovarla la cugina che in precedenza l’aveva ospitata; altre volte era lei che le faceva una visita. Per Ester quella donna rappresentava come un’amica o una sorella maggiore. Albert viveva in casa in maniera discontinua, negli intervalli tra una missione e l’altra, quando non lo mandavano in giro per la Germania o anche fuori. Nei giorni in cui stava in famiglia, però, era molto affettuoso e in quei momenti la sua compagna sembrava molto felice. Dopo un anno circa dal matrimonio, al ritorno da una missione, gli confidò di aspettare un bambino. Lui l’abbracciò con trasporto, poi chiese: - Lo hai già detto a Marta? - Veramente…no. - Come mai? - Non lo so… Tua sorella mi mette un po’ soggezione… E poi…volevo che fossi tu il primo a saperlo. - Va bene … Glielo dirò io. La mattina seguente Marta stava in casa perché aveva preso un giorno di riposo dal lavoro. Ester era uscita a fare la spesa. Albert raggiunse la sorella nella sua stanza. Dovette fare uno sforzo per riuscire a fissarla negli occhi. Lei gli incuteva ancora un certo timore. Abbastanza alta e robusta, aveva, quasi sempre, sul viso uno sguardo arcigno che accentuava i suoi lineamenti un po’ duri. Quei lineamenti erano diventati così con il passare del tempo. Probabilmente avevano contribuito al loro formarsi la perdita dei genitori, la responsabilità nei confronti del fratello e il lavoro pesante della fabbrica. Ma forse, era stato determinante anche il non avere mai avuto un compagno, un amico o un amante. Inoltre, il dover convivere con la sposa del fratello, la cui scelta non aveva mai condiviso, poteva essere un’altra causa del suo astio continuo. Malgrado gli costasse un certo sforzo, Albert continuò a fissarla negli occhi mentre cominciava a parlare. - Marta, la sai la bella notizia? - Che cosa c’è… Ti hanno aumentato di grado? - No, non ancora… non si tratta di questo. E’ una cosa più bella e importante. - Hai avuto la possibilità di stringere la mano al Furer? - No… non è neanche questo. E’ una cosa che riguarda anche te. - Anche me? - Certo… ti riguarda perché stai per diventare zia. Marta non appariva molto entusiasta della notizia e questo lo addolorò. Continuò a fissarla negli occhi per cercare di capirne i motivi. - Non sei contenta di avere un nipotino? Lei girava gli occhi altrove con l’intento di sfuggire il suo sguardo. Nel frattempo cercava le parole. Lui si spostava continuamente per poterle stare ancora di fronte. - Il nipotino non c’entra - incominciò lei. - Allora è Ester il problema?…- la interruppe in modo brusco lui. Dal tono si capiva che si stava arrabbiando - Non ti è mai andata a genio fin da quando l’ho portata a casa la prima volta. Cosa ha fatto di male? Perché non le vuoi bene? Marta sembrava spaventata per l’ira del fratello. Una lacrima comparve sulla guancia. Faceva una certa impressione vedere una donna dura e forte come lei con gli occhi arrossati e lucidi di pianto. - Non ho nulla contro di lei.- disse, appena riuscì a controllare l’emozione - Ma ci sono delle cose a suo riguardo che tu dovresti sapere… - Cosa, esattamente, dovrei sapere? - Ho fatto delle ricerche sul suo conto… I suoi nonni materni erano entrambi Ebrei. Forse si aspettava che Albert sarebbe ammutolito a questa rivelazione. Lui invece incalzò: - Questo è tutto?… - Ti sembra poco? - Per me non ha nessuna importanza… Lo sapevo già che la madre era di origine Giudea. - Tutte le persone di quella religione sono indegne e pericolose, di razza inferiore e nemiche del regime nazista… Lo dice anche il Furer. - Io non credo proprio che lui pensi davvero queste cose… Sono alcuni suoi collaboratori, come il signor Rosemberg e il ministro della propaganda Goebbels, a mettere in giro queste voci. A me gli Ebrei non sembrano cattivi. Per certi versi sono migliori di noi. Non mi hanno mai fatto niente di male e, grazie a loro, ho avuto la possibilità di sposare una ragazza meravigliosa. E poi… se non lo sai, si dice che anche qualcuno degli antenati di Hitler fosse di origine giudea. - Queste sono solo voci tendenziose, utilizzate dai detrattori per gettare discredito sulla sua importanza…. La legge vieta i matrimoni tra noi Ariani e quelli di origine ebrea perché possono inquinare la razza. - La legge dice che sono da considerare Ebrei le persone con almeno tre nonni di tale origine. Lei ne ha solo due perché il padre era tedesco come noi… E lui non si è fatto scrupolo di sposare la figlia di due Ebrei. Ester non è una vera giudea e io l’avrei sposata comunque, anche se lo fosse stata davvero. Nel dire queste cose con una certa veemenza, Albert si era alquanto alterato facendo intimorire Marta. La donna fece alcuni lunghi sospiri, poi, quando vide il fratello ritornato un poco più sereno, mormorò: - Io non ce l’ho con tua moglie, ma mi preoccupa quello che può accadere a lei e anche a noi e alla tua carriera. - Alla mia carriera potrei anche rinunciare, a Esterina no, soprattutto adesso… Sta per darmi un figlio… Sarà anche un erede tuo… Non potresti essere un poco più dolce e gentile con lei, almeno finché è in queste condizioni…? Marta appariva sconvolta. Non si sarebbe mai aspettata che il suo amato fratellino, per il quale si considerava una seconda madre e sul quale aveva sempre avuto un forte ascendente, potesse arrivare a ribellarsi e a parlarle in quel modo. Per un attimo pensò che fosse stata sua cognata a farlo cambiare e questo accentuò ancora un poco il rancore nei suoi confronti. Ma fu solo questione di un attimo. Ricacciò nel profondo dell’animo i suoi sentimenti e riprese il controllo. Fece un lungo respiro, quindi, cercando di abbozzare il sorriso più benevolo che poteva, sussurrò: - Va bene… Non ti assicuro nulla, ma ti prometto che ci proverò.




Capitolo II

Nei mesi successivi Marta, almeno formalmente, mantenne la promessa e fu un poco più gentile e premurosa con Ester. Il pensiero che lei stava portando in grembo il figlio di suo fratello, e quindi suo nipote, le permetteva di sopportare il proprio risentimento. Neanche lei avrebbe saputo dire se quella specie di rifiuto era in rapporto alle idee antisemite, suggerite dalla propaganda nazista, o alla gelosia per averle portato via una parte dell’affetto di Albert. Al momento della nascita, comunque, tirò un grosso respiro di sollievo. Non nacque un bambino, come si aspettavano, ma una femminuccia. Era di colorito molto chiaro, con i capelli biondi e gli occhi azzurri. Nessuno avrebbe potuto dire che non fosse di razza ariana. Lei propose di chiamarla Erica, un nome chiaramente tedesco. I genitori non ebbero nulla in contrario. Quella bambina portò una grande gioia nella loro famiglia. Crescendo diventava ogni giorno più bella. Albert pensava che non aveva niente da invidiare ai figli di Magda Goebbels, la moglie del famoso ministro. Sarebbe stato orgoglioso di farla vedere al suo Furer. Erica frequentò l’asilo e, successivamente, le scuole elementari e le medie, subendo l’indottrinamento previsto dalla ideologia e dalla propaganda nazista. Quella stessa propaganda, in seguito, sarebbe stata definita dagli storici un’opera di ottenebramento. La bambina aveva un fisico forte. Era sana nel corpo, ma anche vivace e intelligente. Riflessiva e sensibile, appariva più matura della sua età. In certi momenti sembrava già una piccola donna. Rappresentava l’orgoglio dell’intera famiglia. Dalla madre ereditò la dolcezza e l’affettuosità, dal padre ricevette un grande amore e dalla zia imparò il senso del dovere, il rispetto per le regole e la disciplina. Da lei apprese anche molti principi, ispirati al rigore e al fanatismo nazisti, in aggiunta a quelli ricevuti già a scuola. L’unico problema della bambina era che in alcuni momenti aveva un po’ di confusione, nell’anima e nella mente, riguardo a chi fosse la sua vera mamma. Zia Marta, quando stava a casa, tendeva a monopolizzare il rapporto con lei e a rendere periferica la presenza di Ester. In effetti, più che come una cognata gentile, si comportava spesso nei suoi confronti da suocera tirannica. Ad ogni modo, almeno apparentemente, c’era una sufficiente intesa tra loro. Erica, col tempo, riuscì a chiarire completamente i suoi dubbi e a vedere nel giusto ruolo i componenti della sua famiglia. Albert stava spesso lontano da casa, occupato nelle sue “missioni”, come le chiamava lui. Però, quando tornava, si respirava un’atmosfera di gioia ed era grande festa per tutti. Fuori della casa, tuttavia, in quel periodo a Berlino, e in tutta la Germania, stavano succedendo cose terribili. Era notevolmente aumentata l’intolleranza verso gli Ebrei e questo avrebbe rappresentato l’inizio della persecuzione. L’intera nazione si stava riorganizzando, dal punto di vista sociale, e armando per dichiarare la guerra al mondo intero. Ma, forse, Erica era ancora troppo piccola per vedere o capire queste cose. In qualche modo per lei il tempo scorreva abbastanza tranquillo. Finché un giorno, al ritorno da scuola (aveva già iniziato a frequentare le elementari) trovò ad attenderla un’amara sorpresa. Stava tornando, come al solito, con il grembiule addosso e la cartella dei libri in mano. Quella mattina aveva preso degli ottimi voti ai compiti. Non vedeva l’ora di dare a tutti la buona notizia. Ad un tratto un senso di inquietudine si impadronì di lei, come se avesse un brutto presentimento. Da lontano si notava un’ambulanza ferma vicino casa. Mentre lei si avvicinava l’auto aveva cominciato a muoversi e, quando fu sotto il portone, ormai era lontana. Salì di corsa le scale e bussò impaziente alla porta. Il cuore le stava battendo molto forte nel petto, tanto forte, che lo sentiva in gola. Venne ad aprire zia Marta. In quel momento aveva sul viso un’aria più seria del solito. - Dov’è la mamma? - chiese Erica con la voce strozzata dall’ansia. - Entra … Adesso ti dico. - Dov’è la mamma…? - chiese ancora lei con insistenza appena ebbe varcato la soglia. - E’ insieme al babbo. Proprio adesso sono usciti per andare con l’ambulanza. La ragazza si precipitò fuori nel balcone per vedere se riusciva a scorgere l’auto in lontananza. Ormai era del tutto sparita. Rientrò in casa e ricominciò a fare domande. - Cosa è successo alla mamma?… - Non è successo nulla di grave… Stai tranquilla. E’ tutto a posto… Resterà ricoverata per alcuni giorni, poi tornerà a casa… Si sentiva molto stanca… Da qualche tempo era triste e depressa… Non te ne eri accorta? Adesso farà la cura in ospedale, dopo verrà a stare di nuovo con noi. Cercò di accarezzarla, ma lei uscì di nuovo sul balcone. Un pensiero terribile le stava facendo stringere il cuore. Qualcosa le diceva che non l’avrebbe più vista. Stava provando il primo grande dispiacere della sua vita, il primo vero dolore. Cosa non avrebbe dato per riavere la sua mamma vicino… In nessun momento senti di volere tanto bene a qualcuno, come quello in cui ti accorgi che stai rischiando di perderlo. I suoi occhi erano diventati molto rossi, mentre lacrime roventi le solcavano il viso. Quel bruciore alle guance non l’avrebbe più dimenticato in tutti gli anni a venire. Neppure per la storia sarebbe stato un giorno qualsiasi. Ma Erica, ancora troppo piccola, tante cose non le poteva capire. Il calendario segnava il nove novembre del mille novecento trentotto, il giorno successivo alla notte che sarebbe stata ricordata come “La notte dei cristalli”, in cui la rabbia nazista si era scatenata mandando in frantumi le vetrine dei negozi degli Ebrei. In quei giorni in tutta la Germania, ma soprattutto a Berlino, rappresentava un grave pregiudizio, per la vita e l’incolumità, essere, anche solo in parte, di origine giudea. Marta e Albert seguivano da vicino queste vicende. Già da qualche mese non vedevano la cugina Rebecca. Forse aveva preferito andar via, senza lasciare traccia, per non cadere vittima dell’ira antisemita. Per quanto avessero cercato di avere sue notizie, non erano riusciti a sapere che fine avesse fatto. Temevano che potesse succedere qualcosa di brutto a Ester e volevano proteggerla in qualche modo. Avevano, così, pensato di ricoverarla in una clinica per malattie nervose, affinché fosse in un luogo protetto. Ma forse la loro preoccupazione non riguardava soltanto Ester. Marta era convinta che anche lei e la bambina rischiavano di ricevere minacce o aggressioni, essendo parenti di una donna ebrea. Per quanto riguardava il fratello, poteva avere problemi con i colleghi militari e i superiori che mal tolleravano i matrimoni tra gli ariani e le persone di origine giudea. Albert aveva utilizzato il suo potere di piccolo ufficiale e qualche amicizia personale per ottenere il posto in quella clinica. Del resto, non corrispondeva a una bugia che Ester fosse esaurita. Depressa, lo era davvero. Di carattere molto sensibile, avendo perduto i genitori in tenera età, avvertiva in maniera troppo forte la responsabilità di crescere la bambina in una città completamente ostile a quelli della sua religione. Viveva sempre in ansia per lei e preoccupata per il marito che stava di frequente lontano da casa, a causa del suo lavoro. Inoltre, si sentiva spesso ferita dall’atteggiamento di Marta, dalla quale non si era mai sentita accettata del tutto. E, come se non bastasse, doveva continuamente competere con lei per conservare l’affetto di Erica e mantenere il legittimo molo di mamma. Gli anni che seguirono cambiarono completamente la storia della Terra. Alla fine della guerra niente fu come prima. All’inizio tutto il popolo tedesco si sentiva esaltato per i successi militari della Germania sulle nazioni vicine che man mano aggrediva. Prima c’era stata l’occupazione della Renania, poi l’annessione dell’Austria avvenuta, in realtà, in maniera indolore, con il pieno consenso degli austriaci. Ma non fu senza dolore l’occupazione della Polonia e successivamente della Cecoslovacchia, della Norvegia, della Olanda, dell’Ungheria e infine della Francia. Anche nel territorio dei Balcani e nell’Africa settentrionale erano arrivati i soldati tedeschi. Hitler aveva in mente di occupare e sottomettere tutto i l mondo e già si preparava ad invadere la Russia e l’Inghilterra. Ogni volta che papà Albert riusciva a tornare a casa, era sempre molto contento e pieno di regali. Si evidenziava, così, la sua doppia anima: autoritario con i subalterni e sottomesso con i superiori, quand’era in servizio, amorevole e affettuoso, quando stava a casa. Spesso metteva Erica sulle sue ginocchia, le accarezzava i capelli e la baciava sulla fronte, sulle guance e sopra gli occhi. Le parlava della grandezza della Germania, del Furer e dei personaggi più in vista in quel momento. Le raccontava i pregi e i difetti di Hess, il braccio destro di Hitler, di Borman, il suo segretario, di Goebbels, ministro della propaganda, di Goering, ministro dell’aviazione, di Himmler, capo delle SS, di von Ribentrop, ministro degli esteri, di Rommel, il grande generale… e così via. Dalle sue parole traspariva non solo ammirazione, ma anche invidia nei confronti di quei personaggi che avevano la fortuna di godere della stima del grande capo e della possibilità di stargli vicino. In realtà lui era solo un piccolo ufficiale, praticamente un esecutore degli ordini dei suoi superiori. Non poteva non sognare di far carriera e di prendere il posto di qualcuno di loro. Ad ogni modo, la sua invidia, mista a grande ammirazione, andava soprattutto all’architetto Speer per la sua genialità e per l’amicizia personale con il Furer che lo ospitava spesso nella sua casa, arroccata sulle Alpi dell’Austria. In verità, Albert avrebbe voluto fare l’architetto, più che i l militare, se solo avesse avuto la possibilità di studiare… Purtroppo, anche se a tutti è permesso di avere grandi sogni, soltanto a pochi è concesso di realizzarli. A volte il papà non chiamava Erica con il suo vero nome, ma con un altro che a lui piaceva molto. L’aveva soprannominata “Marlene”, come Lili Marlene, il personaggio di una canzone che andava di moda in quel periodo, o come Marlene Diethrich, la famosa attrice tedesca. “Tu sei la mia Marlene, - diceva, mentre la baciava e la accarezzava - la mia piccola Marlene”. Per quanto riguarda Marta, anche lei era sempre felice di rivedere il fratello e appariva piena di entusiasmo per i successi militari della Germania. Pur essendo nata in Austria, si sentiva tedesca a tutti gli effetti. Per questo continuava a esercitare nei confronti della nipote il suo indottrinamento, con la convinzione di stare facendo la cosa più giusta. Il terribile presentimento di Erica, che non avrebbe rivisto la mamma, purtroppo si rivelò fondato. Dopo il ricovero Ester non tornò più a casa. Malgrado passassero gli anni, la ragazza non ebbe nessuna occasione di incontrarla di nuovo. Non sapeva neppure che fine avesse fatto. Se chiedeva notizie a riguardo, le veniva risposto in maniera evasiva. Il padre andava, qualche volta, a trovare la sua compagna e, certamente, lei aveva una corrispondenza con Marta. La zia, però, di quelle lettere non parlava mai. Probabilmente voleva proteggere la ragazza dal dispiacere di scoprire la verità sulla madre. Ma forse si comportava così perché voleva fargliela dimenticare per prenderne il posto dentro il suo cuore. Quando non riusciva a evitare il discorso, le diceva soltanto che la mamma era ancora esaurita e aveva bisogno di molto riposo, comunque, prima o poi, a casa sarebbe tornata. Era un periodo terribile per le persone di origine semita di tutta Europa, ma soprattutto della Germania. Chi di loro poteva, fuggiva via da quella nazione che ormai era diventata un incubo. L’intolleranza nei loro confronti aveva raggiunto il massimo. Le violenze fisiche non mancavano e le confische dei beni erano all’ordine del giorno. I soldati tedeschi avevano aperto i campi di concentramento e iniziato le deportazioni. Queste col tempo diventarono sempre più numerose. I campi di concentramento si trasformarono, man mano, in campi di sterminio. Albert e Marta facevano di tutto per tenere Ester nascosta e lontana dal pericolo. Ma, forse, lei stessa cercava in ogni modo di evitare di ricordare la propria esistenza. Non voleva rischiare di creare problemi al marito e, soprattutto, alla sua bambina. Passarono ancora degli anni, così brutti che sembravano un’intera vita. Il conflitto tra i popoli era diventato mondiale, trasformandosi rapidamente in una guerra totale. Ormai la potenza della Germania aveva raggiunto il culmine e stava cominciando il suo declino. Con l’inizio della disfatta in Russia e lo sbarco degli americani in Normandia si evidenziò sempre più quel declino. Le sconfitte si susseguivano una dietro l’altra rapidamente. Sembrava di assistere al precipitare di una valanga che travolge ogni cosa nel suo cammino. Nell’Aprile del mille novecento quarantacinque i bombardamenti su Berlino avevano preceduto l’arrivo degli alleati riducendo la città a un cumulo di rovine. Dei fasti di un tempo era rimasto solo un vago ricordo. Quando le truppe dei soldati russi entrarono nella città, incontrarono una scarsa resistenza da parte dei militari. Trovarono solo edifici abbattuti e sparuti gruppi di persone sbandate e spaventate. Sotto le macerie, tra i tanti, giaceva anche il corpo senza vita di Albert. Stava ancora con la sua divisa addosso, ormai sporca di sangue e coperta di polvere. Non aveva voluto fuggire o disertare, come alcuni suoi compagni. Era rimasto per difendere il suo Furer, fino alla fine… E’ buffo come, a volte, il tuo peggiore nemico è proprio la persona che stimi di più. Il grande capo si sarebbe suicidato dentro il suo bunker l’ultimo giorno dello stesso mese. Probabilmente in quelle ore terribili il sottotenente Schroeder non aveva avuto il tempo materiale di riflettere che, forse, sarebbe stato più conveniente per lui arrendersi e consegnarsi prigioniero. Così, almeno, avrebbe avuto la possibilità di rivedere Ester e la sua bambina. Con l’entrata degli alleati in Berlino finiva il conflitto in Europa. Con l’esplosione della bomba atomica a Hiroshima sarebbe finito l’incubo della seconda guerra mondiale. Per l’Umanità si chiudeva un doloroso capitolo della sua esistenza. Il mondo intero voltava pagina, stendendo un pietoso velo sulle terribili vicende del recente passato. Anche per Marta ed Erica cominciava un nuovo capitolo della loro vita. Non ci soffermeremo a descrivere lo stato d’animo e il grande dolore delle due donne per la morte di Albert. Per ognuno è facile immaginarlo. Quella terribile esperienza, insieme alle altre che l’avevano preceduta, avrebbe certamente avuto un effetto negativo per il loro avvenire… E’ sempre molto arduo capire, se una persona sia veramente padrona o non, invece, schiava del proprio destino.




Capitolo III

Dopo la fine della guerra, Marta decise di ritornare in Austria, al suo paese nativo. Prima di partire, si assicurò che il corpo di Albert avesse avuto una degna sepoltura. Avrebbe voluto conservarsi la sua pistola per ricordo, ma non le fu concesso. Sistemato il fratello, si premurò di fare delle ricerche per rintracciare Ester. Ebbe modo di parlare con una signora, ex dipendente della clinica, impiegata lì come inserviente. Questa le raccontò che sua cognata, ripresasi abbastanza bene dall’esaurimento dopo alcuni mesi di terapia, si era integrata completamente nella vita del reparto. Le piaceva rendersi utile e dava una mano agli infermieri ad accudire le altre malate. Aiutava anche a servire la colazione, il pranzo e la cena. La cosa in cui si valorizzava di più, tuttavia, era dare conforto alle ricoverate. In un certo senso, rappresentava lei stessa una medicina. Diceva spesso che non dovrebbe mai morire nessuno, senza avere vicino qualcuno che gli stringe la mano. Si faceva benvolere da tutto il personale per il suo carattere… In quel periodo terribile e crudele non mancavano anche atteggiamenti di umana solidarietà tra le persone. Nessuno fece obiezione a che restasse tanto tempo in clinica. Stava sempre a pensare alla sua famiglia, ma non riusciva a trovare il coraggio di tornare a casa. Con lei si apriva spesso. Più volte le aveva confidato di non voler tornare perché temeva per la propria incolumità, ma soprattutto perché era preoccupata di poter procurare dei problemi al marito. Per questo si accontentava di vederlo solo nelle rare occasioni in cui furtivamente le faceva una visita. Custodiva gelosamente, come delle reliquie, le fotografie della ragazza, portate da lui, quando andava a trovarla. Quelle foto, alla fine, erano diventate tutte impregnate di baci, di lacrime e sospiri… L’ultima volta che la signora l’aveva vista era stato il giorno precedente a quello in cui le bombe avevano colpito l’ospedale. Una parte del caseggiato era crollata e molte persone erano state sepolte sotto i muri. Il corpo di Ester, comunque, non risultava tra quelli rinvenuti sotto le macerie… Non le sapeva dire altro. Marta continuò le ricerche ancora per un po’. Quindi decise di partire con Erica da Berlino. Lo fece in tutta fretta e con rabbia, come se stesse fuggendo da qualcosa. Quella città, ormai, le evocava solo brutti ricordi. Non avrebbe potuto restarci neanche un altro giorno. Del resto, come si potrebbe darle torto… E’ difficile per chiunque restare in un posto dove non è rimasto più nessuno che ti vuole bene. - Zia, ma perché dobbiamo andare via? - chiese Erica mentre radunava controvoglia le sue cose. - Perché qui non c’è più niente che ci trattenga - rispose lei affrettando i preparativi per il viaggio. - In quale posto siamo diretti? - Andremo in Austria, al paese dove è nato il tuo papà e vivevano i tuoi nonni… Ti piacerà, vedrai. - Non torneremo più a Berlino? - Questo non te lo so dire… Non è facile per nessuno predire il futuro. Comunque, se un giorno avverrà che qualcuna di noi ritorna, non sarà certo domani. La ragazza non sembrava molto convinta di voler partire. Si sentiva confusa e contrariata al pensiero di lasciare la città, in cui era nata e cresciuta fino ad allora, per seguire la zia. Sapeva, comunque, che non poteva fare altrimenti. Quando Marta tornò al suo paese, aveva più di quaranta anni, la ragazza quasi tredici. Erano in atto i primi segni della pubertà e già sembrava diversa. Andarono a vivere in una casetta che un vecchio zio scapolo, già morto da tempo, aveva lasciato loro in eredità. Con molto impegno e tanto olio di gomito, la donna riuscì a rendere quella casa abitabile e confortevole. Al paese ritrovò gli amici e le amiche della vecchia comitiva, alcuni sposati, altri rimasti scapoli o signorine come lei. Con due di loro passava ogni giorno qualche ora insieme. Non sembrava molto interessata al matrimonio. Per guadagnarsi da vivere faceva di tutto. Allevava le mucche, raccoglieva il fieno, metteva in ordine le case delle persone malate, assisteva gli anziani del suo paese e di quelli vicini. Era in attesa che il governo tedesco, riorganizzatosi nel frattempo sotto il controllo dei Russi e degli Americani, concedesse a Erica un aiuto economico, come orfana di guerra. Correva la fine degli anni quaranta, il periodo della ricostruzione, della riflessione e del pianto per tutte le persone morte durante il conflitto, in battaglia o nei campi di concentramento. Nelle nazioni del vecchio continente si respirava aria di libertà e di democrazia. Molti stati avevano collaborato a costituire la Nato per arginare l’eventuale espansione dei paesi comunisti. Tutta l’Europa era in fase di ripresa economica, grazie alle sovvenzioni del piano Marshall, voluto da Truman, il presidente degli Stati Uniti in carica in quel momento. Questi eventi, compresa la guerra che li aveva preceduti, lasciavano completamente indifferente il paesino sperduto tra i monti. Isolato com’era, riceveva sempre con un certo ritardo le notizie dal mondo. Sembrava immerso in una enorme sfera di vetro che lo custodiva in una dimensione particolare, dove tutto si svolgeva in maniera molto lenta e sempre uguale a se stessa, come se il tempo fosse rallentato o addirittura fermo. Marta non aveva trovato grosse differenze rispetto a quando era partita. Erano passati più di venti anni, ma tutto sembrava rimasto uguale, a parte gli abitanti che apparivano un poco invecchiati. Lei sembrava avere riacquistato, almeno in parte, la sua serenità. La ragazza, invece, non riusciva in alcun modo ad adattarsi alla nuova situazione. Abituata a vivere in una grande città, affollata e frenetica come Berlino, con molte amiche e con tanti stimoli e tanto movimento intorno, si sentiva completamente a disagio in quel paesino desolato e pieno di silenzio. Per la sua età aveva bisogno della compagnia dei coetanei. Invece si ritrovava lì, tutta sola in casa, per la maggior parte del tempo, ad aspettare il ritorno della zia. Lei voleva continuare gli studi. Non riusciva in alcun modo ad accettare l’idea che la sua formazione si fermasse alla scuola media inferiore. Un giorno, durante una discussione, espresse con rabbia questo pensiero: “Io non voglio - disse - che la mia calligrafia resti quella di una bambina!” Marta non sapeva cosa fare. Il dialogo con la ragazza diventava difficile ogni giorno di più. La turbolenza dell’età, unita a uno stato di insofferenza e insoddisfazione continui, rendeva frequenti gli screzi e gli scontri verbali. Il loro rapporto era ormai caratterizzato da una situazione di astio continuo che, a volte, sfociava in crisi di pianto da parte della ragazza. Così, alla fine, la donna si decise ad inserirla in un collegio a tempo pieno, nella città più vicina, dove avrebbe potuto riprendere a frequentare la scuola. L’istituto, sovvenzionato dallo stato per le ragazze orfane di guerra, era gestito da suore con principi improntati alla serietà e alla moralità più rigorose. Questo non rappresentò per Erica motivo di disagio, in quanto già abituata a quel tenore. Però, quando ebbe le prime mestruazioni, si sentì persa e spaventata. Avrebbe voluto correre dalla mamma per farsi tranquillizzare e avere spiegazioni. Ma la sua mamma non stava vicino a lei e non c’era neanche la zia. Non le andava di chiedere aiuto alle suore. Così, si tenne tutti dentro i suoi timori. Trovò un qualche conforto confidandosi con una amica… Si dice che non si può diventare grandi senza soffrire. Il fatto è che spesso non basta soffrire per diventare grandi… Da allora imparò a controllare le sue paure, ma anche a tenere a freno e non esprimere liberamente le sue emozioni. Questo contribuì a far sviluppare in lei un carattere forte, ma difficile, nello stesso tempo. Era ostinata ed esigente, verso gli altri e verso se stessa. Sembrava che avesse adottato il principio di non lasciarsi mai intimorire da niente e da nessuno. Orgogliosa, combattiva e competitiva, incanalò nell’attività fisica le sue tendenze. Durante il periodo dello sviluppo diventò abbastanza alta. Poiché era anche piuttosto magra, le compagne la soprannominarono “la spilungona”. Comunque, nessuna avrebbe avuto il coraggio di pronunciare quel nome in sua presenza. Molte la temevano. Non era mai arrivata a picchiare qualcuno, ma tutte sapevano che sarebbe stata capace di farlo. Quando si arrabbiava, con il solo sguardo metteva paura. Forse, a modo suo, cercava di imitare il papà che, da ufficiale nazista, lei pensava fosse stato un duro. Se avesse avuto modo di parlare con i suoi soldati, invece, le avrebbero detto che in qualche modo lui era sempre riuscito ad evitare di uccidere o far del male a qualcuno… Continuò a scaricare nello sport la sua grinta e, quando cominciò a raccogliere qualche successo, (era lo sci di fondo la gara in cui si realizzava di più) anche le compagne a cui non era simpatica cominciarono a tenerla in considerazione. Ad una gara a livello regionale la prima volta arrivò penultima. A quelle che, canzonandola, cercavano di prenderla in giro, lei rispondeva: “Non vuol dire nulla… Adesso sono arrivata penultima, la prossima volta sarò terzultima, poi quartultima e così via…” Ma le cose non andarono così. Aveva grinta e si impegnava molto. Così, alla gara successiva si classificò terza e a quell’altra arrivò prima. A diciassette anni faceva parte della squadra nazionale. All’età di diciotto, quando finì il liceo, aveva già ottenuto dei buoni piazzamenti e continuava ad allenarsi ancora. Durante tutto i l periodo in cui restò nel collegio, zia Marta non andò mai a trovarla. Ma di questo lei non si dispiacque in maniera particolare. Dopo le scuole medie superiori, essendo diventata maggiorenne, dovette lasciare l’istituto per tornare a stare insieme alla zia. Gli anni precedenti, durante le vacanze scolastiche, era rimasta con lei solo pochi giorni perché sempre in giro, impegnata ad allenarsi e a partecipare alle gare sportive. Questa volta mancava la prospettiva di ritornare al collegio a Settembre e si profilava la necessità di restarci per sempre. Rispetto al passato, quando aveva insistito per andare via, ora si sentiva più serena e rilassata. Per un breve periodo poteva anche essere piacevole vivere al paesino, tra le cime dei monti, soprattutto d’estate. Però non era quella la vita che aveva sempre sognato. All’inizio dell’autunno cominciò di nuovo a sentirsi sola e annoiata. Marta, valutando la situazione nel suo complesso, non riusciva a darle torto. Così, decise di acconsentire presto alle sue richieste. Lei voleva iscriversi all’Università, alla facoltà di Architettura, per realizzare il sogno di papà Albert che aveva sempre desiderato diventare architetto. Purtroppo le loro condizioni economiche non erano delle migliori. Le sarebbe stato possibile continuare gli studi solo a costo di grossi sacrifici, da parte sua e della zia, riducendo praticamente a zero qualsiasi tipo di spreco. Malgrado questo, Erica appariva molto determinata e convinta di farcela. Ormai era una persona adulta e sapeva che nella vita è sempre necessario impegnarsi a fondo per ottenere quello che si desidera. Del resto, come dice il proverbio, quando si ha un sogno, bisogna essere disposti a rinunciare a qualcosa. Così, cominciò a frequentare l’Università. Non era facile conciliare le necessità dello studio con quelle dello sport. Lei fece di tutto per non trascurare nessuno dei due perché ci teneva a entrambi. Seguiva le lezioni, ma, appena poteva, correva ad allenarsi e continuava a partecipare alle competizioni. Fu durante una gara di sci che conobbe Carlo, un ragazzo italiano, di un paese del Trentino ai confini tra la provincia di Bolzano e quella di Belluno. Era un giovanotto più grande di età, appena meno alto, con un fisico asciutto e muscoloso come il suo. Aveva un carattere molto dolce e si mostrava particolarmente tenero con lei. Il giorno che si erano incontrati, lui si trovava a fare il tifo per una cugina. Appena ebbe modo di conoscere Erica da vicino se ne innamorò. Non ci dilungheremo a raccontare tutti i dettagli del corteggiamento e del successivo fidanzamento. Anche perché, in fondo, questa non è una storia d’amore, non nel senso classico della parola, per lo meno… Carlo travedeva per Erica e, alla fine, riuscì a fare breccia dentro i l suo cuore. Di carattere maturo e paziente, sapeva che, quando si tiene molto a qualcosa o a qualcuno, bisogna sapere aspettare. Dopo alcune settimane che si frequentavano lei gli permise di darle il primo bacio sulla bocca, ma solo dopo tantissimo tempo lui riuscì a ottenere di fare per la prima volta l’amore. Erica era sempre molto orgogliosa e riservata. Aveva bisogno di essere certa che il suo compagno le volesse veramente bene, per potere lasciarsi andare. Soltanto a un uomo completamente innamorato di lei avrebbe permesso di restare nei suoi pensieri, alloggiare dentro il suo cuore e conoscere l’intimità del suo corpo. Nel corso dei molti mesi passati insieme Carlo aveva superato questa prova, così, alla fine, si era concessa con fiducia a lui. In quel periodo successe un altro avvenimento piuttosto importante. Zia Marta improvvisamente si ammalò di una grave forma di leucemia acuta che nel giro di poche settimane la portò al cimitero. Erica, accompagnata da Carlo, provvide a farle dare una degna sepoltura. Ritornando dal paese, dopo il funerale, scoprì con meraviglia di non sentirsi particolarmente addolorata. Non era mai stata del tutto convinta che quella donna le volesse veramente bene. Fin da piccola aveva notato i suoi tentativi di plagiarla e di impedirle di amare la sua vera mamma. La riteneva, comunque, una gran brava persona. Aveva fatto tanto per lei. Non poteva fare a meno di provare dell’affetto nei suoi confronti. Del resto, poveretta, non era colpa sua se si ritrovava quel carattere un po’ duro… Dopo la morte della zia, Erica sperava, con tutta la forza del suo cuore, che si sarebbe chiusa completamente e in maniera definitiva la porta di un passato piuttosto generoso di lutti e dispiaceri.




Capitolo IV

Venuta meno zia zia, Erica non aveva più nessuno. All’improvviso sentì di essere completamente sola. Avvertiva dentro l’anima un incredibile bisogno di aggrapparsi a qualcuno. Quel qualcuno non poteva essere che Carlo. Solo lui le stava molto vicino perché davvero le voleva bene… E’ difficile dire con precisione cosa della ragazza lo aveva colpito di più e fatto innamorare. La grinta, la determinazione, o l’aspetto fisico?… A quel tempo non appariva più tanto magra. Era molto carina di viso. Inoltre, col passare degli anni sul suo corpo erano comparse le curve da donna, non molto pronunciate, ma tutte ai posto giusto… Comunque, molto probabilmente era stato anche qualcos’altro a farlo affezionare. Standole vicino il giovane aveva avvertito che dietro la facciata, dietro quella specie di corazza, si nascondeva un disperato bisogno di affetto e compagnia. Questo aveva fatto nascere dentro di lui la tenerezza e risvegliato l’istinto di protezione. Anche Erica voleva, ormai, molto bene a Carlo. Lei era una di quelle persone che difficilmente si innamorano, ma quando lo fanno, è in maniera totale. Un giorno scoprì di essere incinta. Aveva appena compiuto ventidue anni. Quell’avvenimento la turbò non poco. Nel momento in cui lo disse al suo compagno appariva pallida, molto seria e preoccupata, quasi sconvolta. Lui, invece, non stava in sé dalla gioia. L’abbracciava in continuazione, la baciava e le faceva mille carezze. Non riusciva a capire il perche del suo stato d’animo. - Cosa c’è… - le chiese - Non sei contenta…? - Non lo so… - Alte donne, in genere, brillano gli occhi quando sanno di aspettare un bambino e stanno per diventare mamma. - E’ stata una cosa inattesa… Non mi sento pronta ad affrontare una gravidanza e la maternità… Chissà se sarei in grado di prendermi cura dell’esserino che sto portando in grembo… Non sono sicura di volerlo tenere… - Quel bambino è il frutto del nostro amore. Ha tutto il diritto di venire al mondo… Non devi lasciarti prendere dallo sconforto. Per crescerlo, puoi contare su di me. Io sarò sempre al tuo fianco e ti aiuterò ad accudirlo e farlo diventare grande. - Non siamo neanche sposati… - Questo non è un problema. Possiamo sposarci anche subito, in qualunque momento. - Non voglio che tu lo faccia solo perché sono incinta. - Ti sposerei comunque, lo sai… Perché vuoi rinunciare al bambino? - Per i motivi che ti ho già detto. Inoltre… la sua nascita può mandare a monte i miei studi. Questo pensiero mi fa sentire in colpa, come se venissi meno a una promessa fatta a mio padre. Mi sembrerebbe di tradire la sua fiducia… Non so se mi puoi capire. - Ti capisco benissimo, ma per questo non ti devi preoccupare. Potrai riprendere a frequentare l’Università non appena possibile. Io non avrò nulla in contrario. Te lo prometto. Anche nei giorni successivi Carlo si mostrò molto gentile e affettuoso. Sentendosi abbastanza rassicurata, alla fine Erica si convinse a non abortire e portò avanti la gravidanza. Quanto prima provvidero a regolarizzare la loro situazione con il matrimonio. Si sposarono in una piccola chiesa di campagna, scelta di comune accordo. Era un giorno di primavera pieno di luce, uno di quelli che mettono il buonumore addosso. La cerimonia fu molto intima e abbastanza semplice. In verità, c’erano solo pochi invitati, quasi tutti parenti di lui. Ma questo non rappresentava un problema. In compenso, molti anemoni colorati e altri fiori di campo adornavano l’altare. Il bouquet di Erica era composto da alcuni bucaneve e qualche stella alpina, raccolta per l’occasione dallo stesso sposo. La messa fu celebrata da don Domenico, un giovane sacerdote, cugino e compagno d’infanzia di Carlo, che da poco aveva preso i voti. Anche questo contribuì a dare all’occasione il sapore di una festa semplice e alla buona, fatta in famiglia. Chiaramente, non mancava la cugina per la quale, fin da ragazzo, lui aveva avuto un debole. Le voleva ancora bene, ma, oramai, era acqua passata. L’unica donna che amava veramente, in quel momento stava al suo fianco, davanti all’altare… Durante la messa ci fu il sottofondo di un violino suonato da un amico. Questi, oltre alla marcia nuziale, eseguì anche l ‘Ave Maria di Schubert, più di una volta. Erano tutti un po’ commossi. In circostanze del genere è diffìcile non esserlo… Dopo il viaggio di nozze andarono a vivere nel paese di Carlo, in una villetta, messa a disposizione dai suoi genitori. Sarebbe stata il loro nido d’amore. Il paese somigliava molto a quello di zia Marta, ma appariva più allegro e più vivo. Era arroccato sopra un’alta collina, dalla quale si poteva ammirare un’ampia vallata completamente circondata da catene di monti con le cime incappucciate di bianco. Nelle notti serene, prive di foschia, c’era nell’aria come una magia. Se guardavi a lungo le stelle, avevi l’impressione di stare sospeso nel vuoto, proprio sotto li cielo, cosi vicino da poterlo toccare. Vi si arrivava per una strada asfaltata, molto ripida e impervia. Quella salita metteva a dura prova anche la resistenza dei più grandi ciclisti, quando il Giro d’Italia passava da quelle parti. La strada, poi, proseguiva per raggiungere un valico alpino, dopo avere attraversato altri paesini, situati più in alto. Nei villaggio abitavano solo settecento persone che, inevitabilmente, si conoscevano tutte tra di loro. Ognuno sapeva degli altri, come si suole dire, vita, morte e miracoli. Ciascuno aveva una caratteristica particolare. Il sindaco somigliava a un piccolo podestà. Gentile e affabile, si tratteneva volentieri a conversare con eventuali ospiti di passaggio. Spesso ripeteva che gli piaceva molto quel paese così tranquillo perche, quando vi si tornava dalla città, “il cervello si poteva mettere in folle”… C’era, poi, un signore anziano, chiamato “l’ingegnere”. Questi riteneva di essere un grande inventore e invitava chiunque gli capitasse a tiro a vedere i suoi congegni. Diceva sempre che, prima o poi, avrebbe fatto pagare il biglietto d’ingresso a casa sua. C’erano, quindi, un pittore, una poetessa, una signora brava a fare i ricami, un altro a cui piaceva raccontare le barzellette, un altro che le sparava grosse, un altro, ancora, che stava sempre brillo… e così via. Un po’ tutti avevano l’abitudine di salutare per primi eventuali sconosciuti, affinché si sentissero subito a proprio agio. Ognuno degli abitanti amava molto il proprio villaggio. Con il tempo anche Erica avrebbe imparato ad amarlo. All’inizio fu un po’ dura, però un poco alla volta si abituò a vivere in paese. Nei primi mesi di gravidanza, quando ancora aveva una certa facilità a muoversi, le piaceva correre in città, appena poteva, per respirare qualche ora di traffico e vedere le vetrine. In seguito le uscite si diradarono. I suoceri l’avevano accolta molto bene e tutti i parenti erano affettuosi con lei. Un poco alla volta, scoprì che non era, poi, così brutto vivere in quel paese dall’aspetto vivace e tranquillo, nello stesso tempo. Tutt’intorno c’erano bellissimi paesaggi fatti di monti, di neve, di boschi , di prati, di torrenti, di laghi e piccole cascate. La gente sorrideva spesso e in alcuni momenti regnava un’atmosfera incantata, piena di poesia. Quando l’aria era particolarmente tersa, il cielo appariva più azzurro che altrove e, di notte, il chiarore della luna rendeva completamente inutile, per le strade, la luce dei lampioni… Carlo lavorava in una fabbrica di macchine per scrivere. Il periodo storico che si stava vivendo era quello della metà degli anni cinquanta, gli anni della guerra fredda, ma anche della ripresa economica. In quel tempo in Italia l’azienda della Olivetti, in fase di grande espansione, aveva dato lavoro a tante persone. Tra queste era compreso anche Carlo. Lo stipendio che percepiva, con tutti gli straordinari, non ammontava a una grossa cifra, ma bastava a soddisfare le loro necessità più importanti. Per i primi anni del matrimonio, ogni mese i genitori gli dettero volentieri un aiuto economico, una piccola somma. Del resto, Carlo era figlio unico. Non aveva fratelli o sorelle con cui dividere il loro affetto. Il padre, nel fisico e nel temperamento, somigliava molto a lui. Paziente, tranquillo, saggio e riflessivo, gli piacevano i proverbi e usava in maniera appropriata le frasi fatte e i modi di dire. La madre era di carattere vivace, affettuosa ed espansiva. Quando conobbe Erica, non fu affatto gelosa. Da subito la prese in grande simpatia e cominciò a considerarla la figlia femmina che non aveva avuto. Fin dal primo giorno del fidanzamento ufficiale, i suoceri coprirono la ragazza di premure. Le attenzioni aumentarono man mano che il pancione diventava più grande. Avendo notato l’atteggiamento affettuoso della madre e del padre di Carlo, lei ebbe subito la netta sensazione di aver trovato una nuova famiglia. Insieme a loro stava davvero bene. Ora che si sentiva più serena, faceva di tutto per dimenticare il passato, lasciandosi alle spalle i brutti ricordi. Cercava di conservare nella mente solo quelli più belli. Tra questi c’era il giorno del suo quinto compleanno, quando a casa stavano ancora tutti quanti insieme. In quella occasione il papà le aveva regalato un carillon. Era una scatola laccata di nero con decorazioni dorate. Aprendola, usciva una piccola ballerina che danzava alla musica del valzer di Strauss “Sul bel Danubio Blu”, finché durava la carica. Lo aveva conservato gelosamente e, ad ogni compleanno, lo riprendeva per ascoltare più volte, commossa, le sue dolci note. La gravidanza fu portata regolarmente a termine senza grossi problemi. Anche durante il parto, avvenuto in casa, non ci furono difficoltà. L’unico imprevisto fu che il bambino non era un maschietto, come tutti speravano, ma una femminuccia. La bambina vide la luce alle otto del mattino di un giorno di fine Agosto. L’estate, quell’anno, si protrasse a lungo in un autunno particolarmente caldo. Appena la vide, la levatrice, una signora di Bolzano di origine austriaca, ebbe modo di dire: " Tra tutte le bambine che ho aiutato ad uscire, è certamente la più graziosa, malgrado sia così bruna." Infatti, già dal primo momento che venne al mondo, folte ciocche di capelli scuri adornavano la sua testolina. Dopo l’iniziale delusione riguardo al sesso, durata, del resto, appena qualche ora, tutti finirono per accettare di buon grado la nuova venuta. Faceva tanta tenerezza ed era così carina che veniva spontaneo volerle molto bene. Erica addirittura se ne innamorò. Ogni madre ama in maniera particolare il proprio bambino, anche se in cuor suo sa che non è il più bello dell’universo. Prima o poi, tuttavia, finisce col pensare che lo sia davvero, proprio perché lo ama tanto… Nei mesi precedenti la sua nascita avevano deciso, di comune accordo, di chiamarlo Andrea, come il padre di Carlo. Erica propose di battezzare la bambina con il nome di Andreina, sia per fare un regalo al suocero, sia perché fino ad allora avevano chiamato con quel nome il nascituro. In qualche modo si erano già abituati e affezionati a quel nome. Dopo di lei non nacquero altri figli, anche se Erica e Carlo, da esami specifici eseguiti di proposito, risultavano ancora fertili entrambi… Quella bambina rappresentò per molti anni l’unica ragione della loro vita. Era di carattere allegro e vivace, come se avesse l’argento vivo addosso, intelligente e simpatica. Dall’intero paese, abitato da persone quasi tutte, in qualche modo, imparentate tra loro, fu subito adottata come una mascotte. In tanti davano una mano a Erica a crescere la piccola. Malgrado questo, ad un certo punto, lei si rese conto che non avrebbe mai potuto conciliare il suo impegno di mamma con la ripresa degli studi. Un poco alla volta mise da parte questa idea. Lo fece, tuttavia, senza rancori o rimpianti. La gioia di avere la bambina accanto la ripagava abbondantemente della rinuncia. Il suo compagno l’aiutò a eliminare del tutto i brandelli residui del senso di colpa. Comunque, non si sarebbe opposto se lei avesse espresso l’intenzione di ricominciare a frequentare l’Università. Allo stesso modo, non la ostacolò quando, dopo alcuni anni, manifestò il desiderio di lavorare. Ormai Andreina andava alle elementari e non aveva più molto bisogno della mamma. Inoltre, potevano contare sull’aiuto dei nonni. Erica era una persona attiva e non sopportava l’idea di passare tutto il tempo in casa, aspettando che tornassero, lui dal lavoro, la bambina dalla scuola… Proprio in quel periodo, nell’azienda di Carlo si era liberato un posto da segretaria, nell’ufficio del personale. Sembrava un segno del destino. Quello poteva essere il ruolo adatto a lei. Aveva le capacità per farlo e il tipo di lavoro non le dispiaceva. Fu necessario brigare un po’ e ricorrere alle raccomandazioni, come si usava a quei tempi e si usa molto tuttora, ma alla fine furono accontentati. Da quel momento in poi, anche lei avrebbe lavorato. Uscivano insieme la mattina con la macchina, dopo aver accompagnato la ragazza al pullmanino. Rientravano il pomeriggio tardi, passando a prendere Andreina dai nonni, con i quali aveva già pranzato al ritorno da scuola. Adesso Erica si sentiva più realizzata. Era contenta di contribuire con il suo stipendio alle necessità della famiglia. Non avevano più bisogno di fare troppi sacrifici e potevano rinunciare all’aiuto finanziario dei suoceri. Per loro non sarebbe stato un problema continuare a darlo. Lo facevano con tutto il cuore. Ma a lei sembrava più giusto così. Il fatto di lavorare dentro le stesse mura non rappresentò mai un grosso inconveniente per loro due. Anche perché si trovavano a svolgere il proprio compito in ambienti diversi. Appena arrivati si salutavano e ognuno raggiungeva il suo settore. Si incontravano alla mensa aziendale, all’ora di pranzo, quindi si salutavano di nuovo e si riunivano nel pomeriggio tardi, per ritornare a casa. Sul posto del lavoro, tuttavia, per Erica non mancò qualche seccatura. Ma solo nei primi tempi. La presenza di una donna giovane, bionda e carina come lei, non poteva passare inosservata. Oltre al capufficio, più di un collega provò a corteggiarla cercando di ottenere i suoi favori. Lei riuscì, ogni volta, a scoraggiare il malcapitato di turno, assumendo un atteggiamento quanto mai serio. In quel momento tutti i muscoli del corpo e del viso sembravano tesi, come se stesse per aggredire chi le stava di fronte. Nello stesso istante una luce fredda balenava negli occhi facendo capire, in maniera inequivocabile, che esigeva rispetto. L’anima tedesca dei lunghi anni passati a Berlino e la parte più dura del suo carattere d’improvviso venivano fuori. Di quegli episodi non fece mai cenno al marito per evitare che ne restasse turbato. Lo amava troppo e non voleva in alcun modo procurargli un dispiacere. Fino a quel momento il rapporto tra i due era stato abbastanza buono e probabilmente, nel futuro, avrebbe continuato ad esserlo. Tra gli alti e bassi caratteristici delle dinamiche di una coppia, entrambi furono sempre fedeli. Continuavano a volersi bene come il primo giorno… Un filosofo cinese una volta disse: “Non è una cosa rara che, nel corso della vita, ci si innamori per tante volte, ma è straordinario innamorarsi ogni volta della stessa persona”. Carlo ed Erica rientravano in quei casi straordinari.




Capitolo V

Erano passati degli anni e Carlo era ormai diventato un uomo adulto. Un uomo dal carattere tranquillo e paziente, con il fisico forte e asciutto, come tutti quelli nati tra i monti, abituato, fin da ragazzo, a scendere nella vallata per poi risalire fino alle cime. Si muoveva lentamente, ma aveva una buona resistenza alla fatica. Era stato suo padre a fargli capire l’utilità della calma nello sforzo fisico. Una volta, da bambino, dopo aver scavato in maniera precipitosa una buca nel giardino, appariva completamente stanco e senza fiato. Il padre gli suggerì di osservare gli sterratori. Avrebbe notato che lavorano tutti in maniera molto lenta per conservare le energie da utilizzale fino alla fine. Adesso riusciva a camminare, senza fermarsi, per molti chilometri nei sentieri sulle montagne. Lo faceva spesso negli intervalli liberi dal lavoro o da altri impegni. Conosceva tutti gli angoli più nascosti della zona intorno. Il percorso che gli piaceva di più era " I l sentiero delle anime“, una strada stretta e impervia, lunga otto chilometri circa. Un posto suggestivo, molto silenzioso, a volte immerso in una leggera nebbia. Quando soffiava una brezza, anche leggera, la nebbia spariva e si udiva un fruscio, amplificato dall’eco creato dagli anfratti nelle rocce. Secondo la credenza popolare il mormorio proveniva dalla voce delle anime che cercavano di parlare al cuore di chi si trovava a transitare di là. Gli spiriti presenti in quel luogo avevano la capacità di leggere nella mente dei passanti e capire se si trattava di persone dall’animo buono. In tal caso erano disposti a esaudire un desiderio, ma solo quando lo ritenevano giusto. Carlo ci andava ogni volta che aveva bisogno di rilassarsi o qualcosa lo impensieriva. Girovagando per i monti aveva scoperto dei piccoli laghi alpini. Questi erano la sua passione. Gli piaceva sedersi sulle loro sponde e contemplarli in uno stato di religioso silenzio e di calma interiore. La vista di quei luoghi rappresentava per lui la prova inconfutabile della presenza e della grandezza di Dio. Probabilmente non erano molti quelli che avevano avuto la fortuna di vederli. Ogni tanto vi accompagnava qualcuno dei suoi amici più cari, non più di uno alla volta, però. Offriva questo privilegio a pochi, come un dono d’amore. Anche a Erica aveva dato la possibilità di vedere quei laghetti stupendi. Una sola volta lo accompagnò nel Sentiero delle anime. Non ritenne opportuno invitarla ancora perché da quella esperienza era uscita profondamente turbata. Quando tornarono a casa dalla lunga passeggiata, gli confidò che, durante il percorso, aveva avuto la netta impressione di udire la voce dei suoi genitori. Per lo stesso motivo non le chiese, neppure, di accompagnarlo a visitare i piccoli cimiteri abbandonati, scoperti per caso durante le sue lunghe escursioni. Lui ci andava spesso. Mentre si trovava lì, faceva molte riflessioni riguardo al significato della vita, della morte e dei cimiteri in genere. Aveva capito che un camposanto, in fondo, è come un satellite del paese vicino, dove si cerca di prolungare col ricordo la vita dei propri defunti. Lo stile delle tombe rispecchia la moda dei tempi, ma anche il ceto sociale della famiglia e le vicende storiche del paese. Alcune cose un po’ particolari lo avevano incuriosito. Sulla tomba di una bambina, morta a sei anni, c’era una foto in cui era vestita da balilla e faceva il saluto fascista. Poco distante si trovava una lapide con due foto: una ritraeva una donna di più di ottanta anni, l’altra quella stessa signora all’età di venti. In quest’ultima indossava un tutù in una posa da ballerina. Probabilmente i figli avevano tenuto a far vedere a tutti quant’era bella la loro mamma da signorina. Ancora una cosa lo aveva colpito e fatto riflettere: tre tombe vicine appartenenti a persone di fede religiosa diversa. Una aveva sulla lapide la croce, un’altra la mezza luna islamica e l’altra, ancora, la stella di Davide. Le tombe che gli facevano più tenerezza erano quelle dei giovani morti in guerra.”Quante vite spezzate nel fiore degli anni!“- pensava e non riusciva a fare a meno di sentirsi commosso. Più di una volta gli era capitato di immaginare come sarebbe stato bello se per ogni defunto ci fosse stato un libro, o una registrazione, con le notizie di tutta la sua vita. In tal modo chiunque avrebbe potuto conoscere le informazioni complete riguardanti la persona raffigurata nella foto. Oltre a fare delle lunghe passeggiate, ogni tanto Carlo organizzava delle scalate insieme agli amici. Chiaramente, sceglievano sempre le pareti più facili e non molto alte. Erica aveva chiesto di partecipare anche lei, qualche volta, ma lui si era opposto.”Se capita qualche cosa a me, - diceva - è necessario che ci sia almeno tu per guidare Andreina“. I giorni, le settimane, i mesi e gli anni trascorrevano abbastanza sereni al paesino, immerso nell’aria pulita e circondato dalle montagne, molto spesso coperte di neve. Per tutti il tempo passava lento, ma inesorabile, tra la gioia dello stare in famiglia, lo studio, il lavoro e qualche ora di svago. Erica aveva conservato il suo spirito di avventura, ma di fatto coltivava solo hobby abbastanza tranquilli. Dedicava tutto il tempo libero a godersi la casa, cercando di tenerla in ordine e di abbellirla come meglio poteva. La balconata che dava sulla strada era sempre piena di piante e di fiori. Tante piante e tanti fiori stavano anche nel giardino della villa. Nel retro, a fianco al garage, si trovava il deposito della legna. Qualche volta, per tenersi in forma, si divertiva a fare a pezzetti quella legna da bruciare nel camino. Per lo stesso motivo, quando il tempo lo permetteva, faceva lunghe passeggiate con gli sci, insieme a Carlo o anche da sola. Col passare del tempo Andreina diventava sempre più carina, intelligente e vivace. Non era alta di statura, ma molto agile e piena di energie. Dotata, anche lei, di una buona resistenza alla fatica, fin dalle scuole medie si fece notare nelle gare sportive, soprattutto nella corsa campestre. Erica non riusciva a capire come mai sua figlia avesse la carnagione bruna, gli occhi neri e i capelli di colore marrone scuro, considerando che lei era di colorito chiaro, con gli occhi azzurri e i capelli biondi. Carlo, dal canto suo, aveva gli occhi verdi e i capelli castani… Evidentemente i cromosomi, a volte, si divertono a fare questi scherzi. Forse aveva preso dalla nonna Ester. In effetti, nell’osservarla, man mano che cresceva, in certi momenti le sembrava di vedere sua madre, come se la ricordava di persona o vista in fotografia. La ragazza cresceva bene, godeva sempre di buona salute e non aveva mai un raffreddore. Rappresentava la cocca dei nonni, ma anche dei vicini. Le compagne di scuola se la contendevano. Nel periodo della pubertà Erica le stava molto vicino per poterla rassicurare al momento delle prime mestruazioni, ricordando come era stata dura per lei. Andreina le fece capire che non doveva preoccuparsi, perché sapeva già di cosa si trattava. Non riusciva a spiegarsi come mai la mamma, a volte, apparisse così apprensiva… I genitori avrebbero voluto che fosse un maschio e lei, con il suo carattere, in qualche modo, li aveva accontentati. Era volitiva, combattiva e determinata. Se desiderava veramente qualcosa, era sicuro che prima o poi l’avrebbe ottenuta. Così fu per la bicicletta e, in seguito, per i l motorino. Le piaceva giocare a pallone e in palestra frequentava dei corsi di judo. Già da piccola, mostrava di avere ben chiaro nella mente l’idea del diritto alla propria autonomia… Questi aspetti, durante l’adolescenza, inevitabilmente rappresentarono motivo di screzio con i genitori. In quei momenti Erica ebbe modo di riflettere che, in fondo, il temperamento della ragazza rispecchiava molto quello suo. Di conseguenza, non poteva non accettarlo. Del resto, la fase dell’opposizione di solito non dura a lungo e, prima o poi, in famiglia ritorna l’armonia. Fin dal primo giorno che ottenne il motorino, Andreina lo utilizzò per raggiungere i punti più suggestivi della zona e quelli da cui si potevano ammirare i panorami più belli. Questa passione l’aveva certamente imparata dal padre. Prese l’abitudine di immortalare i meravigliosi scenari, i paesaggi e le stupende immagini da cartolina con una macchina fotografica ricevuta in regalo. Delle numerose foto scattate conservava per sé solo alcune, le altre le donava agli amici. Forse era a causa del suo continuo contatto con la natura che la sua pelle aveva un odore particolare. A farci caso profumava di erba appena tagliata, di aghi di pino e di fiori di campo. A questi si aggiungeva il profumo dei baci e degli abbracci che, fin da piccola, le avevano dato in continuazione i genitori, i nonni e tutti quelli che le volevano bene. Otteneva sempre buoni risultati a scuola e anche per questo rappresentava l’orgoglio dei suoi. Altro motivo di orgoglio di tutta la famiglia era l’innata tendenza della ragazza alla generosità. Una volta disse una bugia, riguardo al suo peso e alla sua età, per avere la possibilità di donare il sangue a un amico in attesa di essere operato. Terminatele scuole medie, scelse da sola di frequentare il liceo artistico. Era fuori discussione che avesse molto sviluppato il senso estetico e il gusto per le cose belle. Dopo gli esami di maturità decise autonomamente di iscriversi ad Architettura. Quando finì il liceo correva l’anno mille novecento settantatre. Il periodo degli anni sessanta, da poco concluso, era stato caratterizzato da tanti avvenimenti, tutti molto importanti. Si era intensificata la guerra fredda che aveva portato alla costruzione del muro di Berlino; avevano sparato al presidente Kennedy; c’erano stati la contestazione, lo sbarco sulla luna e il boom economico. I Jukebox e la Coca Cola, ormai, si trovavano dovunque. Agli inizi degli anni settanta persisteva una situazione di soddisfacente benessere e tutte le famiglie, anche quelle piccolo borghesi, desideravano che i propri figli continuassero gli studi e prendessero una laurea. Molti ragazzi sceglievano Lingue, Medicina o Ingegneria. Andreina disse chiaramente di volere studiare Architettura. La mamma era stupita per questa sua scelta, ma molto contenta. Non aveva mai fatto o detto nulla per influenzarla in tal senso, eppure si stava realizzando proprio quello che lei aveva sempre sperato. In questo vide un segno del destino. Evidentemente da qualche parte era stato deciso… Sarebbe stata Andreina a realizzare il sogno di suo padre. Il giorno dopo la consegna della domanda d’iscrizione in segreteria, ci fu in famiglia una piccola discussione. Secondo Erica la ragazza doveva continuare a risiedere a casa e frequentare il minimo indispensabile l’Università, a Venezia, solo per dare gli esami o in circostanze particolari. Dietro questa richiesta era celata, chiaramente, la paura che nella grande città potesse succedere qualcosa di brutto alla sua bambina e, nello stesso tempo, il timore di perdere il suo affetto, se stava troppo tempo lontana. La ragazza appariva sicura di sé e abbastanza determinata. Fece notare l’impossibilità di accontentarla perché, per la facoltà di Architettura, (e lei non poteva non saperlo) si rendeva necessaria la frequenza alle lezioni tutti i giorni. Cercò di tranquillizzarla dicendo che, comunque, non le sarebbe successo niente di male in quanto, ormai, era grande e se la sapeva cavare da sola. Carlo svolse il ruolo di mediatore tra la madre e la figlia. Rassicurò Erica e appoggiò Andreina. Alla fine si raggiunse un accordo, una specie di compromesso, decidendo di prendere in affitto un piccolo appartamento, non in città, ma a Mestre, dove, tra l’altro, i prezzi erano meno cari che a Venezia. Di lì la ragazza avrebbe potuto raggiungere l’Università con i l treno, tutte le mattine. In cambio, lei prometteva di rientrare presto a casa nei periodi liberi dalle lezioni. Nei mesi successivi l’accordo funzionò e fu rispettato. La ragazza ritornava in famiglia appena poteva e questo lasciava più tranquilli i genitori. Studiava molto e prendeva sempre buoni voti. Quando la figlia stava per dare un esame, Erica si sentiva in ansia e diceva, ogni volta, una preghiera. Anche Carlo era preoccupato, ma cercava di non darlo a vedere. Il rituale, concordato di comune accordo, prevedeva che, non appena usciva dall’aula dell’esame, Andreina doveva raggiungere la cabina telefonica più vicina e raccontare com’era andata la prova. Non annunciò mai una bocciatura. Un giorno riferì di un rinvio dovuto a un contrattempo, successo al professore. In tutti gli altri casi comunicò di essere stata promossa e di aver riportato un buon voto. Dopo la telefonata, la mamma cominciava a lasciarsi andare e con lei si rilassava anche il papà. Da quell’istante iniziavano i preparativi e l’attesa per il rientro della ragazza. Al suo ritorno Erica la vedeva, ogni volta, un poco più matura. In quei momenti non poteva fare a meno di rendersi conto che la sua bambina ormai era cresciuta e stava diventando adulta. Lo capiva dai lineamenti, dalla espressione del viso e dal modo di parlare. Col passare del tempo le sembrava sempre di più una donna matura e sempre più cominciava a somigliare a un architetto. Il piano di studio prevedeva cinque anni di corso. Aveva da poco finito gli esami del terzo, quando Andreina telefonò per informare i suoi genitori che nei giorni successivi sarebbe venuta a casa insieme al fidanzato, affinché potessero incontrarlo. Da quel momento nel cuore di Erica ritornò la paura di perdere l’affetto di sua figlia. Questo timore, per fortuna, si attenuò presto, dopo aver conosciuto Roberto. Era un ragazzo semplice, un po’ timido, ma molto intelligente. Di origini umili, aveva continuato gli studi grazie alle borse di studio che meritatamente gli erano state concesse. Iscritto al quinto anno di Ingegneria, stava in regola con gli esami. Al momento della visita indossava dei jeans, un maglione e un giubbotto. Ai piedi teneva un paio di scarpe di quelle più economiche. Certamente non sembrava molto elegante. Non si mostrò neanche di molte parole. In due ore circa, quanto durò la visita, parlò solo per rispondere in maniera sintetica alle loro domande. Appariva a disagio. Sentiva addosso lo sguardo indagatore di Erica che sembrava volere sapere subito tutto di lui. Prima di andare via, comunque, proprio quando stavano per salutarsi e la porta era già aperta, il ragazzo disse qualcosa che la lasciò sorpresa. Pur essendo un timido, la guardò dritto negli occhi mentre parlava. - Signora, - disse - non abbia paura per Andreina. Non ho nessuna intenzione di portarvela via o di farle del male. Del resto, non si può fare del male a qualcuno a cui si vuole bene… In questo, almeno, i suoi genitori ed io abbiamo molto in comune…Vi chiedo soltanto di potermi unire a voi nella grande fortuna di starle vicino e provare la gioia di avere il suo affetto… A quel punto abbassò lo sguardo e si girò per guadagnare l’uscita. Lei cercò di trattenergli la mano, ma capì subito che in quel momento era meglio lasciarlo andare. Lo osservò mentre scendeva le scale seguito dalla ragazza. Continuò a osservarli dalla finestra del balcone finché entrarono in macchina. Andreina lo avrebbe accompagnato in città per prendere il treno. Sembravano stare bene insieme e andare molto d’accordo. Nei giorni che seguirono, più volte capitò a Erica di commuoversi, ripensando alle parole dette da quel ragazzo e riflettendo su quanto lei fosse stata sciocca… Non era ancora passata completamente la paura di perdere la figlia, quando incominciò il timore che il fidanzamento potesse rappresentare un motivo di distrazione nello studio. Ma anche questo si rivelò infondato. Nel corso dei mesi successivi la ragazza continuò a lavorare sodo e a dare gli esami regolarmente, uno dopo l’altro, fino all’ultimo. Arrivò quindi il momento della tesi. Anche per questa si impegnò moltissimo e fece un buon lavoro. Ora toccava alla seduta di laurea che, di solito, rappresenta una semplice formalità, una cerimonia, come il matrimonio in chiesa o la prima comunione. Poi sarebbe venuto l’esame di abilitazione. Ma, ormai, lo studio intenso era finito. Restava solo da godere della grande soddisfazione per il risultato raggiunto. Andreina si sarebbe laureata allo scadere dei cinque anni di corso, all’età di ventiquattro anni, appena compiuti. Si era alla fine degli anni settanta che, in seguito, dagli storici sarebbero stati definiti”di piombo", a causa dei numerosi atti di terrorismo compiuti dai gruppi extraparlamentari di destra e dalle Brigate Rosse. Per Erica e Carlo, invece, erano stati, se non proprio d’oro, per lo meno d’argento, sia per la sufficiente serenità regnata fino a quel momento in famiglia, sia per i successi scolastici della ragazza.




Capitolo VI

Il grande giorno, il giorno della laurea era arrivato. Erica non stava in sé dalla gioia. Quella mattina si alzò molto presto e si vestì a festa per andare, insieme a Carlo, all’Università ad assistere alla seduta. Dovevano trovarsi a Venezia, alla facoltà di Architettura, alle undici. Volendo essere puntuali, non potevano uscire di casa più tardi delle nove. Per la grande occasione indossò un completo di velluto blu, una camicia di seta bianca, scarpe nere e orecchini pendenti col brillantino. Si guardò allo specchio della camera da letto e vide una donna ancora piacente e abbastanza bella, malgrado avesse quarantasei anni. Gli occhi erano sempre azzurri, anche se ora cominciavano a tendere al celeste. La bocca, ben fatta, si apriva su denti bianchi e regolari. Il biondo dei capelli ondulati prevaleva tuttora sulle rare ciocche argentate che sembravano dei “colpi di luce” naturali. Si fermò qualche altro istante a guardarsi compiaciuta. Poi il suo sguardo andò alle foto, in mostra sul marmo del comò, incastonate in eleganti cornici d’argento. Rivide, non senza una punta di commozione, il volto di papà Albert e quello di mamma Ester. Quindi i suoi occhi si posarono su di una foto a colori. Raffigurava lei, molto giovane e in tenuta da sci, il giorno in cui era arrivata prima a una gara di mezzofondo. In quel periodo portava ancora lunghe trecce bionde, lucenti come l’oro. Solo al quarto mese di gravidanza le aveva tagliate, conservandole in una scatola di legno pregiato, decorato con bassorilievi. Il cofanetto era un regalo del suo papà, uno dei tanti ricevuti da lui quando, da ragazza, viveva ancora a Berlino. Ogni tanto andava a guardare le sue trecce perché le evocavano molti ricordi. Mentre le osservava, non poteva fare a meno di provare un attimo di tenerezza per se stessa e di nostalgia di quei tempi. Fissando la foto si ricordò che, proprio nel momento dello scatto, le era venuto in mente un proverbio molto amato da suo padre: “Le battaglie che vinciamo ci rendono più forti !” “Aveva proprio ragione papà - pensò Erica mentre il suo sguardo si spostava alla foto di Andreina. A quel punto un’ondata di orgoglio la pervase tutta. Lo sapevo… - disse tra sé - Lo sentivo che, prima o poi, qualcuno della famiglia Schroeder sarebbe diventato importante!”. In quel momento arrivò Carlo. Aveva già tirato fuori la macchina dal garage e la stava aspettando. - Sei pronta? - chiese appena entrò nella stanza. - Sì… Ancora qualche secondo - disse lei aggiustandosi una ciocca con la mano. - Non ti fare troppo bella… Non ne hai bisogno - disse lui, abbracciandola teneramente da dietro e appoggiando una guancia sulla sua. Poi le diede un bacio sulla nuca, dopo avere spostato i capelli. In quel gesto forse c’era la richiesta di un caloroso amplesso, non appena possibile. - Grazie… Sei molto gentile. Comincia pure a scendere che ti raggiungo presto. Nel chiuso dell’abitacolo dell’auto si sentiva molto forte l’odore piacevole del profumo messo da Erica prima di uscire. Per la grande occasione aveva usato quello più buono e costoso. Carlo le fece notare che era un po’ troppo intenso, ma gli piaceva lo stesso… Stava scorrendo serenamente la mattina di un giorno di fine settembre del mille novecento settantanove, una giornata di autunno da poco iniziato. Le previsioni meteorologiche del telegiornale avevano preannunciato un peggioramento, ma fino a quel momento un bel sole tiepido rendeva ancora luminoso l’azzurro del cielo. La macchina scendeva piano, percorrendo la strada stretta e piena di curve fino a valle. Per un breve tratto passò nei pressi del lago più vicino della zona. Vi si vedevano riflessi gli alberi e gli arbusti della riva, oltre alle nuvole e le montagne dei dintorni. L’acqua calma era increspata dai salti dei girini e di piccoli pesci che fuoriuscivano all’improvviso per catturare insetti simili a piccole libellule. Dopo il salto si formavano minuscole onde a forma di cerchi concentrici che si allargavano e diradavano man mano, fino a scomparire del tutto, lasciando nuovamente immobile la piatta superficie. Guardando i boschi ai lati della strada, non si poteva fare a meno di notare che il verde del fogliame dell’estate era già stato sostituito dal rosso, dal giallo e dal marrone. Molte foglie erano cadute, molte altre stavano ancora attaccate fragilmente ai rami. Tremolavano al passaggio del vento creando suggestive immagini cangianti di luci e di colori. Il paesaggio provocava piacevoli sensazioni nella mente di Erica e Carlo e accentuò, ancora un poco, l’atmosfera di gioia che già regnava dentro di loro. E’ risaputo che Venezia, con i suoi canali, le gondole, i ponti, i calli e i campi, piazza San Marco e i colombi, le belle chiese, le strade senza traffico, l’acqua alta e tutto il resto, è una città unica al mondo. Quel giorno, nello stato d’animo in cui si trovavano, apparve loro ancora più bella e affascinante. Durante la seduta di laurea Andreina non sembrava affatto emozionata o, comunque, non lo dava a vedere. C’erano ad assistere anche i nonni paterni, il fidanzato Roberto e alcuni amici. Tutti avevano gli occhi puntati su di lei e con lo sguardo sembravano dire: “Coraggio… Noi facciamo il tifo per te”. Quando alla fine arrivò il suo turno, andò a sedersi di fronte alla commissione esaminatrice. Faceva tenerezza vedere quella personcina mentre discuteva della tesi e teneva testa, con la sua preparazione e la sua parlantina, a quei professoroni. Rispondeva anche alle domande più difficili. Non appena tutti i candidati furono esaminati, il presidente della commissione pregò i presenti di lasciare la sala. Passati trenta minuti circa, poterono rientrare. Ci fu un breve discorso, tenuto da uno dei professori, poi fu letta la lista dei candidati che si erano laureati. Dopo ogni nome veniva riferito il voto riportato. Ad Andreina fu assegnato il massimo con la lode e le congratulazioni del Preside di Facoltà. La ragazza appariva contentissima. Erica era addirittura felice. Aveva gli occhi lucidi. A Carlo che la fissava in viso mormorò: “Questo è il giorno più bello della mia vita”. Poi, guardando tutti i presenti nella stanza, i familiari degli altri ragazzi laureati, le venne, ancora una volta, in mente suo padre. “Peccato che non ci sia anche lui…- disse tra sé - Chissà come sarebbe stato contento!”. Una piccola ondata di tristezza e di commozione attraversò per un attimo il suo cuore. Ma subito si riprese. Il pensiero che forse lui, in qualche modo, in quel momento stava vicino a lei, la confortò. Così tornò a sentirsi felice. La cena di festeggiamento fu consumata in uno dei ristoranti più eleganti di Belluno. La scelta era caduta proprio su quello perché il proprietario, amico di Carlo, avrebbe fatto un prezzo di favore e offerto un ottimo servizio. Inoltre, andava bene anche la citta, in quanto la meno lontana da casa loro. Alla festa vennero proprio tutti. I parenti, gli amici di famiglia, gli amici di Andreina e alcuni colleghi di lavoro. Chiaramente non mancava Roberto, il fidanzato. La serata riuscì benissimo. Ci furono molte portate, molti regali, tanti baci e abbracci, congratulazioni, auguri, brindisi, discorsi di circostanza, qualche lacrima e anche una poesia. La mamma continuava a sentirsi felice e non riusciva a distogliere neanche per un attimo lo sguardo dal viso di sua figlia. Non l’aveva mai vista così radiosa per la gioia. La ragazza ogni tanto si girava verso Roberto e gli dava un bacio sulla bocca. Anche lui sembrava molto contento. Ad Erica venne da riflettere che, per certi versi, quella non sembrava una semplice festa di laurea, ma una festa di matrimonio in cui Andreina e Roberto erano gli sposi. Mancava solo l’abito nuziale. In effetti, il ragazzo era già laureato e aveva cominciato a lavorare. Non si poteva escludere che nel giro di qualche anno si sarebbero sposati. A quel pensiero si rattristò. Il timore di perdere la figlia si materializzò di nuovo nella mente e dentro il suo cuore. Ma fu solo questione di un attimo. Un ricordo provvidenziale arrivò in suo aiuto. Era una frase ripetuta più volte dal padre di Carlo in diverse occasioni: " Non è vero che, quando una ragazza si sposa, i suoi genitori perdono una figlia. Se tutto va bene, acquistano un altro figlio… Senza tenere conto dei nipotini. Quelli, prima o poi, immancabilmente arrivano“. Pensando a queste cose ritornò serena. La festa riuscì così bene che meglio non avrebbe potuto. Finì anche abbastanza tardi. Pur essendo cominciata alle otto in punto, l’orologio segnava l’una passata, quando gli ospiti cominciarono a salutare, prima di andare via. Gli ultimi nella sala furono Erica, Carlo, Andreina e Roberto. Si sentivano tutti mollo stanchi, ma felici. Andreina era venuta con la sua macchina personale: una Autobianchi A 112, di seconda mano, regalatale dai genitori già da più di un anno. Per l’acquisto era stata utilizzata la parte residua del piccolo gruzzolo ricavato, tempo addietro, dalla vendita della casetta di zia Marta. La ragazza aveva insistito a chiederla perché stanca di prendere sempre i mezzi pubblici e per aumentare in qualche modo la propria autonomia. Era una macchina piccola, ma scattante. In un certo senso rispecchiava il suo carattere. - Voi potete cominciare ad andare.- disse Andreina, appena uscirono dalla sala - Io accompagno Roberto, poi vi raggiungo a casa. Era chiaro che i due ragazzi volevano stare qualche minuto da soli, per ricreare un poco di intimità dopo tanta compagnia. Papà e mamma erano in grado di capirle queste cose. - Va bene - disse Carlo - Però cerca di essere prudente perché il tempo non è dei migliori. Infatti aveva cominciato a piovigginare e, in lontananza, si udiva l’eco dei tuoni che non preannunciavano niente di buono. - Non vi preoccupate - rispose Andreina in tono rassicurante - Starò attenta e arriverò a casa solo poco dopo di voi. Quindi entrò in macchina e partì, insieme al fidanzato, salutando i genitori con un sorriso e un cenno della mano. Il viaggio di ritorno non fu dei più sereni. La stanchezza e le cattive condizioni del tempo consigliarono Erica di guidare molto piano e con tutta la prudenza che la situazione richiedeva. Si trovava al posto di guida per una sua scelta. Di solito guidava lei, quando stava in macchina con Carlo. Fin dal primo giorno dopo aver preso la patente, faceva così. Ma non era per sfiducia nei confronti del compagno. Diceva che preferiva essere lei al volante perché così teneva tutto sotto controllo e si sentiva più tranquilla. Malgrado stesse con tanto di occhi aperti, più di una volta rischiarono di finire fuori strada, contro un albero, contro un muro o dentro un fossato. Soprattutto nell’ultimo tratto, prima di arrivare al paese, quel pezzo in ripida salita e pieno di curve. Le condizioni del tempo erano veramente brutte. Pioggia, vento, tuoni e lampi… Sembra va che la furia degli elementi si stesse scatenando tutta insieme, in quel momento. Mentre la macchina saliva per la strada stretta e difficile, la donna non si stava, tuttavia, preoccupando per se stessa, ma per la figlia. Di solito la ragazza aveva una guida veloce e, a volte, anche spericolata.”Speriamo che mantenga la promessa di essere prudente, così arriva sana e salva a casa" - pensò. Un brutto presentimento si stava impadronendo di lei. Era qualcosa di molto simile a quello provato quando, da piccola, aveva visto allontanarsi l’ambulanza che portava via la sua mamma. Fece di tutto per scacciare dalla mente questo pensiero. Dopo avere accompagnato Roberto, Andreina prese la strada del ritorno verso casa. Di fatto mantenne la promessa perché guidò abbastanza piano e facendo molta attenzione ad ogni situazione di possibile pericolo. Il continuo piovigginare si alternava a frequenti scrosci temporaleschi, della durata di alcuni minuti. Forse era il caso di fermarsi in qualche angolo riparato, ma lei non voleva arrivare troppo tardi per non fare preoccupare i genitori. Nell’ultimo tratto, quello più pericoloso, all’improvviso una macchina le piombò addosso come un bolide, senza che lei neanche l’avesse vista o sentita arrivare perché il lampo dei fulmini annullava la luce dei fari e il rumore dei tuoni copriva ogni altro suono. Alla guida dell’auto si trovava uno strano individuo, un disadattato, un poco di buono, rissoso e prepotente, abituato a vivere di espedienti. Un tossicomane che aveva ridotto alla disperazione la sua famiglia. Fin dalla adolescenza si erano evidenziate la sua scarsa voglia di lavorare e la propensione al bere. Certamente era ubriaco anche quella notte. Veniva da una furibonda lite con i genitori, decisamente arrabbiato per non essere riuscito a spillare loro dei quattrini che gli servivano per comprarsi la droga. Guidava, pur non avendo più la patente, già ritirata da un pezzo, una macchina ammaccata, senza bollo e senza assicurazione. Tutti lo conoscevano nella zona, almeno di fama. Molti lo ritenevano un potenziale pericolo per tutti, come una mina vagante. Quella notte la mina fu fermata perché, dopo l’incidente venne tratto in arresto e imprigionato. Durante l’impatto il losco individuo, stranamente, non riportò alcuna ferita importante… E’ proprio il caso di dire che l’erba cattiva non muore mai. Andreina, invece, per lo scontro subì gravi danni. I signori che abitavano in una casetta situata nei paraggi provvidero a dare l’allarme. I soccorsi arrivarono abbastanza presto. Ma forse, anche se, per un caso o un miracolo, si fossero trovati già lì sul posto, sarebbe stata la stessa cosa. Quando l’ambulanza entrò dentro il cortile del pronto soccorso nell’ospedale più vicino, la ragazza aveva già smesso di respirare da un pezzo. La notizia della disgrazia arrivò per telefono a Erica e Carlo alle quattro e mezzo del mattino.




Capitolo VII

Cadere dal secondo piano di una casa fa certamente male, ma non è come quando si cade dal decimo. Per Erica e Carlo era stato come se fossero precipitati dal tetto del più alto dei grattacieli. Dopo una situazione di grande gioia e di immensa felicità, erano passati, nel giro di poche ore, a quella del più terribile dei dispiaceri che potesse capitare a loro, come a tutti i genitori di questo mondo. Il cielo azzurro della mente si era rabbuiato in una maniera oltremodo rapida e improvvisa. L’anima derelitta si sentiva straziata, disorientata e sconvolta. Non mi soffermerò a descrivere nei dettagli la sofferenza che la morte di Andreina provocò nei loro cuori e in quello dei nonni, di Roberto, dei suoi amici e di chiunque altro la conoscesse, anche soltanto un poco. Non lo farò perché (e invito il lettore a riflettere su questo) anche per chi scrive, a volte, può essere doloroso parlare del dolore, di quello dell’anima in particolare. Dirò soltanto che al funerale, in un paesino di settecento anime, ottocento persone seguivano il carro funebre. Dietro il feretro, in prima linea, non stavano solo i genitori e il fidanzato, ma tutti i componenti del corteo. Quel giorno il sindaco aveva dichiarato il lutto cittadino. I negozi erano rimasti chiusi e nessuno era andato a lavorare. La bara, tutta bianca e coperta di fiori, veniva portata a spalla dagli amici più cari. Si contendevano il privilegio di starle vicino, per l’ultima volta. Nell’aria regnava un silenzio innaturale, interrotto, a tratti, dal suono lacerante dei singhiozzi. In segno di rispetto anche il cielo tratteneva il respiro. E’ nell’ordine naturale delle cose che i figli seppelliscano i genitori e non il contrario. Nessun padre e nessuna madre dovrebbe sopravvivere alla morte dei propri discendenti perché, in questi casi, il dolore è ancora più forte. La sofferenza di Erica e Carlo e di tutti i genitori che hanno perso dei figli, a ben vedere, non è meno profonda di quella provata, un giorno, da Maria e Giuseppe. A distanza di quasi tre mesi dalla disgrazia il paese non si era ancora ripreso dal grande lutto. Nei confronti della famiglia aveva risposto nella maniera più giusta. Non con il solito atteggiamento di pietà o di compassione, bensì con la solidarietà, la comprensione e, soprattutto, con tanto affetto. Per qualche tempo Roberto andò a far visita ai suoi secondi genitori. Ma poi, rendendosi conto che la sua presenza risvegliava di più il dolore, decise di diradare gli incontri. Alla fine non si fece più vedere. Telefonava solo, ogni tanto, sia per ricevere anche lui un po’ di conforto, sia per far sentire che, in qualche modo, era tuttora vicino a loro. Tutti quanti avevano sofferto e continuavano a soffrire ancora. La più provata appariva, chiaramente, la mamma. Aveva un’orrenda ferita dentro il cuore. Lo sentiva lacerato in mille frammenti. Avvertiva molto forte dentro di lei la convinzione che la sua vita, ormai, fosse finita o non avesse più senso. Già dai primi giorni dopo il funerale si chiuse in un cupo mutismo. Restava per molte ore immobile, come una statua, con lo sguardo fisso nel vuoto, con gli occhi volutamente asciutti, con i lineamenti del viso contratti in una maschera di orgoglio. Sembrava che facesse ogni sforzo per controllare le proprie emozioni e non far trasparire tutto il suo dolore. Anche alle lacrime proibiva di uscire. Non voleva dare al mondo, agli dei e al destino, la soddisfazione di vederla piegata o, addirittura, distrutta. Col passare dei giorni iniziò a muovere un poco i muscoli del viso, ma solo quando era sicura di non essere vista. Alcuni, in paese, cominciarono a pensare che stesse perdendo il lume della ragione. Malgrado facesse freddo, passava molto tempo in balcone, seduta sopra una panca o passeggiando come un automa. Sembrava aspettare qualcuno. Forse nel suo pensiero magico sperava che, da un momento all’altro, avrebbe visto comparire Andreina. Le piante del balcone e del giardino erano diventate, ormai, tutte secche. Di tanto in tanto la povera donna emetteva dei gemiti e dei sospiri, dondolando mestamente il capo, o parlava da sola. Non si capiva bene cosa dicesse. Sembrava solo che farfugliasse qualcosa. In realtà, mormorava continuamente, in maniera ripetitiva: “Signore perché?”. In quella frase piena di amarezza c’erano mille domande rivolte al Padre Eterno: “Perché hai fatto morire Andreina…? Perché mi hai dato questo immenso dolore…? Perché tanti lutti nella mia vita…? Cosa ho fatto di male per meritare questa punizione…?… e così via. Quando riusciva a piangere, trascurava di asciugarsi gli occhi e il viso bagnati di lacrime. Aspettava che lo facesse il vento. Si alimentava pochissimo. Quando non ne poteva più, per i morsi della fame e per la sete, trangugiava un poco di acqua, direttamente da una bottiglia, e masticava rabbiosamente un pezzo di pane, ingoiandolo in tutta fretta. Sembrava invecchiata di colpo di almeno dieci anni. Era dimagrita, con la pelle secca e i capelli sporchi e spettinati che sembravano grigi ogni giorno di più. Anche l’azzurro degli occhi appariva meno vivo e sul viso cominciavano a evidenziarsi le rughe. Ogni giorno Erica passava in casa tutto il suo tempo, a parte l’ultima ora prima del tramonto. In quel periodo, come un fantasma usciva di casa per recarsi al cimitero del paese. Questo era piccolo e semplice, ma pieno di luce. Un posto molto tranquillo, l’ideale per riflettere, per pregare e raccogliere i propri pensieri. Non si vedeva mai il custode. Il pesante cancello d’ingresso non aveva una serratura. Di solito veniva lasciato solo accostato. L’unico segno che dentro ci fosse qualcuno era il cancello appena socchiuso. Lei vi si recava ogni giorno, alla stessa ora, percorrendo una stradina in periferia. Appena arrivata raggiungeva la tomba di Andreina, toccava con la mano la foto della ragazza, poi portava le dita alle labbra per appoggiarvi un bacio. Sistemava i fiori, quindi si sedeva sul freddo marmo della lapide e parlava con lei, come se fosse viva. Un poco piangeva, un poco pregava, senza mai distogliere lo sguardo dalla foto. Quando il cielo cominciava a imbrunire si metteva in piedi, ripeteva il rituale del bacio con la mano, guadagnava l’ingresso, riaccostava il cancello e s’incamminava verso casa, leggera e silenziosa come un’ombra. Durante la notte dormiva poco. Ogni sera rimaneva immobile a letto, con gli occhi chiusi, aspettando che Carlo prendesse sonno. Poi, quando era sicura che lui stesse dormendo, li spalancava e restava molte ore a fissare il buio del soffitto. Verso l’alba crollava di colpo e, almeno così, per un poco riusciva a lasciarsi andare. Quasi subito cominciava a sognare. Come è facile immaginare, non faceva bei sogni. Erano tutti brutti e quasi sempre gli stessi. Un sogno ricorreva più spesso… Immaginava di addormentarsi nel suo letto e di svegliarsi all’improvviso, spaventata, sopra un giaciglio, in una camera buia e fredda, completamente vuota. A un certo punto sentiva la voce di una bambina che la chiamava. Quella voce le faceva venire un tuffo al cuore perché la conosceva. Era di Andreina e sembrava provenire dalla stanza a fianco. Diceva in maniera ripetitiva, con un tono accorato e struggente:”Mamma, mammina mia, aiutami…Ti prego aiutami… Mamma, mammina mia, aiutami…Ti prego aiutami“. Lei si sentiva gelare il sangue nelle vene. Saltava giù dal giaciglio e si precipitava in quella direzione. Anche questa stanza appariva vuota, completamente vuota. Sentiva ancora la voce della bambina che chiedeva aiuto. Correva in quell’altra stanza, ma non trovava nessuno. La scena si ripeteva più volte, sempre identica a se stessa. Continuava a correre da una parte all’altra, rendendosi conto, alla fine, di stare dentro un labirinto senza via di uscita. Udiva sempre la voce implorante e si sentiva straziare l’anima al pensiero di non poterla aiutare. Non riusciva neppure a vederla o a capire dove fosse veramente. A quel punto, la rabbia per quella dolorosa sensazione di impotenza diventava così forte che si svegliava di colpo, angosciata, nel suo letto. Qualche volta, ma solo all’inizio, aveva svegliato Carlo per farsi rassicurare e raccontargli il sogno. In seguito preferì non chiamarlo. Non voleva disturbarlo… Gli voleva ancora molto bene e, anche nel suo stato di profonda sofferenza, cercava in tutti i modi di evitare di creargli un disagio. Un altro sogno le capitava di frequente… Come al solito, le sembrava di svegliarsi in un luogo diverso. Questa volta giaceva sopra un tavolo di marmo, vestita di un bianco sudario così bagnato, che le si appiccicava addosso. Stava in una camera grande, di forma allungata, con le pareti molto alte. Non vedeva neanche una porta in nessuno dei lati. L’ambiente non era completamente buio perché in alto, sopra una parete, c’erano ampie vetrate, allineate tra loro, da cui entrava un poco di luce. Praticamente si trovava in uno scantinato che, per molti versi, somigliava a una stanza mortuaria. Sulle finestre apparivano delle immagini in movimento, come sopra uno schermo del cinema. Si vedeva un giardino con degli alberi dalle foglie larghe che tremolavano sotto le carezze del vento. Quelle foglie verdi creavano dei piacevoli effetti di luce giocando con i raggi del sole. Sullo sfondo si notava il cielo turchino. Poi, come per magia, sui vetri comparivano delle scene di vita comune: famiglie, appena alzate, che facevano colazione; persone adulte, intente al proprio al lavoro; bambini completamente presi dal gioco; amici che chiacchieravano tra loro; persone anziane sedute ai giardini. In quelle scene c’era una atmosfera di pace, di gioia e di poesia. Erica avrebbe voluto trovarsi dentro quel mondo incantato. Le veniva da gridare che pure lei aveva il diritto di stare con le persone e partecipare al dolce gioco della vita. Si alzava dal tavolo di marmo e girava per la stanza cercando un’uscita. Non c’erano porte e le finestre stavano troppo in alto. Dentro i muri non vedeva alcun tipo di appiglio. Non trovava nessun oggetto da lanciare contro i vetri per chiedere aiuto o attirare l’attenzione. Si metteva a gridare forte, sempre più forte, ma nessuno la udiva. Quelle scene continuavano a scorrere tranquillamente, incuranti di lei. Rendendosi conto di essere praticamente sepolta viva, senza la possibilità di rientrare nel mondo, le veniva un attacco di panico. Così, si svegliava di colpo affianco al suo compagno che, accarezzandola, cercava di calmarla. Un altro sogno di Erica fece molto preoccupare Carlo, ma per fortuna si verificò una sola volta. Era stato così angosciante, che non avrebbe potuto non raccontarglielo. In questo sogno lei si recava al cimitero, come faceva tutti i giorni. La scena, chiaramente, era immersa in un’atmosfera ovattata e irreale con i suoni, i colori e le percezioni alterati. Tutto il rituale si svolgeva uguale al solito: l’arrivo, il bacio alla foto, la sistemazione dei fiori, le preghiere, il pianto, la chiacchierata e così via… Il sole cominciava a tramontare. A quel punto succedeva qualcosa di strano. Stava ancora seduta, accoccolata sulla tomba, e non riusciva ad alzarsi per andare via. Qualcosa glielo impediva, ma non sapeva cosa. Senza che lei se ne rendesse conto, la sua mano andava verso la borsetta e lentamente l’apriva, frugava dentro e tirava fuori una boccetta con un liquido dentro. Era come se tenesse da sempre quel flacone. Nel sogno le sembrava di avere la certezza che quella sostanza non aveva un cattivo sapore e dava la morte senza troppo soffrire. Appena bevuto, avrebbe chiuso gli occhi e tutto sarebbe finito. Stava seduta lì, immobile, con lo sguardo nel vuoto, aspettando di trovare il coraggio. Ormai il sole era tramontato e i l cielo cominciava a imbrunire. D’un tratto, per incanto, una strana nebbia luminosa si sprigionava dal terreno mentre un intenso profumo di viole si diffondeva nell’aria. In quella nebbia irreale, d’improvviso appariva Andreina. Aveva il viso pallido e triste, ma nello stesso tempo sereno e rassicurante, come quando era viva. La ragazza la guardava e le tendeva le mani con le braccia aperte. Sembrava chiedere di andarle incontro e abbracciarla forte. Subito dopo vedeva comparire zia Marta, papà Albert e mamma Ester. Dietro a loro apparivano anche i nonni materni e quelli paterni. Il volto era quello che aveva visto solo in fotografia. Sembravano materializzarsi dal nulla dentro la nebbia. Tutti la guardavano negli occhi, con le braccia protese, mentre un mormorio insistente proveniva da loro. Quella cantilena sembrava una musica, un lamento o una preghiera. Come se obbedisse a un ordine in stato di ipnosi, lei apriva la boccetta e l’avvicinava lentamente alla bocca. Sentiva già sulle labbra il contatto del vetro, quando d’improvviso aveva un sussulto. In quel momento era comparsa davanti ai suoi occhi una scena che si stava svolgendo altrove. Un bimbo piangeva disperato e chiamava la mamma. Lei guardava con attenzione e riconosceva Carlo, com’era da bambino. Lo aveva lasciato all’asilo e a quell’ora avrebbe dovuto essere già lì per riprenderlo. D’improvviso avvertiva un forte senso di colpa e pensava:”Dio mio, cosa stavo per fare…!" In quel momento si svegliò di colpo nel suo letto, come al solito, affranta e piena di sgomento. Quando raccontò questo sogno al marito, lui cominciò a entrare in apprensione. Nei giorni che seguirono gli venivano spesso alla mente i versi di un poeta del romanticismo ungherese, di cui non ricordava il nome. Recitavano così: “Ogni giorno, al calare dell’alba, i vampiri si ritirano al buio… E i sogni… ? Tutti i sogni del mondo, dove vanno a dormire?”

La sua paura era che le intenzioni suicide, espresse nell’ultimo sogno, continuassero ad albergare nella mente e nell’animo della sua compagna e finissero per tradursi in azione. “Se Sparta piange, Atene non ride”- dice un famoso proverbio. La metafora utilizza come paragone due città rivali e ostili tra loro. Il rapporto tra Erica e Carlo, per fortuna, non stava in questi termini. Erano ottimi amici e si volevano bene. A maggior ragione era estremamente improbabile che, se uno stava male, l’altro potesse stare bene o in condizioni migliori. Lui vedeva la sua compagna soffrire e aveva capito quanto fosse necessario starle vicino e sostenerla come meglio poteva. In certi casi non bisogna mai piangere insieme, altrimenti è la fine. Come scalatore di montagne si ricordava che, quando uno dei compagni precipita, chi resta sulla parete deve mantenersi aggrappato ben saldo alla roccia, per salvare l’amico e non rischiare di cadere anche lui. Così, aveva deciso di rimandare la libera espressione del suo dolore, aspettando che Erica incominciasse a stare bene. Mentre dava coraggio a lei era costretto a farsi forza da solo. Doveva soffocava le grida provenienti dal suo cuore, in attesa di tempi migliori per dare loro libero sfogo. Questo non vuol dire che non piangesse. Lo faceva in silenzio o quando vicino a lui non stava nessuno. Di qualche conforto era stata la solidarietà degli amici e dei compagni di lavoro. I superiori gli avevano permesso di andare in anticipo in pensione, affinché potesse restare più tempo vicino alla moglie. A Erica avevano concesso un’aspettativa per malattia a tempo indeterminato, così avrebbe avuto la possibilità di riprendersi completamente. Carlo svolgeva tutte le faccende di casa. Faceva la spesa, cucinava, metteva in ordine le stanze, rifaceva il letto, provvedeva a procurare i fiori freschi che ogni giorno Erica portava al cimitero. Su quelli del balcone e del giardino non potevano contare perché tutte le piante erano, ormai, diventate secche. Comunque, raramente li comprava. Il più delle volte glieli regalavano i vicini. Tutti si mostravano molto gentili con loro. Quelli più affettuosi erano una coppia di amici che abitavano una villetta distante dalla loro non più di venti metri. Si chiamavano Gino e Luciana ed erano originari del sud dell’Italia. Entrambi lavoravano, lui come responsabile di un Archivio notarile, lei come insegnante di lingue al Liceo. Si trovavano ad abitare lì perché Gino aveva vinto il concorso a Bolzano e Luciana lo aveva seguito volentieri. Innamorati dei paesaggi delle Alpi, avevano deciso di costruire una casa proprio in quel paesino sperduto tra i monti, dove avevano trovato il terreno da comprare. Con Carlo ed Erica erano molto amici. Passavano parecchio tempo insieme, si scambiavano le visite e anche le cene. Tra tutti i conoscenti erano quelli rimasti più sconvolti per la morte di Andreina. A Gino Carlo aveva permesso, tra i primi, di attraversare in sua compagnia il Sentiero delle anime e vedere i laghetti alpini. A lui confidò di cominciare ad essere preoccupato per la salute mentale di Erica. Non gli nascose il timore di un probabile tentativo di suicidio. Si stava chiedendo se non fosse il caso di farla visitare da uno specialista.




Capitolo VIII

Secondo alcuni, è il Caos che domina il mondo e detta le regole del comportamento tra gli uomini. Secondo altri, è sempre il Caso, in qualche modo, a ricamare le scelte di ognuno. Secondo altri, ancora, il Caos e il Caso non c’entrano nulla perché in ogni momento lassù, da qualche parte nel cielo, Qualcuno vede, prevede e provvede… Ad ogni modo, tornando al racconto, il destino volle che proprio in quel periodo Gino e Luciana ospitassero una coppia di amici del loro stesso paese di origine, in provincia di Bari. Erano i signori Bianchi. Lui di professione faceva il neurologo, lei la professoressa di matematica e scienze alle scuole medie. Gino e il dottor Bianchi, già amici d’infanzia, avevano fatto insieme le scuole fino al liceo, poi si erano persi di vista durante l’Università. Incontratisi di nuovo dopo la laurea, avevano rinsaldato la loro amicizia continuando a vedersi durante le vacanze. Ogni volta si erano recati in un posto diverso. Quell’anno, per Natale, avevano deciso di passare una settimana insieme al paese. In quei giorni al villaggio c’erano tutti gli ingredienti che, di solito, contribuiscono a esaltare la magia della grande festa: la neve candida, gli alberi di abete con le sfere colorate, le lucine intermittenti, la musica delle zampogne, il profumo dei dolci nelle strade, i presepi allestiti dentro ogni casa. Quell’anno fu fatto, addirittura, un presepio vivente che attirò tanti visitatori, anche da molto lontano. Malgrado questo, l’atmosfera del Natale non riusciva a far dimenticare al paese il suo dispiacere per il recente lutto. Poiché il dolore per la morte di Andreina era ancora troppo forte e poiché gli stava molto a cuore la salute di Erica, Gino informò Carlo della presenza in casa del suo amico. Dopo essersi incontrati, concertarono insieme la possibilità di farle fare una visita. Chiaramente doveva apparire una cosa informale. Carlo disse alla sua compagna che aveva conosciuto gli ospiti di Gino e che, avendoli trovati simpatici, si era permesso di invitarli a casa per prendere insieme un tè con i biscotti. Lei non rispose nulla, ma non fece obbiezione. Quando furono da loro, i signori Bianchi trovarono la casa solo apparentemente in ordine. I bicchieri e le tazze non erano perfettamente puliti e nelle stanze un po’ di sporco si annidava negli angoli. In effetti, nelle faccende di casa un uomo non può mai sostituire completamente una donna. Quando la coppia entrò, Erica le dette una rapida occhiata. Poi, per gran parte della visita, tenne lo sguardo diretto nel vuoto, come se solo il suo corpo stesse insieme a loro, mentre la mente era rivolta altrove. Il dottore non poté fare a meno di notare che aveva davanti una bella donna, anche se appariva sfiorita per i dispiaceri. “Non è da tutte avere gli occhi azzurri, i lineamenti fini e il corpo snello come una indossatrice - pensò, prima di accingersi ad osservarla dal punto di vista professionale. Non gli sfuggì l’atteggiamento orgoglioso e fiero ostentato da quella signora, malgrado il grande dolore, appena controllato, dentro. Non passò inosservato neanche lo sforzo che stava facendo per non impazzire o sprofondare nella depressione. Prima della visita il dottor Bianchi aveva fatto un accordo con Caterina, sua moglie. Sarebbe stata lei a condurre il dialogo, mentre lui faceva la sua valutazione. La conversazione, però, si stava svolgendo solo tra Carlo e la signora perché Erica continuava a far capire che con la mente non stava lì. Andò avanti così finché Caterina, vedendo una foto di Andreina in una cornice d’argento, la prese in mano dicendo:”E’ molto carina questa ragazza!… E’ vostra figlia ?“. A quel punto fu come se un tasto, forse quello giusto, fosse stato premuto ed Erica si animò d’incanto. Andò verso la signora e la guardò bene in viso, fissandola negli occhi. Prese dalle sue mani la foto e cominciò a piangere, di un pianto dirotto che a poco a poco si calmò. Tra gemiti e singhiozzi cominciò a parlare di sua figlia, della grande perdita, di come si era svolto l’incidente e degli avvenimenti dei giorni precedenti. Si capiva che aveva un grande bisogno di sfogarsi, anche se non voleva ammetterlo. Prese tutte le foto della ragazza presenti nella stanza e le mostrò. Andò a cercare l’album di famiglia, dove si vedeva la bambina da piccola e man mano che cresceva. Quindi, tirò fuori dai cassetti il libretto universitario con i voti degli esami e la pergamena del diploma di laurea. Lo faceva con orgoglio, misto a un poco di gioia perché ne poteva parlare. Intanto continuava a piangere e a sospirare. Ora permetteva di osservarla in viso e guardarla negli occhi. Intanto aveva ripreso, almeno in parte, il suo ruolo di padrona di casa. Versò il tè caldo nelle tazze e le porse agli ospiti. Li invitò ad assaggiare i pasticcini. Malgrado si fosse animata e avesse cominciato a mostrare di essere in grado di interagire, si aveva la sensazione di poter toccare con la mano il dolore immenso e l’amarezza che provenivano da tutta la sua persona. Nell’accomiatarsi, il dott. Bianchi le strinse forte la mano, Caterina la baciò come fanno di solito le donne con le amiche più care. Il giorno dopo Carlo raggiunse il dottore a casa di Gino per chiedere le sue impressioni. Si premurò di raccontargli il sogno che lo aveva fatto preoccupare molto. Poi chiese: - Cosa pensa di Erica dottore…? Sta molto male, vero ? - Si certo. Soffre davvero tanto. - E’ necessario ricoverarla? - Al momento non mi sembra indispensabile. Si può valutare in seguito questa possibilità, ma per ora aspetterei. - Deve fare una cura,… prendere delle medicine ? - I farmaci potrebbero aiutarla, ma non credo che li accetterebbe. Del resto, a volerla forzare, rischieresti di perdere la sua fiducia. - Secondo lei, c’è qualche possibilità che tenti il suicidio ? - In questi casi il rischio c’è sempre, ma, tutto sommato, non mi sembra molto probabile. Comunque, è importante sorvegliarla e starle molto vicino. - Io le sto abbastanza vicino, ma forse non basta. Sono già tre mesi che è in queste condizioni e non tende a migliorare. - Ha perso una figlia. Non potrebbe apparire in condizioni diverse. Il lutto è come una depressione. Deve essere metabolizzato, nel cuore e nella mente. E’ necessario del tempo per prendere atto che la persona cara ormai non c’è più e non potrà più esserci. La cosa difficile è riuscire ad accettare questa situazione e convincersi della necessità di continuare a vivere comunque. Ci vogliono almeno sei mesi per superare un lutto. La perdita è stata grande e il dolore è ancora molto forte. Potrebbero passarne anche di più, prima di vederla tornata serena. - Come posso aiutarla nel frattempo ? - Cosa stai già facendo per esserle di aiuto ? - Vado a fare la spesa, cucino, rassetto la casa, le faccio le carezze, la tratto con dolcezza, cerco di evitare il più possibile di parlare di Andreina per non farla soffrire. - A mio avviso sarebbe più utile svolgere le faccende di casa insieme… Devi incoraggiarla a utilizzare il tempo della giornata programmando ogni mattina i servizi da fare, come mettere in ordine una stanza, stendere i panni, lavare i pavimenti e così via… Per quanto riguarda l’evitare di parlare o di pensare alla ragazza, forse è più giusto il contrario. Una madre non può non pensare a sua figlia. Avere la possibilità di parlare delle proprie emozioni, dei ricordi, delle attese e delle delusioni che la perdita ha comportato, l’aiuterebbe a sciogliere un poco alla volta il grande dolore che le stringe il cuore. Col tempo riuscirà ad accettare il fatto che lei non c’è più e si deciderà a riorganizzare la propria vita tenendo conto della sua mancanza. - Ho capito, ho capito bene. Terrò conto dei suoi consigli… Volevo chiederle ancora un parere. Un mio cugino sacerdote, don Domenico, mi ha suggerito di prendere un bambino in affidamento per aiutare Erica a superare la crisi. Ha promesso che si occuperebbe di tutto lui a riguardo… Lei cosa ne pensa ? - Questa soluzione potrebbe essere di qualche utilità solo se fosse Erica stessa ad esprimere il desiderio. Altrimenti, lo vivrebbe come una costrizione. Inoltre, potrebbe essere controproducente perché, una volta affezionata al bambino, soffrirebbe molto nel momento in cui lo dovesse restituire. - Ho capito… La ringrazio molto. Le dà fastidio se ogni tanto le scrivo o telefono per tenerla informata della situazione? - Non sarà nessun fastidio… Mi farà piacere. I coniugi Bianchi si trattennero al paese più di una settimana e ripartirono dopo Capodanno. Tutti si auguravano che il nuovo anno si svolgesse in modo più sereno e senza troppo soffrire. Ora Carlo stava più tranquillo perché sapeva di poter contare sull’aiuto di un esperto per avere dei consigli. Erica apparve un po’ diversa già subito dopo il primo incontro. La visita sembrava aver dato, in qualche modo, l’avvio al suo miglioramento. Evidentemente, aveva sentito che erano davvero amici quei signori, sinceramente disposti ad aiutarla. Le era giovato potersi sfogare con Caterina, una donna in grado di capirla perché madre anche lei, capace di ascoltare in maniera affettuosa come una sorella. Nelle settimane che seguirono, periodicamente Carlo si mise in contatto con il dottore per informarlo delle condizioni della sua signora. Regolarmente ascoltava i suggerimenti, in modo da poterla aiutare nella maniera migliore. Le ultime volte gli disse che ora cominciava a stare bene… Nei primi di aprile, forse per la complicità della primavera, sulla bocca di Erica ricomparve il sorriso e il suo volto sembrò meno triste del solito. Un giorno successe qualcosa che avrebbe contribuito a farla sentire ancora un poco più serena. Era andata, come al solito, al cimitero e prima del tramonto si stava accingendo a tornare. Girandosi, dopo aver accostato il cancello, si accorse di un piccolo cane randagio che stava proprio dietro di lei. Lo guardò con attenzione. Certamente non aveva un pedigree. Non si riusciva a capire la razza dei suoi genitori, ma faceva tenerezza lo stesso. Probabilmente la stava aspettando da un pezzo. Aveva un’aria desolata. La guardava, dal basso verso alto, con gli occhi pietosi che volevano dire:”Io non ho nessuno a questo mondo… Posso venire con te?“. Finse di ignorarlo e s’incamminò verso casa. Lui la seguì con passi piccoli, ma veloci, fino alla villetta. Mentre lei apriva il cancello con le chiavi, il cane si fermò nella stradina. Continuava a fissarla in viso con i suoi occhi rotondi, enormi e scuri. In quello sguardo c’era la richiesta di un poco di cibo, qualche carezza e tantissimo affetto. Senza fermarsi a riflettere neanche un attimo lei lo raggiunse, si chinò su di lui, lo prese in braccio e salendo rapidamente le scale lo portò dentro casa. Quando Carlo ritelefonò al dottore, gli comunicò che ora Erica aveva un cagnolino. Quello rispose:”Non ci sono problemi. La compagnia di un animale può farle solo del bene“. La donna si affezionò presto al suo trovatello. Lo chiamò Fido perché sembrava molto fedele e le stava sempre vicino. Anche lui si affezionò in maniera particolare. Era di carattere vivace, intelligente e possessivo. Fece capire subito a tutti almeno tre cose: considerava come una mamma la persona che lo aveva raccolto, la riteneva di sua esclusiva proprietà e avrebbe aggredito chiunque avesse solo cercato di torcerle un capello. Erica ora si alimentava regolarmente, curava la sua persona, teneva in ordine la casa e aveva ripreso a frequentare qualche altra amica, oltre a Luciana, la sua vicina. Non mancavano i momenti di tristezza e di sconforto o i piccoli pianti, soprattutto quando Carlo non stava con lei. Comunque, sembravano scomparsi del tutto i cattivi pensieri. Al cimitero non andava più ogni giorno, ma continuava a pensare sempre a sua figlia. Le tornava spesso in mente l’immagine di Andreina, l’ultima volta che l’aveva vista la sera della laurea, quando, entrando in macchina per accompagnare Roberto, li aveva salutati con un sorriso e un cenno della mano. Quel sorriso le sembrava la cosa più bella che avesse visto in tutta la sua vita. All’inizio di Aprile tornò, anche, la capacità di sentire il sapore del tempo che scorre. Prima di allora era rimasto tutto fermo dentro il suo cuore. Anche le emozioni si erano congelate, per il dolore, fin dal primo momento in cui aveva appreso la tremenda notizia. Dopo altri giorni ancora fece pace con il Padre Eterno. Gli chiese perdono per le cose brutte che aveva pensato di lui e ricominciò a dire le preghiere tutte le sere, prima di mettersi a dormire… Forse fu solo un caso, ma da quel momento iniziarono a diminuire i brutti sogni. Tutti in paese avevano notato i cambiamenti e per questo apparivano contenti. Soprattutto i genitori di Carlo che, durante il lungo periodo della tristezza, non le avevano mai fatto mancare il proprio affetto, facendo di tutto per confortarla malgrado, anche loro, avessero il cuore a pezzi. Allo stesso modo gioivano per il suo miglioramento gli altri parenti e gli amici, Gino e Luciana in particolare. Ormai erano passati più di sette mesi dalla disgrazia. Giorno per giorno Erica stava ridiventando come prima, anche se forse non sarebbe più tornata la stessa. Di solito i lutti lasciano nell’anima una grossa ferita e c’è sempre da augurarsi che diventi una cicatrice al più presto. Comunque, un po’ alla volta si stava allontanando dal suo corpo l’ondata di invecchiamento che l’aveva colpita. Ogni giorno di più la sua bocca conosceva il sorriso e gli occhi tornavano a brillare. Con Carlo avevano ricominciato a fare l’amore e questo li rallegrava entrambi. Quando due genitori perdono un figlio, spesso finiscono per separarsi perché è venuto meno il ponte che li teneva uniti, il legame che cementava il loro rapporto. Alcune volte, anche se non arrivano a separarsi, la loro relazione finisce comunque col diventare spenta. I due si sentono estranei e ognuno ritiene l’altro responsabile della disgrazia. Per Erica e Carlo tutto questo non avvenne. Erano ancora uniti più che mai. Nel bene e nel male continuavano ad amarsi. l loro sentimento era troppo forte per lasciarsi corrodere dalle avversità. Un giorno Erica espresse uno strano desiderio. Chiese al suo compagno di portarla in vacanza a Trieste, almeno una settimana, perché voleva riprovare l’esperienza della Bora, il potente vento che spesso soffia in quella città. Carlo non riusciva a capire il senso della richiesta, ma non intendeva in alcun modo lasciarla scontenta. Del resto, lui stava in pensione e lei in aspettativa. Avevano a loro disposizione tutto il tempo. Immaginò che, ricorrendo in quel periodo l’anniversario dei venticinque anni di matrimonio, lei desiderasse ripercorrere le tappe del viaggio di nozze. In effetti, si erano fermati in quella città per qualche giorno.”Ma perché solo a Trieste e non anche a Venezia, Roma, Siena, Firenze e gli altri paesi in cui siamo stati in quella occasione?" - si chiedeva. In realtà lei stava inseguendo un pensiero magico. Nella sua immaginazione la Bora, quel vento fortissimo, l’avrebbe riportata completamente alla realtà, spazzando via, in maniera definitiva, tutti i pensieri tristi, i cattivi sogni, le emozioni sgradevoli e i ricordi ingrati che, in qualche modo, ancora la facevano soffrire.




Capitolo IX

La vacanza a Trieste fu abbastanza piacevole e si protrasse per alcuni giorni oltre il previsto. Il desiderato vento non si presentò neanche un minuto, nemmeno in forma attenuata. Ci furono solo alcune ore in cui spirava una leggera brezza, oltremodo gradita, considerando che quell’anno a metà Giugno faceva già un gran caldo. Erica non si mostrò particolarmente contrariata perché la Bora non si era fatta sentire. Probabilmente non era neanche quella la sua stagione. Allo scadere della settimana, tuttavia, chiese a Carlo di trattenersi altri tre giorni per avere ancora una possibilità. Lui non ebbe nulla in contrario e la fece contenta. Neanche in quell’ultimo intervallo il tempo cambiò. Erica, comunque, sembrava soddisfatta e non chiese ulteriori rinvii. La sera prima di ripartire fecero un’ultima passeggiata per le vie della città. Si fermarono in un locale dove servivano un ottimo gelato. Nella zona antistante il chiosco della gelateria c’era un piccolo ambiente dove eleganti tavolini formavano una specie di tranquillo separé, abbastanza distante dal rumore del traffico della strada. Quello spazio era circondato da numerosi alberi dalle foglie larghe. Si trattava di alti tigli che, proprio in quei giorni, si trovavano nel periodo della fioritura e spargevano nell’aria un gradevolissimo profumo. Una serie di lampade, disposte in maniera originale, creavano un’atmosfera suggestiva e particolare.

Erica ordinò un’enorme coppa per sé ed una piccolina per Fido che sedeva accucciato sulla sedia vicino a lei. Carlo aveva già terminato il gelato e osservava la compagna mentre mangiava il suo lentamente, a piccoli cucchiaini. Lo stava gustando molto. In quel momento aveva un’aria abbastanza serena. Lui non ricordava più da quanti mesi non la vedeva tranquilla a quel modo. Per un attimo pensò: “Forse é l’influenza del profumo del tiglio che agisce su di lei, facendola rilassare.” Infatti, l’estratto dei fiori di tiglio viene usato in Erboristeria per ottenere delle tisane calmanti. Nel vederla così contenta gli veniva quasi da credere a un miracolo. Ricordando com’era stata male nei mesi precedenti, non smetteva un attimo di ringraziare il Signore. Ad un certo punto gli venne il desiderio di fumare e si ricordò di avere finito il pacchetto. Rivolgendosi a Erica disse: - Sono rimasto senza sigarette. Ti dispiace se mi allontano per qualche minuto in cerca di un tabacchino? Sarò di ritorno abbastanza presto, prima che tu abbia finito. - Vai pure e fai con calma… Io ti aspetto qui. Non ci sono problemi. Del resto, c’è sempre Fido a farmi compagnia. Carlo gironzolò per le strade vicine. Era molto contento. Ancora non riusciva a credere che fosse tutto finito e che la sua compagna stesse così bene. Per la gioia avrebbe abbracciato chiunque avesse incontrato. A un tratto sentì provenire da una stradina buia il suono di una fisarmonica. Ripeteva in continuazione un pezzo alquanto in voga negli anni sessanta. Era: “Besame mucho” che a Carlo piaceva molto. Quella musica, suonata in un modo particolare, aveva in sé qualcosa di struggente. Le note, in certi punti, facevano pensare a dei singhiozzi o dei sospiri. Incuriosito si diresse nella direzione da cui proveniva. Mentre si avvicinava gli venne in mente una scena, successa alcuni anni prima. Era l’ora di pranzo e stava seduto alla mensa aziendale insieme ai compagni di lavoro. Se lo ricordava bene perché quel giorno Erica mancava. Ad un certo punto aveva sentito una musica con caratteristiche simili a quella che stava udendo adesso. Proveniva da una tromba e faceva commuovere perché comunicava un senso di solitudine e di amarezza. Sembrava come una richiesta di aiuto. Si trattava di un semplice ritornello che veniva ripetuto continuamente, sempre uguale a se stesso. Certamente chi la suonava non era un professionista, ma un dilettante. Con quell’espediente cercava di far notare la sua presenza e invogliare la gente a fargli un’elemosina. Dopo un po’ la musica si era interrotta. Dalla finestra che stava proprio di fronte a lui aveva visto passare nella strada un uomo di trenta anni circa, vestito alla buona, alto, magro, senza molti capelli, con dei baffi color tabacco. Camminava curvo e teneva la tromba da un lato come se stesse dando la mano alla sua compagna. Probabilmente non era italiano. Dai lineamenti si sarebbe detto che provenisse da un paese dei Balcani. Le strade erano completamente deserte e il sole cocente di Agosto picchiava molto forte in testa. Il poveretto si guardava intorno smarrito, meravigliato perché nessuno si affacciava per buttargli una moneta. Quello sguardo aveva colpito in maniera particolare Carlo." In questo istante - pensò - tutti sono a tavola a mangiare più di quanto hanno bisogno, mentre lui gira completamente solo e affamato…“. Frugandosi nelle tasche per cercare dei soldi, si era diretto verso la porta. La sala risultava molto affollata e non riusciva facile passare tra i tavoli. Quando finalmente aveva guadagnato la strada, l’uomo era sparito. Dopo averlo cercato per qualche tratto, si era deciso a tornare dentro perché il sole cocente non perdonava. Si sentiva in colpa per non essere stato abbastanza veloce ad uscire. Nei giorni successivi, ripensando a quello sguardo amareggiato e triste, più di una volta gli era capitato di aver voglia di piangere. Ritornando alla musica della fisarmonica e a”Besame mucho“, mentre si avvicinava, Carlo si chiedeva come mai il suonatore se ne stesse rintanato in una stradina buia e appartata.”Forse è un tipo orgoglioso e riservato che desidera stare lontano dallo sguardo della gente. - pensò - Probabilmente preferisce lasciare al caso o al “giudizio di Dio”, come dicono i francesi, l’eventualità di ricevere l’elemosina." Quando lo vide gli venne una stretta al cuore. Stava seduto su di un panchetto di legno con le spalle appoggiate al muro. Era un uomo di mezza età, magro, bruno, con i capelli folti, spettinati e tutti bianchi, in parte coperti da un vecchio cappello di paglia. Sul volto abbronzato si notavano degli occhiali scuri che nascondevano completamente gli occhi. Molto probabilmente era cieco. Nella musica struggente e malinconica della fisarmonica sembravano trasparire tutta la tristezza e l’amarezza della sua condizione. Carlo si frugò rapidamente nelle tasche e prese la banconota più grossa che aveva. Quella sera era contento e si sentiva molto generoso. Voleva farsi perdonare di non avere aiutato il poveretto della tromba. Così, approfittava di questa occasione per saldare il conto con il Padre Eterno. Nello stesso tempo desiderava ringraziarlo perché gli aveva dato la gioia di vedere Erica tornata serena. Quando fu all’altezza del suonatore fece cadere la banconota nel cestino di vimini, davanti ai suoi piedi, senza neanche il coraggio di guardarlo in faccia. Non voleva avere la conferma che fosse veramente cieco. Preferiva restare col dubbio. Quell’uomo, anche se non vedeva, certamente avvertiva il rumore dei passi e, mentre lui si allontanava, disse: - Grazie molte signore… Vi auguro una buona serata… Che la Madonna vi accompagni. L’accento caratteristico e quell’augurio particolare facevano pensare al dialetto napoletano. Nella voce, oltre alla riconoscenza, traspariva la stessa amarezza e la stessa richiesta di conforto nascoste nella musica. Quando tornò alla gelateria, probabilmente Carlo aveva gli occhi lucidi e la moglie lo notò. - Cosa ti è successo? - chiese. - Non è niente - rispose lui - Mi deve essere andato qualche bruscolo dentro gli occhi. Non aggiunse altro. Quella sera sarebbe stata l’ultima passata in albergo a Trieste. Appena adagiati tra le lenzuola Erica si avvicinò al marito e gli fece capire che le andava di fare l’amore. Lui non aveva nulla in contrario, così si abbracciarono. Complessivamente non fu una cosa particolarmente romantica. Tutto l’amplesso risultò un po’ strano. Praticamente era lei a prendere continuamente l’iniziativa e a condurre il gioco. Ma lo faceva con eccessiva veemenza, quasi con rabbia. Alla fine del rapporto restarono entrambi esausti e sfiniti sul letto. Carlo pensò che, probabilmente, la sua compagna voleva festeggiare la ritrovata serenità e recuperare, almeno in parte, tutti gli abbracci perduti durante il lungo periodo di astinenza. Lei, invece, stava solamente inseguendo un nuovo pensiero magico. Desiderava molto avere un bambino e cercava di restare in cinta, prima che fosse troppo tardi per il sopraggiungere della menopausa. Pensava che potesse succedere all’ultimo momento quello che non era accaduto nel corso di tanti anni. Evidentemente sperava ancora, con tutta la forza della sua anima, di far tornare in vita Andreina in qualche modo. L’indomani mattina ripartirono di buonora e, quando arrivarono, furono contenti di essere di nuovo a casa. Anche Fido sembrava felice di riprendere possesso del suo territorio. Seguirono giorni abbastanza sereni. Il periodo brutto ormai sembrava passato. Erica non vedeva molto lontano il giorno in cui sarebbe tornata al lavoro. Carlo aveva già tirato un lungo respiro di sollievo. Non immaginava che la cattiva sorte fosse sempre in agguato e che avrebbe potuto giocare ancora qualche brutto tiro. Un giorno a Erica venne il desiderio di recarsi in città, insieme al fedele cagnolino, per passeggiare e fare delle spese. Mentre stava in una strada in pieno centro, subì l’aggressione di due scippatori. Questi erano sopra una piccola moto e, passandole vicino, afferrarono con forza la sua borsetta. Lei istintivamente strinse la mano e lo strappo violento la fece cadere a terra. Solo per un miracolo non riportò delle fratture. Fido, nel vedere la sua padrona in difficoltà, si mise ad abbaiare come un forsennato e non esitò a saltare sugli scippatori mentre andavano via. Ad un certo punto quelli si fermarono perché il cane non mollava la presa. Per toglierlo di dosso lo percossero, poi lo lanciarono lontano contro un muro. Appena ripresa dallo spavento, Erica si rimise in piedi e, assicuratasi di non avere niente di rotto, si mosse verso di lui. Qualcuno dei passanti le si avvicinò per chiederle se stava bene. Lei lo rassicurò, poi continuò ad andare in soccorso del suo cane che stava disteso per terra, alcuni metri più in là, sopra il marciapiede. Non sembrava dare segni di vita. Quando gli fu vicina si chinò su di lui e lo raccolse con dolcezza. Era ancora vivo. Tramortito, sanguinante, ma ancora vivo. “Dio ti ringrazio… Forse faccio in tempo a salvarlo”- disse tra sé, ricordando che nei paraggi abitava un veterinario. Si avviò a grandi passi tenendolo in braccio e accarezzandolo in continuazione. Ad un certo punto il cagnolino si riprese. Aprì i suoi enormi occhi scuri e la fissò dritto in viso. Sembrava volesse dire: “Scusami, se non sono riuscito a proteggerti”. Lei lo accarezzò ancora e si mise a parlargli: “Ti ho visto, sai… Sei stato proprio in gamba, un vero eroe… Ti sei battuto come un leone… Ma non era il caso di rischiare la vita per quattro soldi e una vecchia borsetta. Tu per me sei molto più importante”. Non riuscì a trattenere le lacrime. Pensando che, pur essendo così piccolo e indifeso, si era fatto in quattro per cercare di aiutarla, ancora di più si sentì commossa.. . Purtroppo le ferite che aveva riportato erano più gravi di quanto avesse sperato. Mentre continuava ad accarezzarlo e a stringerlo sul petto, Fido chiuse gli occhi e restò completamente immobile. Il suo piccolo cuore generoso aveva finito di battere, si era fermato per sempre.




Capitolo X

Con la morte di Fido le condizioni emotive e lo stato d’animo di Erica iniziarono a peggiorare rapidamente e questo era facilmente prevedibile. Nell’animo di Carlo, oltre al dispiacere per la perdita del generoso cane, cominciava ad albergare il timore che lei tornasse come prima. E in effetti, già aveva cominciato ad apparire triste, ansiosa e di cattivo umore, a dire cose strane e a mangiare e dormire poco. “Ora saremo punto e a capo” - pensò lui . Il ricordo di come era stata male la sua compagna non lo lasciava tranquillo. Gli prendeva il panico al solo pensiero di vederla nuovamente infelice, invecchiata e con pensieri tristi. Così, si decise a farle una rivelazione. Forse sarebbe stato un colpo per lei, ma certamente l’avrebbe scossa dal suo malessere, dandole una nuova ragione per vivere. Quella notizia, del resto, non era una bugia o un’invenzione. Corrispondeva perfettamente alla verità. Prima che passasse troppo tempo e le sue condizioni peggiorassero in fretta, una mattina si sedette di fronte a lei e, fissandola negli occhi, con dolce fermezza le disse: - Erica, potresti ascoltarmi per qualche minuto…?. Ho bisogno di dirti una cosa molto importante. Lei spalancò gli occhi, svegliandosi all’improvviso dal suo stato di torpore. - È proprio necessario ?… Non vedi che sto già molto male? - Si, è necessario perché riguarda nostra figlia Andreina. A quel punto fu come se avesse ricevuto uno schiaffo in pieno viso. - Cosa mi hai tenuto nascosto di mia figlia ?… Di che si tratta?… Da quando lo sapevi? - Non è successo nulla di nuovo… Solamente… non ti ho dato una informazione. Erica appariva allarmata e spaventata. Temeva di stare per apprendere una terribile notizia. Carlo si sentiva a disagio. Tuttavia continuò: - Non ti ho detto che Andreina, in un certo senso… non è morta del tutto. - Cosa significa “non è morta del tutto”… ? Carlo guardava altrove. Stava cercando di guadagnare tempo per trovare le parole giuste. Dopo un po’, tirò un lungo respiro e cominciò: - Ti ricordi quando telefonarono dall’ospedale per avvertirci della disgrazia ? - Si… - Poi chiamarono di nuovo, in tarda mattinata. Volevano sapere se eravamo disposti a dare il permesso di prelevare il cuore di Andreina per effettuare un trapianto. - Un trapianto…? - Si… Sai, quell’intervento chirurgico che serve a sostituire un organo malato con uno sano, preso da una persona possibilmente giovane e morta da poco. A volte, è l’unico modo per salvare la vita di qualcuno in condizioni molto gravi. - E tu, cosa hai risposto ? - Ho detto che non c’erano problemi. - Hai dato il permesso, senza prima consultarti con me?… Perché non hai chiesto il mio parere ? - Tu stavi già troppo male. Apparivi sconvolta… Non volevo farti turbare ancora di più. Ero molto preoccupato per te. Sembravi come impazzita. Alternavi momenti in cui gridavi, piangevi e battevi i pugni sul muro, a momenti in cui restavi completamente in silenzio, immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto… Avevo pensato di dirtelo in un altro momento, appena superato i l periodo più brutto… Poi, sei stata triste per tanto tempo. Soltanto da alcune settimane sembravi tornata serena… Ora c’è stato anche lo scippo e la morte di Fido… Questo proprio non ci voleva… Io non voglio vederti soffrire. - E chi è il fortunato che continua a vivere grazie al cuore della mia Andreina ?… E’ almeno una brava persona? - E’ un ragazzo nato con il cuore malato. Ma io non lo conosco, non l’ho mai visto… Se non avesse avuto il trapianto nel giro di una settimana, sarebbe morto senz’altro. Ma cosa importa chi è ?… Che differenza fa ?… - Come sarebbe a dire “cosa importa”? Io ho il diritto di sapere dov’è finito il cuore di mia figlia e nel corpo di quale persona sta battendo ancora! - Di che persona si tratti, non ti saprei dire. Era un ragazzo di undici anni circa… Allora viveva in un orfanotrofio. - Ha perduto entrambi i genitori? - Praticamente è come se non li avesse mai avuti. E’ stato trovato in una chiesa, ai piedi dell’altare. - Un figlio di nessuno ? - Si… - E tu hai fatto mettere il cuore di nostra figlia nel corpo di un bambino di cui nemmeno si conoscono i genitori?… Magari erano ebrei o la mamma era una prostituta. - Certamente i genitori non erano ebrei. A me non risulta che abbandonino i loro figli. Di solito sono molto affettuosi e amorevoli, soprattutto con quelli più deboli. Effettivamente, potrebbe essere nato da una prostituta… Anche i figli delle prostitute appartengono all’umanità. Comunque, io penso piuttosto al bambino di una madre che aveva già molti figli e non era in grado di occuparsi di lui… Ma, potrebbe anche appartenere a una ragazza madre, magari concepito con una persona importante. Io so di un ragazzo nato dalla relazione tra un medico e la sua domestica. Abbandonato in orfanotrofio è stato adottato da brave persone e, senza sapere dei veri genitori, da grande ha studiato medicina ed è diventato dottore. - Questa è solo una favola. - Non è una favola, è successo davvero. Del resto anche Magda Goebbels, di cui mi hai detto che i l tuo papà ti parlava spesso, in realtà era la figlia di una domestica, una ragazza madre. - Non mi interessa… Io mi sento ingannata perché non hai chiesto il mio parere. Mi hai tenuto nascosta una cosa importante, malgrado avessi il diritto di sapere. - Non sei contenta che una parte di Andreina, la parte di lei più nobile e generosa, continua a battere ed è viva ancora? - Non posso essere contenta se nemmeno conosco la persona, dentro la quale il suo povero cuore è andato a finire. Chi ti dice che non sia prigioniero in un corpo deforme con un cervello malato, tarato dai geni… ? E poi… Come fa i l cuore di un adulto a stare nel torace di un bambino? - Veramente, si tratta di un ragazzo di undici anni e Andreina non era molto alta o robusta. Inoltre, le donne hanno il cuore più piccolo di quello degli uomini. Se proprio non fosse stato possibile, i chirurghi non lo avrebbero fatto. - A me sembra tutto così strano… Ad ogni modo, non avevi il diritto di dare l’autorizzazione senza il mio permesso. Erica era davvero arrabbiata, ma il compagno, almeno per questo, non sembrava preoccupato. Aveva previsto la sua reazione. Conosceva bene il carattere e alcune idee un po’ particolari della moglie. In passato lei si era, addirittura, mostrata solidale con quel gruppo di separatisti che volevano l’Alto Adige annesso all’Austria, ritenendolo abitato da persone di origine germanica, non italiana. Carlo sapeva qual’era la considerazione in cui teneva gli italiani, soprattutto quelli del sud. Infatti Luciana e Gino li aveva accettati solo dopo parecchio tempo, non prima di essersi resa conto che erano entrambi molto affabili, gentili e sinceri. Lui non ignorava queste cose, ma considerava comunque una brava persona la sua signora. Del resto, era sicuro, nel giro di qualche giorno le sarebbe passata. Alcuni psicologi ritengono la rabbia, liberamente espressa, l’arma migliore per impedire alla depressione di prendere il sopravvento. Pur non essendo uno psicologo, istintivamente Carlo aveva capito che quella notizia avrebbe scosso Erica, impedendole di precipitare di nuovo nell’apatia. Inoltre, sapere Andreina in qualche modo ancora in vita avrebbe procurato una meta ai suoi pensieri, una ragione per lottare e la forza di reagire alla malinconia. Anche se si mostrava arrabbiata, lui era contento perché almeno la sentiva viva. La preferiva così, piuttosto che depressa. Nei giorni successivi lei continuò a mantenere il broncio. Parlava poco, rispondeva a monosillabi alle domande e faceva finta di guardare altrove. Usciva spesso di casa. Se il marito le chiedeva dove andasse, rispondeva che si recava allo studio del medico curante per farsi controllare la pressione. Una volta Carlo si premurò di telefonare al dottore. Effettivamente stava da lui. Restava un mistero cosa andasse a fare davvero. Lui non aveva il coraggio di domandarglielo e lei non si apriva più di tanto. Una sera la vide tornare a casa con una scatola di cartone di forma rettangolare, non più grande di una mano completamente aperta. Avrebbe voluto chiederle cosa fosse, ma pensò che forse era meglio evitare di farla irritare. Così, decise di rispettare la sua privacy e il suo segreto. Finché un giorno Erica si avvicinò a lui, lo guardò fisso negli occhi e, in tono pacato e deciso ad un tempo, disse: - Senti Carlo, io voglio conoscere quel ragazzo che sta continuando a vivere grazie ad Andreina. Desidero vedere il suo viso e come è fatto il corpo dove il cuore della mia bambina è custodito. Io sono la mamma… Ho il diritto di saperlo. Forse lui non si aspettava questa richiesta. Restò in silenzio per qualche minuto ad osservarla, come se stesse riflettendo. Alla fine rispose: - D’accordo… Mi sembra giusto. Concedimi solo qualche giorno per prendere delle informazioni. Poi ti farò sapere. Dopo alcuni giorni Carlo andò da Erica, le strinse le mani, guardandola in viso, poi cominciò: - Allora… E’ tutto a posto. Il ragazzo sta bene. Per fortuna non ha avuto il rigetto. Vive in un orfanotrofio soprannominato “Villaggio S.O.S”“. L’istituto si trova sopra una collina nel territorio di Ostuni, un paese molto caratteristico della Puglia, nella provincia di Brindisi. Ho già parlato per telefono con la direttrice. Ci autorizza a fargli visita in qualsiasi momento, ogni volta che vogliamo. Dobbiamo soltanto avvertirla del nostro arrivo, almeno un giorno prima. Erica sembrava soddisfatta. Ora cominciava a convincersi che non le aveva mentito. Inoltre, la intrigava molto l’idea di poter vedere quel ragazzo e di trovarsi vicino al cuore di Andreina. La notte precedente il giorno fissato per la partenza fece un sogno, non proprio brutto, ma certamente particolare. Sognò di essere una soldatessa e di trovarsi in una specie di caserma. Mentre era lì riceveva l’ordine di compiere una missione. Per questo si vestiva di tutto punto con una divisa da ufficiale. Sembrava la stessa indossata da suo padre l’ultima volta che lo aveva visto. Completavano la divisa una pistola di ordinanza e un coltellaccio, inguainati nei rispettivi foderi fissati alla cintura. Tre attendenti la seguivano e stavano insieme a lei, dentro una jeep. L’auto correva veloce per una strada piena di curve. Erano diretti a un maniero situato sopra una montagna. Appena arrivati, a forza di spallate, buttavano giù il portone del castello. Poi, oltrepassata la piazza d’arme nel cortile, si inoltravano per una scalinata lunga e stretta che portava in alto fino a un torrione. Lei andava davanti a tutti, finché arrivavano a una cella chiusa da una porta di legno. Sfondava quella porta con un energico calcio e diceva ai suoi soldati di aspettare fuori. Entrava da sola nella stanza in penombra. Al centro della camera un grosso baule troneggiava sopra un letto di ospedale. Un robusto lucchetto lo teneva chiuso. Lei scaricava tutti i colpi della sua pistola per cercare di aprirlo. Poiché non ci riusciva, brandiva il grosso coltellaccio e, sferrando numerose pugnalate con rabbia, lacerava il legno della cassa mandandola in frantumi. Dalla enorme scatola, ormai rotta, schizzava via della paglia da imballaggio che fuoriusciva copiosa per tutta la stanza. Si metteva a frugare freneticamente dentro il baule finché trovava un grosso rubino grande quanto un pugno. Con la mano afferrava trionfante l’enorme gioiello rosso rutilante e lo sollevava in alto, come se fosse un trofeo. A quel punto la stanza si illuminava e lei si sentiva chiamare più volte per nome… Era Carlo che aveva già alzato le serrande e ora, accarezzandola affettuosamente, diceva:”Erica…Erica, svegliati. E’ già l’alba. E’ necessario prepararsi perché dobbiamo partire".




Capitolo XI

Il viaggio fu abbastanza lungo e monotono… Quando vai per la prima volta in un posto che ancora non conosci, hai sempre la sensazione che sia molto lontano. Comunque, in questo caso era lontano davvero. Dovevano percorrere quasi mille chilometri di cui, per fortuna, la maggior parte in autostrada. Dopo essere scesi dalle montagne, oltrepassato Belluno, puntarono verso Vittorio Veneto dove è situata la barriera. Di qui viaggiarono verso Padova e poi verso Bologna. Girarono quindi in direzione di Pesaro e percorsero un lungo tratto della costiera adriatica, passando da Ancona, Pescara e Foggia. Il casello di uscita sarebbe stato quello di Bari da cui, poi, si sarebbero diretti verso Ostuni. Qui avrebbero pernottato. Fecero solo poche fermate alle stazioni di servizio. Giusto il tempo di prendere qualcosa al bar, andare alla toilette e fare benzina. La macchina andava abbastanza veloce e molto velocemente vedevano sparire dalla vista i numerosi cartelli di uscita che man mano superavano. Malgrado questo, la strada appariva sempre molto lunga. Sembrava non dovesse finire mai. Complessivamente non era una bella giornata. Faceva caldo e il cielo grigio, con l’aria umida, metteva addosso un senso di tristezza. Lo scirocco rendeva appiccicosi i vestiti addosso, procurando un senso di fastidio. Come al solito, stava Erica alla guida. Appariva tesa, emozionata e impaziente. Carlo era contento che stesse così. Da molto tempo non la vedeva viva e presente come in quel momento. Parlarono poco. Per lunghi tratti restarono completamente in silenzio. Lei chiese ulteriori notizie riguardo a quel “Villaggio S.O.S.” dove erano diretti. Lui riferì le informazioni che aveva ricevuto. Praticamente si trattava di una comunità in cui accoglievano bambini orfani di entrambi i genitori o senza una famiglia in grado di occuparsene in maniera adeguata. I ragazzi più grandi frequentavano regolarmente la scuola la mattina, accompagnati con un pullmanino; il pomeriggio facevano i compiti e giocavano tra loro. Potevano restare ospiti della struttura solo fino all’età di diciotto anni. Poi le assistenti sociali si occupavano di sistemarli altrove, cercando di inserirli nel mondo del lavoro. Lo staff del personale era composto da una direttrice, un’assistente sociale, due infermieri, alcuni operatori e molti inservienti. Completava il gruppo una coppia che aveva il compito di rappresentare una figura di riferimento per i ragazzi, come un padre e una madre. Periodicamente si recava nella comunità un consulente psicologo, con cui lo staff faceva una riunione di gruppo, per discutere le dinamiche di rapporto tra gli operatori e tra loro e i bambini. Erica ascoltò queste notizie apparentemente senza un particolare interesse. Quello che le premeva molto era arrivare quanto prima. Voleva guardare in faccia il fortunato salvato dal trapianto e avere la possibilità di trovarsi vicina al cuore di sua figlia. Per questo continuava ad apparire impaziente e a mantenere un’andatura piuttosto sostenuta. Quando arrivarono a Ostuni cominciava a imbrunire. Anche se le giornate estive sono abbastanza lunghe, il viaggio era stato tutt’altro che breve. Si sentivano molto stanchi. Dormirono in un albergo dove avevano già prenotato una stanza. L’indomani mattina si misero di nuovo in macchina per raggiungere il villaggio situato sopra una collina, poco distante dal paese. La strada non appariva affatto ripida. Paragonata a quelle a cui erano abituati loro ed anche a quella vista da Erica nel sogno del giorno prima, sembrava quasi in pianura. Mentre salivano, si poteva ammirare in lontananza la distesa del mare adriatico, una grande tavola azzurra con sfumature verdi, increspata dal maestrale che aveva cominciato a spirare quella mattina. Dall’altra parte si notava il paese di Ostuni, dai muri dipinti di bianco che, riflettendo i raggi del sole, creavano suggestivi effetti di luce. Tutt’intorno si vedevano alberi di olive, di mandorle e di ciliegie, disposti in filari sulla terra bruna. Ugualmente in filari erano le viti delle piccole vigne. Il verde delle foglie veniva esaltato dalla luminosità del cielo. La vista di quel paesaggio metteva addosso e dentro l’anima una piacevole sensazione. Quando arrivarono al villaggio, sembrava che tutti quanti fossero informati del loro arrivo. Appena attraversato il cancello d’ingresso, dopo aver parcheggiato fuori la macchina, passarono per un ampio giardino antistante il caseggiato. Si vedevano fiori, piante, cespugli e alberi da frutta. Nel vialetto del giardino una donna di quaranta anni circa venne loro incontro. Faceva pensare alla versione femminile di Sancho Panza. Era un po’ bassa, tozza, con un faccione arrossato dal sole, gli occhi chiari e una bocca grande in cui mancava qualche dente. - Voi siete i signori del Trentino, venuti per vedere Matteo… Vero ? - chiese prima di stringere la mano degli ospiti. La domanda riguardo alla provenienza era un po’ superflua perché il loro aspetto, insolito in quella regione, non lasciava dubbi. - Io sono mamma Maria e quello è papà Antonio, mio marito. Indicò un uomo più anziano di lei, in tenuta da giardiniere, che stava potando un cespuglio un poco più in là. Il signore rispose al loro buon giorno con un cenno di saluto accompagnato da un sorriso. - Siamo sposati, - riprese la donna - ma non abbiamo avuto bambini. Per questo facciamo da genitori a questi orfanelli che sono per noi come dei figli. Viviamo nel villaggio e passiamo qui l’intera giornata. Cerchiamo sempre di dare il massimo, ma loro sono proprio tanti. Sono più di venti e hanno tutti un grande bisogno di affetto. Mentre pronunciava quest’ultima frase in tono commosso, guardò negli occhi Erica. Lei pensò che quella donna non aveva il fisico da fotomodella, ma era molto dolce e affettuosa, dotata di una grossa carica di umanità. Aveva sentito provenire dal suo corpo un’intensa sensazione di calore materno, fin da quando le aveva stretto la mano. Certamente non era un caso se l’avevano scelta per quel ruolo. - Avete fatto bene a venire.- continuò - Matteo sarà molto contento. Non viene mai nessuno a trovarlo… E’ un po’ piccolino di statura. Prima cresceva poco per colpa del cuore che non funzionava bene. Ma dopo il trapianto ha cominciato a riprendersi… È molto intelligente e va proprio bene a scuola. Da grande diventerà certamente qualcuno. Mentre diceva queste cose sembrava quasi orgogliosa, come se stesse parlando davvero di un figlio. La direttrice aveva un’aria colta e intelligente, ma piuttosto austera. Comunque, fu molto gentile con loro. Li ricevette nel suo ufficio in compagnia dell’assistente sociale, una donna di trenta anni circa, magra, col colorito pallido, i capelli rossi e le lentiggini sul viso. A lei chiese di accompagnarli all’interno della struttura. - Il ragazzo è già stato avvertito e vi sta aspettando. - disse l’assistente sociale, mentre percorrevano i corridoi - Per questa mattina non è andato a scuola. L’autista del pullmanino gli farà sapere quali sono i compiti dati in classe in giornata. In quel momento Erica non poté fare a meno di ricordarsi che anche lei aveva trascorso alcuni anni della sua vita in un istituto come quello. Non avrebbe saputo dire se erano stati degli anni felici oppure no… Tutti i bambini, che non erano andati a scuola perché ancora troppo piccoli, nel vederli passare si giravano. Li osservavano fissandoli intensamente in viso. Nel loro sguardo c’era un misto di timore, curiosità e attesa, insieme. Ognuno di loro sperava che qualcuno di quei signori, andando via, lo portasse con sé a casa sua. Quando arrivarono alla stanza numero nove, la giovane si fermò dicendo: - Ora vi lascio. Fate con comodo… Quando finite, ripassate da me. La porta stava aperta. Entrarono solo dopo un lungo attimo di esitazione. Tutti e due si sentivano molto emozionati. Al centro della stanza c’era un ragazzino seduto sopra una sedia che sembrava un po’ troppo alta per lui. Anagraficamente risultava di dodici anni, ma ne mostrava molti di meno. Aveva una testa abbastanza grande, rispetto al corpo, con la fronte alta e spaziosa, i capelli ricci e scuri, gli occhi neri enormi, il colorito molto bruno. Appena lo vide Erica pensò che almeno uno dei suoi genitori non dovesse essere di origine Europea. Appariva intimorito. Stava con le gambe unite e le mani intrecciate sulle ginocchia. Li guardava dal basso verso l’alto, con i suoi occhi grandi, cercando di capire cosa volevano da lui. Lo salutarono mostrando un largo sorriso e facendo la voce più dolce che potevano. - Ciao Matteo - dissero insieme. - Ciao - rispose. A questo punto lei pregò il marito di uscire fuori dalla stanza perché voleva stare un poco da sola con il ragazzo. Lui l’accontentò subito. Uscì chiudendo la porta senza farla sbattere. - Lo sai chi sono io… vero? - Sì… Sei la mamma della ragazza che mi ha donato i l cuore. - Quella ragazza si chiamava Andreina. - Lo so… - Adesso stai bene? - Sì, ma mi dispiace per lei che è morta e adesso non c’è più. Non ho potuto neanche dirle grazie… Mi permetti di dirlo a te?… Tu l’hai messa al mondo… Erica era commossa. Aveva cominciato a provare da subito, appena entrati nella stanza, un’improvvisa ondata di tenerezza verso quel ragazzo. Allungò la mano per accarezzarlo ma, inaspettatamente, lui le fermò il braccio a mezz’aria tenendolo delicatamente per il polso. Dopo qualche istante, avvicinò rapidamente a sé la mano premendola forte sulla guancia. Sembrava gradire molto quel contatto. Lei capì subito che, prima di permetterle di entrare nel suo mondo, doveva conoscere bene le sue intenzioni. Non poteva rischiare di essere ingannato e finire per stare male. Toccandole il braccio, in qualche modo l’aveva esaminata dentro. Prima di lasciarsi andare, aveva necessità di sapere quanto fosse sincera e se, davvero, era disposta a volergli bene. Una volta rassicurato su questo, poteva dare libero sfogo al suo bisogno di affetto… Tra i bambini senza famiglia, che vivono in istituto, queste cose sono molto frequenti… Erica si commosse ancora di più e cominciò a piangere. - Perché piangi?- chiese lui con la sua vocina. - Piango perché sono contenta che il cuore di Andreina sta dentro il petto di un bravo ragazzo… Posso chiederti una cortesia? - Certo… Di cosa si tratta? Dopo aver fatto una lunga carezza lei si tolse la giacca e l’appoggiò sopra il letto. Dalla borsa tirò fuori una scatola di cartone di forma rettangolare. Era quella stessa che aveva tanto incuriosito Carlo. Matteo apparve un po’ impaurito nel vederla fare quel gesto. Si tranquillizzò quando riconobbe l’oggetto conservato dentro. - Lo sai cos’è questo? - chiese Erica. - Sì… Si chiama “fonendoscopio” e lo utilizzano i dottori per ascoltare il cuore. Molte volte lo hanno usato con me, prima dell’intervento e dopo. - Ti dispiace se adesso lo ascolto anche io, per un attimo. In fondo, è pur sempre il cuore della mia bambina… - Sì , certo… Ti posso capire… Non ci sono problemi - aggiunse il ragazzo mentre cominciava a sbottonarsi la camicia. Lei si fermò a guardare la lunga cicatrice che si notava sul torace, a lato dello sterno… Aveva già inforcato il fonendoscopio, ma indugiava a procedere. Il ragazzo la incoraggiò. - Puoi fare… Non ti preoccupare… Certamente non sentirò dolore. Erica continuava a esitare… Per giorni e giorni aveva aspettato quel momento, dopo aver comprato l’attrezzo in un negozio di articoli sanitari. Era andata dal medico curante affinché le insegnasse ad ascoltare. Più volte si era esercitata sul dottore e poi su se stessa. Con ansia aveva atteso di poter sentire i battiti del cuore di Andreina. Voleva avere la certezza che lei, in qualche modo, continuasse a vivere ancora. Eppure, ora stava là e avvertiva una intensa sensazione di disagio. Sapeva di stare facendo qualcosa di sbagliato. Si sentiva terribilmente sciocca. In effetti non aveva nessun bisogno del fonendoscopio per avvertire le pulsazioni del cuore di sua figlia. Così, lo rimise nella custodia, appoggiò la scatola al fondo della borsa e richiuse questa accuratamente. Sembrava voler nascondere le prove della cattiva idea che aveva avuto. Il ragazzo aspettava ancora con il torace scoperto. Lei si avvicinò e disse: - Posso appoggiare la mano? - Va bene - rispose lui. Erica mise il palmo della mano destra sul torace facendo una leggera pressione. In quel momento il cuore nel petto di Matteo ebbe un sussulto. Come se si svegliasse all’improvviso, iniziò a battere in maniera concitata e molto forte. Si sarebbe detto che aveva riconosciuto la madre. I battiti si sentivano sotto i polpastrelli, fin dentro le ossa delle dita. Aveva l’impressione di tenerlo nella mano, quel cuore, mentre pulsava. Nello stesso tempo avvertiva la presenza di Andreina. Sembrava parlarle dentro la mente. Non riusciva a capire bene le parole, ma era sicura che stesse comunicando qualcosa… “E’ lei!… E’ proprio la mia bambina! – pensò - Non c’è alcun dubbio che sia lei!”. A quel punto successe una magia. Una specie di vibrazione, unita a un’onda di energia e di calore, uscì dal petto del ragazzo. Attraverso la mano si propagò, pervadendola tutta, fino all’ultima parte del suo corpo. Quella esperienza le risvegliò dentro antiche emozioni già provate in passato, quando stava incinta e il cuore della sua bambina aveva cominciato a battere, la prima volta… Per un istante vide la stanza sparire intorno a lei. Aveva l’impressione di fluttuare nel vuoto in una colorata e luminosa dimensione senza confini e senza tempo. Fu solo questione di un attimo. Poi tutto ritornò come prima. Dopo qualche secondo di stordimento si allontanò da Matteo. Quindi si riavvicinò, gli abbassò la maglietta e abbottonò la camicia. - Grazie… e scusami - disse, sempre più commossa. Gli appoggiò un bacio sulla fronte. Il ragazzo sembrava turbato per le strane sensazioni che aveva avvertito, ma si riprese subito. - Di niente… - rispose in tono serio e compito. Lei, invece, appariva ancora sconvolta. Sentiva il bisogno di rivedere Carlo al più presto. Decise di raggiungerlo, ma non prima di aver salutato Matteo. Si mise la giacca e guardò intorno per vedere dove stava l’ingresso. Era disorientata. Prima di uscire andò verso di lui e gli strinse a mano. - Ti dispiace se qualche volta torno a farti visita? - No… Non mi dispiace affatto. - Allora ci vediamo - disse Erica, voltandosi e accingendosi ad aprire la porta. - Va bene mamma. Ti aspetto. Lei si sentiva confusa. Non era sicura di avere udito bene. Si girò di nuovo verso il ragazzo. In quel momento successe ancora qualcosa di straordinario… Al posto di Matteo vide Andreina, come appariva quando aveva la sua età. Pensò che fosse un’allucinazione. Così le diceva la ragione, ma dentro di sé non sembrava convinta… Era troppo emozionata. Aveva bisogno di uscire al più presto dalla stanza. Carlo entrò per salutare il ragazzo. Gli strinse la mano sorridendo e gli diede un buffetto sulla guancia. Non riusciva a capire la fretta di Erica, comunque la seguì nel corridoio. Si avviarono verso l’uscita dell’ingresso principale, dopo aver salutato la direttrice e l’assistente sociale. Mamma Maria, vedendoli passare nel giardino, da lontano fece loro un cenno di saluto con la mano, abbozzando un sorriso. In quel sorriso Erica ebbe l’impressione di vedere un’ombra di malizia. Le venne da pensare che la donna fosse una maga benevola, travestita da persona. Secondo lei, sapeva bene cosa le era successo nella stanza di Matteo e, fin dal principio, aveva previsto in tutti i particolari la sua esperienza. Appena entrati in macchina mise in moto e partì in tutta fretta. Sembrava che non vedesse l’ora di allontanarsi da quel posto, dove succedevano cose tanto strane. Mentre scendevano dalla collina Carlo le chiese : - Ti vedo turbata… Sei commossa ? -Sì. - Anch’io mi sento un poco emozionato… Te la senti di guidare ? - Sì. - Vuoi che ci tratteniamo in paese questo giorno e ripartiamo domani mattina presto? - No… Per ora voglio tornare a casa…. Poi si vedrà. - Ma arriveremo a notte inoltrata. - Non fa niente… Preferisco così. Erica appariva molto decisa. Lui pensò che non era il caso di insistere.




Capitolo XII

Cominciarono il viaggio di ritorno ripercorrendo a ritroso la stessa strada che avevano fatto i l giorno prima. Non fu necessario passare da Ostuni. Puntarono direttamente in direzione di Bari dove avrebbero preso l’autostrada per proseguire verso Foggia, Pescara e così via. La giornata, almeno all’inizio, fu decisamente più luminosa e ventilata in confronto all’andata. Nel primo tratto Erica restò completamente in silenzio, ma si capiva che aveva una gran voglia di parlare. Si girava spesso verso Carlo. Stava cercando le parole giuste, prima di cominciare un discorso per lei molto importante. A un certo punto, come se avesse finalmente trovato il coraggio, iniziò dicendo: - Carlo… secondo te, un cuore trapiantato può portare con sé qualcosa della persona a cui apparteneva prima? - In che senso…? - Non lo so con precisione… Pensavo a delle sostanze chimiche,… un fluido… o una specie di memoria. - Una specie di memoria…? - Sì… Qualcosa del genere… Ti ricordi?… Una volta, alla televisione, un famoso neurologo affermò che i segnali emessi da una cellula nervosa raggiungono sempre ogni altra, situata in qualsiasi parte dell’organismo, perché sono tutte in qualche modo collegate tra di loro. In alcuni punti del cuore ci sono molte cellule nervose radunate in gruppi. Forse dentro di esse vengono registrate delle informazioni, come quelle contenute nel cervello, che poi restano conservate e racchiuse lì, anche dopo il trapianto… Secondo te è possibile? - Sinceramente non so che dirti… Comunque, lo ritengo alquanto improbabile. - Come si fa ad escluderlo? - Non si può escluderlo del tutto, ma io credo che solo alcune zone del cervello siano in grado di conservare la memoria. - E l’anima, dove risiede…? Nel cervello, oppure dentro il cuore? - E’ una domanda a cui non mi sento di rispondere. Anche gli scienziati e i filosofi non conoscono la risposta. Ma perché me lo chiedi? - Non lo so… Stavo solo pensando… - A cosa…? - Stavo pensando che, se il cuore non è in grado di conservare una memoria o di portare dentro l’identità della persona a cui apparteneva, allora… deve essere avvenuta una reincarnazione. Carlo stava cominciando a preoccuparsi per questi discorsi. Guardandola in viso disse: - Erica… Cosa stai cercando di dirmi, esattamente? - Veramente non lo so neanche io… Al “Villaggio”, in quella stanza, è successo qualcosa di strano. Ho avuto la netta sensazione che nel corpo e nel cervello di Matteo ci fosse Andreina. - Sarà stata solo una sensazione, come dici tu… Eri molto tesa ed emozionata, in uno stato d’animo tutto particolare. Forse per questo hai avuto quelle impressioni. - Non si è trattato di semplici impressioni… Credimi. Nella stanza c’era Andreina… Anche se non la vedevo, io avvertivo la sua presenza. E poi, al mio saluto, Matteo ha risposto dicendo: “Ciao mamma”, con la voce di nostra figlia… Come se non bastasse, nel momento in cui mi sono girata verso di lui, ho visto proprio Andreina, con il viso di quando aveva l’età del ragazzo. Dal tono della voce si capiva che Erica si stava alterando. Carlo pensò opportuno non controbattere per contraddirla. Così tra loro cadde il silenzio. Lei sembrava completamente assorta nelle sue riflessioni. Dopo qualche ora, poco dopo aver visto sparire il cartello verde che indicava l’uscita per Pescara, ricominciò a parlare in tono pacato e tranquillo. - Carlo… Eventualmente, tu saresti disposto ad adottarlo quel bambino? Lui trasalì. Sembrò cadere dalle nuvole, anche se, forse, si aspettava quella proposta. - Ti riferisci a Matteo…? - chiese, dopo averla guardata attentamente in viso. - Sì… - disse lei in un tono assertivo e di richiesta ad un tempo. - Non avrei nulla in contrario… Ma, mi spieghi come mai hai cambiato completamente idea nei suoi confronti? Prima sembrava che volessi farlo a pezzi quel povero ragazzo… Lo immaginavi figlio di Ebrei o di una prostituta… Ritenevi il suo corpo pieno di malattie ereditarie… Non ti dava pace il pensiero del cuore di Andreina prigioniero in un corpo immondo o appartenente a qualcuno che non lo meritava… Cosa ti è successo…? Non sembri, quasi, più la stessa . - Non lo so esattamente cosa mi sia capitato, ma è avvenuto certamente qualcosa di straordinario. All’improvviso ho capito quanto ero stata sciocca e ho sentito molto forte il desiderio di avere un figlio da tenere vicino. Un bambino che riempia, almeno in parte, il grande vuoto lasciato da Andreina… Per te sarebbe un problema se lo adottassimo…? - Non sarebbe un problema. Però, un’adozione non è una cosa facile da ottenere. Inoltre, Matteo ha già dodici anni e tra non molto comincerà l’adolescenza, con tutte le difficoltà per i genitori che quella fase comporta. Ti ricordi quante volte ci siamo trovati a non sapere come regolarci con Andreina?… Oltretutto, noi stiamo cominciando a diventare anziani. Chissà se avremo ancora le energie per educarlo e occuparci di lui. - Anche se è difficile adottare un bambino, non vuol dire che sia impossibile. Tuo cugino, don Domenico, ci aiuterà. Si era già offerto di interessarsi per un affidamento… Per quanto riguarda l’impegno di crescerlo, io sono abbastanza ottimista. Avere nuovamente un figlio, potrebbe darci una carica di energia e una seconda giovinezza. Erica si mostrava molto convinta di quello che diceva. Carlo rimase senza parlare per un po’. Sembrava stesse riflettendo. Alla fine decise di acconsentire alla sua richiesta. - Va bene - disse - Domani mattina chiamo don Domenico e cominciamo subito a preparare i documenti. In quel momento fu come se Erica avesse negli occhi un lampo di gioia. Tra loro cadde nuovamente il silenzio. Ma questa volta era un silenzio tranquillo, senza alcun’ombra di astio. Avevano superato da un pezzo Ancona e Pesaro. Si trovavano sul raccordo di Bologna e faceva un gran caldo. A nulla era servita la sosta fatta, un centinaio di chilometri prima, per rinfrescarsi e riposarsi un poco. In altre circostanze, il buon senso avrebbe suggerito di interrompere il viaggio, almeno per le prime ore di un caldo pomeriggio di Agosto. II timore di arrivare a casa tardi, invece, li spingeva ad andare avanti. Continuava a stare Erica alla guida, ma Carlo capì che era abbastanza stanca. Certamente aveva risentito della tensione e delle emozioni della giornata. - Vuoi lasciare guidare me per un po’? - le chiese, facendole una carezza. L’impressione fu che lei stesse aspettando con ansia quella proposta. - Sì, grazie.- rispose subito. In altre occasioni non glielo avrebbe permesso, ma questa volta era diverso. Alla prima stazione di servizio fecero una nuova sosta. Quando si rimisero in viaggio stava Carlo al volante. Erica al suo fianco aveva reclinato lo schienale del sedile per cercare di dormire. Appariva tranquilla e rilassata. Anche se si sentiva stanca, sembrava serena e contenta. Ogni tanto sonnecchiava o pensava a qualcosa che la faceva commuovere. Il suo viso in quel momento sembrava trasformato, come se fosse un’altra persona. I lineamenti non erano più tirati. Lo sguardo aveva perduto la durezza e l’orgoglio, riacquistando la dolcezza e l’affettuosità materna di un tempo. Per vincere la monotonia del viaggio, tra veglia e sonno cominciò a vagare nei ricordi, andando a ritroso nel tempo. Lo stato emotivo particolare, la stanchezza della giornata e il dondolio dell’auto in movimento facilitavano il formarsi e lo scorrere dei pensieri. Mentre la macchina correva verso casa, la sua mente viaggiava verso il passato. Cominciò a ricordare iniziando dagli ultimi avvenimenti: la morte di Fido, il viaggio a Trieste, il lungo periodo della depressione, il giorno della laurea, il periodo universitario, l’adolescenza della ragazza e il suo carattere. Si ricordò di quando la bambina era venuta al mondo e delle circostanze in cui aveva conosciuto Carlo. Le venne, poi, in mente di quella volta che aveva vinto un premio importante a una gara di sci e degli anni passati in collegio. Si ricordò, quindi, di zia Marta, del padre e degli anni passati a Berlino, dove era nata e cresciuta nel periodo nazista. Alla fine le comparve il dolce volto della mamma che aveva avuto vicino solo i primi anni . A quel punto un nodo di commozione le strinse forte la gola e non riuscì a trattenere le lacrime. Carlo notò il suo turbamento. Per questo le chiese: - Stai bene Erica?… C’è qualcosa che non va? - Non è niente… Mi sono solo ricordata di mia madre e mi sono commossa… Ogni tanto mi capita di pensare a lei e non posso fare a meno di piangere. Dopo la fine della guerra non ho più saputo nulla di lei… Chissà se è ancora viva. - Tu mi hai detto che la clinica, dov’era ricoverata, è andata distrutta dai bombardamenti. - Sì, ma il suo corpo non è mai stato trovato. Potrebbe aver vagato, sconvolta, per la città e, magari, l’hanno accolta in un altro ospedale. Forse in seguito è venuta a cercarci e non ci ha trovato. Zia Marta non vedeva l’ora di andare via da Berlino perché le ricordava troppe cose brutte… Dopo una breve pausa, addolcendo la voce più che poteva, aggiunse: - Posso chiederti ancora un grosso regalo? - Certamente… Di cosa si tratta? - Mi accompagneresti in Germania per fare delle ricerche? - Berlino non è più la città che tu ricordi. Già dal sessantuno un lungo muro la divide in due. Sono passati più di trent’anni da quando sei andata via. Anche se tua madre si è salvata dal bombardamento, adesso, quasi certamente, sarà già morta. - E’ possibile, ma io voglio cercarla lo stesso. In fondo, non era molto anziana. Se fosse ancora viva, avrebbe solo settant’anni. Potrebbe essere in una casa di riposo… Anche se è morta, voglio sapere dov’è sepolta per andarla a trovare e renderle omaggio. - Come mai ti stai ricordando soltanto adesso? - Non lo so… Prima pensavo che fosse inutile. Avevo paura di andare a rivangare il passato… Ma ora mi sento diversa. Carlo non poteva dirle di no. - Va bene - acconsentì- Appena possibile cominceremo le ricerche. Un nuovo lampo di gioia attraversò gli occhi di Erica. A quel punto si sollevò appena sul sedile, si avvicinò a lui e gli diede un grosso bacio dicendo: “Grazie!” Carlo rifletté che non era da lei fare queste cose… Anche i muscoli del viso non erano mai stati così rilassati, come in quel momento, e la pelle non l’aveva mai sentita tanto morbida e calda. Gli stessi capelli sembravano più soffici e vaporosi. Probabilmente dipendeva dal gran caldo della giornata a cui si aggiungeva il tepore del viso, dovuto all’emozione e al pianto. Nella stanza di Matteo era accaduto uno di quegli eventi magici, capaci di dare una svolta al destino. Il cuore di Andreina si era fatto vivo per aiutare la mamma a tornare serena e per dare al ragazzo la possibilità di trovare una famiglia. Quello stesso evento aveva innescato nella mente e nell’animo di Erica dei cambiamenti che l’avrebbero fatta diventare un’altra persona, per certi versi anche migliore. Quanto più diminuiva la strada da fare per tornare a casa, tanto più si evidenziava la sua trasformazione. Intanto, continuava a vagare con la mente nelle vicende del passato. Ad un tratto, come se comparisse dal buio di uno scrigno che si apriva all’improvviso, affiorò nell’anima un ricordo completamente dimenticato. Risaliva alla sera precedente il ricovero della mamma. Era un segreto riguardante la sua famiglia. La madre in quella occasione le aveva confidato di essere l’ultima discendente di un personaggio importante, citato anche nel Vangelo, per avere aiutato Gesù a portare la croce sopra il Calvario. “Si chiamava Simone Cireneo - le aveva detto - e, in cambio della sua buona azione, quel giorno ricevette un premio dal Signore. Tornando a casa trovò ad attenderlo la moglie che, malgrado non potesse avere figli, gli disse di essere incinta. Per la bella notizia il brav’uomo non stava in sé dalla gioia. La notte in sogno vide un anziano pastore. Il vecchio gli preannunciò la nascita di una bambina che, quando si sarebbe sposata, avrebbe messo al mondo solo una femmina. Questa, a sua volta, avrebbe avuto una figlia e così via, all’infinito, per i secoli a venire. Il pastore disse, inoltre, che ognuna di loro, nate in futuro, doveva essere orgogliosa e ritenersi privilegiata perché eletta da Dio.” Fino ad allora la profezia si era avverata. La mamma le aveva predetto che non avrebbe avuto nessun figlio maschio, ma solo una bambina. Per tanti anni lei lo aveva dimenticato. Ora riusciva a spiegarsi perché non c’erano state altre gravidanze dopo la nascita di Andreina, malgrado i tentativi. A quel punto Erica si ricordò, anche, di essere andata, nei giorni successivi, a controllare se fosse esistito davvero quel signore nominato da lei. In effetti nel vangelo di Luca, XXIII, 26, aveva trovato scritto: “…presero un tal Simone Cireneo, che veniva dalla campagna, e lo caricarono della croce…” Riflettendo su queste cose non tardò ad arrivare a una conclusione… Adesso era lei l’ultima discendente, ma avrebbe dovuto esserlo Andreina. Forse, non per un caso il suo cuore viveva ancora e continuava a battere dentro Matteo. In qualche modo sarebbe stato il ragazzo l’ultimo discendente. Non si poteva escludere che fosse lui quello destinato a fare della sua vita qualcosa di buono. Assolutamente bisognava adottarlo per dargli una famiglia. Probabilmente, dopo tali riflessioni, cominciò ad affiorare nella coscienza di Erica la considerazione che, se la mamma discendeva da Ebrei, anche lei possedeva quelle origini. Così, non avevano più molto senso i suoi pregiudizi verso quei poveretti perché, in pratica, lei stessa era una di loro. A lungo il suo inconscio aveva tenuta coperta la verità, forse, per evitarle di soffrire o di andare in confusione. Ma ora il seme della consapevolezza era stato piantato e, prima o poi, avrebbe dato i suoi frutti. * * * * * * * * * * * * Ripensandoci bene, mi sembra non del tutto esatta l’affermazione, fatta da me stesso in precedenza, che questa non sia una storia d’amore. In qualche modo lo è, perché soltanto l’amore può far tornare la vita. Parlo del sentimento di Erica e Carlo per la loro figlia e di quello di Andreina nei confronti dei genitori… A chi, già da un pezzo, si stava chiedendo se era proprio necessario far morire la ragazza, ora mi sento di rispondere che non si poteva fare diversamente. Infatti, in nessun modo è possibile rinascere, senza prima morire… In tutti i sensi.




Capitolo XIII

Il Maestrale, che li accompagnava fin dall’inizio del viaggio, aveva cominciato a perdere il suo vigore già da quando, superata Ancona, si inoltrarono nell’Emilia Romagna puntando verso Bologna. Dopo il grande raccordo l’aria asciutta aveva ceduto il posto all’afa. Questa diventava sempre più intensa e fastidiosa, man mano che andavano avanti. Appena furono all’altezza di Padova il cielo si oscurò e una grossa nuvola carica di pioggia riversò dal cielo una grande quantità di acqua. Per fortuna si trattava di un temporale estivo e durò appena una mezz’ora. Mentre diluviava, forse, sarebbe stato il caso di sostare in un angolo tranquillo, aspettando che passasse almeno il grosso della pioggia. I tergicristalli della macchina stridevano facendo il proprio lavoro, ma non riuscivano a spostare tutta l’acqua accumulata sul vetro. Carlo aveva deciso di non fermarsi, sicuro di interpretare anche il desiderio della sua compagna che, certamente, non voleva arrivare a casa troppo tardi. Si limitò a ridurre la velocità e a raddoppiare la prudenza. Per fortuna, in quel momento il traffico non sembrava molto intenso. Erica lo osservava mentre era tutto intento alla guida, con lo sguardo fisso sulla strada e i muscoli del viso contratti nello sforzo di mantenere la concentrazione. Capì che stava preoccupato perché sentiva addosso la responsabilità della vita e della incolumità di entrambi. Vedendolo così teso e in apprensione, non poté fare a meno di provare per lui una grande tenerezza. Dopo aver raggiunto il massimo dell’intensità la pioggia ridusse la sua veemenza. Le grosse gocce diminuirono di numero e di grandezza trasformandosi in goccioline che, un po’ alla volta, sparirono del tutto. A poco a poco, un vento amico squarciò le nuvole, frammentandole in cento e più parti di piccole e grandi dimensioni. Per qualche minuto l’immensa distesa del cielo somigliò a una gigantesca tavolozza nelle mani del Signore. Si vedevano bianche nubi lacerate con sfumature grigie, nelle parti in ombra, e zone rossastre, tendenti al rosa e all’arancione, nelle fasce colpite dai raggi del sole del tramonto. Negli spazi liberi tra le nuvole si notavano grosse chiazze di azzurro di ogni tonalità, fino al celeste. Quel trionfo di colori, insieme ai fasci di luce che filtravano in tutte le direzioni, creava un’atmosfera piena di magia. Davanti a questi spettacoli della natura, l’animo umano non resta indifferente e la mente non può fare a meno di pensare a Dio. Così, Erica continuò a rimuginare le cose riguardanti il Vangelo. Da ragazza, l’aveva fatta molto riflettere una frase pronunciata da Gesù nell’orto degli ulivi. Pur essendo capace di fare miracoli, egli era dotato di umana fragilità e, pensando al doloroso compito che lo aspettava, sentiva scricchiolare dentro il coraggio e la forza d’animo. Per questo si rivolse al Signore chiedendogli di sottrarlo all’ingrato destino: “Padre mio, se è possibile, passi lungi da me questo calice…” (Matteo, XXVI, 39). Ma il Signore non poteva esonerarlo dalla sua missione, troppo importante per tutta l’umanità, e neanche alleviargli il dolore o esimerlo da esso. Tuttavia, gli mandò in soccorso un angelo. Questi non aveva il compito di portarlo via dalla terribile situazione, ma solamente di dargli un sostegno. “Gli apparve allora dal ciclo un angelo a fargli coraggio” (Luca, XXII, 43)… Erica si ricordava che questo concetto l’aveva colpita quando aveva dieci anni. La colpiva molto ancora adesso. Continuava a chiedersi chi fossero veramente gli angeli (alla cui esistenza aveva sempre ciecamente creduto) e quale fosse la loro funzione. Secondo lei vi erano diverse ipotesi o possibilità. La prima è che essi siano solo in paradiso e vengano comandati dal Signore in seguito alle preghiere di persone in difficoltà. La seconda prevede che ce ne siano tanti in giro per il mondo, invisibili ma con le sembianze di persone reali, pronti ad aiutare chi si trova in pericolo. La terza è che ognuno abbia il suo angelo custode, il quale ha il compito di fare da guida. Il segreto per averne beneficio, in questo caso, sta tutto nel lasciarlo parlare, nel saperlo ascoltare e nel mettere in atto i suoi consigli. La quarta possibilità suggerisce che l’angelo non stia a fianco, a fare da guardia, ma dentro l’animo, pronto a dare coraggio per mobilitare tutte le risorse necessarie ad affrontare un pericolo, un grosso compito o un grande dolore. Questa ipotesi sarebbe la traduzione del detto: “Aiutati, che Dio ti aiuta”. Dopo il temporale Erica e Carlo avevano visto gli spazi azzurri tra le nuvole diventare sempre più ampi, finché tutto il cielo era tornato pulito e sereno. Nel frattempo erano usciti dall’autostrada, alla barriera di Vittorio Veneto, e già vedevano da lontano la città di Belluno. Le strade cominciavano a diventare strette e in salita. L’andatura della macchina, di conseguenza, si era molto ridotta. Il sole stava tramontando dietro le montagne che, in quel momento, apparivano ancora illuminate di rosa nella parte più alta. Nei paesi vicini, poco prima del crepuscolo, le rondini sfrecciavano veloci nell’ultimo volo, sopra le piazze e intorno al campanile, per procurarsi la cena prima di andare a dormire. Carlo continuava a guidare pur essendo stanco. Ogni tanto si stropicciava gli occhi e faceva qualche sbadiglio. Era stata la tensione della guida durante il temporale che lo aveva affaticato di più. - Se vuoi, posso darti il cambio.- disse lei. - Non ti preoccupare. Ormai manca solo qualche ora. Posso farcela… Comunque, grazie lo stesso. Erica continuava a guardarlo. Ad un tratto avvertì di nuovo, molto forte, l’ondata di tenerezza che aveva già sentito prima. A quel punto le venne in mente un’altra possibile spiegazione riguardo alla funzione e al ruolo degli angeli. Secondo quest’ultima ipotesi l’angelo custode non sta né a fianco, né dentro il cuore. Per ogni persona è il proprio partner, il fedele compagno di tutta una vita. Pensò che, in effetti, il vero angelo per lei era stato sempre e soltanto Carlo. Con il suo affetto, la sua dolcezza e la sua pazienza, l’aveva sempre sostenuta nei momenti difficili e continuava a farlo. Sull’onda del trasporto emotivo che stava provando in quel momento, si avvicinò con la testa e gli diede un altro bacio. Lui disse: “Grazie !” Poi pensò: “Ma cosa sta succedendo ?… Non sembra neanche più lei. Si direbbe che stia diventando un’altra persona!”. Ormai si erano lasciati alle spalle Belluno e stavano iniziando a salire sui monti. L’aria, tornata asciutta dopo il temporale, diventava sempre più fresca, man mano che andavano avanti. La macchina aveva rallentato ancora di più la sua andatura. L’orologio segnava le venti e quaranta minuti. Il sole era già tramontato e cominciava a scendere il buio. A poco a poco, tutti i sogni del mondo si stavano levando, ognuno dal suo letto, per raggiungere la mente degli uomini e fare il proprio dovere… Secondo alcuni, tutte le persone, nel corso della vita, fanno sempre lo stesso sogno, messo in scena ogni volta in un modo diverso. Chissà se in questa convinzione c’è qualcosa di vero… Erica stava ancora pensando alle creature del cielo quando sentì un canto meraviglioso provenire da un caseggiato, situato alla periferia di un paesino superato da poco. Intorno all’edificio si vedevano parcheggiate molte auto. Evidentemente erano affluite lì da tutti i paesi vicini. Forse per l’influenza dei suoi pensieri in quel momento, ebbe la netta impressione che quel canto non appartenesse ad esseri umani, bensì a un gruppo di angeli riuniti a convegno in quella chiesa. E in effetti, di una chiesa si trattava. Lo sapeva bene perché l’aveva osservata più volte, mentre la costruivano. Per la precisione, si trattava di una chiesa di Testimoni di Geova. Lei era sempre stata prevenuta nei confronti degli appartenenti a quella religione. Li riteneva dei tipi un po’ strani e particolari… Praticamente aveva visto crescere sotto i suoi occhi la costruzione, giorno dopo giorno. Qualche anno prima, ogni volta che le capitava di passare in macchina lì vicino, rallentava a posta per poterla osservare meglio. Gli operai, uomini e donne, erano gli stessi appartenenti al gruppo religioso. Il sabato e la domenica di personale in cantiere ce n’era davvero tanto. Poiché quasi tutti avevano un’altra occupazione, nei giorni in cui erano liberi da impegni andavano a dare una mano. Praticamente, lavoravano di più proprio quando il resto del mondo si concedeva il riposo. La cosa davvero interessante era l’intesa che regnava tra loro. Spesso venivano anche delle signore anziane a portare dei cesti pieni di panini, frutta e dolci per tutti. A quel tempo Erica si era soffermata molte volte a osservarli mentre eseguivano misurazioni, spingevano carriole o sistemavano mattoni per tirare su i muri. Non poteva fare a meno di considerarli buffi e diversi dagli altri. Anche la forma della chiesa le appariva un po’ strana e particolare. Inoltre, le sembrava che crescesse troppo poco nel tempo, malgrado il loro impegno. A suo avviso, c’era stato uno spreco di spazio e si sarebbe potuto fare meglio. Questi pensieri riguardavano ormai il passato. Ora, invece, era molto diversa. E infatti, mentre la macchina procedeva e il suono di quel canto meraviglioso diventava sempre più lontano, Erica non poté fare a meno di affermare dentro di sé:" Persone che cantano così, non possono essere cattive!" Da qualche giorno appariva cambiata. Sembrava irriconoscibile, quasi un’altra persona… Sarà difficile capire se il merito era da attribuire all’evento magico dell’incontro con Matteo, oppure se la metamorfosi stava già in preparazione. Probabilmente il cambiamento, prima o poi, sarebbe avvenuto comunque per il risveglio dell’eredità lasciata dalla mamma. Quella eredità predisponeva alla dolcezza, alla tolleranza, alla generosità e all’amore. Certamente era l’antidoto più idoneo contro l’eccessivo orgoglio, la rigidità, la prevenzione e l’intolleranza per i “diversi” della ideologia nazista, inculcata a Erica da bambina, quando non aveva ancora gli strumenti mentali per potersi difendere. Per molti anni era vissuta dentro di lei una doppia anima. Da quel momento in poi, delle due parti sarebbe sopravvissuta solo quella migliore.




Epilogo

“Ci sono cose che non puoi vedere con gli occhi, se prima non le hai viste col cuore…” " Ci sono alcune verità che accetti in un giorno… per molte altre ci vogliono gli anni ".

Ormai erano quasi arrivati. Restava da fare solo l’ultimo tratto in salita, con la strada stretta e piena di curve a gomito. Quello stesso tratto, la sera del giorno della laurea, lo avevano percorso sotto una pioggia torrenziale accompagnata da un forte vento e da tuoni, lampi e fulmini che sembravano scatenarsi sopra di loro, in tutte le direzioni. Erica si ricordò del terribile presentimento avuto in quei momenti… Questa volta il tempo era stupendo, con l’aria tiepida e il cielo limpido, pieno di stelle. Quando passarono vicino alla curva dove la macchina di Andreina era stata investita, Carlo istintivamente rallentò. Tutti e due guardarono in quel punto, a fianco della strada. Qualcuno aveva provveduto a mettere una piccola croce di marmo per ricordare l’infausto evento. A entrambi venne una dolorosa stretta al cuore e il loro animo, fino ad allora abbastanza tranquillo, d’improvviso si rattristò. Per fortuna successe subito qualcosa di straordinario che li fece distrarre e tornare sereni. Nel cielo comparve una stella cadente, con un colore e una luce molto intensi. Dopo di quella ne videro un’altra, poi un’altra e un’altra ancora. Sembrava quasi non finissero mai. Erano tutte allineate tra loro, come a tracciare un sentiero, e così tante da non poterle contare. Lo sciame luminoso sprigionava una luce composta da diverse tonalità di colori. Questi andavano dal rosso all’arancione, al giallo, al verde, all’azzurro e così via… Dalla direzione assunta nella volta stellata, si sarebbe detto che quella scia anticipasse il percorso del loro cammino. Per qualche minuto si liberò tanta luce colorata nel cielo da sembrare illuminato a giorno. Quella mattina il calendario segnava il dieci di Agosto, il giorno di San Lorenzo. Non c’era, quindi, da meravigliarsi troppo delle stelle cadenti. Restavano comunque una cosa straordinaria perché davvero tante e tutte allineate a tracciare nel cielo una strada di luce colorata che puntava verso il paesino dove abitavano loro. Veniva da pensare alla cometa che duemila anni prima indicava la strada verso Betlemme. Il fenomeno durò per alcuni minuti. Poi, un po’ alla volta, scomparve. Quando arrivarono erano molto stanchi, ma felici di essere tornati a casa. Erica si sentiva contenta perché il viaggio era andato bene. Inoltre, ora sapeva con certezza che sua figlia, in qualche modo, viveva ancora. Questo le dava non poco conforto. Anche se l’orologio segnava le dieci e un quarto e mancavano più di cento minuti alla mezzanotte, l’ora dei sortilegi e degli incantesimi, una sorpresa, ancora, li attendeva dopo avere girato l’angolo. Appena sbucati nella parte posteriore della villa per parcheggiare la macchina dentro il garage, videro il prato, situato tra la loro casa e quella di Gino e Luciana, completamente coperto da un numero incredibile di punti luminosi. Sembrava quasi che le stelle cadenti fossero finite tutte lì, in quel piccolo spazio ristretto. In realtà si trattava di una miriade di lucciole. Si accendevano e spegnevano a intermittenza, come fanno di solito per rendere esplicita una richiesta di amore. Quando le lucine si sincronizzavano tra loro, formavano un ’immenso cuore che batteva maestoso per comunicare al mondo la propria gioia di essere vivo. Forse era il cuore di Andreina che aveva trovato il modo di far notare ancora una volta la sua presenza… Tutt’intorno regnava un’atmosfera piena di magia. Erica e Carlo non potevano evitare di lasciarsi contagiare. Istintivamente alzarono gli occhi al cielo. In quel momento appariva luminoso e sereno, rischiarato dalla luce soffusa della luna piena. Nell’aria c’era un gran senso di pace.
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