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	Prefazione 

	Ormai ci siamo. Coraggio/... Forse, questa è la mia ultima follia letteraria, l'ultima illusione artistica, in senso assoluto! (Lo dico a benefìcio di quanti, in tanti anni, hanno avuto la pazienza, per affetto o per curiosità, di leggere i miei volumetti). Ripeto, ci siamo!...Sono molte le probabilità che dopo questo non ci sia più alcun racconto. Per fortuna (o, forse, purtroppo) il magma emotivo, legato ai ricordi dell'infanzia, è quasi del tutto esaurito e sta venendo meno, dentro di me, la motivazione a continuare. Credo di essere arrivato al capolinea. Ora ci sono due possibilità : la prima, è che non scriva mai più racconti o poesie, con la segreta speranza di trovare un 'altra passione disposta a tenermi occupata la mente. In questo caso, "Il giardino degli angeli" potrebbe rappresentare qualcosa come l'ultimo sogno o l'ultimo viaggio del cuore. La seconda possibilità è che io continui ancora a scrivere qualcosa, ma senza la tristezza, la commozione e la tendenza a far commuovere che hanno contrassegnato, finora, la mia produzione letteraria. Al momento, non riesco a prevedere cosa succederà. Molto dipenderà dalle situazioni, le circostanze e gli eventi che caratterizzeranno il prossimo futuro. Non è escluso che mi ritorni la passione dì fare lo psichiatra e rinunci alla mia condizione di pensionato a tempo pieno, mettendomi di nuovo a lavorare con la libera professione. Così, il problema di tenere occupata la mente e di sentirmi utile a qualcuno sarebbe del tutto risolto...Sarà il tempo a decidere in tal senso. A ogni modo, questo hobby mi mancherà molto. Per me scrivere è come stare sopra una collina a guardare dall'alto e da lontano l'ondeggiare del mare dei miei sogni e lo scorrere del fiume dei miei sentimenti e delle emozioni. In questo momento ho la strana sensazione di non ricordare quasi niente dei precedenti racconti. Mi viene da immaginare che un libro sia come un figlio. Mentre lo scrivi, ci metti l'anima e impegni tutto te stesso affinché esprima al meglio le tue idee e realizzi in pieno i tuoi desideri. Poi, quando è finito ed è passato del tempo, lo senti lontano, come se non ti fosse mai appartenuto, e non sai nemmeno più cosa ci hai messo dentro... Ora che ci penso, il concetto dei libri come figli è stato espresso molto bene da Alberto Moravia. Infatti, quando, durante una intervista, un giornalista gli chiese se gli sarebbe piaciuto avere dei figli, lui rispose tranquillo : "Veramente, li ho già. Sono i libri che scrivo, i miei figli. "Ripensando olfatto che ad ognuno, prima o poi, capita di essere lasciato dalla propria progenie, ritengo di essere abbastanza avanti negli anni da capire che nessuna cosa ti appartiene veramente se non il tuo grande, fortissimo desiderio che almeno qualcosa ti appartenga davvero. Anche questo racconto, come quello precedente, si svolge in un arco di tempo abbastanza ampio da coprire almeno due generazioni. Ho avuto modo di riflettere che ogni storia ha maggior fascino quando si snoda durante molti lustri. Forse, il racconto ideale, il romanzo per eccellenza, sarebbe quello che si svolge nel corso di numerose generazioni e parla delle vicende storiche e dei rapporti tra i membri di una famiglia in diversi decenni. "Il giardino degli Angeli" non ha questa ambizione, ma narra, lo stesso, di avvenimenti diversi e sentimenti che nascono e durano anche oltre la vita. In un certo senso, può essere considerato la somma di alcune piccole storie d'amore. Amore di figli per i genitori, soprattutto, e di genitori verso i propri figli. Il tema fondamentale del racconto è la convinzione, abbastanza diffusa, anche se non sempre confessata, che gli angeli esistano davvero...Secondo alcuni, essi sono, addirittura, rappresentati dallo spirito dei nostri stessi avi che continuano a vegliare su di noi, proteggendoci e facendoci sentire, in qualche modo, la loro presenza. A questo proposito, devo confessare che ho sempre avvertito dentro il mio animo due tendenze in contrasto tra di loro. Da una parte c'è la certezza che i miracoli non esistano. Dall'altra, il forte desiderio di volerci credere a tutti icosti e la continua ricerca di avvenimenti che confermino la loro esistenza... Il secondo tema del racconto è la grande importanza della effettiva presenza delle persone di cui emotivamente abbiamo bisogno, per poter vivere serenamente. Un ultimo tema, anche se già abbastanza sfruttato, è quello del possibile effetto deleterio di un eccessivo amore per il lavoro, il guadagno e il successo, a scapito della felicità familiare. Qualcuno si chiederà se il contenuto del racconto non sia, in certo modo, autobiografico, lo dico che non potrebbe essere diversamente. Tutti i racconti scritti, fin dall'alba dei tempi, sono nati sempre da spunti autobiografici. Chiaramente, è premura di chi scrive camuffarli, in maniera da farli apparire trasformati e non più riconoscibili. Ogni autore, con il suo bagaglio di esperienze e ricordi e con le sue emozioni, paure e desideri più forti, è in qualche modo il protagonista delle sue storie. Un racconto, in fondo, è come un sogno in cui lo stesso sognatore fa da regista e prepara la sceneggiatura per tutti i personaggi, partoriti dalla sua mente. Alcuni spunti di questa storia, tuttavìa, sono stati tratti da situazioni e vicende realmente accadute, non a me, ma a persone che ho avuto modo di conoscere da vicino. In questo, credo di aver seguito il suggerimento di Ernest Hemingway. Egli diceva: "Quando narro qualcosa, io non invento nulla...Descrivo solamente persone e situazioni che conosco molto bene ". Poiché il camuffamento è avvenuto in maniera abbastanza efficace, ritengo di poter affermare, comunque, che ogni eventuale riferimento è puramente casuale. Per quanto riguarda lo stile, certamente è rimasto invariato rispetto al precedente racconto. La forma, invece, è alquanto diversa. Questa volta ho voluto fare una prova, come un esperimento. Ogni capitolo è rappresentato da una lettera scritta dal protagonista ad una persona cara, che poi è sempre la stessa. Ne risulta una specie di diario, dilatato nell'arco di molti anni, in cui ogni annotazione viene effettuata in maniera quasi   pvtiiulhit v ihM HI » #// avvenimenti più importanti successi nel fììUlPUtpo lo »i» i/»» i> novità il racconto epistolario, |W >tofi'</i((n fumato da molti. Ho voluto cimentarmi, almeno WOH (M/»H  » ifiu \lti modalità, prima di smettere definitivamente tti Ihmiin allo M uve re, come forma di gratificazione. Aiti In fu i la dedica c'è una novità...In un primo momento («tire funuiio di lasciare la prefazione senza intestare il Mi'i OHIo ad idi uno in particolare. Infondo, ritengo di aver ih ili, ilio un volumetto ad ognuna delle categorie di persone che mi Manno più a cuore : la compagna della mia vita, i figli, i gemmi i, li \niillc, gli amici più cari, i collaboratori più stretti, le fu i \i>nc rnitiliori conosciute nel corso della vita e quelle sentite filli \ ine... "Inoltre, - ho pensato - se ogni libro dovesse avere una dedica, si rischierebbe di ripetersi più volte"...Dopo aver i i/hiiuio mollo, tuttavia, mi sono convinto che, a questo punto, i In inerita di vedersi dedicato il racconto è lo stesso lettore. Glielo devo, soprattutto in omaggio alla pazienza e alla benevolenza dimostrate nello spendere un po' del suo tempo per assecondare la mia vanità e la presunzione di avere scritto qualcosa di bello...Per tali considerazioni, può ritenerlo dedicato espressamente a lui, chiunque si accinga a leggere questo volumetto. 

	Valenzano   - -     . Michele Ferrandino 

	P.S. I soliti ringraziamenti a mia cognata Lucia.
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	"Perché crediamo agli angeli?... Perché siamo consapevoli della nostra fragilità e di avere, troppo spesso, bisogno di aiuto... " "Gli angeli veri non dormono mai ". Napoli -    Novembre      Cara mamma, mi devi scusare se con questa lettera ti farò rattristare un po' ma avevo un grande bisogno di parlarti. E'I'una e mezzo del mattino ed io ancora non mi sono addormentato. Ho difficoltà a lasciarmi andare, è già la terza notte che succede. Da molti giorni sto avendo problemi con il sonno.   miei due compagni di stanza stanno già dormendo profondamente, da un bel pezzo. Uno di loro russa forte. Forse è a causa sua che non riesco a dormire.. .ma non penso. Tu lo sai, in passato non ho mai avuto difficoltà in tal senso. Alcuni giorni fa la televisione ha detto che Kennedy, il presidente degli Stati Uniti, è stato ucciso. Apprendere tale notizia mi ha fatto molto dispiacere, tuttavia non credo sia questo il motivo del mio malessere. In verità, mi sento molto teso perché c'è un pensiero che mi tormenta. Quello di aver   IrtMn IMI eiioie itti iscrivermi alla Facoltà di Ingegneria delle I i ' Itti/Ioni e venni- n studiare proprio qui a Napoli. Questa è unii i Hill Ripuntilo rumorosa e caotica, almeno per uno come ini», lindi In un paesino di provincia, isolato sulle montagne. I n o l i l i ' , il ihina e abbastanza caldo e umido, completamente I I I V T O . O da quello a cui siamo abituati noi. ( ìià dal mio arrivo alla stazione, il primo giorno, scenili mio dal treno, ho cominciato a provare una intensa sensazione di disagio. Malgrado l'autunno inoltrato (al paese avevo lascialo la neve!), sentivo molto caldo. Ero particolarinenie emozionato perché avvertivo forte, dentro di me, la lesponsabilità di ciò che stavo per intraprendere. Sapevo che in quello stesso momento alcuni giovani americani stavano partendo per la guerra in Vietnam. Io ero partito per l'Università. Avrei dovuto essere pieno di grinta come un soldato. Ma, più che un guerriero, mi sentivo un ragazzo spaventato. Purtroppo il cugino Peppino non era lì, pronto ad attendermi, come io speravo. Quando sono sceso con le valigie in mano, mi sono guardato in giro. Avevo l'aria smarrita e mi sentivo perso in mezzo a tanta gente sconosciuta, decisamente contrariato perché Peppino non era ancora arrivato. Ad un certo punto il mio sguardo è capitato sopra uno specchio attaccato ad un pilastro rivestito di travertino. In quello specchio ho visto un ragazzo con il viso rosso per il caldo e l'emozione. Aveva un abbigliamento del tutto fuori luogo in un clima come quello di Napoli. In un primo momento non mi sono riconosciuto. Solo sbarrando gli occhi e fissando meglio lo sguardo, alla fine, ho capito che ero io. Nel vedermi così accaldato e rosso in viso, la mia emozione e il disagio sono aumentati ancora di più. Dopo il primo smarrimento, riflettendo su quella situazione, ho capito di non poter fare altro che aspettare. Così, senza allontanarmi troppo   dal binario dove si era fermato il mio treno, ho cominciato a gironzolare tirandomi dietro le pesanti valigie di cartone. Mi sono fermato vicino ad una fontana che stava proprio lì. Era in stile moderno, con una piccola vasca rotonda, in cui si rimescolava in continuazione l'acqua uscita da un rubinetto di ottone, infisso più in alto in una lastra di pietra grigia. Su questa erano scolpiti i versi di una celebre canzone:" Il treno era appena arrivato dentro la stazione, quando ho cominciato a sentire i primi mandolini...Questo è il paese del sole, questo è il paese del mare."Erano scritti in dialetto napoletano e non saprei riprodurli con fedeltà. Per questo li ho tradotti in italiano. In quel momento non ero in grado di capire se i versi corrispondessero alla realtà. Una cosa è certa: io avvertivo intorno a me solo folla, movimento, confusione e tanto chiasso. Tutto questo non faceva che aumentare la mia sensazione di disagio. Lo confesso...Per un attimo sono stato preso dalla tentazione di risalire sul treno e ritornarmene a casa. Per fortuna, dopo qualche minuto, ho visto in lontananza il cugino Peppino che arrivava. Camminava in fretta, appariva quasi trafelato e teneva in mano una lettera. Era quella scritta da te, una settimana prima, in cui lo avvertivi del mio arrivo. Ho tirato un grosso sospiro di sollievo. Nello stesso momento, la sgradevole sensazione di contrattura, che stavo avvertendo nella zona vicino al cuore, ha cominciato a sciogliersi. "L'ho ricevuta solo un'ora fa e mi sono precipitato a raggiungerti"- ha detto, mostrandomi la busta. Peppino è uno dei cugini a cui sono sempre stato molto affezionato ma mai, come in quel momento, ho provato tanta contentezza nel vederlo. Mi sono sempre trovato bene con lui perché è più grande di diversi anni e, in ogni occasione, si mostra gentile e sicuro di sé. Nei giorni successivi al mio arrivo, in tutti i modi, si è preso cura di introdurmi nell'ambiente dell'Università.   Quella manina ini ha aiutato a portare le valigie fino al pullman, poi è venuto con me alla pensione in cui avevamo già prenotato il posto. Per qualche settimana l'ho seguito come un cagnolino, mentre mi faceva vedere dove erano i vari Istituti, la segreteria, la mensa universitaria, le strade della città e così via...Lui è ormai prossimo a laurearsi alla facoltà di Lettere Moderne e tra alcuni mesi certamente andrà via. Per allora spero di essere in grado di vedermela da solo. Il primo giorno che ho assistito alle lezioni è stato un vero trauma. Mi devi credere, mamma. Non riuscivo a capire neanche una parola detta dal professore. Sembrava parlasse arabo. Eppure, ce la mettevo tutta per stare attento, cercando di afferrare il senso delle equazioni, i numeri e le formule. Parlando con i compagni di corso, conosciuti in aula, ho saputo che anche loro incontravano una certa difficoltà. Qualcuno più timoroso e remissivo diceva : "Quella di Ingegneria è una facoltà troppo difficile. Per laurearsi è necessario molto più tempo di quello previsto dal piano di studi. Anche impegnandosi al massimo, sono pochi quelli che riescono a farcela in meno di otto anni". Qualcun altro più ottimista riteneva normale, all'inizio, avere quella impressione di non capire niente, in quanto si trattava di materie abbastanza nuove, soprattutto per chi, come me, proveniva dal Classico. Secondo questi, col tempo, la sensazione di smarrimento iniziale sarebbe scomparsa. Al momento era necessario impadronirsi del linguaggio specifico ed imparare a pensare da ingegneri, per comprendere meglio certi concetti... Io non so chi di loro avesse più ragione. Di fatto, mi sentivo in difficoltà. Fin dal primo giorno ho cominciato a temere di finire con l'andare a ingrossare le fila di quelli che, dopo qualche mese, rinunciavano ad Ingegneria per iscriversi a qualche altra facoltà. Questa idea avevo all'inizio ed ho tuttora, malgrado siano passate molte settimane. Non saprei dire io se è solo questo pensiero che mi fa star male oppure è un insieme di cose. A Napoli la vita è frenetica. Almeno a me così appare. Qui è tutto diverso dal nostro paese. All'inizio avevo difficoltà a capire il dialetto con quella intonazione particolare, un po' musicale, e l'accento finale delle parole. Mi sembrava di stare in un paese della Francia. La gente passa diverse ore della giornata fuori di casa, affollando le strade che, forse anche per questo, sembrano strette. A causa delle condizioni climatiche, tutti vestono in maniera leggera. A me le donne sembrano troppo scoperte. Per le vie c'è un traffico incredibile. Comincia la mattina presto e finisce la sera tardi, riempiendo la città del rumore e dei fumi di scarico delle macchine in circolazione... Per poter pranzare e cenare alla mensa universitaria è necessario fare lunghe file che, in certi momenti, sembrano interminabili. Il cibo ha un buon sapore, ma è troppo ricco di grassi e condimento. Forse per questo, oppure perché mi sento giù, non ho molto appetito e credo di aver perduto qualche chilo. Spero di riuscire ad adattarmi col passare del tempo... Come ti dicevo, quel pensiero, avuto il primo giorno, di ritirarmi da Ingegneria, ce l'ho tuttora. Ma non ho il coraggio di farlo per paura di deludere papà. Lui ci teneva molto a farmi iscrivere a questa Facoltà ed io ho voluto accontentarlo. Ora mi rendo conto che forse non ne sono all'altezza... Ricordo ancora il giorno in cui vi ho espresso la mia intenzione. Negli occhi di papà è passato un lampo di contentezza ma, nell'atteggiamento del viso e nella voce, è riuscito a non farlo trasparire. Ha reagito come se la mia scelta fosse la cosa più logica e naturale di questo mondo. Tu, invece, mi hai chiesto: - Sei sicuro di voler fare proprio Ingegneria? Non sarebbe meglio una facoltà un po' più facile?... Io ti ho risposto :    Mamma non sei contenta se tuo figlio diventa un ingegnere? Allora ha detto: La cosa a cui tengo veramente è che tu sia felice...Tutto il resto non conta. Ripesando a quella frase mi sento ancora commosso. In questo momento una lacrima mi sta bagnando gli occhi Tu non faresti nessuna difficoltà se domani io tornassi a i aia iln endo "Mi dispiace...non me la sono sentita". Per te non rappresenterebbe un problema, ma per papà lo sarebbe di ietto l o so quanto ci tiene che io prenda la laurea in questa bornia I/ho capito da tante cose. Sta sempre a parlare dell'ingegnere che fa i progetti e dirige i lavori del suo candele I o descrive come se fosse un essere superiore. Mi sembra Ohe provi per lui molta ammirazione, insieme ad un poco di invidia. Anche lui avrebbe voluto continuare gli studi ma, per necessità familiari, ha potuto solo diplomarsi da geometra. ( )ra vorrebbe che io realizzassi il suo sogno, il suo desiderio. Sinceramente non so se ne sono all'altezza. Per questo sto male... Ce la sto mettendo tutta : seguo attento le lezioni, prendo gli appunti, studio molto...Ma non sono sicuro di potercela fare. Mi sento sempre teso, insicuro, insoddisfatto e da diversi giorni, come ti dicevo, ho cominciato a soffrire di insonnia. Ho deciso, così, di scriverti una lettera. Avevo un grande bisogno di sfogarmi con qualcuno che mi vuole bene e continuerà a volermene, comunque vadano le cose. Mi raccomando... tieni nascoste queste cose a papà. Non voglio in alcun modo procurargli un dispiacere. Del resto, potrebbe anche succedere che io riesca a superare questo momento di sconforto. Ti abbraccio forte. Tuo affezionatissimo figlio Marcello    II Napoli -    Aprile      Cara mamma, sento nuovamente il bisogno di scriverti. Purtroppo è successo quello che temevo...Ho studiato, mamma. Mi devi credere, ho studiato tanto. Sapevo di dovercela mettere tutta per il primo esame, quello di Fisica. Avevo già superato la prova scritta ed ero stato ammesso all'orale. Però, quel giorno mi sentivo troppo emozionato. Malgrado fosse un giorno di primavera, il mio cuore non era sereno. Stavo seduto tra i banchi, insieme agli altri ragazzi che dovevano sostenere l'esame, ed assistevo alle interrogazioni. Di tutti gli esaminati soltanto qualcuno era stato promosso. Il mio sconforto, già molto alto, ha raggiunto il massimo quando ho visto l'amico Di Guglielmo, che in quel momento stava seduto di fronte al professore, notevolmente in difficoltà. Lui è un ragazzo molto intelligente e preparato ed ha frequentato il Liceo scientìfico. Avevo avuto modo di conoscerlo da vicino perché l'esame lo avevamo preparato insieme. Mi ero reso conto della sua spiccata intelligenza e della sua preparazione, unite ad una memoria fuori del comune. Eppure, in quel momento sembrava annaspare davanti al professore. Questi gli faceva le domande più difficili e andava cercando il pelo nell'uovo. Ad un certo punto gli ha detto: "Ho notato che lei ha studiato ma, forse, lo ha fatto in maniera troppo mnemonica. Alcuni concetti non le sono ancora abbastanza chiari    A imo avviso, avrebbe bisogno di un altro po' di Tempo per sistemare meglio nella sua mente tutto quello che lui ledo' < usi lo ha invitato ad accomodarsi...Non lo aveva IHM i imo imi doveva ritornare, comunque, nella prossima sessione A quel punto ini ha preso il panico. "Se lui, molto più preparato di me, non ha superato l'esame, - ho pensato - non « V neanche la più piccola possibilità che lo superi io. Forse non e siala una buona idea quella di presentarci al primo appello. '.Quando l'assistente del professore ha pronunciato ad alla voce il mio nome, io non mi sono mosso. Stavo impietrito, immobile sulla sedia. Avevo il terrore di fare una bruttissima figura. Per questo ho deciso di non andare a sedermi davanti a quei due. Ero stordito, confuso, ansioso e spaventato.    mio nome è stato pronunciato ad alta voce ancora due volte. Dopo un poco, ho sentito l'assistente che diceva al professore : "Forse il candidato non è presente in aula. Conviene chiamare il prossimo..."Sono rimasto seduto, immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto, per alcuni minuti. Poi, mentre stavano esaminando un altro candidato, furtivamente ho raggiunto la porta. Uscito dal cancello dell'Istituto, mi sono guardato intorno. Il mio amico Di Guglielmo era già sparito. Io stavo avvertendo un senso di nausea e di ammarezza dentro tutta l'anima. Mi sentivo deluso, frastornato e affranto. Avevo l'impressione che il mondo stesse crollando intrno a me. Non riuscivo a decidere cosa fare o dove andare. Sono rimasto fermo per qualche minuto, poi ho cominciato a camminare, prendendo una direzione qualsiasi. Procedevo lentamente, senza fermarmi mai, come un automa. Non sapevo neanche io dove ero diretto. Così, ho girato per le strade di Napoli, in mezzo alle macchine e le persone, senza tenere conto dei semafori e le strisce pedonali. Ad un certo punto mi sono accor-    to che mi davano troppo fastidio il clamore delle macchine ed il vociare delle persone. Istintivamente ho raggiunto le zone più periferiche e silenziose. Il mio stato d'animo era dei peggiori e, per qualche attimo, devo aver pensato di lasciarmi cadere sotto un'automobile. Non riuscivo a fare a meno di immaginare quello che avrebbe detto papà nel vedermi tornare a casa sconfitto, intenzionato a lasciare l'Università, la Facoltà di Ingegneria per lo meno. In quel momento mi tornava alla mente un episodio capitato quando avevo dieci anni... Era la mattina di un giorno di Domenica e papà, prima di uscire di casa, notando che stavo ancora a letto, mi aveva detto : "Sono già le otto e mezza. Perché non ti alzi?..."Io mi sentivo tutto insonnolito, non ricordo cosa gli ho risposto. Ricordo, però, che lui, con voce dura, aveva continuato: "Sto andando a messa. Se quando torno non sei in piedi, ti butto giù dal letto!" .Pensavo che stesse scherzando o fosse solo un modo di dire. Per questo, ho ripreso a dormire. Quando lui è tornato, mi ha buttato veramente giù dal letto con tutto il materasso...Forse era nervoso perché in quel periodo c'erano dei problemi al cantiere. Oppure aveva pensato che io stessi diventando pigro e lui la pigrizia non l'ha mai potuta soffrire...Quella volta non mi sono fatto male, ma ho cominciato ad avere un po' paura di lui. Malgrado gli volessi molto bene, non riuscivo a fare a meno di provare un certo timore nei suoi confronti. Così adesso, come facevo a tornare a casa e raccontargli che avevo fallito?... Non so per quanto tempo ho camminato in quelle condizioni. Ad un certo punto, come svegliandomi da uno stato di torpore, mi sono ritrovato davanti ad un cancello, sopra una collina dalla quale si vedeva tutto il golfo di Napoli. Nei paraggi c'erano molte ville, alcune più vicine, qualcuna più lon tana. In seguito ho capito che si trattava della zona di Mergel-    Illitt Ih I momento mi sentivo disorientato. A differenza ilt*lli« itili»', In villa, «lavanti alla quale mi ero fermato, non IVfVi UH nome All'interno del cancello, a distanza di qualche M I I > I IH i Viano due colonne di pietra, con sopra ognuna la statua i l i un angioletto, a grandezza naturale. Sembrava che fa- QiNNeti) »la guardia all'ingresso del viale. In fondo si intravedeva un fabbricato dall'architettura molto originale e, tutto intorno, un piato verdissimo con aiuole stracolme di fiori. Due li Lui i l i pini spiccavano ai lati del viale. Un grosso pino secolare slava anche fuori, davanti al cancello. Avvertivo l'intenso t piacevole odore della resina e il suono musicale, emesso dai rami più alti al passare del vento fresco di Aprile. Ero stanco morto. Mi sono seduto appoggiando la schiena al tronco dell'albero, con le gambe piegate e le ginocchia che toccavano il petto. A quel punto, un pianto liberatore è sgorgato tumultuoso e improvviso dagli occhi, partendo da dentro il cuore. Dopo un po', un sonno profondo si è impadronito di me, facendomi adagiare pian piano con la guancia sull'erba. Quasi subito è cominciato un sogno straordinario, terribile e bello, nello stesso tempo: Vedevo il cancello della villa aprirsi lentamente e senza fare rumore. Ne uscivano due angeli. Erano bellissimi, alti, con le ali piumate dietro la schiena e una candida veste di lino bianco. Venivano vicino in silenzio e accarezzavano con dolcezza il mio viso, finché non mi svegliavo. Li guardavo attonito e confuso, quasi non credessi ai miei occhi. Uno di loro continuava ad accarezzarmi, poi, con una voce melodiosa, diceva : "Vuoi venire con noi?..."Io non ero in grado di rispondere, come se qualcosa mi impedisse di parlare. Per questo, facevo cenno di sì con la testa. Mi alzavo in piedi lentamente e cominciavo a seguirli. Essi entravano nella villa ed io andavo dietro di loro. Dopo il nostro passaggio, il cancello silenzioso si richiudeva da solo. Ci incamminavamo per il lungo    viale che portava a un edificio bellissimo. Ogni tanto incontravamo delle fontane con statue scolpite in un marmo pregiato. L'acqua, scorrendo, sembrava cantare. Intorno al viale si vedevano dei prati immensi con l'erba verde lussureggiante, trapuntata da fiori colorati. Farfalle variopinte vi giravano intorno. Alcuni bambini giocavano allegri saltellando, rincorrendosi tra loro o lanciandosi una palla. Da lontano proveniva una musica molto bella che somigliava alla Primavera delle Quattro Stagioni di Vivaldi. Nell'aria c'era un' atmosfera di grande gioia e di festa. A un certo punto, arrivavamo davanti alla casa. Salivamo alcuni gradini, oltrepassavamo un larghissimo patio, poi entravamo, attraverso una grande vetrata aperta, in una enorme stanza d'ingresso. Da quella si dipartivano diversi corridoi. I due angeli ne imboccavano uno. Io li seguivo in silenzio, con lo sguardo che voleva dire : "Dove mi state portando?..." Il corridoio era delimitato ai lati da pareti di luce. Ogni tanto incontravamo altri angeli. Sembravano tutti molto indaffarati, come gli impiegati di una grande azienda. Alla fine, arrivavamo davanti ad una porta bianca su cui c'era scritto : "Attendere". Quando quella scritta spariva, la porta si apriva da sola e noi entravamo. Era una stanza immensa. In fondo spiccava una scrivania enorme, lunghissima, di legno pregiato e di leggiadra fattura. Dietro era seduto un signore anziano con lunghi capelli bianchi e una candida barba. Indossava una larga tunica dello stesso colore. Non so se si trattava di San Pietro oppure del Padre Eterno. Dietro di lui, al posto del muro, c'era un immenso cielo, di un intenso colore azzurro, con qualche nuvoletta. Dopo avermi guardato in viso con occhi benevoli, quel signore anziano si rivolgeva agli angeli e chiedeva: - Perché questo ragazzo è qui? - Lo abbiamo trovato fuori del cancello, mentre dormiva.    U |»Hi In  I H | H I I I I I I I ' ( I H me ' Ila lt|H.ii«int .li anno II suo cuore è pieno di sconforto e nel « U H («titiiin all'i I I ' . I M C I Inulti pensieri, l'i IIM. il Inulti ' Nt Muiiulii, limili?... \l>l>a'.iaii,-.i' Inoltre, sono accompagnati dal desiderio di INNI Ime la vita Il «Ignoro anziano mi guardava ancora con occhi benevoli, ma Li .  .  vini-diventava dura. i vero quello che mi dicono? li> m>n avevo la forza di rispondere. Ero confuso e intimorito. Mormoravo soltanto un "Sì", accompagnandolo col cenno • Iella lesta. Allora, la sua voce si faceva più dolce. I lai letto cosa c'è scritto nel cielo? Guardavo con attenzione dietro di lui e mi accorgevo che sullo schermo azzurro era comparsa una scritta gigante, a caratteri di fuoco e senza punteggiatura. Diceva così : "A nessuno è concesso di tornare al cielo sereno se prima in vita non ha finito i suoi compiti". D'un tratto mi sembrava di avere una intuizione, come se avessi capito perfettamente il significato di quella frase. A quel punto, arrossivo violentemente. Sentivo il cuore battere forte dentro il petto e il sudore bagnarmi la fronte. L'anziano signore mi veniva vicino e con la mano mi accarezzava la guancia dicendo: - Coraggio!...La vita è meno brutta di quello che sembra in certi momenti. A volte, si può anche trovarla divertente". Poi si volgeva ai due angeli. - Riaccompagnatelo e...mi raccomando, stategli vicino... Pochi istanti dopo tutto spariva. Come se avessi volato, di colpo mi ritrovavo vicino all'ingresso, pronto ad uscire. Il cancello si apriva da solo e si richiudeva dietro di me, senza far rumore...In quel momento, mi sono svegliato sotto il pino     secolare. Avvertivo nuovamente l'odore acre e piacevole della resina. Appena alzato in piedi, sono andato presso il cancello. Ho afferrato le sbarre, provando a tirarle con forza verso di me, senza riuscire a muoverle in alcun modo. All'interno della villa, in fondo al viale, non c'era anima viva. Tutto era tornato come prima. Per un attimo ho avuto l'impressione che i due angioletti di pietra, situati all'inizio del viale, mi osservassero scambiando tra loro un sorriso di intesa... Il sole stava ormai per tramontare. Ho pensato che era il momento di tornare alla pensione. Mi sono guardato intorno. Non c'erano dubbi. Quella era la zona di Mergellina. L'avevo già vista più di una volta quando, dopo i primi giorni appena arrivato, mi ero messo a girovagare per la città, curioso di conoscerla in tutti gli angoli... Sono arrivato alla pensione a sera tardi, stanco morto. I piedi mi dolevano molto e, forse, avevo anche un poco di febbre. Mi sono messo subito a letto. Il giorno dopo ero di nuovo in forma... Speravo che il pessimismo, l'amarezza e lo sconforto fossero scomparsi del tutto. Purtroppo, non è stato così. Erano ancora presenti, anche se molto attenuati. Per questo ho pensato di scriverti ancora. Adesso ti devo lasciare. Ricevi da me un grosso abbraccio. Tuo figlio Marcello    Ili Napoli -   Marzo      Cara mamma, nell'ultimo periodo le cose sono andate abbastanza bene. Ho pensato che non sia il caso di scriverti solo quando mi sento triste o sto giù di morale. E'giù sto, invece, farti partecipare anche alla mia gioia e alla mia contentezza. Da qualche giorno mi sento davvero di buon umore. Sarà, forse, perché quest'anno la Primavera non ha tardato a venire ed ha, addirittura, anticipato il suo arrivo?... Dopo il sogno del giardino degli angeli, è come se la mia vita e il mio destino avessero subito una svolta positiva. Il pessimismo è sparito del tutto. Nei mesi successivi allo strano avvenimento ho riflettuto molto sul suo significato. Oltre ad incoraggiarmi, probabilmente quel sogno voleva dirmi che io, come miti quanti, ho dei doveri e dei compiti da assolvere nei confronti di me stesso e degli altri, la famiglia in particolare. Mi ha fatto ricordare il contenuto di un proverbio. Quando ero piccolo papà spesso lo ripeteva /'Aiutati che Dio ti aiuta". Così, appena passato il momento dello sconforto, ho ricominciato a studiare con più lena di prima, oltremodo convinto di potercela fare. A distanza di alcune settimane ho dato quell'esame di Fisica che mi aveva fatto tanta paura. Sono stato promosso riportando un buon voto. Questo mi ha dato la carica per prepararne ancora uno e superarlo, dopo solo due mesi, nella stessa sessione. In autunno sono riuscito a dare un altro esame abbastanza grosso e nella sessione di Febbraio ne ho superato an-    min imi' un \«< u n n o iinrn^gnativo. Adesso credo di stare HMH I M M H / Ì I H I i< gitln con gli esami. Posso cominciare a sperati ili non Impiegare, per laurearmi, molti più anni di quelli • f i V l N l I dal piano di sludi. Da qualche tempo ho la netta sen- H I / I M I I I « he qualcosa mi sia cambiata dentro. E'come se la mia monte abbia cominciato ad aprirsi. Non trovo più partico- I I I H • li     n o l i a a capire le nozioni, i principi e i concetti delle l e / i n n i clic seguo ogni giorno. Mi sembra come se, una volta lliperate le difficoltà iniziali, il cervello si stia adeguando a comprendere, un poco alla volta, tutte le materie riguardanti l'Ingegnerìa. Già da molti mesi ho messo a punto un nuovo metodo di studio. In realtà ne avevo bisogno. Non potevo continuare a lare come quando ero al Liceo. Ora studio con regolarità tutti i giorni, escluse le domeniche, cominciando e finendo sempre alla stessa ora. Gran parte del tempo lo dedico a rileggere gli appunti presi in aula, consultando contemporaneamente sul libro l'argomento trattato. Un'altra parte, verso la fine del pomeriggio, la riservo per cominciare a prendere visione degli argomenti che saranno spiegati nei giorni successivi. Ho regolato tutti gli orari della giornata, in modo da poter mantenere il ritmo e sostenere meglio lo sforzo della mente. Prima di uscire dalla pensione per andare a dare un nuovo esame, di solito mi sento abbastanza preparato e sicuro di me. Tuttavia, a scopo scaramantico, ogni volta metto in atto dei rituali propiziatori. Innanzitutto, mi vesto sempre allo stesso modo. Indosso il mio vestito di lanetta blu gessato che tu e papà mi avete regalato per il mio diciottesimo compleanno. Sono convinto che mi porta fortuna proprio perché è stato un vostro dono. Purtroppo sta diventando sottile e consumato. Per questo lo metto solo pochi minuti prima di uscire. Appena ritorno, lo conservo gelosamente in armadio, in una apposita custodia di plastica trasparente. Una sola volta ho provato a    cambiare abbigliamento, indossando un blue-jeans, una camicia celeste ed un maglione di colore verde scuro, con il collo a giro. L'esame l'ho superato lo stesso, ma ho preso un voto meno buono del solito. Da allora ho deciso di ritornare al completo di lanetta e di non cambiare mai più. Un altro rituale che eseguo sempre, prima di uscire, è quello di farmi il segno della croce, dire una preghiera e poi aggiungere: "Signore aiutami... Fa che, comunque vadano le cose, tutto vada nel migliore dei modi". Io non sono mai stato superstizioso ma, in questi casi, mi sembra di non poter fare diversamente...E' più forte di me. Come ti dicevo, dopo quel sogno, ho avuto la netta sensazione che sia avvenuto qualcosa di importante nel mio destino. Ho riflettuto molto e, un poco alla volta, sono arrivato ad una conclusione: In qualche modo tu, con le tue preghiere hai interceduto per me presso il Signore e Lui ha deciso di mettermi accanto un angelo custode...E' davvero una fortuna che lassù ci sia sempre qualcuno che vede, prevede e provvede. Lo so...può sembrare infantile o da sciocco, a venti anni, credere ancora a queste cose. Se lo raccontassi ai miei col leghi di studio o agli amici del paese, certamente mi prenderebbero in giro, oppure comincerebbero a pensare che sono un po' matto. Ma io ci credo lo stesso. Secondo me, gli angeli esistono davvero. Il Padre Etemo dà loro il compito di vegliare e stare vicino a chi ne ha bisogno, soprattutto se qualcuno ha pregato per lui. Molte persone sono convinte di ciò, ma non ne parlano perché non hanno il coraggio. Sono tornato più volte nei pressi di quel giardino. Ci sono andato in periodi diversi dell'anno, a tutte le ore del giorno ed anche della notte, nella speranza di saperne di più. Purtroppo non mi è stato possibile avere alcun elemento che confermasse o meno le mie idee. Non ho visto un'anima viva entrare o uscire e nessuno si intravede da fuori. Sembra com-    pletamente abbandonato. Tuttavia, stranamente, non ho mai trovato un granello di ruggine o di polvere sui ferri del cancello... Inoltre, i prati e le aiuole appaiono sempre splendidi e ben tenuti, malgrado nessuno se ne prenda cura. Un'altra cosa mi ha colpito. Ogni volta che stavo lì, sotto il pino secolare, avvertivo una strana atmosfera di pace e tranquillità sprigionarsi tutto intomo, fino ad una certa distanza, come un campo di energia benefica... Mi sono convinto che quella villa è una sede di appoggio, una centrale operativa di un gruppo di angeli con dei compiti ben precisi. Probabilmente, basi così sono sparse in tutto il mondo, per vigilare sulla umanità e aiutare chi sta in difficoltà o in situazioni di grave pericolo. Forse non è stato un caso se io sono capitato da quelle parti. E'possibile che, in qualche modo, vi sia stato "pilotato"... Queste cose le dico a te, ma non avrei il coraggio di parlarne con qualcun altro, senza la paura di essere preso in giro. Adesso che mi sento più tranquillo, per quanto riguarda lo studio, ho cominciato a guardarmi intorno e osservare meglio questa città tutta particolare, con i suoi abitanti. In effetti, Napoli è completamente diversa da ogni altra. Non a caso, un giornalista inglese, vissuto qui molti anni, l'ha paragonata ad un "pianeta a parte che gira intomo al sole, insieme alla terra". E' una città affollata e rumorosa ma certamente unica nel suo genere. Vi si può trovare di tutto e il contrario di tutto: abitazioni bellissime e case simili a tuguri; persone molto ricche ed altre poverissime; uomini particolarmente colti e altri che non sono mai andati a scuola. Le ragazze, invece, sono tutte carine... A parte questo, il carattere dei suoi abitanti è davvero inconfondibile. Qui sono tutti svegli e intelligenti. A causa di una situazione di cronica necessità, sono costretti a maturare presto nel corso della vita. Un ragazzo di sei anni ragiona e pensa come uno di dodici di un'altra città.    I napoletani sono socievoli ed estroversi. Amano molto la musica e la compagnia. Restano solo poche ore al giorno in casa e passano il resto del tempo a contatto con gli altri. Sono fantasiosi, sentimentali, passionali, un po' filosofi e con una grande capacità di sopportazione nei confronti delle difficoltà di tutti i giorni. Innamorati della vita, esprimono in tutte le loro manifestazioni la gioia di vivere. Ognuno di loro è molto orgoglioso della sua città. Una volta mi sono trovato ad assistere a questa scena : D proprietario della mia pensione stava ammirando i paesaggi di Napoli, rappresentati sulle pagine di un calendario. Ad un certo punto, sospirando ha esclamato: - E' proprio vero come si dice...Vedi Napoli e poi muori!... - Si...dal puzzo! - ha aggiunto uno studente, anche lui ospite della casa. A sentire un simile commento, il padrone si è molto indignato. E' andato vicino a quel ragazzo e, fissandolo in viso, ha detto con impeto e a denti stretti, quasi stesse per mettergli le mani addosso : - Senti...azzardati, ancora una sola volta, a dire una cosa del genere e dovrai cercarti un'altra pensione... Per quanto riguarda la generosità e la bontà d'animo dei napoletani, ho assistito ad una scena che non dimenticherò mai. Ero andato alla stazione per vedere l'orario dei treni. Al ritomo stavo passando da piazza Garibaldi, prima di imboccare via Forcella e, quindi, Spaccanapoli. Ai margini della piazza, sopra un marciapiedi, era seduto per terra un uomo piuttosto anziano, con un bastone vicino. Non stava chiedendo l'elemosina. Forse si era fermato lì solo per riposarsi. Ad un certo punto ha cercato di rimettersi in piedi ma, per quanto si sforzasse, non riusciva più ad alzarsi. Si capiva che da solo non ce l'avrebbe mai fatta. A guardarlo faceva un po' pena. A distanza di alcuni metri si trovava una signora, con la borsetta in mano, che passeggiava su e giù aspettando i suoi    clienti. Appena ha visto l'anziano in difficoltà, si è precipitata a soccorrerlo, malgrado lei fosse di piccola statura e ci volesse molta forza per aiutarlo a tirarsi su... Mamma, immagino già cosa vuoi dire...Toccava a me aiutare quel vecchio. Ma tu lo sai che io sono molto timido e fare qualcosa in pubblico, anche un gesto gentile, mi fa sentire in imbarazzo. Comunque, ti prometto che un'altra volta farò di tutto per compiere la mia buona azione. In riferimento alla capacità di sacrificio e l'amore per le piccole gioie dei napoletani, circola un aneddoto...Una volta, una coppia di sposi molto poveri, facendosi i conti in tasca, si erano accorti di non avere i soldi per comprare neanche un pezzetto di capitone, in occasione del Natale ormai alle porte. Quella del capitone è una tradizione molto sentita da queste parti. Così, avevano deciso di vendere le loro lenzuola al Monte dei pegni. La sera del giorno di Natale, quando sono andati a letto, vedendo il materasso scoperto e nudo, hanno avuto un attimo di commozione, non di rimpianto. Si sono abbracciati forte ed uno dei due ha mormorato:" Però.. .Com'era buono il capitone!" Il popolo dei napoletani ha molto sviluppato il senso dell'umorismo. Non passa un giorno senza che ognuno di loro racconti o ascolti almeno una storiella. Sono anche capaci di inventarne di nuove e, persino, di ridere di se stessi. Per esempio, dicono che non è vera la loro fama di essere così maleducati e frettolosi da buttare dalla finestra uova marce e pomodori, prima ancora di avere guardato giù. Ci tengono a precisare che, di solito, osservano attentamente e..., solo se sta passando qualcuno, lanciano quella roba. I napoletani sono anche dei grandi tifosi ed esperti di calcio. Un po' tutti si appassionano a discutere delle dinamiche del gioco, esibendosi in pubblico. Una sera di domenica il cugino Peppino mi ha detto : "Andiamo alla Galleria Umberto    e vedrai che ci divertiamo". In quel giorno della settimana molti uomini, di tutte le età, si riuniscono nella galleria per commentare le partite, soprattutto quelle di serie A, giocate nel pomeriggio. Si formano numerosi capannelli, con al centro due o più oratori che discutono animatamente. Tutti gli altri, intomo, ascoltano e confermano o meno le loro affermazioni. Facendomi l'occhiolino, Peppino mi ha bisbigliato: "Osservami e poi fai come me". Quando il relatore di turno lo guardava in viso, lui gli sorrideva ed assentiva ogni volta. Quello ancor più si infervorava ad esporre le sue idee, dimostrando la sua competenza. Era un crescendo. Anche io ho fatto come mio cugino...Ad un certo punto l'oratore, sentendosi continuamente approvato, sembrava quasi felice. Appariva rosso in viso e gli brillavano gli occhi. Certamente quella sera è andato a letto molto contento, completamente riscattato del fatto che, durante tutta la settimana, nessuno lo aveva tenuto in qualche considerazione per il suo lavoro umile o di poco conto... Spero di non averti annoiata con questi racconti. Poiché dalle nostre parti cose simili non succedono, ho pensato che potevano incuriosire e divertire anche te. Ci tenevo, comunque, a farti sapere del mio stato d'animo abbastanza sereno, così anche tu ora stai più tranquilla. Ti abbraccio forte. Marcello P. S. Di questa lettera puoi parlare con papà. Non ci sono problemi.    IV Napoli -   Gennaio      Cara mamma, forse è perché siamo nel cuore di un' inverno particolarmente rigido, se persino la calda Napoli oggi mi sembra fredda. Probabilmente, però, ci sono anche altri motivi... Malgrado le cose ormai vadano bene, per quanto riguarda lo studio, e mi stia affezionando a questa città, da qualche tempo ho cominciato a soffrire di nostalgia. Il cugino Peppino già da diversi mesi si è laureato ed è andato via dall'Università. Mi manca abbastanza. Nel mese di Dicembre, ultimo scorso, è successo qualcosa che ha risvegliato dentro di me il desiderio di trovarmi a casa, insieme a voi , lì a Monte Sant'Angelo, sopra il Gargano. Era pomeriggio tardi e faceva già buio. Stavo da solo in camera a studiare con l'abat-jour acceso. In pensione non c'era nessuno. La possibilità di godere della piacevole atmosfera di festa, che precede sempre il Natale, aveva attirato in strada tutti i compagni. Ad un certo punto, ho sentito provenire da lontano la musica dolce e piena di poesia delle cornamuse suonate dai pastori, scesi dalle montagne per l'occasione. Quella musica portava con sé come una magia ed evocava nella mente molti bei ricordi del passato. Pensavo alle messe di mezzanotte, ai presepi, alla strenna di Capodanno, ai dolci delle feste. Man mano che si avvicinava, sentivo crescere come una marea dentro l'anima, un'onda incredibile di commozione. A quel punto, non sono riuscito a fare a meno di provare molto forte il desiderio di essere a casa e rivedere tut-    te le cose a me tanto care. Dopo quel giorno, non è stato facile aspettare che finissero le lezioni, per poter tornare al paese durante le vacanze. Questa mattina, prima di ripartire da casa, mi sentivo già triste. Durante tutto il viaggio non ho fatto altro che pensare a te, a papà e ai miei fratelli. Stavo sempre affacciato al finestrino a guardare il paesaggio. Nel pomeriggio, alla fermata di una piccola stazione di campagna, ho visto dei bambini che giocavano nel cortile e nei prati, dietro il caseggiato. Sembravano felici. Stavano in compagnia dei loro genitori. Mi sono ricordato che era domenica. Ad un certo punto ho provato una forte invidia nei loro confronti. Chissà cosa avrei dato per trovarmi lì, al posto loro! " Perché - pensavo tra me - non posso essere anche io così allegro e spensierato, a giocare insieme ai compagni?... Invece sono qui, prigioniero di un treno che mi porta via dalle persone a me più care, verso un paese dove non c'è nessuno che mi vuole bene, dove mi attendono solo un impegno e uno studio molto duri. Perché devo fare per forza tutto questo?..."A quel punto mi sono ricordato della scena di Gesù nell'orto degli ulivi, quando chiedeva a suo padre se era possibile essere esonerato dall'ingrato compito che lo attendeva. Avevo la netta sensazione di capire perfettamente cosa stesse provando in quel momento. Mai, prima di allora, ho sentito di provare tanta tenerezza e comprensione per Lui...Quando il treno si è rimesso in moto, ho avvertito una stretta al cuore mentre una lacrima calda mi bagnava il viso. Appena arrivato alla pensione, prima ancora di disfare la valigia, mi sono messo a scriverti. Forse ti stai chiedendo come mai non hai ricevuto la lettera che ti ho scritto l'ultima volta e neanche tutte quelle di prima... In verità, queste lettere io non le spedisco. Le butto solo giù, ogni tanto, soprattutto quando avverto molto forte il desiderio di sentirti vicina. Continuo a farlo perché ho scoper-    to che così mi sento meglio, dopo essermi scaricato un poco della tensione emotiva. Tutto questo mi aiuta a superare e sopportare i momenti di sconforto. Preferisco non mandartele perché tu poi ti potresti preoccupare e diventare un po' triste. Farti rattristare è la cosa che meno desidero al mondo. Così, ho pensato di spedirti periodicamente solo la letterina ufficiale, sempre uguale a se stessa. Quella in cui dico che va tutto bene e non ci sono particolari problemi... Riflettendoci su, ho capito che io ricorro alle mie lettere "particolari" perché, purtroppo, in certi momenti ho bisogno di aggrapparmi a qualcuno. Dopo la prima volta che ti ho scritto in maniera accorata, mi sono sentito molto sollevato. Per questo, ho deciso di continuare a farlo, soprattutto quando sono in difficoltà o avverto, in maniera irresistibile, la nostalgia di casa e del mio paese nativo. Io credo che un po' tutti, in qualche modo, inventano delle immagini o delle figure idealizzate a cui rivolgersi per superare i momenti di maggiore sconforto... So che nei giorni scorsi papà ha utilizzato i soldi della mia borsa di studio per pagare le tasse universitarie di mio fratello Ignazio. Questo a me non ha dato nessun fastidio, puoi stare tranquilla. Piuttosto, mi ha fatto dispiacere che, quando sono tornato a casa con l'intera somma, appena ritirata dall'Opera Universitaria, papà non mi ha dato molta soddisfazione. Ricordo ancora la scena...Ero arrivato di sera tardi con l'ultimo pullman. Sono entrato tenendo i soldi in mano, tutto trionfante, e li ho consegnati a te, come se fossero il mio primo stipendio. Tu mi hai abbracciato forte, poi hai esclamato tutta contenta : "Ora lo diciamo anche a papà!" e ti sei avviata verso la camera da letto. Lui ha finto di non aver sentito niente e di continuare a dormire... Io non so perché fa così con me...Tante volte mi aveva detto : "Vedi come è bravo il figlio del mio amico Tizio, ha preso la borsa di studio...Il figlio del    mio amico Caio ha ricevuto il Presalario...Quel tuo cugino ha vinto un premio a scuola..."e così via...Adesso, anche io avevo guadagnato del denaro con la mia buona volontà e l'impegno nello studio. Pensavo che mi avrebbe fatto un sacco di feste. Invece, è rimasto lì fermo con la testa sul cuscino, immobile, come se davvero stesse dormendo. Secondo me, non stava dormendo e aveva sentito tutto. Certamente era molto contento ed anche emozionato. Lo so che papà non riesce ad esprimere liberamente le sue emozioni e ha sempre bisogno di controllarle, come se gli facessero paura. Però non è giusto che si comporti così con me!... Probabilmente, è perché lui ha un carattere un po' freddo e tu, invece, sei sempre affettuosa e gentile, se io sono più affezionato a te. Ma forse, la spiegazione del mio trasporto nei tuoi confronti ha radici più antiche. Secondo gli psicologi, le tracce veramente importanti del passato sono quelle che restano per sempre dentro l'anima ed io, nel mio animo, conservo ancora alcuni ricordi...C'è stato un tempo in cui tu mi volevi molto bene perché ero il tuo primo bambino. Poi è nato Ignazio e ti sei dovuta occupare completamente di lui. Allora avevo solo quindici mesi. Immagini cosa devo aver provato, mamma?...Certamente mi sono sentito abbandonato. Dopo soli venti mesi è nato Daniele ed è stato di nuovo la stessa storia. Un anno e mezzo, ancora, ed è venuto al mondo Tonino. Io vedevo, ogni volta, dimezzarsi e ridursi sempre di più la mia fetta di amore e di attenzioni...Secondo me, tu avevi capito che a papà piaceva avere molti figli e lo hai accontentato... Dopo qualche anno, ancora, è nata Marilina. Ci tenevate ad avere anche una femminuccia e il cielo l'ha mandata. Ma papà...non si accorgeva che tu ti affaticavi e sfiorivi negli anni, giorno dopo giorno, con più rapidità di quanto avresti dovuto?...Non si rendeva conto che noi erava-    ino ancora piccoli ed avevamo tutti un gran bisogno di affetto?... Di Marilina non sono stato geloso perché, quando è nata lei, io ero abbastanza grande e già abituato all'idea di doverti dividere con gli altri. Oltre tutto, era tanto carina e mi piaceva molto con i suoi capelli biondi, gli occhi chiari e i lineamenti delicati. Per i fratelli, invece, ho sempre provato una certa gelosia. Ricordo ancora di quel giorno in cui stavi seduta in cucina e tenevi sulle ginocchia Tonino che aveva appena cominciato a camminare. Senza pensarci due volte, mi sono avvicinato ed ho cercato di spingerlo. Tu hai gridato: -Cosa fai?... Io ho risposto : - Voglio stare anche io in braccio a te!.. Allora hai detto : - Adesso non puoi più...Ormai, sei diventato troppo grande... Sei quasi già un ometto.... Poi, vedendo che ero rimasto molto male e stavo cominciando a piangere, mi hai dato un bacio e fatto una carezza, asciugandomi gli occhi col fazzoletto...Pensandoci bene, non avrebbe potuto andare diversamente perché nessuna madre è insensibile al pianto di un figlio. Ad ogni modo, ricordo che per me è stata una cosa bellissima quel bacio. Ogni tanto, tuttavia, quella frase mi ritoma ancora nella mente : "Ormai sei diventato troppo grande...Sei quasi già un ometto..."Io penso che bisognerebbe lasciare che i bambini facciano i bambini se si vuole che da grandi facciano i grandi...Forse per questo sono andato avanti negli anni con la sensazione di essere stato messo continuamente da parte. Così ho conservato, fino ad ora, un grande desiderio di avere solo per me tutto il tuo affetto. Tuttora, continuo a provare nei tuoi confronti una grande tenerezza e, quando sei lontana, cerco di avere con te un rapporto esclusivo, almeno nella mente. Qualcuno potrebbe dire che sono rimasto ancora troppo innamorato. Ma cosa c'è    di male a volere bene alla propria mamma? A colei che ti ha messo al mondo e si è presa cura di te finché sei diventato adulto?... Anche se non ho potuto fare a meno di provare gelosia per i miei fratelli, ho intenzione di assolvere comunque, fino in fondo, il mio compito di figlio più grande. Nella tradizione del nostro paese è previsto il molo del "Tatuccio". Il "piccolo Tata" dovrebbe essere quello che aiuta a far rispettare le regole della famiglia, collabora con i genitori a dare l'educazione agli altri figli e sostiene e rassicura la madre, quando il papà è malato o assente. Di solito, i fratelli più piccoli lo temono e rispettano come un secondo padre...Io non so se riuscirò a farmi temere e rispettare da Ignazio, visto che lui sta diventando più alto e robusto di me e ha anche il carattere più forte. Ad ogni modo, non farò nulla per sottrarmi ai miei doveri. Ti assicuro che li aiuterò come meglio posso e non mi sposerò finché non saranno sistemati tutti... Perdonami se, senza volerlo, forse ti ho fatto commuovere o rattristare ancora una volta, ma solo con te io sento di poter parlare di certi argomenti. Del resto, quale persona al mondo può capirti meglio della tua stessa mamma?...Era da tempo che volevo confessarti queste cose, ma non ho mai trovato il coraggio di dirle di persona. Adesso ti saluto. Ci sentiamo più in là. Ti abbraccio forte. Marcello P. S. Decidi tu stessa se è il caso di parlare con papà delle cose che ti ho appena detto. Se lo ritieni possibile, ti prego di farlo con il tuo solito garbo e la tua dolcezza. Così, forse, lui non si arrabbia.    V Napoli -    Ottobre      Cara mamma, sono passati molti mesi dall'ultima volta .Ora siamo in autunno inoltrato. Prima di sedermi a scriverti, ho guardato a lungo fuori dalla finestra che, insieme a cento altre, da sul cortile intemo dell'immenso stabile in cui è situata la mia pensione. Da questa stessa finestra mi soffermo spesso a guardare il cielo, dritto di fronte a me. Secondo i miei calcoli, la nostra casa, con tutti voi dentro, sta proprio in quella direzione, forse a meno di trecento chilometri in linea d'aria. Quando sento che sta per prendermi la malinconia, guardo da quella parte e mi rincuoro...Nel cortile ci sono diversi alberi di tiglio ed anche alcuni platani. Ho notato che le foglie appaiono, ormai, quasi tutte secche ed ingiallite. Mentre le osservavo mi è capitato di vederne una, molto larga, proprio nel momento in cui si è staccata dal ramo. Dopo aver volteggiato lentamente nell'aria, come una fanciulla che danza da sola un romantico valzer, è andata ad adagiarsi per terra, confondendosi con tutte le altre. Questa scena, anche se piena di poesia, mi ha fatto una strana impressione... Nostalgie a parte, sono contento di poterti dire che, per quanto riguarda lo studio, va tutto abbastanza bene. Ho già superato diversi altri esami, riportando ogni volta un buon voto. Sono ancora fermamente convinto che c'è sempre un ange-    lo custode al mio fianco quando vado a dare gli esami, ma anche mentre studio o frequento le lezioni. Persisto nella mia convinzione di averlo ottenuto solo grazie alle tue preghiere. Per continuare a meritarlo ed essere certo che resti ancora vicino a me, cerco di diventare, sempre più, una brava persona. Sono gentile e corretto con tutti, sia i miei compagni di studio, sia le altre persone che incontro ogni giorno. Ora mi sento abbastanza sicuro di me. Probabilmente nel proverbio: "Aiutati che Dio ti aiuta" c'è molto di vero. Così, mi impegno al massimo nel fare il mio dovere, con la convinzione che, prima o poi, i risultati non tarderanno a venire. Sono molto ottimista per quanto riguarda le mie possibilità. Non trovo più eccessiva difficoltà a capire i concetti delle lezioni che seguo tutti i giorni. Qualcuno, più avanti di me negli studi, mi aveva preannunciato : "Vedrai, col passare del tempo, a forza di studiare certe materie particolari, il cervello impara a pensare e ragionare alla maniera degli ingegneri". Non so esattamente quando il viraggio è avvenuto, ma sono sicuro che è successo davvero. Anche fisicamente sono molto migliorato. Credo di avere messo su qualche chilo. Sto dormendo meglio e più ore rispetto ai primi tempi. Decisamente mi sento più sereno. Alla mensa non trovo difficoltà per il cibo e mi sono organizzato in modo da evitare le lunghe file. Ho scoperto quali sono gli orari in cui c'è meno affluenza e cerco di conciliare questi orari con quelli delle lezioni e delle esercitazioni. Anche il mio adattamento alla città è molto migliorato. Ho imparato a sopportare la confusione e il rumore del traffico. Non solo. In un certo senso, credo di essere anche diventato un po' napoletano. Ora conosco bene il dialetto e non mi capita più di dover chiedere a qualcuno di ripetere lentamente una frase o una parola. Lo parlo con tale naturalezza che alcuni colleghi, ori-    ginari di questa città, mi credono uno di loro. Solo una volta, all'inizio, quando la mia pronuncia non era ancora perfetta, una ragazza me lo ha fatto notare. Mi stavo rivolgendo a lei dicendo : "Ce ne andiamo passeggiando?..."che tradotto in dialetto napoletano si dice grossomodo : " Ce ne jammo passijanno?... " Evidentemente non lo avevo pronunciato con la intonazione giusta e lei si è messa a ridere di gusto. Quando le ho chiesto se le ero sembrato buffo, mi ha risposto che, in effetti, lo ero un po' ma risultavo, comunque, simpatico perché con quel modo di parlare, le facevo tenerezza. Adesso non mi capitano più inconvenienti del genere. Ora il dialetto lo capisco e lo parlo benissimo. Del resto, è già da alcuni anni che risiedo, in maniera pressoché continua, in questa città... Cosa vorresti chiedermi, mamma?...Se mi sono fidanzato con quella ragazza?...No, no...Stai tranquilla. E'soltanto un'amica. Per il momento non ho nessuna intenzione di legarmi ad alcuna. C'è sempre tempo per pensare a queste cose. Ora voglio concentrarmi solo sullo studio e finire gli esami al più presto possibile. L'amore può anche aspettare. Per adesso mi basta il tuo. Del resto, non sono ancora abbastanza grande... Non vorrei che tu pensassi che mi dedico soltanto allo studio, senza concedermi qualche piccolo svago. Per l'in tanto, il giorno della domenica non tocco assolutamente i libri, neanche un secondo. Ho preso questa abitudine per fare rilassare la mente e riposare gli occhi. Non voglio finire col portare gli occhiali. La mattina dei giorni di festa mi reco sempre a messa e, a volte, il pomeriggio vado al cinema, da solo oppure in compagnia. La sera spesso usciamo in gruppo con ragazzi e ragazze del posto. Anche durante la settimana mi capita di fare qualche passeggiata con altri ragazzi, miei compaesani o di paesi vicino al nostro. Il cugino Peppino non c'è più, come ti ho già detto, e questo mi dispiace molto.    Ritornando al discorso della mia "napoletanità" acquisita, essa non si limita all'aver imparato il dialetto. Sono molti mesi ormai che ho cominciato ad appassionarmi al gioco del calcio di questa città. Qui il tifo per la magica squadra è davvero contagioso. Qualche volta ho visto la partita allo stadio con gli amici, altre volte mi sono accontentato di sentire la cronaca per radio. Spesso ho partecipato alle discussioni ed ai commenti della domenica sera alla Galleria Umberto. Il battesimo ufficiale della mia adozione alla cultura napoletana, comunque, è avvenuta quando sono andato al Duomo a vedere il sangue di San Gennaro liquefatto. C'erano una folla ed una calca incredibili quel giorno, sia dentro, sia fuori della chiesa. Bisognava fare la fda per poter vedere il sangue miracoloso, contenuto in una ampolla di vetro. Questa era incastonata in un supporto d'oro che raffigurava i raggi del sole ed era fissato ad un robusto manico, anch'esso di oro massiccio. Il prete impugnava con una mano il prezioso cimelio e con l'altra usava un panno di candido lino per asciugare la superficie dell'ampolla, dopo il bacio di ogni fedele. Tutti aspettavano pazienti il proprio rumo, con lo sguardo di chi sta per ricevere un dono particolare o un grande privilegio. Quando è toccato a me, sono rimasto meravigliato di vedere che il liquido contenuto non era rosso rutilante, come io immaginavo. Più che al sangue, somigliava all'inchiostro scuro nei calamai dei banchi di scuola di una volta, quando si usava ancora il pennino. A pensarci bene, non poteva essere diversamente. In fondo, era vecchio ormai di centinaia di anni. Anche io ho appoggiato le labbra sulla sacra ampolla. Da quel momento in poi, nessuno potrà più non considerarmi un vero napoletano. Nei giorni successivi sono stato continuamente a riflettere sullo straordinario evento. Ad un certo punto mi è venuto da pensare : " Forse, per lasciarmi andare a credere completamente al miracolo, sarebbe stato opportuno    vedere quel sangue anche prima che diventasse fluido". Tuttavia, temendo che il santo si potesse arrabbiare con me per la mia diffidenza, ho provveduto a scacciare presto quel pensiero dalla mente. Per quanto riguarda la nostalgia, ho imparato a tenerla a freno. Durante il viaggio in treno, quando parto dal paese, riesco a evitare di sentirmi triste. Sono riuscito anche a vincere la timidezza e il disagio che provavo prima, quando mi capitava di mangiare il panino davanti agli altri. Ora lo faccio con naturalezza...Da qualche tempo ho preso l'abitudine di osservare tutto quello che mi passa davanti agli occhi, approfittandone per fare delle riflessioni. Una volta mi è capitato di assistere ad una scena davvero interessante...Mi trovavo nella sala d'attesa della stazione di Foggia, aspettando la coincidenza per Manfredonia. Ad un certo punto ho notato due donne giovani che comunicavano tra loro con la mimica del viso e i gesti delle mani. Certamente erano compagne di un collegio per sordomute."Parlavano"a turno, una alla volta, e tra loro c'era una perfetta intesa. Comunicavano in maniera molto rapida e si capivano perfettamente. Ogni tanto scoppiavano, tutte e due, in una fragorosa risata. Non c'era dubbio che si stessero raccontando delle barzellette. Sembravano molto allegre e felici di stare insieme...L'amicizia è davvero una gran bella cosa. Ed è anche bello vedere delle persone che non si arrendono davanti alle proprie difficoltà. Bene, mamma...Spero di non averti annoiato con questi racconti. La prossima volta ti parlerò solo di come vanno gli studi e delle mie esperienze. Ti abbraccio forte. Marcello    P. S. A propesilo...Quando vi decidete, tu e papà, ad organizzare una vacanza per venire a vedere questa città? Io potrei larvi da guida e accompagnarvi nei luoghi più interessanti e particolari. Ti assicuro che ne vale la pena...Vi aspetto    VI Napoli -   Novembre      Cara mamma, è passato poco meno di un anno dall'ultima volta che ti ho scritto. Questa sera sento davvero la necessità di farlo... Oggi è stata una brutta giornata, con il cielo grigio e l'aria umida e piena di nebbia. Ormai sono quasi le tre del mattino ed io ancora non riesco a dormire. Ho difficoltà a lasciarmi andare perché penso continuamente a una cosa avvenuta questa mattina. Ma forse è il caso che ti racconti lutto dall'inizio... Non so se ti sei accorta che, in questo periodo, strani avvenimenti stanno succedendo nel mondo. Siamo nell'anno     , verso la fine degli anni sessanta, i "favolosi anni sessanta", come a qualcuno piace definirli in quanto è avvenuto il boom economico e i cantautori hanno scritto tante belle canzoni. Tuttavia, io ho la sensazione che qualcosa di terribile stia per accadere. Lo sento sulla pelle, anche se non riesco ad immaginare cosa. Già da tempo la televisione e la radio parlano della rivolta dei giovani, soprattutto studenti universitari, nei confronti delle istituzioni, gli ordinamenti, i governi e le regole in vigore finora. La parola"contestazione" passa di bocca in bocca e viene ripetuta all'infinito, come se avesse un valore magico. Io non so cosa voglia dire esattamente e, tutto sommato, non mi interessa più di tanto saperlo. E' tornata di moda la lettura e la discussione del libro :"I  capitale" di Carlo    Marx. Sembra una grossa nota di demerito non averlo ancora letto o non averlo fatto con particolare attenzione. Si inneggia ad un guerrigliero, originario dell' America latina, soprannominato" Che Guevara", come se fosse un grande eroe. Io non so neppure cosa ha fatto di tanto importante per meritare la sua fama. Un giorno ho sentito un collega parlare di un libro, che in questo periodo va molto di moda : "L'uomo a una dimensione", scritto da un certo Marcuse. E' un autore, fino ad ora, mai sentito nominare. Non so se ha scritto anche altri libri. Il collega è sembrato molto meravigliato che io non lo conoscessi. Mi ha guardato come se venissi da un altro pianeta. Mamma, io non so cosa sta succedendo nel mondo perché sono tutto preso dallo studio. Impiego le mie energie solo per leggere i libri di testo di Ingegneria perché voglio finire di dare gli esami, quanto prima. Tutto il resto non mi interessa... Si direbbe che i giovani di questa generazione vogliano distruggere il mondo per poi ricostruirlo più perfetto. A me sembra già accettabile così com'è e ho paura che qualcuno finisca col distruggerlo, senza poi essere capace di rimetterlo in piedi. Non so perché in questo periodo si fanno tante riunioni, tante assemblee e manifestazioni in piazza. A mio avviso, a mettersi più in mostra sono gli studenti fuoricorso che non amano studiare e non sanno come passare il tempo; oppure, non si sentono abbastanza importanti. Non riesco a capire perché succedono tanti scontri con le forze dell'ordine. Ci sono spesso dei tafferugli dai quali molti dimostranti, o anche poliziotti, escono feriti, contusi o con la testa rotta. Un giorno, mentre andavo alla segreteria dell'Università per consegnare lo statino del prossimo esame, ho notato tanta polizia in giro e molto nervosismo nell'aria. La gente in strada non aveva lo sguardo e il comportamento di tutti i giorni. Mentre passavo sopra un marciapiedi, ho incontrato un poli-    ziotto di mezza età, dalla statura imponente. Mi ha apostrofato dicendo : - Gira alla larga.. .Non passare di qua!.. Stavo per chiedergli : - Perché?...Cosa è successo?... Ma il suo tono imperioso mi ha convinto a lasciar perdere e allontanarmi in fretta da quel punto. Più avanti ho visto un signore avvicinarsi ad un gruppetto di tre carabinieri per chiedere che stava accadendo. Ho udito il più anziano di loro rispondergli in tono ironico e seccato : - Dammi retta.. .Vai al bar e prenditi un caffè. Mi sono meravigliato di sentir parlare in quei termini un tutore dell'ordine. In effetti, c'erano nell'aria molta tensione e troppo nervosismo. Forse stava per scoppiare un tumulto, uno di quei tafferugli tra giovani e polizia, che avevo già visto in televisione, in cui più di una persona si era fatto male. Questo pensiero mi aveva reso guardingo. In fondo a via Mezzocannone, nel punto d'incontro con Corso Umberto, ho notato che dal portone centrale dell'Università usciva del fumo denso e scuro. Dopo aver salito la breve rampa di gradini, presidiata dai due giganteschi leoni di pietra, sono entrato a vedere. Nel grande salone d'ingresso c'erano ammassati dei mobili di ufficio, tutti bruciati e ridotti in cenere o carbone. L'alta volta della stanza appariva tutta annerita per il fumo. Di un nero così intenso che difficilmente sarebbe andato via... In quel momento ho sentito una stretta al cuore. Un campanello di allarme nella mente diceva: "Sta succedendo qualcosa di grave...qualcosa che potrebbe ostacolare il tuo desiderio di finire gli studi e laurearti al più presto!" Da un collega ho appreso che le lezioni e le sedute degli esami erano state sospese e non si sapeva quando le avrebbero riprese. Le aule erano state occupate dai "contestatori". Questi affermavano di averne bisogno per portare avanti la contestazione    e fare le loro assemblee. Qualcuno parlava addirittura di "assemblea permanente"... Un giorno sono andato a vedere di persona in che condizioni erano le aule. Nei corridoi non c'era nessuno, a parte qualche studente dall'aria assonnata, con la barba incolta, la sigaretta in bocca e un fazzoletto rosso al collo. Le aule stavano quasi tutte chiuse. Solamente una ho trovato aperta, provando a spingere, dopo avere abbassato la maniglia. Sono entrato, mosso dalla curiosità. Per terra, oltre a tanta polvere, c'erano molte cicche di sigarette, qualche giornale vecchio e un sacco a pelo. In un angolo dell'aula un ragazzo e una ragazza, mezzi nudi, avvinghiati e ansimanti, facevano l'amore... Mamma, scusami se ti dico queste cose, ma sinceramente sono confuso. Ancora non so che succede e perché. Non ho capito neanche cosa stavano contestando quei due ragazzi mentre profanavano un luogo sacro per lo studio. Tutto quello che sta avvenendo mi ha fatto veramente arrabbiare...Forse non te l'ho ancora detto, ma ormai sono a un buon punto con gli esami. Praticamente, ne è rimasto solo uno da superare e poi tocca alla tesi. Ci tenevo molto a laurearmi quanto prima, per dimostrare a papà come sono bravo a finire gli studi in un tempo più breve rispetto alla media. Purtroppo, se la situazione non cambia, questo non sarà possibile. Inevitabilmente i tempi si allungheranno e non so fino a quando. La mia rabbia è maggiore perché non posso fare nulla per cambiare le cose... E' passato quasi un mese dal giorno in cui ho trovato la sede centrale dell'Università devastata e piena di fumo. Da allora è rimasto tutto fermo. Non ci sono lezioni né sedute di esami o di laurea. Nel frattempo, ho continuato a studiare, sperando che la situazione si sblocchi all'improvviso, da un momento all'altro. Fino ad ora, purtroppo, non è ancora suc-    cesso. Ormai ho la nausea di quella materia che ho già letto più volte. In mattinata sono andato all'Istituto per chiedere, di persona, come mai non è ancora stata fissata la data della seduta d'esame. Nell'edificio regnava una desolazione incredibile. Non c'era praticamente nessuno, a parte qualche studente che, come me, andava a chiedere informazioni. Del personale c'era solo un bidello che fa anche da portinaio. E' un bidello un po' particolare. Tutti lo chiamano "don Leopoldo" perché qui a Napoli c'è la tendenza a dare del don a ognuno, in sostituzione del "signor" di altri posti. Don Leopoldo è una persona simpatica, gioviale e sorridente, sempre pronto a fare le battute, sempre disponibile e gentile con chiunque. Per questo, un po' tutti gli danno la mancia quando, in qualche modo, lui si rende utile. Anche nell'aspetto ha qualcosa di accattivante. E'alto, appena obeso, con la pelle liscia, pallida e un po' flaccida, la bocca continuamente atteggiata al sorriso. Sta quasi sempre nell'ingresso dell'Istituto, seduto, stravaccato sulla sua sedia coi braccioli, dietro una scrivania di legno mal ridotta. Di solito è simpatico, ripeto. Non so perché questa mattina mi ha risposto male. Quando gli ho chiesto come mai non era stata ancora fissata la data dell'esame, mi ha detto in un tono che a me è sembrato ironico e beffardo : - Figlio mio...ma non sei informato?... E' tutto bloccato... Siamo nel '  , l'anno della contestazione. Gli studenti hanno smesso di studiare per fare assemblee e manifestazioni in piazza. Agli altri Istituti hanno già combinato un macello... Perché non venite anche qui a rompere qualche finestra o incendiare qualcosa...?!" A quel punto non so che mi ha preso. La mia rabbia si è accentuata di colpo ed ho perso il controllo. Mi sono inchinato di scatto verso di lui. L'ho afferrato con ambedue le mani per    i lembi della giacca, tirandoli su verso il collo abbondante, e gli ho detto a denti strettì, gridando : - Da più di un mese aspetto di dare questo esame. Io sono di fuori. Qui a Napoli sto sulle spese e non vedo l'ora di laurearmi. Si rende conto che non possono essere al centro dei miei pensieri tutte quelle fesserie che ha detto adesso?..." Probabilmente non aveva minimamente previsto la mia reazione e per questo si è impaurito molto. Il colore del suo viso è cambiato di colpo, diventando di un rosso acceso, e la fronte si è imperlata di sudore. Un altro bidello, accorso nell'udire le grida, ha ritenuto opportuno intervenire per tirarmi indietro e invitarmi ad andare via. Sono uscito dall'Istituto ancora pieno di rabbia e nello stesso tempo confuso e spaventato perché avevo perso il controllo. In questo momento sono ancora tutto teso. Non riesco a tranquillizzarmi pensando che don Leopoldo possa avermi fatto una denuncia...Scusami se ancora una volta ti faccio dispiacere o rattristare. Certamente mi puoi capire. Avevo bisogno di parlare e di sfogarmi con qualcuno che davvero mi vuole bene. Appena posso, ti scrivo per farti sapere com'è andata. Ora ti lascio. Ricordati di dire una preghiera per me. Ne ho tanto bisogno. Ti abbraccio con più affetto del solito. N. B. Non raccontare queste cose a papà. Non so come la prenderebbe ed io non voglio farlo, in alcun modo, preoccupare. Ti riabbraccio. Marcello    VII Napoli-   Giugno      Cara mamma, sembra, ormai, diventata quasi una tradizione scriverti la sera tardi, soprattutto quando non riesco a dormire. Di solito, mentre scrivo ti sento molto vicina e questo fa scomparire di colpo, dentro di me, ogni sensazione di ansia, tristezza o solitudine. Così, ritomo sereno e diventa più facile lasciarmi andare, permettendo al sonno di prendere il sopravvento sulla tensione. Questa volta, per fortuna, non sono la preoccupazione e il nervosismo ad impedirmi di dormire. E' una forte, ma piacevole emozione che mi tiene sveglio. Reggiti forte perché sto per darti una bella notizia...Ebbene, questa mattina mi sono laureato!...Sì, mamma. Mi sono laureato!...Tu mi chiederai perché non ve l'ho fatto sapere in tempo, così potevate venire anche voi alla seduta di laurea. Prima di lasciarti, lo spiegherò. Ora, però, permettimi di cominciare da dove ero rimasto nella mia ultima lettera. Ricordi...? Ti avevo raccontato di essermi arrabbiato con don Leopoldo, quel bidello portinaio che stava prendendo come un gioco l'occupazione dell'Università...Durante molti giorni ho avuto il timore di una azione legale o disciplinare nei miei confronti. Per fortuna, non ha fatto nessuna denuncia. Forse ha capito il mio stato d'animo e si è reso conto di essere stato lui stesso, in qualche modo, a provocarmi. Io ho il so-    spetto che sia stato il mio angelo custode a rabbonirlo e convincerlo a lasciar perdere...Quando ci siamo incontrati per la prima volta, dopo l'increscioso episodio, ognuno dei due ha osservato attentamente l'altro in viso per capire quali erano le intenzioni nei suoi confronti. Mi ha guardato con una certa serietà, insolita per lui, poi, rassicurato sul mio atteggiamento, ha fatto un tiepido sorriso ed ha detto : "Buon giorno". In quel saluto ho avuto la certezza di leggere : "Io non sono arrabbiato con te...Mi dispiace di averti ferito senza volerlo. In fondo stavo solo scherzando. Non avrei mai immaginato che ti saresti arrabbiato fino a quel punto. Forse non avevo avuto modo di riflettere quanto fosse importante, per uno studente, laurearsi al più presto..." Io gli ho risposto : "Buon giorno!"con lo sguardo sereno, abbozzando un cordiale sorriso. Sono sicuro che nel mio saluto lui ha letto : "Neanche io sono arrabbiato con te. Mi dispiace molto per aver avuto quella reazione. Se potessi tornare indietro non lo farei più. Quel giorno ero troppo arrabbiato perché l'occupazione si stava protraendo e nessuno riusciva a prevedere quando la situazione si sarebbe sbloccata...". Dopo di allora, ogni volta ci siamo salutati con uno sguardo di reciproco rispetto e simpatia. Sono molto contento che sia finita così!...Tu mi conosci bene. Io non so serbare rancore a nessuno. E poi, mi dispiaceva per lui. In fondo, tutto sommato, è una brava persona. Nei giorni successivi, come se ci fosse stato un colpo di bacchetta magica o l'intervento di qualche personaggio importante di lassù, la situazione della Università ha cominciato a normalizzarsi. Mi veniva da pensare al periodo che segue una tempesta, quando il cielo, dapprima nero, un po' alla volta si chiarisce e compaiono sprazzi di azzurro sempre più ampi, mentre le nuvole lacerate si riducono di dimensioni e poi spariscono del tutto. Allo stesso modo, le manifestazioni della contestazione, con i cortei e i tafferugli tra studenti e polizia,    si sono ridotti di frequenza e intensità. I giovani che occupavano l'Università hanno lasciato le aule, dove avevano bivaccato per tanti giorni. E'stata fatta una grossa pulizia ed ogni cosa è andata al suo posto. A poco a poco è ritornato l'ordine. I professori hanno ripreso le lezioni e fissato le date delle prove.    sono stato uno dei primi a dare quell'esame che già da un pezzo avevo preparato. Ormai, a forza di ripeterlo, mi era venuto in antipatia e non vedevo l'ora di togliermelo davanti. Così, mi sono potuto dedicare completamente alla tesi a cui avevo, in qualche modo, già iniziato a lavorare...Devo dire che è venuta davvero bene. Il professore, dopo avermi fatto i complimenti, ha promesso che in seduta di laurea si sarebbe battuto per farmi avere qualche voto in più. Ho impiegato in tutto sei mesi giusti, per portarla a termine. Appena finita di battere a macchina, mi sono affrettato a consegnarla alla segreteria della facoltà, com'è previsto dal regolamento.    giorno in cui ho saputo la data della seduta di laurea, il mio cuore ha fatto un salto di gioia."Finalmente... - ho pensato tra me - Finalmente!"...In quel preciso momento mi siete venuti in mente tu e papà. Il primo impulso è stato di telefonare per darvi la buona notizia. Ma poi, appena ho ripreso il controllo delle mie emozioni, mi sono ricordato che tu stavi poco bene ed avevi bisogno di sottoporti ad accertamenti abbastanza importanti. Papà e i miei fratelli si sarebbero messi in viaggio comunque, lasciandoti sola, per venire alla cerimonia. Non mi sembrava giusto. Ho pensato che sarebbe stato bello lo stesso se avessimo rimandato la festa di qualche giorno. Volevo farvi una sorpresa. Già immaginavo la scena quando, rientrando in casa con le valigie in mano, avrei gridato : "Papà, mamma...Mi sono laureato!.. In soli cinque anni, più una sessione!..." Volevo essere presente di persona nel momento in cui papà avrebbe avuto negli occhi un lampo di    gioia. Ci tenevo molto a godermi il suo sguardo di approvazione nei miei confronti...Quando gli ho comunicato di essere riuscito ad avere la borsa di studio, non mi ha dato molta soddisfazione. Eppure sapevo che ci teneva molto, se non altro per potersi vantare con gli amici di quanto era bravo suo figlio... Questa volta si tratta della laurea. Voglio proprio vedere se riesce a non far trasparire la contentezza dall'espressione del viso. Per me sarà la ricompensa più grande. Ho bisogno di sapere, con certezza, che i miei sacrifici sono serviti a dare un po' di gioia alle persone più care. Questa mattina, alla seduta di laurea, quando è arrivato il mio turno, ero molto emozionato. Ho risposto bene a tutte le domande. Alla fine, tremavo un po', a causa della tensione, e non riuscivo a tenere la penna in mano per mettere una firma. Il presidente della commissione, un professore con la fama di essere quello più duro con gli studenti, vedendomi in difficoltà, ha chiesto : - Che cosa c'è.. .Ha un problema alla mano?... Io ho risposto : - No, no...Sono solo troppo emozionato... Allora lui, assumendo un atteggiamento benevolo e addolcendo la voce come meglio poteva, ha detto : - Non è il caso di essere "troppo emozionati"...Ormai è finita e lei è risultato uno dei più bravi... A quel punto, non ricordo bene, perché ero un po' confuso, ma sono sicuro che non sono riuscito a trattenere le lacrime. Dopo la lettura dell'elenco dei laureati, con il relativo voto riportato, c'è stato un lungo applauso. Applaudivano praticamente tutti : i parenti, i professori e i neolaureati. Qui, all'Università di Napoli, c'è la tradizione che in tali circostanze i bidelli organizzino una festicciola con un buffet a base di pasticcini e bevande, offerto ai ragazzi e ai loro familiari. Lo fanno, sia perché a loro piacciono le feste in    genere, sia perché così rimediano laute mance. Di solito, in queste occasioni i familiari non stanno in sé dalla contentezza e diventano molto generosi. La sala dove si è svolta la festa è particolarmente bella, arredata con quadri, arazzi, affreschi, lampadari di vetro di Murano e mobili in legno pregiato. In quel momento lo appariva ancora di più, perché affollata di persone piene di gioia, vestite a festa come se fossero ad una cerimonia di nozze. A Napoli ci tengono molto a queste cose. Ma, forse, è così anche nelle altre città d'Italia e di tutto il resto del mondo. Le signore sfoggiavano lussuosi abiti, molto leggeri per la calda stagione. Circondate, tutte, da un alone di prezioso profumo, sembravano, ognuna, un leggiadro, gigantesco fiore. Riempiva la sala un vociare allegro e giocoso. Si erano, intanto, formati dei capannelli di parenti, amici e conoscenti che circondavano i neolaureati. Io giravo per la sala con in mano un bicchiere di plastica, pieno a metà di aranciata. La sorseggiavo lentamente. Guardavo a destra e sinistra, nella speranza di vedere se riuscivo a incontrare qualcuno che conoscevo. Purtroppo, dei ragazzi del mio corso nessuno si era laureato in quella seduta. I presenti erano tutti più grandi di me, degli anni precedenti. A quel punto, un senso di tristezza e solitudine si è impadronito di me Sentivo non poca invidia verso gli altri che venivano festeggiati. Per un attimo, ho avvertito molto forte il desiderio di avere, anche io, i miei familiari intomo. Il pensiero di aver fatto male a non avvertirvi in tempo mi ha attraversato la mente più di una volta. Ma ormai era fatta, non si poteva tornare indietro... D'un tratto, ho provato forte l'impulso di uscire in fretta da quella stanza in cui mi sentivo a disagio. Tuttavia, sapevo che non l'avrei mai fatto perché sarebbe sembrata una fuga ed a me non è mai piaciuto fuggire. In quel momento ho pensato al mio angelo custode. Perché non mi stava dando una mano?    Lui deve averlo percepito, leggendo nella mia mente, e, in qualche modo, mi è venuto incontro...Mentre continuavo a gironzolare per la sala, con lo sguardo sempre più triste, ad un certo punto, la mia attenzione è stata attratta dalla vista di un collega che stava tutto solo. Non lo avevo mai notato prima, alle lezioni. Era di diversi anni più anziano di me. In quella situazione, avevamo molto in comune Anche lui si sentiva a disagio e, forse, avvertiva il desiderio di trovarsi altrove. Indossava, come me, un completo estivo che cercava di apparire dignitoso, anche se di poco valore. Teneva, pure lui, il libro della tesi sotto un'ascella ed in mano un bicchiere di plastica, pieno a metà di aranciata che sorseggiava lentamente. Aveva lo stesso sguardo mio di ricerca di un compagno con cui scambiare qualche parola. Ora mi viene in mente un proverbio latino : "Similes cum similibus facillime congregantur". Grosso modo vuol dire : "E' molto facile unirsi a quelli che stanno nelle nostre stesse condizioni"...Per un attimo il nostro sguardo si è incrociato comunicando mille parole. Ognuno dei due sembrava molto contento di incontrare l'altro. Dopo esserci avvicinati, ci siamo presentati stringendoci la mano. Appena abbiamo cominciato a parlare, è stato come se si conoscessimo già da un pezzo. - Anche tu stai da solo? - Ha detto lui. - Si. Come mai? - Sai, i miei genitori abitano in un paese lontano da qui diverse ore di treno e mia madre sta poco bene. Non me la sono sentito di farli venire...E tu? - Lo stesso...Anche io provengo da un piccolo paese situato a centinaia di chilometri di distanza da qui...Mia madre è piuttosto anziana e, oltre a lei, non ho più nessuno... Mio padre è venuto meno proprio un mese fa.    A quel punto la sua voce ha cominciato a tremale per la commozione. - Peccato! - ha aggiunto - Ci teneva tanto a vedermi laureato ed io sarei stato felice di dargli questa soddisfazione...Ho fatto di tutto per sbrigarmi al più presto, ma non c'è stato verso. I suoi occhi si erano inumiditi di lacrime ed io mi stavo commuovendo, insieme a lui. "E proprio vero! - mi è venuto da pensare - A volte credi di essere il solo a stare male, poi scopri qualcun altro che sta peggio di te". Ad un tratto, mi sono ricordato di un racconto Zen. Dice proprio così : "Un bambino stava sempre a piangere perché non aveva le scarpe. Poi, smette di colpo di piangere, appena incontra un altro bambino che non aveva i piedi". In quel momento mi è venuto da pensare alla mia fortuna di averlo ancora un padre a cui dare una grande soddisfazione. Ormai sentivo di provare, per quel collega, un grande affetto. Lo osservavo pensando a cosa avrei potuto dirgli per rincuorarlo un po'. Dopo avergli messo una mano sulla spalla ho detto : - Probabilmente in questo momento tuo padre è qui vicino. Se chiudi gli occhi e pensi intensamente a lui, forse riuscirai a sentire la sua presenza...Stai tranquillo che, ovunque si trovi, in qualche modo ti sta osservando ed è certamente orgoglioso dite... A quel punto, la sua commozione è aumentata ma nei suoi occhi, ora, c'era meno tristezza... Abbiamo chiacchierato ancora un bel po', senza renderci conto che nel frattempo la sala si era svuotata. Nel salutarci davanti al portone dell'Ateneo, ci siamo abbracciati forte, promettendo che avremmo fatto di tutto per rivederci... E'strano come, a volte, delle persone appena incontrate, ti sembra di conoscerle da una vita, mentre tanti altri che incon-    tri tutti i giorni, hai la sensazione di non averli mai visti prima... Sono quasi le tre del mattino e, forse, è il caso che io cerchi di dormire, almeno un poco...Domani devo fare le valigie e prendere il treno per tornare a casa. Adesso ti lascio. Non vedo l'ora di trovarmi al paese e abbracciare tutti voi. Voglio proprio godermi lo sguardo di papà, quando gli dirò che ora sono un ingegnere, come lui voleva. Ciao, mamma. A rivederci presto. Tuo, più che mai affezionato, Marcello.    Vili Foggia -   Gennaio      Cara mamma, Ti scrivo nuovamente perché, ancora una volta, non riesco a dormire. Sono le due di notte. Mi sento molto emozionato pensando a domani mattina. Domani prenderò servizio presso il liceo scientifico di Foggia e sarà il mio primo giorno di lavoro come insegnante di Matematica e Fisica. Sono tutto solo in questa pensione dove mi ritrovo ad essere l'unico inquilino. E' un piccolo appartamento ammobiliato che un impiegato del comune da in affitto per arrotondare il suo stipendio. In questo momento il mio unico compagno è il ticchettio della sveglia. E'monotono ma rende meno insopportabile il silenzio della notte che regna in tutta la casa. Mi guardo intorno un po' smarrito e spaesato perché ancora non mi sono abituato al nuovo ambiente. Non faccio altro che pensare a voi. Mi viene continuamente alla mente il giorno in cui sono tornato a casa da Napoli subito dopo la laurea. Ti ricordi?...Sei stata tu stessa ad aprirmi la porta e, quando ho esclamato trionfante: "Mamma, mi sono laureato!" hai chiesto con meraviglia : "Davvero?..."e    mi hai abbracciato forte. Dopo aver corso per la casa a dare a tutti la buona notizia, sei andata dritta in camera da letto a dirlo a papà che stava riposando : "Hai sentito? Marcello è tornato proprio adesso...Si è laureato!"...Papà ha fatto solo un breve sorriso, poi mi ha chiesto : "Quanto hai preso?...". Quando gli ho detto il voto, non sono riuscito a capire se era abbastanza contento. Non appariva, neanche, particolarmente sorpreso. Sembrava come se, nella sua mente, avesse calcolato tutto e sapesse che ormai era solo questione di giorni, per il grande evento. Forse per questo non mi ha fatto molte feste. Probabilmente aveva già metabolizzato, dentro di sé, la grande gioia. Nei suoi pensieri, il mio ritomo a casa rappresentava solo la conferma di quello che lui si aspettava. Chissà perché si comporta sempre così . A volte ho la sensazione che lui sia convinto che io possa fare molto di più ma non mi impegno abbastanza. Non sembra mai completamente contento di me, qualsiasi cosa faccia. Ritornando a domani, ho deciso di accettare questo lavoro da insegnante perché papà continuava a ripetermi che la cosa più umiliante per un uomo è essere disoccupato. Dovevo, quindi, cominciare a lavorare quanto prima, per guadagnarmi da vivere e mettere su famiglia...Purtroppo, appena laureati non è facile fare subito la libera professione. Intanto, bisogna continuare a studiare per prendere l'Abilitazione e poi è necessario un periodo di apprendistato presso qualcuno più anziano. Lui mi aveva suggerito di andare dall'ingegnere del suo cantiere. A suo dire, quel signore sarebbe stato felice di introdurmi in tale tipo di lavoro, in cambio di un poco di aiuto. Gli ho detto che per questo non mi sentivo pronto e lui si è arrabbiato.. .Forse è stato l'orgoglio, oppure la gelosia, ma a me non andava di sottomettermi a quell'ingegnere che lui ammirava tanto. Io voglio fare la mia strada e dimostrare di essere bravo, senza aiuti esterni o raccomandazioni...    Per cominciare a lavorare andava bene anche fare l'insegnante. Cosi ho deciso di accettare di sostituire una professoressa di matematica che doveva andare in maternità. E' una supplenza di sei mesi circa, fino alla fine dell'anno scolastico, compresi gli esami. Ho già parlato con la professoressa. Mi ha assicurato che le classi sono abbastanza tranquille e i ragazzi molto preparati e motivati nello studio. Non ha mancato di farmi gli auguri. Vorrei tanto dimostrare di essere alla altezza della situazione. Per questo ora sono così emozionato pensando a domani mattina. Spero tanto di non fare una brutta figura. In questa città mi trovo bene. Anche se non c'è nulla di particolare da vedere, è piccola e tranquilla, a misura d'uomo. Non sarà rilassante come il nostro paese, ma non ha niente a che vedere con Napoli per traffico e frastuono. Inoltre, qui è nato papà ed abitano anche molti suoi parenti che possono rappresentare per me un punto di riferimento. Spero comunque di non averne bisogno. Lo sai che non mi piace dare fastidio e, nei limiti del possibile, cerco sempre di evitarlo. Ora ti lascio perché domani mi aspetta una giornata molto importante e forse è il caso che cerchi di dormire. Ti prego, fammi tanti auguri. Tuo figlio Marcello    IX Foggia -    Maggio      Cara mamma, ho di nuovo bisogno di te. Come sai, sono ancora qui a Foggia perché i sei mesi di supplenza presso il liceo si sono protratti per altri due anni. Infatti, la professoressa titolare della cattedra ha chiesto un lungo periodo di aspettativa, prima per l'allattamento e poi per motivi di salute... In questa città, situata nell'entroterra, lontano dal mare, più che altrove fa freddo di inverno e caldo d'estate. Malgrado siamo solo alla fine di Maggio, oggi il sole scottava come se fossimo ai primi di Luglio. Forse è per tale ragione che mi sento accaldato. Ma, probabilmente, sono anche altre le cause. L'orologio segna le due di notte ed io ancora non riesco a dormire. Questa volta ti scrivo per un motivo completamente diverso da quelli del passato. Te ne parlo subito. Prima però permettimi di fare qualche premessa. Per l'intanto, devo confessarti che il molo del professore, almeno per me, è molto gratificante. Ho scoperto che mi piace molto insegnare. E' bello stare a parlare, mentre gli altri ti ascoltano e sembrano interessati a quello che dici. Godo anche del rapporto con gli studenti. Sono contento quando mi fermano nel corridoio, oppure mi raggiungono nella sala dei professori, per chiedere delle delucidazioni riguardo alla le-    zione. Provo piacere a vederli andare via soddisfatti, dopo aver avuto il chiarimento... Questa sera ti sto scrivendo perché tra gli alunni c'è una ragazza un po' particolare, una allieva dell'ultimo anno, che viene spesso a chiedermi delle spiegazioni. E' molto intelligente e non riesco a capire come mai abbia tanti dubbi e incertezze riguardo agli argomenti, appena trattati. Da qualche tempo mi è venuto il sospetto che lo faccia apposta per stare da sola in mia compagnia e avermi vicino, in maniera esclusiva. E'una delle più brave e segue con grande interesse tutte le lezioni. Mentre io spiego, non distoglie mai lo sguardo da me, nemmeno per in attimo. Mi fissa in viso e sorride in continuazione. Nel suo sguardo e nei suoi occhi di seta mi sembra di leggere frasi come : "Tu ancora non lo sai, ma io già ti voglio bene...", oppure : "Ti amerò in silenzio per tutta la vita..." Molte volte mi sono accorto di essere guardato da lei anche mentre sono nel corridoio o nel cortile davanti alla scuola. Un giorno ho avuto la netta sensazione che mi stesse seguendo da lontano per vedere dove abitavo... Ora tu dirai : "Ebbene, qual è il problema...? Perché ti sembra tanto strano tutto questo...? Succede spesso che le alunne prendano una piccola cotta o una infatuazione per i loro insegnanti. Cose così succedono tutti i giorni nelle scuole." Il fatto è che non riesco a capire cosa ci trovi in me questa ragazza. Io non sono affatto bello né ho un fisico da atleta. Tu lo sai...in Ginnastica sono sempre stato piuttosto scarso. Lei, invece, è davvero carina. Potrebbe partecipare a un concorso di bellezza. Ha gli occhi neri, grandi e penetranti, la fronte dritta, il viso ovale, il naso e il mento regolari e la bocca sensuale. Di colorito bruno, per certi versi somiglia molto a una ragazza dell'India... Quando mi guarda fisso negli occhi, con la bocca socchiusa, mi appare ancora più bella. Si chiama Serena Lauriola. Ti dice niente questo cognome? Conosci per caso la sua    fami glia?...Te lo chiedo perché so che, per alcuni anni, hai vissuto qui a Foggia con tua sorella... La madre l'ho incontrata una volta. E' molto alla mano, sembra una brava persona. Lavora da impiegata agli uffici delle Poste. Il padre non so cosa fa. Non l'ho mai visto... Ritornando a me, ti sembrerà strano ma tutto questo interessamento, da parte della ragazza, mi fa sentire terribilmente a disagio. Io sono un uomo, ormai. Ho quasi ventotto anni. Lei, invece, ne ha solo diciotto ed è ancora una ragazzina. Sembra sia innamorata e non riesco a capirne il motivo. In fondo, potrebbe avere tutti i fidanzati che vuole. Perché proprio a me ha messo gli occhi addosso?...Forse mi sta corteggiando per avere dei voti migliori?...Oppure, sapendo che quest'anno sarò il membro intemo agli esami di maturità, vuole una raccomandazione con gli altri professori della commissione?...Potrebbe anche essere, ma non credo. E'così brava che può avere ottimi voti anche senza aiuto... Non so cosa pensare. Escludendo le varie ipotesi, alla fine resta una sola possibilità. E cioè, che sia innamorata di me. La cosa non mi lascia indifferente. Anzi mi fa piacere...Però tutto questo mi turba. Sono sempre stato abituato all'idea che debba essere l'uomo a fare la corte alla donna. Al nostro paese addirittura c'è il detto : "L'uomo è cacciatore!". Nella mia situazione non riesco a capacitarmi ad accettare il ruolo della preda. La ragazza è carina e mi piace molto, ma non sono sicuro di esserne innamorato, almeno per il momento. O, forse, lo sono e non lo voglio ammettere?...Si dice che quando una persona è innamorata non riesce a vedere i difetti dell'oggetto del suo amore. E' vero anche il contrario?...In questa ragazza io non riesco a trovare neppure un difetto...Questo vuol dire forse che...?...Ma no! Cosa sto pensando!?...E poi...c'è sempre il problema dell'età. Decisamente sono vecchio per lei...    Ora capisci il mio stato d'animo e la causa del turbamento?... Quando la vedo mi sento a disagio e non so nemmeno io cosa pensare e come comportarmi. E' difficile, per me, riuscire a immaginare come andrà a finire questa storia... Ho voluto parlartene, così tu hai modo di rifletterci su e più in là, se sarà necessario, potrai darmi qualche consiglio... Adesso che mi sono confidato con te mi sento più tranquillo. Voglio vedere se riesco a prendere sonno e dormire almeno un poco. Domani mattina ho diverse ore di lezioni e ci terrei a non fare brutte figure. Ti abbraccio forte. Marcello    X Foggia -    Settembre      Cara mamma, sono sicuro che questa volta lo indovini da sola il motivo per cui ti sto seri vendo... Domani mattina mi sposerò con Serena e dire che mi sento emozionato è davvero poco. La verità è che sono emozionantissimo... Ormai siamo in Settembre ed il grande caldo, per fortuna, sta cominciando ad andare via. Speriamo che domani sia una giornata fresca e ventilata come questa mattina. Alle undici in punta saremo tutti in chiesa, in attesa che cominci la cerimonia col rito della messa. Ci sarà la nostra famiglia e quella di Serena, oltre ai colleghi, gli amici e i conoscenti. Noi due saremo trepidanti davanti all'altare, innanzi a voi...Penso a tutto questo e non riesco a dormire. Così, ho deciso di scriverti, ancora una volta, per confidarti il mio stato d'animo e le mie emozioni. Ma, forse, è il caso che ti racconti come è andato, fin dall'inizio, il nostro fidanzamento. Quattro anni fa, dopo l'esame di maturità e la fine della scuola, Serena ha fatto di tutto perché non ci perdessimo di vista. Telefonava spesso, veniva a trovarmi a casa, mi invitava in continuazione a uscire insieme. Così, a forza di stare vicini, ci siamo tanto affezionati che non sappiamo più stare lontani... In un certo senso, è stata lei a farmi la corte. Di solito la fanno i ragazzi. Nel nostro caso, invece, è successo il contra-    rio. Buffo, vero?...Rivedendo tutta la situazione, mi viene da pensare al mio cuore come un cavallo ribelle che da tempo cercava una padrona. Lei lo ha preso con dolcezza e dolcemente gli ha messo le briglie. Sinceramente non so dirti cosa mi ha fatto innamorare di più. Forse non mi sono innamorato tanto del suo aspetto e della sua persona, quanto del fatto che lei sembra amarmi in maniera incondizionata. Quando qualcuno ti ama davvero, ti senti come se ti amassero tutti. E' la cosa più bella che possa succedere scoprire che qualcuno tiene così tanto a te. Del resto, tu lo sai, io sono un timido e, probabilmente, non sarei stato capace di trovare una ragazza, corteggiarla e convincerla a sposarmi. Per questo, ho lasciato che fosse lei a condurre il gioco, visto che le faceva piacere e a me non dava fastidio. La mia impressione è che Serena, in qualche modo, mi idealizzi. Di me vede soltanto i pregi e nessuno dei difetti. Con il passare del tempo e conoscendola bene, penso di aver capito perché sta succedendo questo. Forse, la spiegazione del suo particolare trasporto per me è nella storia della sua famiglia... Te la racconto perché tu, forse, non la conosci nei dettagli. Come tu sai, la mamma di Serena è stata ragazza madre. All'età di venti anni, dopo una breve relazione sentimentale, è uscita incinta, fi fidanzato non ha voluto saperne di sposarla ed è sparito dalla circolazione. Lei non ha accettato di abortire e i suoi genitori, di carattere rigido e intransigente, l'hanno mandata via di casa. Per fortuna, una zia ha deciso di ospitarla e tenerla con sé finché ha partorito ed anche qualche tempo dopo. In seguito, quando Serena era abbastanza grande da andare all'asilo, la sua mamma ha trovato un lavoro che le ha permesso di essere autonoma...Puoi immaginare quanti sacrifici deve aver sopportato, quella poveretta, per guadagnarsi da vivere e crescere la sua bambina. Inevitabilmente si è mol-    to attaccata a lei, pur andando avanti tra mille difficoltà. Non ha voluto mettersi con un altro uomo, per il timore di ricevere una nuova delusione. Tuttavia, ha sempre desiderato di trovare un bravo marito alla figlia, in modo da soddisfare il suo bisogno d'amore ed avere una figura maschile in famiglia. Probabilmente, per questo Serena si è innamorata di me. Forse non è stato un caso se ha scelto un uomo di diversi anni più grande. Certamente, mi ha idealizzato ed ha visto nella mia persona una possibile figura paterna, quel padre affettuoso e protettivo che avrebbe voluto avere e non ha mai avuto. In effetti, così io sono sempre stato con lei : affettuoso, paterno e protettivo. Anche lei è affettuosa, molto dolce e disponibile, sempre pronta ad accontentarmi in qualsiasi modo. A forza di stare insieme, ormai posso dire di conoscerla bene. E' una ragazza molto intelligente e sensibile e, tutto sommato, abbastanza matura, più di quanto, per la sua età, ci si potrebbe aspettare. Probabilmente, i figli che crescono in una famiglia in cui c'è qualche problema vengono su più svegli degli altri, anche se un po' più insicuri. Lei è di carattere gentile, spontanea, sincera e generosa, ma anche, a volte, impulsiva, gelosa e possessiva. Non sopporta di dividermi con altri, anche se si tratta di amici. Quando, a causa di forza maggiore, per qualche tempo dobbiamo stare lontani, subito si rabbuia. Mi lascia andare solo se prometto di chiamarla tutti i giorni e farle lunghe telefonate. Ad ogni modo, non ho più alcun dubbio di volerle un gran bene e di esseme davvero innamorato. In certi momenti mi sembra ancora più carina, soprattutto quando sorride con gli occhi. A volte, ho l'impressione di non ricordare più cosa c'era prima di lei. Mi sembra che, soltanto incontrandola, sono nato davvero... E'proprio una brava ragazza. Anche tu hai avuto modo di rendertene conto. Penso che tutta la nostra famiglia sia di que-    sto avviso. Persino papà la tratta con molto affetto e ogni riguardo. Serena non è solo brava. E'anche abbastanza in gamba. Mi è stata molto vicina quando ho deciso di aprire uno studio privato perché l'insegnamento non era più possibile. I primi lavori che mi sono stati commissionati li ha procurati proprio lei, tramite le numerose conoscenze della sua famiglia. tDimenticavo di dirti che già da diversi anni i suoi nonni hanno fatto pace con la mamma). In seguito, ha lavorato con me, facendomi da segretaria. Per certi versi, posso dire che in quel periodo siamo cresciuti insieme. Lei è diventata più adulta e ancora più matura, io più sicuro e competente nella mia professione. A proposito della mia professione, non so se te l'ho mai detto che già da qualche anno mi sto facendo un nome. Sono ormai diventato abbastanza bravo a fare progetti per costruire case, strade e cappelle o riparare e ristrutturare chiese ed edifici antichi. In molti si rivolgono a me per avere un disegno e chiedermi di seguire i lavori. Deve essersi sparsa la voce riguardo alla passione e alla meticolosità che metto, di solito, nel fare le mie cose. In questo devo aver preso da papà... Credo, anche, di aver fatto tesoro di un insegnamento che spesso lui dava a tutti in famiglia : "E' inutile - diceva - stare a pensare troppo alle difficoltà di un compito. L'importante è cominciare subito e concentrarsi unicamente su quello che c'è da fare." Riflettendo sulla fortuna che mi sta accompagnando nel lavoro, mi viene da pensare che, forse, il mio angelo custode non ha avuto il compito di assistermi solo durante l'Università, ma per tutta la vita. Spero di non sbagliare in questa mia convinzione... Ritornando a me e Serena, quando ci siamo resi conto di aver cominciato ad ingranare nel lavoro e di guadagnare    abbastanza da mettere su casa, per formare una famiglia, abbiamo pensato di affrontare il matrimonio. So che anche tu sei stata molto contenta nell'apprendere la notizia...Potrei dirti che abbiamo scelto questo periodo perché Maggio e Settembre sono, come si dice, i mesi dell'amore e Serena ha preferito evitare l'estate perché ha capito che io soffro molto il caldo... ma sarebbe solo una bugia. A questo punto, sento il bisogno di confidarti un segreto... Sinceramente, quello che ci ha fatto decidere a fissare con una certa urgenza la data delle nozze, non è stato unicamente il desiderio di avere una casa e una vita tutta nostra.. .In tale decisione ha influito molto il fatto che Serena aspetta un bambino. Sì, mamma...la mia compagna adesso è incinta! Lo abbiamo saputo tre mesi fa. Ormai è al quarto mese di gravidanza. Tra non molto tu sarai nonna ed io papà... Ho voluto essere io a metterti al corrente, prima che lo scopra da sola. Ma forse, lo avevi già immaginato, in qualche modo. A dire il vero, non è stata una cosa programmata. Solo da qualche tempo avevamo cominciato ad avere dei rapporti completi e lei mi aveva assicurato che stava prendendo la pillola. Non saprò mai se mi ha detto una bugia, per essere sicura di sposarci presto, o se, involontariamente, qualche volta ha dimenticato di prenderla. Il fatto è che le donne, in genere, mal sopportano i fidanzamenti lunghi. Inoltre, non vedono l'ora di mettere al mondo qualche figlio. In quanto a questo, Serena non è diversa. Molte volte mi ha confidato che le succedeva spesso di avvertire molto forte il desiderio di tenere stretto tra le braccia un bambino, dargli tanti baci e fargli tante carezze... Ora capisci perché sto qui a scriverti alle due di notte. Sono emozionantissimo e continuo a chiedermi : "Andrà tutto bene alla festa?...   nostro sarà un matrimonio riuscito?...Noi due saremo sempre felici, insieme?...."    Forse anche tu, in questo momento, sei molto emozionata e non riesci a dormire, pensando alle stesse cose. Spero che, appena finito di scrivere, il sonno prenda il sopravvento sulle mie emozioni e mi permetta di lasciarmi andare. Anche tu, cerca di riposare. Domani mattina io sarò ad aspettarvi in chiesa. So che avete prenotato un pullman per venire tutti insieme dal paese. Non vedo l'ora di potere abbracciare te, papà, i miei fratelli, Marilina, i familiari e gli amici tutti. Avrò bisogno della vostra presenza per affrontare con serenità il delicato momento...Appena vi vedrò arrivare, mi basterà guardarti per un attimo in viso, per capire se, almeno tu, questa notte hai dormito abbastanza. Ora ti lascio perché voglio provare a mettermi a letto. Ti abbraccio fortissimo. Tuo figlio Marcello P.S. Se papà fa qualche allusione al probabile stato interessante di Serena, conto sulla tua dolcezza per stemperare il suo eventuale disappunto.    XI Foggia -   Dicembre      Cara mamma, sono passati più di sette anni dall'ultima volta. Non ti ho più scritto perché, grazie al cielo, non c'è stato bisogno. Questa sera, tuttavia, è successo qualcosa, uno screzio con Serena, che mi ha fatto molto dispiacere. Ho pensato di parlame con te perché tu, grazie alla tua lunga esperienza con papà, potresti darmi un consiglio. Sono così turbato che non posso fare a meno di rimuginare continuamente sugli avvenimenti degli ultimi anni per capire bene cosa è successo e se ho mancato in qualche cosa. In questo preciso momento li vedo scorrere davanti agli occhi della mente come in un film...Non riesco a credere che siano passati tanti anni in così poco tempo. Mi sembra che sia successo ieri che io e Serena ci siamo sposati. Ti ricordi dei miei dubbi, riguardo al giorno del matrimonio ed alla futura vita da sposato di cui ti parlavo nella mia ultima lettera?...Per fortuna, si sono rivelati del tutto infondati. La cerimonia e la festa sono andate così bene che meglio non avrebbero potuto. Tu stessa te ne sarai resa conto, quel giorno. Tutti gli invitati sono rimasti molto contenti. In seguito, anche il mio rapporto con Serena è stato abbastanza buono. Nel periodo in cui stava incinta, malgrado il disagio che comportava    la sua condizione, le brillavano gli occhi. Non so se questo succedeva perché ci eravamo sposati ed avevamo una casa tutta nostra o perché lei stava per diventare mamma. Più di una volta mi ha detto che, pensando al lieto evento, aveva come una visione nella mente : Un bianco arcobaleno che dal cielo sarebbe sceso sopra il suo letto... La gravidanza è andata avanti senza presentare molte difficoltà e il parto è avvenuto in maniera del tutto naturale. Non so se qualcuno dei parenti o degli amici ha notato che erano passati solo cinque mesi e mezzo dal giorno del matrimonio e, quindi, non si poteva pensare ad una gravidanza settimina. Ad ogni modo, nessuno ha fatto dei commenti. Evidentemente le persone, al giorno d'oggi, sono più tolleranti di quello che si possa credere e si formalizzano poco o niente su certe cose. Inoltre, ognuno ha i propri problemi di cui occuparsi e non sta a pensare troppo alle faccende degli altri... Non puoi immaginare quanta gioia mi ha procurato la nascita della mia bambolina. Aveva avuto ragione Serena con la sua visione dell'arcobaleno... La prima volta che l'ho vista, appena nata, mi è sembrato di vedere i tuoi lineamenti. In seguito, col passare del tempo, è venuta fuori in maniera sempre più netta la sua somiglianza con Serena. Tutto fa pensare che anche da grande sarà molto carina...Non abbiamo avuto nessuna difficoltà nello scegliere il nome e ci siamo trovati subito d'accordo a darle il tuo. Te lo dovevo, sia per le usanze e la tradizione del nostro paese, sia per il grande affetto che provo nei tuoi confronti. Serena non ha avuto nulla in contrario perché con te è sempre stata in buoni rapporti. Ha chiesto soltanto di aggiungere, come secondo nome, quello della sua mamma. E' per questo che l'abbiamo chiamata Maria Elisa. La nascita della bambina ha riempito di gioia la nostra vita. La mia bambolina l'ho tenuta spesso in braccio. Le ho dato tanti baci da rischiare di consumarla tutta. Mentre la ba-    ciavo, sentivo il suo profumo particolare che fa pensare al latte, al miele ed ai gigli, nello stesso tempo. Quanti giochi ho fatto con lei, quando era piccolina. La tenevo in piedi in una mano e la sollevavo lentamente, mentre lei irrigidiva i muscoli e restava tutta dritta. Sembrava consapevole di stare facendo una piccola acrobazia, per questo collaborava, mettendo al massimo il suo impegno. Altre volte me l'avvicinavo ripetutamente al viso, come se la volessi mangiare, e lei rideva divertita. Altre volte, ancora, la lanciavo in aria per alcuni centimetri e poi la riafferravo tra le braccia, stringendola al petto. Lei fingeva di aver paura ed emetteva dei gridolini acuti che riempivano di gioia tutta la casa. Mi sembra di sentirli anche in questo momento. Era così bello giocare con la nostra bambina che l'abbiamo soprannominata : "la spassoncella", perché rappresentava sempre uno spasso starla a guardare e interagire con lei. Ho accettato, senza alcun rimpianto, tutti i sacrifici dei primi tempi : il sonno perduto, le spese non programmate, le preoccupazioni di quando non stava bene e così via... Se c'è una persona, in tutto il mondo, a cui voglio bene come a te e a Serena, è proprio lei, la mia bambolina. L'ho vista crescere sotto i miei occhi e diventare abbastanza grande da andare all'asilo e poi cominciare a frequentare la scuola. Quanti baci della buona notte le ho dato in questi anni e quante volte le ho sfiorato le guance con le labbra, anche mentre dormiva!... Ritornando al presente, lo sai che ora Maria Elisa ha sei anni e fa la prima elementare. Poiché la sua vita è ormai bene avviata, questa sera, mentre stavamo a letto, ho chiesto a Serena se non era il caso di cominciare a pensare di avere un altro bambino. A quel punto c'è stata, da parte sua, una reazione del tutto incomprensibile e, comunque, esagerata. Mi ha risposto in tono seccato:    - Io non ho nessuna intenzione di mettere al mondo un altro figlio!... E' seguito un lungo attimo di silenzio durante il quale ha inspirato profondamente. Poi ha continuato dicendo : - Crescere una bambina rappresenta per me un impegno già abbastanza gravoso... Sono praticamente sola a farlo! Ho capito che, probabilmente, si stava riferendo alla mia scarsa presenza in famiglia. Allora le ho fatto notare: - Serena, guarda che, se non do un grosso aiuto in casa, é unicamente perché sono sempre molto occupato con il mio lavoro. Tu non hai altri impegni e, quindi, puoi dedicare completamente il tuo tempo e le tue energie ad occuparti di nostra figlia. Del resto, in caso di bisogno, potremmo sempre chiedere aiuto a mia madre o alla tua. Lei mi ha risposto: - Su tua madre non posso contare perché noi viviamo qui a Foggia e i tuoi stanno al paese. Anche se la domenica andiamo a trovarli, questo non mi solleva dalla stanchezza di prendermi cura, da sola, della bambina e della casa, per tutta la settimana....In quanto a mia madre, lo sai bene che, dopo il nostro matrimonio, ha trovato un uomo con cui convive e non intende più occuparsi di me o di sua nipote... Vuole essere lasciata libera di godersi il rapporto con il compagno. Dice che desidera dedicare soltanto a lui tutto il suo tempo e le sue attenzioni... Mentre Serena mi diceva queste cose, la voce era diventata più dura e piena di amarezza. Nelle parole mi è sembrato di notare una punta di gelosia, oltre al dolore...Ogni tanto qualche lacrima le bagnava gli occhi. A quel punto ho pensato che, forse, una parte del suo risentimento era rivolto alla madre. In passato quella donna si era aggrappata a lei per dare un senso alla propria vita. Ora sembrava che non ne volesse più sapere...    Se le cose stanno veramente così, non mi sento di dare torto a Serena. Capisco perfettamente il suo rancore...A nessuno fa piacere sentirsi abbandonato. Tuttavia, ritengo che lei sia ingiusta nei miei confronti, quando cerca di farmi sentire in colpa perché non sono nelle condizioni di soddisfare completamente il suo bisogno di affetto e di compagnia. Lo so che è attaccata in maniera particolare alla madre e sta abbastanza male per la separazione. Certamente, in tutti questi anni, si è molto legata anche a me, nel tentativo di riempire il vuoto, dovuto alla mancanza della figura patema, di cui ha molto sofferto durante tutta  ' infanzia. Ma io non posso stare sempre vicino a lei a rassicurarla e coccolarla in continuazione. C'è anche il mio lavoro da portare avanti. Proprio adesso che ho ingranato bene e sto avendo un certo successo... Non puoi immaginare, mamma, come mi sento orgoglioso per questo . Sono davvero tanti, quelli che si rivolgono a me per chiedere la mia opera. Ho già portato a termine molti progetti e altri ancora mi sono stati commissionati : strade, appartamenti e cappelle da costruire, chiese e case antiche da restaurare. Tempo fa ho anche disegnato un ponte che oggi molti ammirano. Penso che tu sappia cosa vuol dire. Il mio successo in campo professionale è già andato oltre l'orizzonte dei desideri e delle aspettative di quando mi sono iscritto all'Università. Chissà se almeno papà è soddisfatto. Purtroppo lui non si pronuncia con me su queste cose. Non gli ho mai sentito dirmi : "Bravo!" Sembra che, qualsiasi cosa io faccia, lui non è mai contento. Cosa puoi dirmi, a riguardo? Quali sono i commenti che fa sul mio conto?... Scusami se anche questa volta ti ho fatto rattristare, ma avevo un grande bisogno di sfogarmi con qualcuno. Sono rimasto troppo male per la reazione di Serena. In questo momento la sveglia segna le tre di notte ed io sono ancora seduto    alla scrivania, nella stanza dello studio, dove mi sono rifugiato dopo il litigio. Al calendario a muro c'è il foglio di Dicembre. Siamo quasi in inverno, il riscaldamento ora è spento e sto sentendo freddo...Maria Elisa è in camera sua. Spero che non abbia sentito nulla del nostro screzio. Vorrei tanto che almeno lei continui ad essere tranquilla...Serena è rimasta a letto. Probabilmente sta dormendo o, forse, fìnge solo di dormire, per non parlare con me. Mi auguro che nei prossimi giorni non sia più imbronciata e tomi a mostrarsi gentile. Lo so cosa mi vuoi dire, mamma...Dovrei essere più presente e affettuoso con lei. Cercherò di farlo, te lo prometto. Ora ti lascio. Però, non prima di averti dato un forte abbraccio. Tuo affezionatissimo figlio Marcello    XII Foggia -   Settembre      Cara mamma, sono passati alcuni anni dall'ultima volta che ti ho scritto. Non ricordo se te l'ho mai raccontato ma quella stessa sera, soltanto dopo parecchio tempo sono riuscito a prendere sonno ed ho fatto anche un brutto sogno : Mi sembrava di trovarmi tutto solo, sopra una immensa distesa di ghiaccio, sotto un cielo grigio, immobile e privo di qualsiasi colore. Anche il tempo sembrava immobile. Camminavo, mantenendo sempre la stessa direzione, sperando di trovare qualche anima viva. Purtroppo, però, andavo avanti a lungo, senza incontrare nessuno. Ovunque volgessi lo sguardo, vedevo soltanto bianco, fin dove l'occhio poteva arrivare. Mi sentivo smarrito, non sapevo che fare. Gridavo chiedendo aiuto, ma non serviva a nulla. Ad un certo punto, appariva qualcosa di scuro, fermo, in lontananza. Avvicinandomi, vedevo una sedia, con uno scialle di lana, appoggiato sopra lo schienale...Guardavo di nuovo tutto intomo. Non c'era altro che pallido, diafano e gelido ghiaccio. Nient'altro che quello. Nessun suono, nessun rumore. Oltre ai battiti del cuore e al soffio aspro del mio stesso respiro, sentivo solo silenzio, un freddo, assordante e spaventoso silenzio. Ad un certo punto, era tanta la sensazione di gelo e solitudine che mi svegliavo angosciato sopra il divano, contento di essere di nuovo in questo mondo... Non so quale poteva essere il suo significato. Ho pensato che forse espri-    male, molte volte si nega nel fare l'amore, qualche volta non fa trovare pronto da mangiare...Lo so che, talvolta, l'odio è il figlio di un amore non corrisposto. Ricordo ancora i versi di una poesia, letta tempo fa. Diceva: Ma, in fondo... cos'è questo odio, se non un amore nascosto, con il desiderio segreto di sciogliersi e tornare di nuovo ad essere amore... ? Quando si scioglierà il rancore che Serena prova nei miei confronti?... Io le voglio ancora molto bene. Cosa posso fare, perché lei se ne renda conto?...Forse vorresti dirmi che dovrei essere più presente in famiglia?...Lo farei, mamma. Mi devi credere. Lo farei volentieri, se solo potessi. Purtroppo non si possono fare due cose contemporaneamente o essere in due posti diversi nello stesso momento. Per me il lavoro è troppo importante. Non è per i soldi ma soprattutto per una questione di principio, una soddisfazione personale. Ho bisogno di fare molte cose belle per sentirmi davvero importante. Probabilmente ho ereditato da papà il mio amore per il lavoro o, come dice Serena, la mia "smania di lavorare"... In questo momento sono ancora qui, nella stanza del mio studio. Aspettando che il tempo passi, insieme all'ira e al dispiacere, ho pensato di scriverti. Sarei stato felice di dirti cose belle, diverse da quelle dell'ultima volta. Purtroppo non è stato possibile. A me sembra di mettercela tutta per far si che le cose vadano nel migliore dei modi : Cerco di essere sempre gentile e affettuoso. Perdono i suoi scatti nei momenti di malumore. La ricopro di regali. Le ho anche proposto di iscriversi all'Università o di trovare un lavoro, se può aiutarla a sentirsi meno insoddisfatta e più realizzata...In fondo, do-     vrebbe essere orgogliosa di essere la moglie di uno degli ingegneri più bravi della città. Invece no!.. Sembra che questo non le interessi più di tanto. Vorrebbe stare sempre insieme a me, la mano nella mano, come due fidanzatini. Ma non è proprio possibile! Non se ne rende conto?...Dice che la nostra bambina sta male, perché appare triste e si direbbe infelice. A me, questo non sembra. Del resto, tu stessa, ogni tanto incontri Maria Elisa e la puoi osservare da vicino...Per te ha qualcosa che non va?...Sei convinta, anche tu, che, invece, è molto intelligente e sta venendo su davvero carina?...Secondo me, Serena sposta su di lei i suoi problemi e le sue difficoltà. Decisamente esagera quando afferma tutte quelle cose brutte... Sono molto confuso. Non so più cosa pensare. Puoi darmi un consiglio per uscire da questa situazione ingrata?... Pensi che sia il caso di rivolgersi ad uno psicologo?... Sinceramente vorrei evi tarlo... Nei prossimi giorni cercherò di essere ancora più affettuoso e un po' più presente in famiglia. Purtroppo non posso venir meno ai numerosi impegni già presi. Per me il lavoro è come una seconda sposa. A nessun uomo è possibile donare il proprio cuore a due donne diverse, contemporaneamente. Inoltre, è incredibile come sia tiranno il tempo. Non sempre si riesce a fare tutto quello che si vuole. Vorrei tanto farglielo capire ma, in questo momento, non è il caso di insistere. Magari più in là, quando sarà più tranquilla...Forse, dovrei rinunciare a qualcuno dei progetti e ad una parte del mio lavoro...Oppure , potrei cercare un collaboratore che mi dia una mano...Non lo so. Ci devo pensare... Sento di provare invidia per i miei fratelli che hanno un buon rapporto con le proprie mogli. Anche se io guadagno molto di più, volentieri mi scambierei con loro. Aveva ragione papà, quando diceva : "La serenità non si può comprare con i    soldi, perché non si trova al mercato. Ognuno deve costruirsela da solo, con molta pazienza e a mani nude"...Ti chiedo ancora scusa se ogni tanto ti affliggo con i miei problemi. Nella prossima lettera spero di darti solo buone notizie. Questa volta ho intenzione di non far passare troppo tempo, prima di scriverti di nuovo. Salutami tutti... Mi raccomando, non raccontare queste cose in famiglia. Lo so che tu sei sempre molto discreta ma, a volte, può succedere di farsi sfuggire qualcosa, anche senza volerlo. Purtroppo, i miei fratelli già ce l'hanno con me perché dicono che non sono stato un bravo fratello maggiore. Mi accusano di non averli aiutati abbastanza a realizzarsi, per dedicarmi esclusivamente al mio lavoro. La verità è che non ho ritenuto necessario seguirli più di tanto, perché se la cavavano già abbastanza bene da soli...Se dovessero sapere del mio cattivo rapporto con Serena, ne approfitterebbero per criticarmi ancora di più. Soltanto Marilina, la mia sorellina prediletta, non lo fa mai. Anzi, quando può, cerca sempre di giustificarmi. Almeno lei ricambia, in qualche modo, tutto il mio affetto... Ti abbraccio forte, come al solito. Tuo figlio Marcello    XIII Foggia -    Febbraio      Cara mamma, questa mattina c'è stato il tuo funerale...Ho assolutamente bisogno di scriverti affinché possa sopportare il dolore della perdita, parlandoti del mio stato d'animo e delle mie emozioni...Da oggi in poi il sole per me non sarà più lo stesso. Per quanto riguarda la cerimonia, stai tranquilla, è andato tutto bene, nel migliore dei modi. Il prete ha fatto una bella predica. C'erano in tanti a renderti omaggio. E' incredibile quante persone ti volessero bene. E' proprio vero quel proverbio che dice: "Ognuno riceve dalla vita quanto è capace di dare". Con la ma dolcezza, l'affettuosità e la bontà d'animo tu eri capace di dare moltissimo a tutti. Per questo, nel momento dell'addio a questo mondo, ti è stato concesso di avere vicino tante persone, venute da ogni parte a darti l'ultimo saluto. In tale occasione, Serena e i miei fratelli sono stati gentili con me. Eravamo tutti molto tristi. D più provato sembrava papà. Appariva distrutto. Mentre stavamo in cucina, aspettando che arrivassero gli operatori delle pompe funebri per chiudere la bara, lo osservavo con una certa apprensione. Lui lo ha notato. Fissandomi dritto negli occhi, mi ha detto:    "Tu non sai cosa sto provando io in questo momento. Non puoi neanche immaginare come ti senti dentro, quando perdi la tua compagna, la persona più amata con cui sei vissuto insieme per tanti anni!" Tutti quanti piangevamo un po'. Lui non ci riusciva. Era troppo impietrito nel suo dolore... Questa mattina era una giornata fredda, umida e grigia, però, come ti dicevo, è andato tutto bene. Una bella cerimonia, una predica commovente, tante persone presenti nella chiesa, fiori dappertutto. Anche il corteo, fino alla periferia del paese, si è svolto con grande partecipazione e molta dignità. Io stavo a pochi passi dal carro funebre, tenendo sottobraccio papà, da un lato, e Marilina, la mia sorellina adorata, dall'altro. Anche lei appariva molto affranta, con un velo di grigio che appannava il celeste degli occhi, circondati di rosso per il pianto. Dietro di noi seguivano i fratelli insieme alle mogli e i parenti tutti, poi gli amici, i conoscenti e, infine, i vicini di casa. Anche Maria Elisa ha voluto partecipare. Teneva stretta, stretta la mano della mamma. Sembrava quasi sconvolta...Lo sai che era molto affezionata a te. Questa è la prima volta che ha provato un dolore così forte. Ormai è abbastanza grande per capire il significato della morte... Camminavamo piano col capo chino. Ogni tanto io alzavo lo sguardo. Mentre passava il corteo, il paese si bloccava, man mano. Si fermavano le macchine e gli operai che stavano facendo dei lavori. Tutti i commercianti avevano chiuso il negozio. I marciapiedi erano affollati di persone. Alcune di loro si facevano il segno della croce e dicevano una preghiera. Mi procurava una certa gioia e molta commozione vedere che in tanti pregavano per te. Sarei uscito dal corteo per andare ad abbracciarli e ringraziarli tutti, uno per uno... Quando siamo arrivati al cimitero, dentro la camera mortuaria è successo qualcosa che mi ha fatto irritare. Sopra un tavolo di marmo c'era già una bara. Aveva una fessura in    basso, in un angolo, dal quale usciva un po' di liquido giallastro e maleodorante. Sono andato vicino al custode del cimitero ed ho chiesto : - Perché quella cassa non la sistemate sottoterra o dentro la sua nicchia?... Lui ha risposto : - Sarà fatto lunedì mattina. Oggi è sabato e gli operai non lavorano il pomeriggio... Ho capito che anche tu saresti rimasta in quella camera fredda, tutta sola, per due giorni interi, prima di ricevere una degna sepoltura. Quando i becchini hanno appoggiato, in malo modo e senza garbo, la tua bara sul tavolo di marmo, mi è venuta una stretta al cuore. Nel sentire il rumore del legno che urtava contro la pietra, mentre la cassa oscillava, ho avuto la netta impressione di vedere la tua testa adorata andare a sbattere contro l'interno del tavolato. In quel momento mi è venuto un impeto d'ira come quello avvertito, in passato, verso il bidello dell'Università. Più di un attimo sono stato sul punto di fare la stessa cosa e avventarmi contro quei due. Per fortuna, sono riuscito a controllarmi...Ho pensato che, se l'avessi fatto, tu non mi avresti approvato... Quando siamo tornati a casa, ci sentivamo tutti più sollevati, come se fosse caduto un macigno che stava sopra il cuore...Anche il tempo sembrava migliorato, insieme al nostro umore. Il cielo si era aperto di azzurro e un tiepido sole illuminava ogni cosa. Nel nostro animo, in quel momento, albergavano due serie di sentimenti, almeno in apparenza, in contrasto tra loro. Da un lato c'erano la tristezza, la commozione, il rimpianto e il dolore. Dall'altra, un senso di sollievo e una specie di contentezza. Sì, mamma. Eravamo contenti perché tu finalmente avevi finito di soffrire. Il dolore di adesso è poca cosa in confronto a quello provato quando abbiamo appreso che eri ammalata di un male incurabile...In quella occasione io ho avvertito una intensa sensazione di panico e    di malessere in tutto il corpo. Avevo l'impressione di stare perdendo il controllo della realtà, dei pensieri e delle emozioni. Mi sentivo come se una bomba fosse esplosa nella mente e del liquido corrosivo stesse scorrendo, insieme al sangue, dentro il mio cuore. Nei giorni successivi a quella notizia, mi veniva spesso da pensare ad una poesia di cui non ricordo l'autore : ... E quando gli angeli, i demoni e gli uomini, mi dissero che ti avevo perduta, salii sopra un monte e guardai nella valle ed il mare lontano. Il vento correva nel cielo, gridando il tuo nome... I medici avevano detto che era questione di poche settimane, perché le metastasi, ormai, erano arrivate dovunque. Invece, sono passati nove mesi. Sono stati nove mesi di sofferenza per te, povera mamma, e di amarezza per tutti noi... Per questo, siamo stati contenti quando il tuo cuore, stremato, ha ultimato i suoi battiti. Non reggevamo più a vederti sfiorire e consumare, giorno dopo giorno, sotto i nostri occhi impotenti. Almeno ora puoi riposare in pace... Ti ho raccontato come si è svolto il funerale, ma forse non era necessario. Certamente, in qualche modo, tu hai visto ogni cosa. Secondo me, dopo la morte, non è tutto finito. Io penso che l'essenza di una persona resti ancora, per qualche tempo, in questo mondo, acquistando capacità, non possedute prima, finché ancora imprigionata dentro il corpo. Ad esseme convinto, non credo di essere il solo. Quello che non so è quanto tempo lo spirito si trattiene, prima di raggiungere la sua destinazione, l'ultima meta, quella definitiva. In tanti affermano di avvertire la presenza dei propri defunti, di vederli    in sogno o sentire la loro voce, per molto tempo ancora, dopo la dipartita. Questo li fa sentire più sollevati, alleviati, almeno un po', del grande dolore della perdita. Si dice che nessuno muore mai del tutto, finché qualcuno ancora pensa a lui. Probabilmente è vero anche il contrario. Forse, nessuno spirito lascia completamente questo mondo, finché ha qualcuno a cui pensare... Molti non credono all'ai di là. Altri dicono che, anche se c'è, non è possibile arrivarvi conservando la propria individualità. Secondo me, prima di perderla in maniera definitiva e ritornare per sempre nello Spirito Universale, si resta in qualche modo in questo mondo, ancora un certo tempo...Sono sicuro che continuerò a sentire a lungo la tua presenza. Quando ero bambino, una volta ti ho detto : " Tu sei la mamma più bella del mondo!" Allora lo credevo davvero. Poi, col passare degli anni, ho capito che ogni figlio lo pensa della sua. Cominciando ad avere i capelli bianchi, sono tornato ad essere convinto che tu sia, veramente, la mamma più bella, più dolce e più buona di questo mondo... Adesso, non ti dispiacere ma ti devo lasciare. Comunque, sappi che non sarai mai da sola. Siamo in tanti a pensare a te...Io continuerò a scriverti come al solito. Tu continua a vegliare su di noi. Stai vicina soprattutto a papà. In questo momento, più che mai, ha bisogno di te. Ti abbraccio forte. Marcello P. S. Ti tengo sempre dentro il cuore!    X I V Foggia -    Luglio      ( ara mamma, questa sera mi sento come se il mondo mi stesse crollando addosso. Purtroppo è successo quello che già da tempo avevo cominciato a temere. E' strano come, nella vita, certe cose, più le temi, più probabilità hanno di verificarsi. Tornando a casa non ho trovato Serena e neanche Maria Elisa...Mi ha lasciato, mamma. La compagna della mia vita è andata via... Lo ha già fatto in passato, ma allora era diverso. Molte volte, senza avvertirmi, all'improvviso spariva e andava a stare con sua madre. Dopo qualche giorno, però, ritornava da noi. Questa volta ha riempito le valigie, portando via tutte le sue cose ed anche la bambina...Come sarebbe stato bello se nel rapporto tra noi due ci fosse stata una buona intesa e un po' di armonia! Negli ultimi tempi, invece, non mancavano mai le baruffe, i silenzi, i dispetti e le incomprensioni... Prima di andare via ha scritto una lettera, una specie di addio. Era sul tavolo della cucina dove, in questo momento, mi ritrovo tutto solo. L'ho qui davanti agli occhi. Se vuoi, te la leggo. Dice così : "Caro Marcello, perdonami se, con la mia decisione, ti arrecherò non poco dolore ma non potevo fare diversamente. Ormai ero arrivata al momento della rottura, al punto di non    ritorno. Non ce la facevo più. Ho deciso di andare a stare da sola per qualche tempo. Non sarò da mia madre e neanche lei saprà dove trovarmi. Per favore, non cercarmi perché, se ti vedessi, fuggirei di nuovo. Ti prego, non mi seguire. Questo potrebbe compromettere, in maniera definitiva, la possibilità che io ritorni. Ho bisogno di stare da sola per riflettere e cercare di capire dove ho sbagliato e cosa non ha funzionato tra noi. Quando mi sono innamorata di te, immaginavo di sposare un uomo che mi sarebbe stato sempre vicino. Pensavo a un compagno, un fratello e un padre, nello stesso momento. Invece, mi sono ritrovata a vivere insieme ad una persona che passa poco tempo in famiglia, mangia in fretta, divorando le cose preparate per lui con tanta pazienza e tanto amore, senza neanche dire se è buono...Di solito, quando doni il tuo cuore a qualcuno, gli affidi anche il compito di aiutarti ad alleviare la tua solitudine. Invece, nel nostro caso è successo il contrario. La mia sensazione di solitudine non si è affatto attenuata e. forse, è addirittura aumentata...Tu non stai quasi mai in casa e, quando ci sei, non mi guardi neanche in faccia. Raramente chiedi come ci sentiamo io e la bambina o se ci sono dei problemi. Parli solo per vantarti delle opere portate a termine e di quelle a cui stai lavorando o hai in programma per il futuro. Mi chiedi di avere dei rapporti solo quando va a te, all'improvviso e senza preoccuparti se, in quel momento, io sono disposta... Ad un certo punto, ho detto basta. Voglio allontanarmi da questa ingrata situazione, per tutto il tempo che sarà necessario. Ho bisogno di capire se è possibile cambiare quello che non va tra di noi, oppure è meglio pensare a una separazione legale, in attesa del divorzio. Forse, sarebbe il caso di rivolgersi a uno psicologo.,.Al momento, però, non mi sento pronta. Eventualmente, lo proporrò io stessa, quando ritornerò. La    mia intenzione, comunque, è quella di non tornare prima di aver riflettuto molto ed essermi convinta che esiste ancora la possibilità di vivere insieme e...che ne vale la pena. Non c'è un altro uomo nella mia vita, né desidero trovarmelo adesso. Forse lo cercherò in futuro, ma solo se la nostra relazione sarà completamente finita... Ho preso un po' di denaro da portare con me. Servirà per le mie necessità e quelle di Maria Elisa, finché non troverò un lavoro con cui procurarmi da vivere. Non ti dico addio ma soltanto arri vederci... Lo ripeto, non cercarmi, te ne prego. Potrebbe essere controproducente e distruggere in maniera definitiva la possibilità di ritornare insieme. Mi farò viva io stessa, in qualche modo, appena mi sentirò in grado di farlo. Anche se in questo momento sarai certamente arrabbiato con me, ti chiedo di augurarmi, comunque, una buona fortuna... Ne ho davvero bisogno. Dal canto mio, te ne auguro tantissima e con tutto il cuore. Serena N. B. Non so se te ne sei accorto, ma nostra figlia sta crescendo e diventando grande. Ha quattordici anni, ormai. Già da diversi mesi è signorina e molti ragazzi le girano intorno, perché è davvero carina. Ho paura che finisca con il frequentare cattive compagnie. Questa mattina nella sua borsetta ho trovato una bustina di plastica trasparente, con dentro un poco dì erba.   ragazzi la chiamano "erba", ma è risaputo che viene ricavata da una pianta speciale e contiene una sostanza, chiamata "Marijuana". La fumano, dopo averla avvolta in foglietti di carta, a mo' di spinelli, per procurarsi sensazioni particolari. Te lo sto dicendo perché, tutto preso dal tuo lavoro, forse non trovi il tempo di informarti di queste cose.    Già una volta ti ho riferito di aver trovato quella roba nelle tasche di Maria Elisa. Tu hai mostrato di non dare nessun peso alla cosa, dicendo : "Non ti fare un problema...Sono solo ragazzate!".Adesso la quantità era decisamente superiore all'altra volta. Comincio a pensare che non si tratti soltanto di ragazzate, ma qualcosa di più grave e preoccupante. Qualora nostra figlia dovesse prendere cattive strade o fare una brutta fine, riterrò unicamente te responsabile perché, se accadrà, sarà solo a causa del tuo comportamento di padre inesistente." Cara mamma, questo è davvero un duro colpo per me. Anche se c'erano state delle avvisaglie, mi è sembrato, lo stesso, un fulmine a ciel sereno. Chi poteva immaginare che sarebbe andata a finire così?...Non riesco a capire cosa ho latto di male, per meritarmelo. Ricordi?...Già da tempo ti avevo accennato questi problemi, riguardanti l'atteggiamento di Serena, il suo astio nei miei confronti e le ripetute accuse di trascurarla. Avevo deciso di cambiare, di accontentarla e fare qualcosa per andarle incontro. Ho rinunciato ad alcuni progetti, affinché trovassi il tempo di stare insieme a lei un po' di più. Sembrava già andare meglio. Poi, è successa una cosa non prevista che ha mandato a monte le mie intenzioni... Un giorno mi è capitato di leggere un bando di concorso per dei lavori di restauro e ristrutturazione del castello di Monte Sant'Angelo, il nostro paese nativo. Non puoi immaginare cosa è significato per me tale annuncio. Al solo pensiero mi sentivo elettrizzato. Mettere a punto il progetto e seguire i lavori era una cosa a cui volevo provvedere io, a tutti i costi, e non avrei permesso a nessun 'altro di farlo al posto mio. Un lavoro simile avrebbe rappresentato la ciliegina sulla torta della mia attività professionale. Ora ti spiego perché: Fin da quando ero piccolo, quel castello ha rappresentato per me qualcosa di imponente, austero, antico e magico, ad un tempo. Ero affascinato dalla sua vista. Ricordo ancora    quante volte papà mi ha accompagnato a vederlo. Quando stavamo lì vicino, indicava le mura massicce, i bastioni, le torri, il portone d'ingresso, il ponte in muratura che, nel corso del tempo, ha sostituito quello levatoio, e il fossato tutto intomo. Un giorno siamo andati anche all'interno. Papà ha dovuto chiedere un permesso speciale al custode, in quanto, a quel tempo, il castello non era accessibile al pubblico. In seguito, durante il periodo scolastico, quando marinavamo la scuola, noi ragazzi vi penetravamo attraverso strette finestrelle dalle quali, con qualche difficoltà, si poteva accedere dentro. Entravamo per giocare a pallone nel cortile della piazza d'arme. Dopo la partita ci fermavamo a osservare da vicino le stanze, i pozzi, le stalle, le prigioni, le cucine, i sotterranei... e così via. Anche se è ormai diroccata e della maggior parte di quei locali ci sono soltanto i resti, la costruzione conserva ancora tutto il suo fascino. Non puoi immaginare quante fantasie ho fatto riguardo a quel castello, pensando alle regine che vi avevano abitato, alle armi custodite, ai tesori nascosti e al famoso sotterraneo che, secondo la leggenda, avrebbe permesso al principe e la sua corte di fuggire, in caso di pericolo. Tutte queste fantasie erano sempre avvolte in un alone di mistero... Capisci perché volevo essere io a realizzare quel lavoro?... Così, ho cominciato a darmi da fare per buttare giù il progetto da presentare al concorso. Ci tenevo molto che fosse proprio il mio, quello scelto. Non ho badato a spese in termini di tempo e di energie. Sapevo che era stato l'imperatore Federico II a fare iniziare i lavori nel dodicesimo secolo. Per questo, ho cercato di raccogliere tutta la documentazione riguardante i castelli, fatti costruire da lui in quel periodo, in Puglia e in altre regioni. Ho raggiunto ognuno di quei posti, per vederli di persona. Mi sono procurato un gran numero di fotografie, mappe e disegni, in modo da poter fare un lavoro comparativo.     Il nostro castello è definito:" Normanno, Svevo, Angioino, Aragonese" perché è stato occupato da famiglie di diverse origini, fino al momento della sua ultimazione, avvenuta nel     , un anno prima della scoperta dell'America. Ricordandomi che aveva subito ampliamenti e trasformazioni nel corso degli anni, mi sono recato presso varie biblioteche, per fare delle ricerche storiche e reperire tutta la documentazione a riguardo. Non hai idea, mamma, quanti disegni ho fatto e quante fotocopie mi sono procurato degli schemi, delle planimetrie e dei disegni originali realizzati dai vari ingegneri e costruttori dell'epoca. Per completare il mio progetto, mi sono servito anche del computer... Forse non sai cos'è, perché viene utilizzato su vasta scala solo da poco tempo. Praticamente, è come una macchina da scrivere, con un piccolo televisore collegato. Ha dei poteri magici. Ti permette di vedere, sapere e fare delle cose, addirittura impensabili alcuni anni fa. Qualcuno lo usa solo come uno strumento di gioco, ma i professionisti seri se ne avvantaggiano molto nel proprio lavoro. Comunque, ritornando al progetto...Quando Serena ha saputo della mia intenzione di partecipare al concorso, non è sembrata molto contenta. Le ho detto il motivo per cui ci tenevo ad essere proprio io a seguire i lavori, spiegando di volerlo fare, più che per il vantaggio economico in sé, per una questione di principio, una soddisfazione personale. Ho promesso di lasciare e affidare ad altri tutti i lavori in cui ero già impegnato, assicurandole che, in seguito, avrei ridotto molto la mia attività, per dedicarmi alla famiglia. Lei ha fatto un leggero sorriso, fingendo di volermi credere ma, probabilmente, in cuor suo era molto arrabbiata. Nei giorni successivi, sono mancato molto da casa, perché mi spostavo di continuo per le mie ricerche. Evidentemente, è stato il periodo più brutto    per lei, il colpo di grazia al nostro rapporto, la goccia che ha fatto traboccare il vaso... Proprio questo pomeriggio avevo ricevuto la notizia ufficiale : Il mio progetto era arrivato primo, tra altri sei...Ero pieno di contentezza, non stavo in me dalla gioia...Sono corso a casa tutto esultante, con i fogli di una copia del progetto arrotolati in mano, come un trofeo. Volevo dare la buona notizia anche a lei e Maria Elisa, per renderle partecipi della mia gioia e festeggiare con loro...E invece, c'erano solo un grande dispiacere e una infinita amarezza ad attendermi. E' stata l'esperienza più brutta della mia vita, dopo la tua morte, mamma... Adesso non so cosa fare. C'è un proverbio che dice: "Quando non sai cosa fare, non fare niente". Forse ascolterò quel proverbio perché ho troppa paura di sbagliare e preferisco non prendere nessuna iniziativa. Del resto, lei stessa mi ha pregato di non cercarla e non fare nulla per rintracciarla. Aspetterò che lei rientri a casa da sola...Tu cosa pensi?... Tornerà presto?...Nel caso non dovesse farlo, aiutami a trovare una soluzione... Ora ti lascio. Questa volta ti ho fatto rattristare davvero troppo. Non voglio amareggiarti ancora di più. Ti abbraccio forte. Tuo figlio Marcello P. S .E' proprio vero...Solo quando perdi qualcuno, ti rendi conto di quanto gli volevi bene...Non credo proprio che questa notte riuscirò a chiudere occhio.    XV Monte Sant'Angelo -    Ottobre      Cara mamma, sono passati due anni, o poco più, dall'ultima volta. Ti scrivo per aggiornarti delle cose successe nel frattempo. Dopo la partenza di Serena mi sono trasferito a Monte Sant'Angelo, sia per stare più vicino al cantiere dei lavori, sia perché non aveva senso restare tutto solo in quella casa, ormai troppo vuota. Comunque, non l'ho venduta né data in affitto. E' rimasta libera, a disposizione di Serena, nel caso fosse tornata. Il portinaio possiede le chiavi e tutte le informazioni utili per rintracciarmi, se necessario... Poiché volevo sentirmi libero ed avevo bisogno di molto spazio, ho preso un'abitazione situata ad una certa distanza dal paese. E' una villetta sistemata in un punto particolare vicino alla strada che da Monte Sant'Angelo scende verso Mattinata. Se ti ricordi, questa via la chiamano "la lunga" per distinguerla da quella più breve che sta dall'altro versante della montagna e porta alla piana di Macchia e a Manfredonia. La casa l'ha fatta costruire un professore di Lettere antiche, dell'Università di Bari. Dalle cose che mi hanno raccontato di lui, si direbbe che fosse una persona alquanto originale. Di grande cultura, non era sposato e zoppicava da una gamba. Nessuno è riuscito a capire perché ha fatto erigere la sua di-    mora in un punto così isolato. Probabilmente quel signore, come me in questo momento, amava stare da solo per effettuare in tutta tranquillità i suoi studi. Dopo alcuni anni è morto e la villetta è stata ereditata da un nipote. E' da questi che    l'ho presa in affitto. Non so quale ingegnere o architetto ha buttato giù il disegno ma, di sicuro, si poteva fare di meglio. Ha un aspetto troppo semplice e austero; in compenso, è molto grande...Chissà se nella mia scelta di questo posto non ha influito il fatto che, in qualche modo, mi ricordava la zona di Mergellina. La costruzione è situata in un punto dal quale si può ammirare un panorama del tutto particolare. Guardando verso l'alto si riesce a vedere i cipressi del cimitero. In basso si vede    golfo di Mattinata con il mare, spesso piatto come una tavola, a volte increspato dal vento di Maestrale. Osservando con attenzione, già ad occhio nudo si possono notare le navi e i pescherecci, oppure le bianche vele delle barche e la schiuma lasciata dai motoscafi. Guardando con un cannocchiale, sembra quasi di poterli toccare. Tutt'intomo alla casa ci sono piccole montagne, dirupi e colline rocciose, di ogni forma e dimensione, appena coperti da ciuffi di erba, arbusti, cespugli, molti pini e qualche albero di fichi, di mandorle e olive. Nella buona stagione, oltre all'odore gradevole e acre dei pini, si può apprezzare quello delle ginestre e dell'origano che da queste parti è molto diffuso. Lo spettacolo più bello resta, comunque, quello del cielo esteso in tutte le direzioni. Ha colori cangianti, a seconda del tempo, dal celeste chiaro all'azzurro più intenso. Spesso la mattina, all'alba, mi soffermo a guardare il sole che nasce dal mare. Il pomeriggio tardi lo ammiro mentre si nasconde, stanco, dietro i monti del Gargano. Più di una volta mi è capitato di vedere la luna piena, rossastra appena nata, diventare sempre più lucente e luminosa salendo in alto, in mezzo alle stel-    le. L'ho vista anche al mattino, come un disco bianco evanescente, candido e variegato, simile a un rotondo merletto di neve, sospeso nel cielo. Un fenomeno caratteristico, che si può apprezzare da questo punto, è l'arrivo della nebbia. In certi giorni il mare appare dall'alto come una coltre spessa di vapore. Spesso da questa si dipartono fiumi, dal colore grigio scuro, che lentamente salgono verso la montagna. Avanzando man mano, inondano le insenature in mezzo ai dirupi e inglobano tutto quello che incontrano nel loro cammino. Un simile spettacolo può anche far paura perché sparisce dalla vista ogni cosa, dopo il loro arrivo. Come tu sai, qui a Monte Sant'Angelo la nebbia è chiamata "La regina" in quanto, per molti giorni all'anno, la fa da padrona.... Ritornando ai lavori del cantiere, in questi mesi mi sono sempre alzato presto la mattina, rientrando a casa tardi la sera. Ho passato tutto il tempo presso il castello a seguire i lavori. Stavo sempre lì, quando non era necessario trattenermi alla villetta per fare disegni, calcoli e schemi. Avevo addosso come una frenesia, quella di voler fare tutto bene e finire quanto prima. In certi momenti mi sembrava, quasi, di avere la febbre. Non so dirti se il mio atteggiamento è stato condiviso dai collaboratori e dagli operai tutti, oppure ha dato fastidio. Volevo che anche loro dessero il massimo, come facevo io. Quando riuscivo a staccare, per un attimo, e riflettere sulla mia situazione, riconoscevo di essere, forse, un po' troppo eccitato. Mi sono ricordato spesso del mio angelo custode. Più di una volta, dentro di me, è nato il sospetto che lui fosse andato via e che qualche demone avesse preso il suo posto... Così sono passati, simili a un lampo, circa due anni o qualcosa di più. Abbiamo finito in anticipo, rispetto al progetto che prevedeva un tempo minimo di tre anni giusti. Non solo si è fatto presto ma è venuto anche molto bene. Abbiamo    tolto quanto più terriccio era possibile, completato e ricostruito tutti i muri e le volte che si potevano ricostruire. Sono stati usati i materiali migliori. Molte sale, ora, hanno una pavimentazione simile a quella dell'epoca. L'illuminazione è stata sistemata ad arte. Ci siamo serviti di piccoli trucchi per rendere più suggestiva l'atmosfera degli ambienti. Alcune stanze hanno la filodiffusione. Piccole casse acustiche nascoste trasmettono in continuazione una musica medioevale, che non si riesce a capire da dove provenga. In una cella delle prigioni abbiamo sistemato un manichino con la parrucca, vestito come una donna del quattrocento. Appare di spalle, incatenata al muro. Rappresenta una donna esistita davvero, punita in quel modo per aver tradito il marito. Appena la vede, il visitatore resta impressionato, perché sembra vera. E'stato utilizzato anche qualche altro accorgimento, per aumentare la sensazione di trovarsi proprio al tempo in cui il castello era abitato... Per quanto riguarda le mie fantasie infantili e il desiderio di trovare il corpo di qualche regina e le armi e i tesori nascosti, sono rimasto un po' deluso. Sotto il terriccio e i detriti abbiamo rinvenuto solo poche ossa, dei pezzi di armatura, qualche capo di vestiario, un pugnale arrugginito e alcune monete. Non erano d'oro ma avevano, comunque, un certo valore.    passaggio segreto non siamo riusciti a localizzarlo. Secondo la leggenda, partiva dai sotterranei del castello e finiva nella vallata di Carbonara, alle spalle della montagna, verso l'interno del Gargano. Purtroppo, per quanto avessimo scavato e ripulito, non ci è riuscito di trovarlo. Probabilmente non è mai esistito, oppure era già crollato da un pezzo ed è andato perduto. Pazienza... Serena non l'ho più vista né ho avuto sue notizie. All'inizio, appena era andata via, ho evitato di cercarla, come mi aveva chiesto espressamente lei. In seguito, sono stato preso dall'attività febbrile dei restauri. Quei lavori sono diventati,     per me, come una droga, una specie di ossessione. Per tutto il tempo non riuscivo a pensale ad altro. Forse, inconsciamente, mi dedicavo unicamente a loro per tenere la mente occupata ed evitare di fare affiorare nell'animo ricordi dolorosi. Non lo so...Comunque, c'era sempre un pensiero magico dentro il mio cuore. Ero convinto che, almeno al momento della inaugurazione del castello restaurato, Serena si sarebbe fatta viva, se non altro per salutarmi e farmi i complimenti. La notizia della cerimonia di inaugurazione e della successiva apertura al pubblico era stata abbondantemente diffusa dai mass media locali e regionali. Non poteva non averlo saputo. Quella sera alla festa c'erano molte persone importanti: le autorità del posto, il Prefetto di Foggia, il rappresentante del Ministro dei beni culturali e tanti altri ancora. Erano presenti anche giornalisti e fotografi. Tutti si complimentavano con me, come progettista e direttore dei lavori. Io cercavo di apparire allegro e contento. Cercavo soltanto perché, in pratica, non lo ero davvero...Stavo sempre a guardare verso la porta d'ingresso del salone, dove si svolgeva la cerimonia, nella speranza di veder comparire mia moglie, insieme a Maria Elisa. Neanche i fratelli erano venuti per l'occasione. Papà non lo aspettavo. Sapevo che non stava bene...Mi veniva da pensare al giorno della laurea e a quello in cui avevo vinto il concorso e Serena era andata via. Riscontravo molte analogie. Sembrava quasi il mio destino dovermi ritrovare da solo, nei momenti in cui avrei voluto condividere la mia gioia con le persone a cui volevo più bene... La festa è finita e, un poco alla volta, tutti gli ospiti sono andati via. Nella sala, purtroppo, della mia donna e della mia bambina non c'èra stata nemmeno l'ombra. A un certo punto, la speranza si è spenta del tutto. Ho cominciato a sentire una stretta al cuore mentre una profonda amarezza mi stava invadendo l'anima, allo stesso modo di quella nebbia che, più    di una volta, ho visto salire e coprire, man mano, tutta la natura. Adesso sono qui, completamente solo nella villetta, con gli occhi bagnati, a riflettere se la mia vita si è rivelata un successo oppure una rovina...Se lei fosse stata alla festa, la mia gioia sarebbe salita alle stelle. Avrei avuto la sensazione di passare mezz'ora in paradiso. Ma lei non è venuta... In questo momento, nella speranza di riuscire ad attenuare, almeno un poco, il dolore e l'amarezza, sto sorseggiando del liquore. Ma non mi serve a niente...Credo che passerò l'intera notte a rimuginare su queste cose, guardando il cielo. Penserò a Serena e ai miei fratelli, a tutto l'amore che poteva esserci e non c'è stato...Ciao mamma. Ho paura che ti scriverò ancora. Marcello     XVI Monte Sant'Angelo -    Febbraio      Cara mamma, sono passati solo quattro mesi dall'ultima volta ma ritengo di non poter fare a meno di scriverti. Questa mattina c'è stato il funerale di papà...I medici hanno parlato di infarto. Secondo me lo ha voluto lui perché non si curava, non prendeva le medicine come avrebbe dovuto. Praticamente si è lasciato andare. Dopo la tua dipartita non era più lo stesso. Appariva sempre triste, pallido e trasandato. Gli mancavi troppo. Sembrava che non vedesse l'ora di raggiungerti. Penso sia inutile descriverti nei dettagli la cerimonia in chiesa, il corteo funebre per le strade del paese e la sistemazione della bara dentro il loculo. Si è svolto tutto, grosso modo, come al tuo funerale. Persino le condizioni atmosferiche sembravano le stesse. L'unica cosa diversa è stata che, per fortuna, questa volta non si è dovuto aspettare due giorni per la sistemazione della cassa nella nicchia. Lo hanno fatto in mattinata, davanti a noi, e questo ci ha dato un certo sollievo... A volte mi chiedo se è veramente necessario raccontartele queste cose, considerando che tu, dalla particolare posizione in cui ti trovi, hai la possibilità di vederle direttamente, forse anche prima che succedano... Nel momento del rito sociale delle condoglianze, una signora di mezza età dall'aria distìnta, dopo avermi espresso il     suo cordoglio, mi ha mormorato all'orecchio : "Io non conoscevo molto da vicino il suo papà, però una cosa gliela posso dire...Era una persona veramente corretta!" Mi ha fatto piacere sentirlo dire. Tuttavia, per me, non rappresentava una novità. Lo sapevo bene che papà era molto conetto ed anche onesto, sincero, generoso, rispettoso delle regole sociali e un gran lavoratore. Pure la saggezza si poteva annoverare tra le sue virtù. Dava molta importanza ai proverbi. Per ogni circostanza ne conosceva uno. Si sarebbe detto : "L'uomo dei proverbi". Quando ero piccolo, ogni tanto me ne citava qualcuno. Ricordo ancora : "Da premesse sbagliate è impossibile trarre conclusioni esatte..." "Aiutati che Dio ti aiuta..." "Il servizio che ti rincresce fallo per prima..." "Il letto che ti fai ti trovi..." "Volere è potere...".Quest'ultimo, forse, risentiva dell'influenza della propaganda fascista. Oltre alla saggezza, papà aveva molto sviluppato il senso della dignità e dei principi morali. Mi ha sempre insegnato che di fronte alla società bisogna essere irreprensibili e comportarsi secondo le regole della convivenza. Diceva che è necessario rispettare gli altri per aspettarci di essere rispettati, a nostra volta. Era anche un po' perfezionista. Quante volte mi ha ripetuto : "Non basta fare le cose. E' importante farle bene. Altrimenti, è meglio non farle!". L'unico problema suo è che aveva un carattere, almeno in apparenza, un po' rigido e schivo. Malgrado dentro di sé fosse affettuoso, si sentiva a disagio nei rapporti ravvicinati. Aveva paura di lasciarsi andare e permettere agli altri di vedere le sue emozioni... So perché papà lavorava tanto e passava la maggior parte della giornata al cantiere. Gli piaceva molto costruire le case per civili abitazioni. Pur essendo un semplice geometra, grazie al suo impegno e la sua competenza, in certi momenti sembrava quasi un ingegnere. Provava una grande ammira-     zione per quella categoria di persone, come se fossero esseri superiori. Per questo ha voluto che io studiassi Ingegneria. So anche perché ha scelto di lavorare nel campo dell'edilizia...Durante la guerra era militare e si trovava nella zona situata tra Trieste e Pola, quando c'è stato l'armistizio, firmato dal generale Badoglio con gli americani. In seguito a tale avvenimento si è verificato "Lo sbando" perché nessuno dei soldati italiani sapeva cosa fare. Qualcuno pensava che la guerra fosse finita. Qualcun altro riteneva necessario combattere contro i tedeschi, i terribili ex alleati. Nel dubbio, molti abbandonarono le armi e le divise per tornarsene a casa. Come tanti, lui si è messo in viaggio e col treno, a piedi o con mezzi di fortuna, è riuscito a tornarsene a Foggia, dai suoi. Purtroppo, lo aspettava un'amara sorpresa. Durante i bombardamenti del Settembre '  , da parte degli Alleati, la sua casa era andata completamente distrutta, insieme a tante altre, e la madre aveva trovato la morte sotto le macerie. Quella esperienza deve essere stata per lui davvero straziante. Zio Tonino una volta mi ha detto : "In quei giorni tuo padre sembrava come impazzito!"...Pur avendo saputo che alla nonna era già stata data una degna sepoltura, non riusciva a trovare pace. Si sentiva pieno di dolore e di rabbia, oltre che abbandonato. Subito dopo ha incontrato te, mamma, e questa è stata la sua fortuna. In quel periodo ti trovavi a Foggia, ospite di zia Filomena. Nel giro di pochi mesi vi siete sposati, andando a vivere a Monte Sant'Angelo...Lui è stato contento di lasciare Foggia e seguirti, sia perché ti voleva un gran bene, sia perché gli piaceva il tuo paese nativo. Lo preferiva alla sua città in quanto, come diceva lui "Il cuore del tempo, nei paesi più piccoli, pulsa più lento."... Scusami se ti dico delle cose che già ben sai. Lo faccio solo per descrivere meglio la successione degli avvenimenti.     Papà ha sempre odiato la guerra. Secondo lui, i veri vincitori di un conflitto bellico sono solo quelli che riescono a non farsi coinvolgere. Costretto a parteciparvi, non l'aveva mai condivisa. Era rimasto sconvolto da tutto quello che gli era successo di vedere o provare, anche in prima persona. Quando qualche volta gli capitava di parlarne, guardava in viso me e i miei fratelli ed esclamava :"Dio non voglia che voi dobbiate mai aver modo di conoscere cos'è la guerra!". Per il suo carattere, aveva quasi sempre uno sguardo abbastanza serio, ma non ricordo di averlo mai visto tanto serio come quando diceva quella frase...Appena scoppiata la pace, si è buttato a capofitto nel lavoro, nel settore della edilizia. Era il periodo della "Ricostruzione". Tutti si davano da fare e lui non voleva essere da meno. Sembrava pervaso dalla smania di ricostruire in fretta tutte le case abbattute dalle bombe, come se, più abitazioni venivano tirate su, più possibilità c'erano che la nonna ritornasse a vivere e la sua vecchia casa si rimettesse in piedi. Questo era solo un pensiero magico, ma ha condizionato tutto il resto della sua vita... Forse non è stato un caso se papà ha incontrato te a Foggia in quel periodo. Si dice che per ogni figlio che soffre c'è una madre che prega. Secondo me, la nonna è andata in Paradiso ed ha pregato il Signore affinché qualcuno provvedesse a suo figlio. Probabilmente è stato affidato ad un angelo l'incarico di aiutarlo e questi deve aver pensato a te. Facendotelo incontrare, ti ha dato il compito di provvedere a lui... A meno che non sia tu stessa quell'angelo, con sembianze da persona... Come doveva volergli bene la nonna a papà!...E lui, com'era innamorato della sua mamma!...In casa nostra c'è sempre stata una foto di grandi dimensioni. Ricordo quel viso in tutti i dettagli. In un certo senso, anche io ne ero innamorato. Avrei tanto voluto conoscerla di persona. Papà la adorava.     Quando ero piccolo, il giorno dei Morti mi portava sempre a Foggia, al cimitero. Appena arrivati davanti alla lapide, baciava la foto. Poi diceva le preghiere, mentre qualche lacrima gli bagnava gli occhi. Appariva visibilmente commosso, malgrado si trattasse della stessa foto che tenevamo a casa e vedeva tutti i giorni...Quelle sono state le uniche occasioni in cui ho visto papà lasciarsi andare e perdere il controllo. Io pregavo e mi commuovevo insieme a lui. Credo di essere stato l'unico nipote, al mondo, che ha pianto e pregato per la sua nonna, senza averla neanche mai conosciuta... Ritornando al funerale, quando ho visto la lapide chiudere definitivamente la tomba accanto alla tua, nella cappella che io stesso ho fatto costruire, ho avvertito una terribile stretta dentro il petto. Una dolorosa sensazione di freddo e di solitudine si è impadronita di me. Anche se continuavo a ripetermi che un uomo non muore se resta nel cuore di chi gli vuol bene, non potevo fare a meno di prendere atto che lui non c'era più... "Ora mi sento orfano due volte. - pensavo - Ambedue i miei genitori sono spariti. Una parentesi importante della mia vita si sta chiudendo. Un grosso capitolo, o tutto un libro, ormai volge alla fine"... Da quel momento penso sempre a lui. Provo tanta amarezza perché non è più in questo mondo e non ho la possibilità di fargli le domande che, tante volte, avrei voluto rivolgergli, per sciogliere i miei dubbi. Nella mia fantasia, vorrei andare al cimitero, rimuovere la lapide, tirarlo fuori della bara e farlo tornare in vita, almeno qualche minuto, per potergli chiedere: "Papà, dimmi la verità.. .Eri contento di me, oppure ti ho deluso?... Mi volevi veramente bene?"... Mamma, perdona il mio sfogo. Purtroppo, di queste cose solo con te io posso parlare. Soltanto tu mi puoi capire... Considera il mio stato di animo. Se dico parole un po' strane, è perché mi sento ancora sconvolto. In fondo, in questo     momento, sono come un bambino che ha appena perduto un genitore...Mi conforta, un poco, il pensiero che lui ora ti ha raggiunto e, da adesso in poi, starete sempre insieme. A questa unica cosa, ormai, lui teneva, più che alla vita stessa...Ora ti lascio. Mi raccomando...continua a prenderti cura di papà, come hai sempre fatto. Ci risentiamo presto. Marcello P. S. Stavo dimenticando...Serena e Maria Elisa non c'erano al funerale. Se fossero venute, sarebbe stata la prima cosa che ti avrei detto.     XVII Monte Sant'Angelo -   Maggio      Cara mamma, sono passati quasi tre mesi dall'ultima volta. In questo periodo non è successo nulla di particolare e neanche niente di buono. Non credo di stare molto bene, almeno nello spirito... Oggi è una classica giornata di Maggio, come quelle descritte sui libri, con il cielo azzurro, il sole tiepido, il profumo delle rose e dei fiori di campo portato da un vento leggero. Io, però, non riesco a sentire emozioni piacevoli. Da troppo tempo, ormai, la Primavera non riesce a penetrare più dentro il mio cuore... E' difficile dire, se la causa del mio malessere è la morte di papà o la consapevolezza di aver perso Serena e la mia bambina. Comunque, davvero sto male. Non so cos'è, esattamente, la depressione, ma credo di esserci vicino. E' tornato il disturbo del sonno. La sera faccio fatica ad addormentarmi e la mattina mi sveglio presto, ansioso. Mi sento triste, non ho molto appetito e curo poco la mia persona. All'inizio, avevo deciso di concedermi una vacanza, dopo l'intenso periodo di impegno nel lavoro. Adesso, non sarei capace di riprendere l'attività, se fosse necessario. Mi sento come se d'improvviso fosse calato il vento del mio entusiasmo, della voglia di fare, della gioia di vivere e della certezza del mio valore. Sono demoralizzato. Spesso mi verrebbe vo-     glia di chiudere, per sempre, gli occhi e svegliarmi soltanto in Paradiso...Chissà se, poi, lo merito il Paradiso!... A volte, mi capita di fare brutti sogni. Ce ne è uno in particolare che viene spesso a trovarmi : Ho l'impressione di essere qui, nel cortile davanti alla casa, dietro al muretto dal quale si può ammirare il panorama e il mare in lontananza. D'un tratto, il mare si trasforma. Diventa una coltre di folta nebbia e si mette a salire veloce verso la montagna, percorrendo rapido gli spazi tra le colline rocciose e gli anfratti. Sale sempre più su finché, all'improvviso, ritoma ad essere acqua e forma un'onda gigantesca. Questa, impetuosa avanza, travolgendo tutto quello che incontra sul suo cammino. Io provo a fuggire, ma non ci riesco in quanto mi sento impietrito dal terrore. La vedo arrivare, impotente, e chiedo aiuto... Poi la sento cadérmi addosso. Nel momento in cui sta per sommergermi, mi sveglio spalancando gli occhi angosciato, tutto bagnato di freddo sudore... Una notte ho fatto un sogno ancora più brutto: Mi sembrava di stare nella casa di Foggia, insieme alla bambina. Serena non c'era perché stava facendo un viaggio organizzato con alcuni amici. Era di sera. Ad un certo punto sentivamo l'ascensore fermarsi al nostro piano. Maria Elisa esclamava :"E'arrivata la mamma!..."Io dicevo :"No, non può essere... Il programma del viaggio prevedeva il ritomo solo tra due giorni..."Mi avvicinavo alla porta e guardavo attraverso lo spioncino, dopo aver sollevato l'otturatore. Sotto la luce della lampada del pianerottolo vedevo un'ombra che si avvicinava rapidamente alla porta, poi diventava tutto buio. Avevo l'impressione che qualcuno stesse guardando, a sua volta, attraverso lo spioncino, da fuori. Non riuscivo a vedere il viso, ma percepivo la presenza di una creatura del male. Avvertivo dentro di me le sue intenzioni malvagie...Spaventato, lasciavo cadere di scatto l'otturatore e chiedevo :"Serena, sei tu...?",     con voce tremolante che a metà frase si strozzava in gola. Non ricevevo alcuna risposta. Così, mi pentivo di aver parlato. Sentivo il respiro aspro e cavernoso di quell'essere e iniziavo a tremare tutto. Cercando di non fare minore, per non tradire la mia paura, davo un paio di mandate alla serratura. Ad un tratto, la porta si metteva a vibrare. Il mostro la stava spingendo per buttarla giù. Cominciavo a pensare che quanto prima sarebbe caduta. Così, la paura diventava panico. Avvertivo dentro le orecchie i colpi del mio cuore che batteva molto forte, come se stesse per esplodermi dentro il petto. A quel punto mi sono svegliato angosciato nel letto, con le braccia ancora tese a premere contro il materasso, come se volessi sostenere la porta... Ho chiesto consiglio al medico curante. Lui dice che non è niente di grave, solo un poco di esaurimento, dovuto allo stress per il troppo lavoro. Mi ha prescritto tanto riposo e delle gocce di Valium, da prendere al bisogno. Malgrado le avessi prese, non c'è stato un effettivo miglioramento. Credo di diventare sempre più triste...In certi momenti, guardandomi nello specchio, ho l'impressione di non vedere me stesso, ma un povero diavolo. In questi giorni, mi viene spesso da pensare che tutti gli uomini dispersi sulla Terra siano dei poveri diavoli, cacciati dall'inferno, oppure degli angeli sperduti che hanno smarrito la strada per il paradiso. Mi ricordo ancora una frase letta, una volta, in un libro : "Ma poi cos'è un uomo, se non un angelo che ha perduto le ali...?" Sono sempre più convinto, ormai, che i ricchi non fanno sogni più belli di chi è povero. Ripensando al mio passato, mi sembra di capire che se, in alcuni momenti, la vita può paragonarsi a una appassionata corsa verso i sogni, in altri sembra solo un disperato tentativo di fuga dagli incubi... Da qualche tempo mi sta succedendo una cosa strana... Quando sono a letto e guardo il cielo attraverso la fine-     stra, in un angolo di questa vedo una nuvoletta. Appare immobile e ferma nello stesso posto. Sempre uguale a se stessa in tutti i momenti. Cambia solo il suo grado di trasparenza, a seconda dell'intensità della luce del sole, di giorno, e della luna, durante la notte. Pensando che fosse sporco il vetro, ho provato a lavarlo, ma non è andata via. La nuvoletta persiste, anche con la finestra aperta. Alla fine ho concluso che, probabilmente, quel fenomeno è in rapporto al mio umore tutto particolare." Forse, - ho detto tra me - rappresenta una macchia scura, presente dentro l'anima, proiettata, attraverso gli occhi, nello sfondo del cielo". Adesso che non sono occupato nel lavoro, mi mancano da morire Serena e Maria Elisa. Dopo la loro assenza alla festa, ho spalancato gli occhi. Mi è sembrato di capire che tra noi, quasi certamente, è tutto finito..."La felicità la riconosci sempre, quando va via!"- diceva un filosofo antico. Frasi del genere mi tornano spesso alla mente, da qualche tempo... In certi momenti, penso che dovrei andare in giro a cercare mia moglie e la mia bambina. Purtroppo, però, qualcosa mi frena. E'come se una oscura magia mi impedisse di allontanarmi da questa montagna. Certamente la pigrizia e l'umore depresso sono di ostacolo nel prendere la decisione di partire. Ma, forse, c'è anche il timore di ricevere una brutta accoglienza o accorgermi che lei non mi ama più e sta insieme a un altro. Mi terrorizza, inoltre, l'idea di poter scoprire che è successo loro qualcosa di grave. Così, resto fermo, anche se sento il tempo scorrere senza compassione... Non mi muovo anche perché, in fondo all'animo, avverto una specie di pensiero magico : La convinzione che, per il momento, è meglio stare ad aspettare, mentre gli eventi si svolgono naturalmente, come programmato da qualche parte e già scritto negli oscuri intrecci del destino. "Nessuna maledizione - dico a me stesso, no sperando di darmi coraggio - dura in etemo e neppure tutta una vita..." Per passare il tempo cerco di leggere. Leggo di tutto: libri, riviste, giornali. Ma lo faccio in maniera meccanica, controvoglia, senza un vero interesse. Neanche la televisione mi attira più di tanto. Spesso, resto dietro il muretto del cortile, a guardare il panorama. Ora non sembra più bello, come una volta. Da qualche tempo, ho incominciato a fare uso di alcolici, soprattutto quando sono più triste e non riesco a dormire. Lo so,.. .tu questa cosa non la approvi. Il fatto è che, in certi momenti, non riesco proprio a fame a meno. Tuttavia, sto sempre attento a non esagerare... Neanche dai fratelli ricevo conforto. E' come se avessimo tagliato i ponti. Loro non mi chiamano ed io evito di farmi sentire. L'ultima volta che ci siamo incontrati è stato tre mesi fa, al funerale del babbo. In quella occasione non hanno risparmiato qualche critica nei miei confronti. Il loro rimprovero è quello di aver trascurato papà per pensare al lavoro. Non so se, indirettamente, si riferissero anche a Serena e alla bambina. In quel momento mi sono sentito accusato di non essere un bravo figlio e neanche un buon padre o un degno marito. In qualità di fratello maggiore, pensavo di aver diritto a un po' più di rispetto. Evidentemente non sempre le cose vanno in questo senso... "Si è fratelli e sorelle, soltanto finché si mangia alla stessa tavola e sono ancora vivi i genitori... - Dicono alcuni - Sono i cognati a portare la discordia in famiglia..." Io penso che nel nostro caso non sia andata così. Deve esserci qualcosa di vero in quello che mi rimproverano. Probabilmente ho fatto realmente qualche errore. E gli errori, è risaputo, prima o poi, si pagano. Come dice il proverbio:" Tutti i nodi vengono al pettine"...Del resto, siamo esseri umani. Non c'è nessuno che non sbaglia mai e neppure qual-     cuno che lo fa in continuazione...   bene e il male assoluti non esistono. Ti ricordi che una volta, quando avevo tredici anni, mi hai offerto una caramella e io l'ho rifiutata?...Ci sei rimasta male e non riuscivi a capire il perché del mio comportamento. In quel periodo stavo dando lo sviluppo e anche la mente era in fase di trasformazione. Portando avanti le mie riflessioni, ero arrivato a concludere che a ogni persona spetta una certa dose di gioia e dispiaceri. Se non fosse così, il Padre Eterno non sarebbe giusto. Secondo questo principio, dopo una gioia, dietro l'angolo c'è sempre un di spiacere... e viceversa. Alla fine della vita, la somma totale deve, per forza, equivalere. Con questa convinzione, temevo che, se avessi accettato la caramella, poi mi sarebbe toccato qualcosa di brutto e io non volevo soffrire... Ritornando al presente, in questo momento io non so se l'amarezza di non avere vicino Serena e Maria Elisa è la contropartita del benessere economico e del successo nella professione... o viceversa. Inoltre, non riesco ad immaginare cosa mi riserva il futuro... Avrai notato che vengo spesso a trovarvi al cimitero. Mentre sono là, mi capita spesso di fare alcune riflessioni filosofiche, come : " Tutto è effimero a questo mondo...Nello scorrere del Tempo e nei giochi della Natura, i vivi e i morti sono soltanto carte dello stesso mazzo...Di fronte alla Morte, ognuno è una nullità, nessuno è più importante degli altri...Ogni cosa, nella vita, è poco definita e affatto definibile. Solo la nascita e la morte ne sono i punti fermi...Forse la vita è come la notte, piena di buio, di sogni, di inquietudini ed incertezze. Probabilmente il vero giorno comincia solo dopo la morte...Chissà se esiste anche un Cimitero degli amori, dove vanno a finire tutti i sentimenti non corrisposti e le relazioni finite. In questo caso, forse c'è già una lapide sotto la quale è sepolto l'amore di Serena nei miei confronti..." Mentre sono diretto da voi, passo sempre dalla galleria riservata ai piccoli defunti. Fa una incredibile tenerezza osservare nelle foto quei visini, con gli occhi grandi e l'espressione innocente. Mi fermo qualche minuto a dire una preghiera. Difficilmente riesco a trattenere le lacrime per la commozione. Più di una volta mi è capitato di pensare che, dopo morto, sarei contento di essere deposto lì, vicino a loro. Così, mi sembrerebbe di dormire, per tutta l'Eternità, circondato dagli angeli... Prima di entrare nella nostra cappella di famiglia, resto un attimo a guardarla da fuori. Mi congratulo con me stesso per l'aspetto estemo e i colori vivaci della vetrata. Poi, appena entrato, ridivento triste. Osservo le foto sulle vostre lapidi vicine e non riesco a fare a meno di commuovermi di nuovo... Ricordo spesso quella volta che vi ho accompagnato alla stazione, perché volevate fare un viaggio a Lourdes. Mentre ero sul marciapiedi, aspettando la partenza del treno, vi osservavo dal basso. Papà stava finendo di sistemare le valigie e tu gli davi una mano. Era bello vedere come collaboravate insieme. Ad un certo punto si sono trovati vicini, sotto la luce della lampada dello scomparto, la cascata dei tuoi capelli bruni e la corona argentata di papà. Sembrava che intorno a voi ci fosse un'aureola. Visti così, facevate davvero tenerezza... Perché non c'è mai stata la stessa affettuosa intesa, anche tra me e Serena?...Per noi due, dopo sposati, le cose sono andate in maniera completamente diversa. Un pensiero simile ho fatto anche, di recente, la sera dell'  Maggio, giorno dell' apparizione dell'arcangelo San Michele.. .Mi ero recato in paese, con l'intenzione di incontrare qualche amico. Ma, forse, il mio vero desiderio era quello di confondermi nella folla. Per il corso passeggiava tanta gente. Molti erano venuti anche da fuori, attratti dalle luminarie,         la musica in piazza e lo spettacolo dei fuochi d'artificio. Mentre, a stento, riuscivo ad andare avanti in quella fiumana di persone, ad un certo punto ho visto Immacolata. Ti ricordi di lei?...E' stata la mia unica fiamma, durante l'adolescenza. Non pensavo che a lei prima di partile per l'Università. In seguito, mi hanno detto che si era fidanzata e, poi, sposata con un altro. Quella sera stava lì, a meno di due metri da me. Sembrava, quasi, una visione. Nel riconoscerla, ho avvertito un tuffo al cuore. Era ancora di una bellezza superba, con quell'atteggiamento particolare che hanno solo le donne consapevoli di essere molto beile. Stava insieme al marito e due figli, un maschietto e una femminuccia, entrambi di età più piccola della mia. In quel momento si trovavano vicino alle bancarelle, per fare degli acquisti. Dai visi di tutti e quattro traspariva tanta serenità, tanta spensieratezza e gioia di vivere, insieme. D'un tratto, mi sono sentito invaso da un irresistibile sentimento di invidia, misto a commozione. Ho dovuto farmi largo tra la folla per raggiungere una stradina secondaria che dava sul corso. Sentivo di stare per piangere a dirotto. Appena raggiunto un vicolo cieco, mi sono seduto, al buio, sui gradini di un portone. "Perché?...- pensavo tra le lacrime - Perché, anche per me, non è successa la stessa cosa?...". Ormai ho capito che è praticamente impossibile essere felici da soli. La felicità, per ognuno, passa sempre attraverso gli altri. Quando il tempo è buono e l'umore non è particolarmente depresso, faccio delle lunghe passeggiate, scendendo la montagna, verso Mattinata. Vado a piedi apposta, per stancarmi ed essere sicuro, la sera, di riuscire a dormire. Al ritorno, seguo la strada asfaltata. All'andata, percorro i sentieri e le stradine ripide e scoscese che fanno da scorciatoia .Cammino per diversi chilometri, finché arrivo a ridosso del paese, a poche centinaia di metri di distanza, in linea d'aria. Mi fermo presso una balconata, appositamente predisposta in quella       zona. Resto diversi minuti a guardare il paese dall'alto. Ha la forma caratteristica di una bianca, gigantesca farfalla, adagiata su una larga collina bassa, a qualche chilometro dalla riva del mare. In quella direzione si vede una lunghissima spiaggia, ornata, alle estremità, da scogli e faraglioni. Tutto intorno è uno spettacolo, fatto di colline e montagne che si stagliano nel cielo dalla parte intema del Gargano. La vista di quel panorama, nel suo insieme, mi da un po' di conforto. Mentre sono lì, per associazione, penso ad un altro angolo che mi piace molto ma, purtroppo, si trova lontano... E' il laghetto di Meugliano, un piccolo lago alpino situato in mezzo ai monti, ai confini tra il Piemonte e la Val d'Aosta. Mi è particolarmente caro perché ha qualcosa di magico e rasserenante. L'ho visto la prima volta, tanti anni fa, andando a far visita a un amico che abita da quelle parti. Lui e la moglie sono due brave persone, dal carattere particolarmente dolce e affettuoso. Per un certo periodo, io e Serena li abbiamo raggiunti d'estate, trattenendoci con loro circa una settimana. Ormai, è già da qualche anno che non li abbracciamo più. Di solito, quando ci incontriamo, parliamo di tutto, contenti per il solo fatto di stare insieme. Una volta al giorno, durante l'intero periodo della permanenza, mentre le donne si trattengono in casa, io e il mio amico ci rechiamo al laghetto. Di pomeriggio o di mattina, è sempre bello e suggestivo. Appena arrivati, passeggiamo per il sentiero del lungo lago, prima in un senso e poi nell'altro, apprezzando il profumo che proviene dall'acqua, da un lato, e quello dei boschi, dall'altro. Gli alberi più vicini, appositamente piantati intorno, sono abeti per lo più, di ogni tipo. Ognuno possiede sul tronco una targhetta con il nome proprio e la sua zona di origine. Dopo aver passeggiato, ci sediamo ad una delle panchine di legno, situate sulla riva. Ammiriamo lo spettacolo dello specchio che riflette il cielo, le nuvole, le alte montagne lontane, incappucciate di     neve, e quelle più basse e vicine, coperte di boschi. Ci fermiamo a guardare la piatta superficie, increspata, ogni tanto, dai pesciolini che saltano per afferrare zanzare e piccole libellule. Restiamo così, a parlare o anche in silenzio, estasiati da quel senso di pace. Mentre siamo lì, ci sembra di trovarci in un angolo di mondo al di fuori del mondo e di vivere un attimo di tempo al di fuori del tempo...Ho tanta nostalgia di quei momenti. Sto sempre a pensarci...Non vedo l'ora di poterci tornare. E'strano come la nostalgia bussi sempre alla nostra porta, quando attraversiamo un brutto periodo o non ci sentiamo affatto sereni e contenti...Non ti meravigliare, se nei prossimi mesi continuerò a scriverti spesso, mamma. Hai capito, senz'altro, quanto ne ho bisogno. Tuo figlio Marcello P. S. Come sta papà?...E' più contento, adesso che sta lì, vicino a te?...Abbraccialo forte da parte mia. Ci risentiamo presto.     XVIII Monte Sant'Angelo -    Luglio      Cara mamma, sono trascorsi altri due mesi. Per quanto mi riguarda, non c'è stato nulla di nuovo. Mi sembra ancora molto lontano il giorno in cui potrò riprendere il lavoro. Continuo a sentirmi triste e amareggiato, consapevole di essere rimasto praticamente solo, abbandonato. Per passare il tempo, metto in atto la solita routine, aspettando che succeda qualcosa. L'unica novità, in questi giorni, è stato un sogno molto particolare, completamente diverso da tutti quanti gli altri. Si è svolto durante alcune notti successive ed era così pregnante da farmi sembrare di vivere, davvero, dentro la realtà. Già normalmente succede che, mentre sogni, non sai di stare sognando. Ma, questa volta, ero completamente preso dalle emozioni, provocate dalle varie scene, e non avevo il più piccolo dubbio che fosse tutto vero. La prima notte ho sognato di essere venuto a trovarvi al cimitero. Avevo già ultimato la visita e stavo andando a casa. Sulla via del ritorno incontravo una bufera che mi faceva rientrare verso il camposanto. Veramente, non capivo bene se era il vento a spingermi da fuori, oppure qualcosa di magico che mi attirava dentro. Superato l'ingresso, giravo di nuovo in mezzo ai loculi, i tumuli, le tombe e le cappelle. Anche all'interno delle mura il vento spirava molto forte e rischiavo di essere trascinato via. Così, oltrepassavo il cancello della galleria e scendevo i gradini per raggiungere un punto più     riparato. Ti ricordi?...Nel nostro cimitero c'è una lunga galleria sotterranea, a forma di ferro di cavallo, alla quale si accede, scendendo una scalinata, e se ne esce, risalendo dall'altra entrata... Nel sogno ormai ero esausto. Mi accovacciavo in un angolo e subito prendevo sonno. Al risveglio, mi accorgevo che la bufera era passata e i cancelli erano stati chiusi. Stranamente, non avevo paura. Mi mettevo a gironzolare per la galleria, osservando le foto sulle lapidi, una per una. Si vedevano bene perché non c'era buio. Mi attraevano particolarmente quelle d'epoca, dei primi del novecento e del periodo della seconda guerra mondiale. Ad un certo punto, avevo l'impressione che i volti delle foto mi osservassero, scambiandosi tra loro degli sguardi di intesa. Ma non erano cattivi nei miei confronti. Sorridevano e sembrava parlassero di me, chiedendo, l'un l'altro, delle informazioni : Chi ero...Da dove venivo... Perché mi trovavo là...e così via. Se li guardavo con attenzione, tuttavia, ritornavano fermi e seri, come prima. Questo si ripeteva per diverse volte. Quando non li fissavo, mi sembrava di udire un brusio, un vociare concitato, allegro e sereno, nello stesso tempo. Appena spalancavo gli occhi, per vederli meglio, o facevo attenzione ad ascoltare quello che dicevano, tutto tornava immobile e in silenzio. Mentre ero lì, il mio sguardo cadeva sul volto triste di una giovane donna, molto carina. Restavo affascinato da quel viso e lo guardavo intensamente. Sulla lapide leggevo il suo nome, il cognome, la data di nascita e di morte, e la frase commemorativa: "E' stato il dolore a stroncarle la vita". Cercavo qualsiasi elemento che mi permettesse di saperne di più su quella ragazza. Era morta a soli venti anni nel     , l'anno della fine della prima guerra mondiale. Ne fissavo gli occhi, lo sguardo, la pettinatura, l'espressione del viso e le caratteristiche del vestito, per cercare di capire chi fosse e in che     circostanza era venuta meno. La guardavo e riguardavo in continuazione finché, ormai stanco ed esausto, mi accovacciavo in un angolo e mi riaddormentavo, svegliandomi, dopo un poco, nel mio letto... La seconda notte, il sogno incominciava da dove lo avevo lasciato. Mi trovavo di nuovo al cimitero, nella galleria, di fronte alla lapide di quella ragazza. Riprendevo a fissarla e continuavo per tanto tempo, come se mi stessi innamorando e volessi sapere tutto di lei : chi erano i suoi genitori, in che modo era morta e perché appariva così triste...Ad un certo punto è successo un miracolo, una specie di magia.    viso della foto si è animato. Mi ha fatto capire che era disposto a rispondere alle mie domande. Dopo il primo momento di stupore, ho pregato la ragazza di raccontarmi la sua storia. Aveva una voce dolcissima. Ha tirato un lungo respiro, poi ha cominciato: - Come mi chiamo, lo sai già, perché è scritto sul marmo... lo ero una figlia unica, molto felice perché mi sentivo amata dai miei genitori ed anche dal mio sposo. Poche persone al mondo sono mai state così felici, fino al giorno del nostro matrimonio. Poi, è successa una cosa terribile...La festa era stata molto bella e tutti erano rimasti contenti. Nell'aria della sala regnava tanta di quella gioia che si poteva toccare con mano. Quella stessa notte ci trovavamo nella nostra casa, già pronta, situata in aperta campagna. Avevamo appena cominciato ad abbracciarci, prima di metterci a letto, quando abbiamo sentito bussare alla porta. Erano i compagni di Danilo, venuti ad avvertirlo che bisognava partire immediatamente perché " il nemico stava avendo la meglio". C'era stata una grande disfatta a Caporetto e il generale Cadorna voleva tutti gli uomini al fronte. Per questo, le autorità militari avevano sospeso qualsiasi licenza, con effetto immediato. In quel periodo infuriava la guerra e Danilo era già partito soldato, da più di un     anno. Non mi era sembrato vero averlo avuto vicino e poterci sposare. Quanto ho pianto quella notte!...Ambedue ci sentivamo straziare il cuore. La nostra felicità veniva sacrificata in nome della patria. Prima di uscire di casa, Danilo mi ha sussurrato : "Non ti preoccupare. Vedrai che ritornerò. In qualche modo ritornerò...Te lo prometto!"... Sono passati molti giorni e non l'ho più rivisto. Mia madre ha detto che bisognava avere sempre fede e non perdere la speranza. Mi ha consigliato di accendere una lampada, mettendo in un bicchiere dell'acqua, con sopra un poco di olio e un lumicino acceso. Ha raccomandato di vegliare sulla fiamma. Non si doveva mai spegnere, perché quella rappresentava la vita del mio sposo... Così, io mi assicuravo che nella lampada ci fosse sempre l'olio. Un giorno ho scoperto che era quasi finito e non ne avevo altro in casa. Sono corsa in paese per andarlo a comprare. Al mio ritomo, purtroppo, la lampada era spenta. Ho pensato di avere fatto morire Danilo. Provavo un terribile sentimento di colpa, insieme alla disperazione. Da quel giorno mi sono chiusa in me stessa. Stavo sempre a Ietto. Non mangiavo né bevevo più. finché è arrivata la fine. Così, mi sono svegliata in una casa, fatta di nuvole ed aria, dove abito tuttora. Aspetto ancora di ritrovare il mio sposo... A quel punto le ho detto : - Mi dispiace molto per tutto questo...Farei volentieri qualcosa per aiutarti... Intanto, posso continuare a venirti a trovare?... Lei mi ha risposto : - Puoi venire senz'altro, quando vuoi. Mi farà sempre molto piacere. Tutti noi, che stiamo nell'ai di là, proviamo una grande gioia, ogni volta che qualcuno ci pensa. E' come se, per un po', rientrassimo in questa vita... Se davvero vuoi fare qual-     cosa per me, cerca Danilo e digli di tornare...Digli di tornare. ..Digli di tornare... In quel momento, mi sono svegliato nel mio letto, udendo ancora queste parole nella mente. Nel sogno della notte successiva, avevo l'impressione di essere ormai di casa al cimitero. Praticamente, vivevo là. Durante le ore di visita, mi mescolavo con quelli che venivano a trovare i loro cari. All'ora di chiusura, di nascosto, osservavo tutti andare via. Poi vedevo il custode chiudere il cancello, per tornarsene a casa. Da quel momento, mi sentivo più libero e padrone del campo. Ero euforico, come se fossi diventato il re del cimitero. Per un po' gironzolavo, curioso di poterlo osservare in ogni suo angolo. Alla fine, ritornavo davanti alla lapide della mia amica. Appena arrivato, quasi per incanto, la foto si animava e conversavo con lei. Mi raccontava la storia della sua famiglia, di come appariva il mondo ai suoi tempi e delle cose particolari dell'ai di là...Ad un certo punto, le confessavo di essermi innamorato. Di questo sembrava molto contenta. Domandavo se, in futuro, ci sarebbe stata la possibilità di restare in sua compagnia, un poco di più. Mi rispondeva che avrebbe chiesto a "chi poteva saperlo"... Il sogno finiva così ed io mi risvegliavo nel mio letto, con la sensazione di aver portato, insieme a me, un soffio di quell'ai di là, di cui la ragazza mi aveva parlato tanto... In quei giorni mi sentivo contento e, strano a dirsi, stavo dormendo meglio. La quarta notte ho sognato, di nuovo, che giocavo a fare il re del cimitero. Gironzolavo per un po' tra le nicchie, le tombe e le cappelle, appena tutti erano andati via. Poi, correvo dentro la galleria e raggiungevo la lapide a me tanto cara. Questa volta mi accorgevo che l'immagine della foto era sparita. La superficie del marmo appariva tutta bianca. Vi si leggeva solo una strana frase scolpita. Sembrava una specie di oracolo o un avvertimento: "Gli occhi della     mente vedono quello che il cuore vuole"...Mi sentivo smarrito e guardavo in tomo. D'un tratto, vedevo venire verso di me una ragazza dolcissima, con un vestito tutto bianco, molto semplice ma bello, come quello di una sposa. La riconoscevo subito. Era la mia amica.. .Le andavo incontro. La potevo toccare e l'abbracciavo forte. Lei ricambiava il mio abbraccio. Sembrava molto contenta.. .Io non stavo in me dalla gioia. - Come è possibile tutto questo?... - chiedevo, appena sazio di abbracciarla. - Non so cosa dirti...- rispondeva lei - E' tutto scritto nella mente di Dio. Anche se, per noi umani, non è superbia cercare di scrutarle dentro, lo è, senz'altro, pensare di potervi scorgere qualcosa...E' venuto un angelo a portarmi il vestito che indosso e mi ha detto : "Vestiti e vai. Hai avuto il permesso". Riguardo al tuo stupore, non devi meravigliarti di nulla perché, per le strade infinite del Cielo, niente è impossibile. Le persone morte, non lo sono mai del tutto. Finché qualcuno si ricorda di loro, in qualche modo restano in vita. Tu hai pensato così a lungo a me e tanto intensamente che mi hai fatto ritornare reale in questo mondo. - E potrai restare con me, anche nei giorni a venire? - Il permesso dura solo pochi minuti...In futuro avrai ancora l'occasione di vedermi, qualche volta. Ma solo per un'ora. Poi, devo per forza ritornare di là. - E non c'è la possibilità di stare sempre insieme?... - Forse potremmo. Ma non avverrà mai, finché ognuno di noi due resta nel suo mondo... Io non appartengo più a questa vita, lo sai. - Vuoi dire che io dovrei... ? - Sì...ma non sei tenuto a farlo, se non lo desideri, davvero tanto. - E tu...saresti contenta di avermi vicino a te? - Immensamente!     - Ma.. .non pensi più al tuo sposo? - Tu, sei Danilo. - Io non mi chiamo così. - Non ha nessuna importanza. Per me, sei il mio sposo. Ho aspettato tanto il tuo arrivo. Sono felice che tu, ora, sia qui. Nel sogno, restavo interdetto, confuso. Mi sforzavo di riflettere per capire come stavano, esattamente, le cose...A quel punto, lei spariva da vicino a me e ricompariva il suo volto nella foto. Io cercavo di prendere una decisione...D'un tratto, mi sembrava di uscire da dentro il mio corpo che restava immobile, adagiato sui gradini, come se stesse dormendo. Nello stesso istante, la mia immagine compariva accanto alla sua, dentro la foto. Ora, vi erano raffigurati un uomo e una giovane donna. Avevano lo sguardo sereno e sorridente. Sembravano davvero felici di stare insieme....Il sogno finiva così. Dopo un po', mi svegliavo nel mio letto, piacevolmente turbato, con quella immagine, ancora viva, dentro gli occhi della mente... Cosa pensi, mamma?...Secondo te, qual è il significato nascosto di questo sogno?...Oltre a voler dire che, quando ci tieni molto ad una persona, devi essere disposto a fare qualsiasi sacrificio, cos'altro ha cercato di farmi capire?... Forse, vuole ricordarmi che è arrivato il momento di mettermi a cercare Serena e rintracciarla, ovunque si trovi?...Oppure, mi sta avvertendo che lei si è stancata di aspettare ed ha trovato un altro uomo?...Oppure, ancora, vorrebbe solo fare presente che posso concedermi, anch'io, di innamorarmi di nuovo e trovare un'altra donna?... Come sta, papà, in questo momento? Fa dei commenti su di me? Mi disapprova, vero?...Vorrei tanto uscire da questa situazione ingrata ma, credimi, da solo non ci riesco... Ci risentiamo presto. Marcello     XIX Foggia -    Agosto      Cara mamma, è passato un altro mese. Oggi devo proprio scriverti perché, in questi giorni, è successa una cosa davvero importante... Forse è il caso che ti racconti tutto dall'inizio: L'altro ieri, fin dal primo mattino si capiva che sarebbe stato un giorno molto caldo. Per questo, sono uscito di buon'ora a fare il solito giro, scendendo verso Mattinata. Lungo la strada ho incontrato molti ciuffi di "capelli d'angelo"che da queste parti è facile trovare. Non so se la conosci. Si tratta di una pianta graminacea formata da sottili fili di paglia, ricoperti da una bianca e morbida lanugine. Il nome scientifico è "Stipa pennata". Molti li raccolgono e li mettono in un vasetto, a scopo decorativo. Il nome "capelli d'angelo" mi ha fatto ricordare la storia del mio angelo custode, cominciata tanti anni fa, quando stavo a Napoli, all'Università. Ad un tratto, è nato dentro di me un pensiero magico."Quella volta, - mi sono detto - il mio destino è cambiato dopo aver fatto il sogno del giardino. Allora avevo camminato tantissimo e sono crollato, dal sonno e dalla stanchezza, sotto un albero di pino. Forse, è necessario rifare quel sogno, o qualcosa di simile, per avere di nuovo un aiuto dal cielo". Così, ho cominciato a camminare su e giù per la montagna, sperando di addormentarmi sotto qualcuno degli alberi di     pino che incontravo per strada... Non c'è stato verso. Malgrado fossi esausto, non riuscivo a lasciarmi andare. Tuttavia, quando, nel tardo pomeriggio, sono rientrato a casa stanco, sudato e sfiduciato, ho trovato una sorpresa ad attendermi... Nel cortile stava parcheggiata una cinquecento, vecchio modello, di colore celeste. Era quella di Serena. Appariva piuttosto scolorita e malconcia, rispetto all'ultima volta che l'avevo vista. Inoltre, presentava diverse ammaccature. Al posto di guida c'era una ragazza. Sembrava assonnata e non mi ha visto né sentito arrivare. Quando ho aperto lo sportello, si è svegliata di colpo e ha gridato : "Papà!" Poi, si è alzata di scatto e mi è saltata al collo. Non l'avevo riconosciuta. Era Malia Elisa, la mia bambolina. Sembrava diventata più alta. Appariva accaldata, tutta bagnata di sudore e disidratata. Dalla bocca usciva un inconfondibile odore di cognac. Malgrado questo, era molto carina. La pelle aveva ancora il suo profumo naturale che faceva pensare al latte, al miele e ai gigli, come da bambina. Anche se sembrava cambiata, non c'era alcun dubbio che fosse lei. Con gli occhi grandi e neri, il viso ovale, il colorito bruno, la bocca graziosa e i capelli corvini tagliati a caschetto, somigliava molto alla sua mamma. Sembrava una principessa indù dal corpo magro e asciutto, come una fotomodella. Forse la stavo guardando con gli occhi orgogliosi di un padre, ma a me sembrava proprio così. Era vestita in un modo particolare. Mi faceva pensare ai " figli dei fiori", degli anni sessanta. L'ho abbracciata a lungo. Poi, appena superata la gioia del momento e la sensazione di tuffo al cuore, che avevo avvertito prima, le ho chiesto: - Come hai fatto a trovarmi? - Chiedendo in giro tante volte, finché ti ho raggiunto. - Hai guidato senza patente?... - Si.. .Tanto, sono brava lo stesso.     - Poteva essere pericoloso...Comunque, sono molto contento che tu sia venuta. Come stai? - Abbastanza male...Non lo vedi?... - E la mamma, dov'è? - A casa. - Sta bene? -No! - Come mai?... - E me lo chiedi? - Sta lavorando? - Bisogna pur vivere, in qualche modo. - Ha trovato un altro uomo? - Come potrebbe stare con un altro uomo, se è sempre innamorata di te?... La sua voce aveva cominciato ad assumere un tono di rancore e rimprovero, insieme. Ad un certo punto è stata pervasa da un impeto di ira. Dopo avermi afferrato per i lembi della camicia, mi ha scosso forte gridando: - Papà, tu la devi smettere di abbandonarci. La mamma ha bisogno di te e a me serve una guida. Perché non sei tornato?... Per colpa tua la mamma rischia di diventare ragazza madre, come la sua, ed io potrei fare la stessa fine...Perché non ci hai cercato? La voce era diventata roca per il pianto, interrotto a tratti dai singhiozzi. Ora, dal suo tono traspariva una rabbia, piena di dolore, e una richiesta di protezione e di amore, ad un tempo. Doveva essere arrabbiata davvero se, con le poche energie rimaste nel suo corpo leggero, era riuscita a farmi traballare. Il modo in cui lei mi aveva scosso somigliava molto a quello col quale io avevo aggredito il bidello di Napoli, tanti anni fa...Una prova in più che era proprio mia figlia...Per rispondere alle sue domande, avrei voluto obiettare che erano state loro due a lasciarmi e non il contrario. Tuttavia, sapevo     che in quel momento non era il caso. Per questo ho detto soltanto: - Non sono tornato perché la mamma mi aveva chiesto espressamente di non farlo. - Lo capisci che allora era esasperata?...In fondo, voleva solo farti riflettere, in qualche modo, e metterti alla prova, per vedere se davvero ci volevi bene...Però tu non ci hai cercato! A questo punto, ha provato di nuovo a tirarmi, afferrando la camicia, ma le sue forze sono venute meno e si è accasciata tra le mie braccia. Dagli occhi uscivano fiumi di lacrime. Avevo la netta impressione che quelle lacrime roventi mi penetrassero dentro attraverso il torace, arrivando fino al cuore. Dio solo sa quanto bruciavano! Mi stavo sentendo il peggiore dei padri...Appena si è ripresa, ha sussurrato, continuando a tenere la guancia calda e bagnata sopra il mio petto: - Papà aiutami, ti prego...Da alcuni mesi sto facendo uso dell'eroina e non sono più capace di smettere... Queste parole mi hanno fatto gelare il sangue nelle vene... Sulle sue braccia, in effetti, c'erano i segni di pregresse iniezioni. Ormai era quasi svenuta o solo addormentata. L'ho sollevata di peso e portata in casa. Dopo averle tolto i vestiti, l'ho lavata tutta, come facevo, quando era ancora bambina. Appena messa a letto, le ho dato da bere tanto tè zuccherato e molti succhi di frutta. Ad un certo punto si è ripresa e, guardandomi fisso negli occhi, ha mormorato: - Papà, non puoi neanche immaginare quanto sono cattivi gli spacciatori... Dopo quelle parole, il mio cuore è andato del tutto in frantumi. Capivo, tuttavia, che dovevo mantenere il controllo e apparire sicuro. - Non ci pensare più, - ho detto - stai tranquilla. Ormai è acqua passata. Troveremo un rimedio...In qualche modo ne uscirai fuori.     Mentre riposava, stavo seduto vicino al suo letto. In quel momento nella mia mente albergavano pensieri terribili. Così brutti che io stesso mi sentivo spaventato. Immaginavo di armarmi con una mazza di base-ball, girare per le strade e aggredire tutti gli spacciatori che incontravo, colpendoli con rabbia inaudita al capo e alla schiena. Non soddisfatto di questa fantasia, ne facevo un'altra ancora più brutta. Era come se sapessi di avere ucciso, in qualche modo, uno spacciatore e tagliato la sua testa. Durante la notte appendevo ad un palo quella testa, al centro di una piazza, in modo che l'indomani mattina tutti potessero vederla. Sul palo lasciavo affisso un cartello, con su scritto: "Questo era uno spacciatore e questa è la fine che faranno tutti gli spacciatori."... Inorridivo io stesso per la violenza incredibile contenuta in tali fantasie, tuttavia, continuavo a rimuginare tra me: "Maledetti... Come si sono permessi di fare del male a Maria Elisa?..." Poi ho pensato: "Adesso devo occuparmi della mia bambina... !". Ormai aveva sedici anni passati e ne mostrava ancora di più, ma per me era sempre "la mia bambina". Proprio in quel momento lei ha aperto gli occhi, mi ha guardato, di nuovo, in viso ed ha detto : - Papà, questa notte sarà una brutta notte...Non ti spaventare... Basta solo che mi stai vicino. Il suo tono di voce era un po' triste e serio ma, nello stesso tempo, cercava di non mostrare paura. Io le ho risposto : - Non ti preoccupare. Papà starà sempre vicino a te e non ti lascerà più. Lo prometto. Ormai era sceso il buio. Faceva ancora molto caldo, per questo tenevo tutte le finestre aperte. Maria Elisa sembrava riposare tranquilla. Ad un tratto, ha cominciato a presentare dei brividi in tutto il corpo. Si muoveva come se stesse facendo un brutto sogno. Alla fine si è svegliata. Appariva sudata,     ansiosa ed inquieta. Aveva le pupille dilatate e abbondante saliva usciva dai lati della bocca. Mi riferiva di sentirsi molto male. Le venivano spesso dei crampi all'addome e scariche di diarrea. L'ho accompagnata, ogni volta, al bagno e le ho dato in continuazione liquidi da bere. Ad un certo punto i brividi, l'irrequietezza e l'agitazione sono aumentati, ancora di più. "Papà aiutami!" ripeteva, guardandomi negli occhi. Quelle parole mi facevano straziare il cuore...Stava avendo una crisi di astinenza, ormai lo avevo capito. Cominciavo ad avere paura che potesse morire. Ero disperato. Non sapevo cosa fare... All'improvviso mi sono ricordato della sua borsetta. Sono andato a cercarla e l'ho svuotata in fretta. "Come pensavo!"- ho detto tra me. In mezzo ad altre cose c'erano una bustina di carta ben piegata, una siringa sottile e un laccio emostatico. Ero al corrente di come si prepara "la dose", perché lo avevo visto in televisione. Inoltre, sapevo fare le iniezioni endovena. Me lo aveva insegnato un amico dottore. Nel momento in cui stavo per aprire la bustina, ho sentito il verso acuto e stridulo di un gabbiano provenire dalla finestra orientata dalla parte del mare. Dopo un po', ho visto l'uccello posarsi sul davanzale e da questo spiccare il volo verso il letto. Prima di raggiungerlo, come per magia, si è trasformato in un angelo. Sì, mamma, un bellissimo angelo, alto e biondo, con gli occhi azzurri e le ali coperte di candide piume. Non credevo ai miei occhi. Più di una volta mi sono morso un labbro, per convincermi che non stavo sognando. Era proprio lì, di fronte a me, dall'altra parte del letto. Mi ha guardato negli occhi, con espressione severa, ed ha detto: - Cosa vuoi fare? - Ho pensato di somministrarle una dose per interrompere la crisi. - Non è necessario. - Sta molto male... Così, rischia di morire.     - Non è detto. E' una ragazza giovane, dal fisico forte. - Ma soffre troppo... Io non voglio vederla soffrire. A quel punto, l'angelo si è trasformato e, a poco a poco, è diventato te. Si, mamma. Eri proprio tu. Ti riconoscevo bene. Sono sicuro, eri proprio tu. Stavi in piedi, a due metri di distanza, di fronte a me, dall'altra parte del letto. Anche tu mi hai guardato in modo serio in viso e hai detto : - Aspetta Marcello...Rifletti. La ragazza sapeva di avere una dose nella borsetta. Se avesse voluto, l'avrebbe utilizzata lei stessa o te lo avrebbe chiesto...Facendo l'iniezione, non risolvi il problema. Lo rimandi sol tanto... In realtà, lei aveva già deciso di smettere, ma aveva paura a farlo da sola. Per questo ha pensato a te. Voleva provare a superare la crisi, avendo il suo papà vicino. - E Serena?... - Anche lei sta male. Non è in grado di darle nessuna sicurezza. Per certe cose, la figura del padre è più importante. "Per certe cose, la figura del padre è più importante...Per certe cose, la figura del padre è più importante..."Questa frase mi ritornava, come un eco, nella mente, mentre tu lentamente diventavi evanescente e sparivi nel nulla. A quel punto mi sono ritrovato nuovamente solo. Maria Elisa continuava a stare male. Tremava tutta, si contorceva, sudava molto e sembrava delirare. Diceva frasi sconnesse, come se parlasse nel sonno o stesse vedendo delle immagini nel buio. Mi sono ricordato di avere del Valium in casa. Ne ho versato trenta gocce in un bicchiere di succo di frutta e l'ho aiutata a bere. Poi, con dell'acqua fresca di frigorifero, ho preparato degli impacchi per la fronte. Sono stato tutta la notte vicino a lei, facendole tante carezze e mormorando parole dolci come una ninna nanna. Ad un certo punto ho avuto l'impressione che stesse più serena. Aveva ripreso a dormire tranquilla.     Dopo aver tirato un respiro di sollievo, sono crollato dal sonno sulla sedia, facendo subito un brutto sogno: La mia bambina stava adagiata sul suo letto, nella casa di Foggia. Era pallida, immobile e fredda. Tutt'intomo, delle donne vestite di nero, con un fazzoletto in testa, piangevano disperate. D'un tratto, arrivavano due uomini. Entrambi indossavano una camicia bianca e un pantalone scuro, come se fosse una divisa. Erano gli operatori delle pompe funebri. Si avvicinavano alla ragazza, per sollevare il corpo e metterlo nella bara che stava affianco al letto. Io cercavo di impedirlo e gridavo: "Lasciatela stare.. .Faccio io.. .Tocca a me... Tocca a me, perché io sono il padre.. .Io sono il padre.. .Io sono il padre..." Mi sono svegliato di colpo, angosciato, ripetendo ancora quella frase. Ho subito guardato Maria Elisa...Per fortuna era viva. Almeno all'apparenza, dormiva profondamente. "Dio ti ringrazio" - ho pensato tra me. In quel momento, un'onda di tenerezza mi ha travolto. Non ho potuto fare a meno di andarle vicino, chinarmi su di lei, fare una carezza e appoggiarle, dolcemente, un bacio sulla fronte. L'indomani mattina si è svegliata tardi. Sembrava stare abbastanza bene e riposata. Forse la crisi, almeno per il momento, era stata superata. Appena alzata dal letto, si è fatta una doccia. Quindi, ha mangiato con gusto tutta la colazione che avevo preparato. Teneva ancora addosso il mio pigiama. Chiaramente le andava molto largo. Sembrava un po' buffa, ma era carina, lo stesso...Ho aspettato che si vestisse, poi abbiamo raggiunto insieme la mia macchina, già pronta nel cortile. Nel frattempo, avevo provveduto a caricare i bagagli. Uscendo dal cancello, ho capito finalmente cos'era quella nuvoletta che vedevo sempre, nell'angolo della finestra della mia camera da letto. Si trattava di un grosso pezzo di plastica bianca. Il vento l'aveva portato da lontano, facendolo impigliare ai fili della corrente. Nello stato d'animo in cui mi     trovavo e frastornato, com'ero in quel periodo, non ci ero arrivato. Ora mi sentivo più lucido e vedevo le cose nella loro realtà. A volte è necessario guardare le situazioni da un'altra prospettiva, per poterle capire meglio... La macchina scendeva impaziente dalla montagna, percorrendo la strada piena di curve e tornanti, in mezzo alle colline rocciose, i cespugli di ginestre, gli alberi di pino, di olive, di mandorle e fichi. Ci avvicinavamo sempre più al livello del mare che si vedeva splendente in lontananza, sotto i raggi del sole. Al bivio di Mattinata abbiamo girato a destra, per andare nella direzione di Manfredonia e, quindi, verso Foggia. Ad un certo punto Maria Elisa, rompendo il silenzio, mi ha chiesto: - Dove stiamo andando, papà?... Io ho risposto soltanto : - Torniamo dalla mamma!     XX - EPILOGO Ma infondo, cos'è un angelo?... E' solo una persona, dall'animo buono, che ha ricevuto il compito di portare le ali. " Manfredonia -    Agosto      Cara nonna, è la tua nipotina Maria Elisa che ti scrive. Voglio metterti al corrente di come sono andate le cose in questi ultimi tre anni, dopo il ritomo a casa di papà... Quando si è incontrato con la mamma, c'è stata una piccola bufera di accuse reciproche, seguite da tanti abbracci e baci, accompagnati dalle lacrime, La mamma ha finto di mantenere il broncio per un po', ma si capiva che, dentro di sé, era molto contenta, anzi felice. Nei giorni successivi mi hanno accompagnato,(tutti e due insieme!), presso un centro per tossicodipendenti, dove ho seguito un programma terapeutico di disintossicazione e disassuefazione. Il medico del Servizio ha prescritto il Metadone, ma solo per qualche mese. Poi, è stato sospeso del tutto, in quanto non presentavo più alcuna crisi di astinenza. In seguito, ho continuato solo con alcune sedute di terapia individuale di sostegno. La psicologa del servizio mi     ha preso a ben volere. E' tanto una brava persona. Molto preparata e colta, fa con passione il suo lavoro. Di mezza età, non è sposata. Considera come figli i suoi pazienti. Papà e mamma, dal canto loro, hanno fatto delle sedute di psicoterapia della coppia, presso il Consultorio familiare. Grazie al terapista, è venuto fuori che la mamma era troppo possessiva, nei confronti di papà, perché temeva di perderlo e spesso finiva per diventare soffocante. Per quanto riguarda papà, si è capito subito che passava troppo tempo fuori casa e si dedicava in maniera eccessiva al lavoro, sia per sottrarsi alla mamma, sia perché così pensava di fare contento il nonno. In cuor suo era convinto che, se avesse portato a termine molte opere, il padre gli avrebbe voluto più bene. Il suo problema era quello di non avere mai avuto la certezza che fosse orgoglioso di lui...A mio avviso, tutti i genitori dovrebbero essere orgogliosi dei propri figli, soltanto perché sono al mondo, e tutti i figli dovrebbero essere orgogliosi dei propri genitori, non fosse altro perché li hanno messi al mondo...Ad ogni modo,...è proprio vero! Gli psicoterapeuti ti dicono sempre cose che già sai, ma non sai di saperle, finché loro non te le hanno dette... Secondo la psicologa, il mio caso, per fortuna non molto grave, è stato causato dalla scarsa presenza in famiglia della figura patema. La mamma, già ansiosa di per se, non era in grado di sostituirla. Inoltre, si sentiva angosciata al pensiero di non essere capace di seguirmi adeguatamente nel mio crescere e diventare adulta. Tutto questo influiva in maniera negativa su di me. Io cercavo di colmare il senso di vuoto frequentando compagnie, che poi si sono rivelate cattive, ed assumendo l'eroina, come se fosse una sostanza magica. La dottoressa mi ha raccontato che, proprio poco tempo prima, aveva partecipato a un convegno. Il relatore era un professore di fama nazionale, molto esperto dei rapporti tra i membri delle famiglie dei     tossicodipendenti. Alla fine della relazione, quando uno del pubblico ha chiesto se era possibile trovare un elemento comune a tutte le situazioni, lui ha risposto senza alcun indugio : "Sì certo. E' la mancanza della figura patema!..." Comunque, adesso è tutto finito. Papà continua a guadagnare abbastanza, ma trova la maniera di passare molto tempo con noi. La mamma ha lasciato il suo lavoro ed è diventata meno soffocante. Permette a papà di dedicarsi, come meglio può, alla sua professione. Alla fine lei ha capito che, quando sposi qualcuno, sposi anche i suoi sogni...In fondo, è giusto che ognuno, nella vita, abbia dei sogni. Il vero pericolo è averne di più o più grandi di quanto il cuore e la ragione ne possano contenere... Un giorno ho confidato a papà che ero andata a cercarlo sul Gargano perché me lo avevi suggerito tu, venendomi in sogno. Alla mia rivelazione non è apparso affatto sorpreso. Da certi discorsi e dalla lettura di alcune lettere, trovate rovistando nei suoi cassetti, mi è sembrato di capire qualcosa... Secondo lui, per ogni persona che viene al mondo, ci sono almeno due vite : una comincia con la nascita e termina al momento della morte, l'altra comincia proprio da quel momento. E'convinto che, tra il mondo dei vivi e quello dell'ai di là, ci sia una fascia intermedia, un'altra dimensione, abitata dagli spiriti di chi, su questa terra, ha ancora qualcuno che pensa a lui o qualcuno a cui pensare. Le anime dei defunti vegliano sui loro cari e danno, in qualche modo, un segno della propria presenza. Al bisogno, possono chiedere l'intervento degli angeli o trasformarsi, essi stessi, in angeli, per venire in soccorso di chi sta loro a cuore. Io comincio a pensare che in tutto questo ci sia qualcosa di vero e, in tale convinzione, non credo di essere sola. Tempo fa ho letto un libro. Non ricordo il nome dell'autore, comunque è un racconto molto bello e commo-     vente. Parla di un professore che aveva dedicato tutta la vita allo studio e all'insegnamento. In aggiunta alle lezioni tenute in classe, ogni Martedì pomeriggio riceveva, a casa sua, un gruppetto di alunni, i più volenterosi, per discutere di letteratura, commentare un racconto o leggere poesie. Quegli incontri li avevano soprannominati : "I Martedì letterari". Tutto andava bene, finché il professore si è ammalato. Sapeva di non avere molto da vivere. Tra gli alunni che andavano a fargli visita ce n'era uno, particolarmente affezionato. Un giorno stavano soli e il ragazzo è scoppiato a piangere. "Sono addolorato - confidò - perché non potrò più parlare con lei. Mi mancherà molto."    professore lo tranquillizzò. "Non ti preoccupare...- disse - Ti ho fatto vedere dove sarò sepolto. Io starò lì. Vienimi a trovare il Martedì, alla solita ora. Parlami pure di tutto quello che vuoi... Io ti ascolterò". Una mia carissima amica, che ha perduto il padre quando aveva solo cinque anni, mi ha confidato di avvertire sempre la sua presenza. Non ha raccontato mai di averlo visto in sogno però, ovunque lei si trova, sa che nello stesso posto c'è anche lo spirito del suo papà. Non lo vede né parla con lui, ma è sicura lo stesso che ci sia, perché lo sente dentro. Questo la rassicura nei momenti difficili e le dà non poco conforto. Nel condominio, dove abitavamo prima, c'è una signora che ha messo al mondo sei figli. In realtà, è come se ne avesse avuti sette perché il marito era molto dipendente. Quando è morto, lei ha sofferto molto. Doveva volergli veramente bene!... Questa signora non è una persona ingenua o dall'animo semplice. E' intelligente, concreta e bene informata dei fatti del mondo. Eppure, quando sono andata a farle visita, a distanza di più di un anno dalla morte del marito, mi ha confidato che, in qualche modo, dialoga con lui, perché il suo spirito è rimasto in casa. Discutono insieme dei problemi della famiglia... Mi ha detto anche che, qualche volta, va a trovarla in     sogno per darle dei consigli. Regolarmente, lei li mette in atto e si trova sempre bene... Fin dalla antichità, in tutti i popoli del mondo, c'è la credenza che lo spirito dei propri avi continui ad albergare nella casa, dove sono vissuti. A loro si rivolgono i discendenti, per chiedere aiuto nel momento del bisogno. In alcuni paesi c'è, addirittura, l'usanza di conservare una parte del corpo dei defunti, per assicurarsi la loro protezione. Anche la tendenza a custodire le ceneri nell'urna e tenere bene in mostra le loro fotografie, non hanno forse lo stesso significato?... Cara nonna, adesso va decisamente meglio nella nostra famiglia, ma tu continua a vigilare, lo stesso, su di noi. Non ti dispiacere se, anche in futuro, ogni tanto ti scriverò. Ti prometto che lo farò solo in caso di effettiva necessità. Sono passati esattamente tre anni dal giorno in cui papà è ritornato a casa e molte cose sono cambiate. Ora loro due si vogliono molto bene. Si comportano come se fossero appena fidanzati. Stanno continuamente a scambiarsi sorrisi e carezze. Sembrano anche ringiovaniti. Alcuni dicono che la felicità è tornare a casa dall'ospedale. Per noi, invece, è stato tornare a casa tutti insieme... Ripensando al quesito di papà, riguardo al significato simbolico del giardino degli angeli, secondo me, si può considerare tale qualsiasi luogo, abitato da persone che si vogliono bene e vivono insieme, in armonia. A proposito di casa, adesso non abbiamo più la residenza a Foggia. Ci siamo trasferiti nella zona di Si ponto che, come tu sai, sta vicino al mare, sulla strada tra Manfredonia e Foggia. Papà ha venduto il vecchio appartamento e con il ri cavato, più una certa somma già messa da parte, ha latto co struire una villetta completamente disegnata da Ini Chiara* mente, oltre a fare il progetto, ha diretto anche i lavori. E'venuta bellissima. Situata in una zona con tante caselle, a     solo cento metri dal mare, è piena di verde, fiori, siepi, alberi ornamentali, fontane, piccole statue e tante panchine. La costruzione ha una forma tutta particolare, originale e leggiadra nello stesso tempo, con molti archi, verande, terrazze, balconi e un ampio patio, davanti. Tutti ce la invidiano. Molti, passando, si fermano a guardarla. Qualcuno chiede espressamente di poterne vedere l'interno. Se domandano a papà come gli è venuta l'idea, lui dice che ha preso lo spunto da una villa, vista in un sogno tanti anni fa, quando era all'Università... Adesso, anche il rapporto con gli zii e la zia è molto migliorato. Anzi, si può dire che la discordia è del tutto finita. Ci telefoniamo per scambiarci gli auguri. Li andiamo a trovare. Ancora più spesso, vengono loro a farci visita in occasione degli anniversari, gli onomastici, i compleanni e le ricorrenze di Natale, Pasqua e Ferragosto. Dicono che preferiscono essere loro a venire, perché in questa villa è un piacere fare le feste. Le sere d'estate è bello trattenersi sulla riva del mare a guardare le stelle. Una volta, restando a lungo immobile, con il naso all'in su, sono riuscita a vedere la Via Lattea, in tutto il suo splendore. Era come un velo, un nastro evanescente e luminoso che si estendeva in alto e da un orizzonte all'altro, giusto al centro del cielo... Quanto a me, credo di essere diventata abbastanza matura. Insieme ad altre cose, ho capito che molte volte, per restare sereni, è necessario accettare di scendere a patti e fare compromessi con la vita. Del resto, non si può avere tutto e quando pensi di aver capito cosa desideri veramente, devi essere disposta ad impegnarti a fondo per poterla ottenere. Non basta avere dei sogni. E' necessario, anche, amarli e prendersi cura di loro, come dei figli. E' importante lottare senza risparmio, affinché almeno qualcuno di loro diventi realtà... Appena finito il liceo, mi sono iscritta all'Università. Ora sono al primo anno di corso. Studio tantissimo. Ho già     superato qualche esame, riportando buoni voti. Indovina quale facoltà sto frequentando Ingegneria delle COStruzio ni!...Proprio cosi!...No, non sono stati i miei genitori a sugge rirmi di farlo. E'stata una mia libera scelta. Voglio diventale un grande ingegnere come papà e, come lui, costruire tanti pa lazzi, strade, ponti, chiese e..., perché no?..., anche uno sta dio. Stavo dimenticando di dirti che mi sono fidanzata. Lui si chiama Roberto ed ha tre anni più di me. Studia Medi cina ed è tanto un bravo ragazzo. Vuoi sapere se è bel lo?...Beh...no, non è molto bello...E' solo, appena canno Mi chiedi perché mi piace tanto, allora?...Te lo dico subito Perché , nel carattere e nell'aspetto, somiglia mollo a papa Ecco perché!...Io sono innamorata del mio papà. Non lo avevi capito?... In questo momento sono le otto di sera e io sto da sola nella mia stanza. Dalla finestra aperta giungono le voci allegre che provengono dal giardino. Sono quelle degli zii e delle de Stanno festeggiando il Ferragosto insieme a papà, inanima e tutti i miei cugini. Mi trattengo in camera, aspettando che venga a prendermi Roberto per uscire insieme. Veramente, è già in ritardo e io stessa non so se arrabbiarmi o essere COI) tenta. Sono indecisa se uscire con lui o andare, anche lo, m giardino a godermi la giocosa e serena atmosfera della lesta, con tutta la famiglia... Fa molto caldo questa sera. Stranamente, però, è III) caldo piacevole come quello ovattato e affettuoso che si può provare all'interno del seno materno. In lontananza si sente II rumore delle onde che si infrangono tranquille sulla riva, pio curando il piacevole suono della risacca, musicale, monotono e ripetitivo. Somiglia molto a una ninna nanna. In allo il ciclo stellato, pieno di poesia, si estende maestoso in ogni dire/io ne. Nella sua immensità sembrano aleggiare i segreti di uni     chi misteri e arcane melodie. Nell'aria, tutto intomo, c'è un gran senso di pace...

	 

	Chissà se è lo stesso tipo di pace e di tranquilla serenità che papà diceva di avvertire nei pressi della sua "Villa degli angeli", nella zona di Mergellina...Tu che ne dici, nonna?...Non ti preoccupare di darmi subito una risposta. Nel frattempo, però, non andare mai via da casa nostra... Ti abbraccia forte la più affezionata dei tuoi nipoti. Maria Elisa     
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