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Il grande dubbio – racconto

“A mia sorella Lina, una persona meravigliosa, venuta a mancare prematuramente all’affetto di tutti quelli che le volevano bene”.

“A ognuno dei medici e infermieri che, durante la pandemia, hanno sacrificato la propria vita per salvare quella di tante persone completamente sconosciute”.

Prefazione

Valenzano. 18 - 11- 2020. Ore nove e trenta circa.

Per quanto strano possa sembrare, almeno a me e a tutti quelli che mi conoscono da vicino, io sono stato senza riuscire a scrivere nemmeno un rigo per un anno intero, dallo scorso novembre a tutt’oggi per la precisione. Io non so se questo si possa definire “il blocco dello scrittore” perché non sono mai stato neppure convinto di essere un vero scrittore. So però con certezza che la mia assoluta incapacità di scrivere in questo periodo è stata dovuta a una serie di fattori, tra cui non ultimo la pandemia, che ha lasciato tutti sbigottiti, e ben due lutti che mi sono capitati di recente. In questo periodo è venuta meno la madre di mia moglie Benedetta, ma quello che mi ha fatto soffrire di più è stata la morte di mia sorella Lina alla quale ero molto affezionato. La precocità e la drammaticità con cui è avvenuta la sua dipartita mi hanno lasciato letteralmente stremato, sconvolto e del tutto incapace di produrre qualsiasi idea, buona per imbastire un racconto. Soltanto oggi, a distanza di molti mesi dall’inizio del terribile lutto, sono riuscito a sedermi davanti al computer e premere i tasti per trascrivere i miei pensieri...

Per quanto riguarda il contenuto della storia, esso non poteva non essere influenzato dall’atmosfera di tensione, di incertezza e di paura che la pandemia ha provocato in tutto il mondo…Ho notato che una buona parte degli scrittori più famosi ha approfittato di tale situazione per prendere degli spunti su cui sviluppare racconti o saggi, dettati dalle tantissime riflessioni che in questo periodo è capitato a noi tutti di fare. Ho pensato che, anche se sono solo uno scrittore dilettante, nulla poteva impedirmi di provare a scrivere anch’io qualcosa, sviluppando un’idea che nel frattempo mi era maturata nella mente.

Questa volta non mi soffermerò a parlare dello stile rimasto immutato, ma dirò solamente che alcuni spunti, che hanno fatto da supporto alla trama, non sono del tutto inventati ma riflettono degli avvenimenti realmente accaduti nel corso della mia vita.

Per quanto detto, questa volta ritengo sia superfluo ripetere che “ogni riferimento a persona o cose è del tutto casuale”. Si capisce bene che il protagonista, in qualche modo, rappresenta un mio “alter ego” e che alcuni avvenimenti descritti sono veramente accaduti.

La narrazione avviene sotto forma di un monologo fatto di pensieri, riflessioni e ricordi e, nello stesso tempo, somiglia a una specie di diario in cui sono annotate le emozioni, gli stati d’animo e gli avvenimenti reali che succedono man mano al protagonista. Ci tengo a ricordare che, se alcune cose riferite sono veramente accadute, la maggior parte di esse sono solo frutto della mia fantasia...

E’ possibile che qualche collega medico, esperto di terapia intensiva respiratoria, trovi che i dati tecnici, da me riportati, non siano del tutto esatti. Il fatto è che, non avendo molta esperienza in quel campo, mi sono basato prevalentemente sulle immagini e sulle scene, riprese nei reparti e trasmesse dal telegiornale, che io ho cercato di interpretare con la mia immaginazione.

Probabilmente qualcuno dei lettori commenterà: “Però, questa storia è un po’ triste e non del tutto “a lieto fine”… ”. Io sono d’accordo con quel qualcuno, però voglio ricordare che, dato l’argomento di cui tratta, di certo non poteva essere diversamente. Del resto, come ha già fatto notare un filosofo, “la tristezza è venuta al mondo lo stesso giorno in cui è nata la gioia”. Entrambi tali sentimenti fanno parte della vita e non sempre è possibile scinderli tra loro, quindi, se anche la tristezza compare normalmente nelle vicende di noi poveri mortali, perché dovremmo cercare sempre di evitare di narrarla?... In fondo, anche la commozione e il pianto si possono rivelare molto importanti per il loro benefico effetto catartico e liberatorio.

Come si è potuto già notare, questo libro, a differenza di tutti gli altri, ha una doppia dedica.

La prima, per quanto sopra accennato, non poteva essere che per mia sorella Lina, una persona straordinaria e meravigliosa della cui vita conto di parlare in un prossimo futuro in un intero libro, se il destino mi concederà di vivere ancora qualche anno e di conservare una sufficiente lucidità mentale…

La seconda era quasi d’obbligo, considerando l’argomento di cui tratta la storia. Qualcuno ha definito i medici e gli infermieri, che curano i malati di Covid, “ gli angeli della corsia”, qualcun altro ha detto che sono degli eroi e qualcun altro, ancora, ritiene sia giusto aumentare loro lo stipendio. Io credo che tutto questo non basti e che la vera gratitudine e il vero ringraziamento, nei loro confronti, debbano venire dal profondo del cuore di tutti noi…

N.B.: La data in calce alla prefazione è quella del compimento del mio settantaquattresimo compleanno. Ho scelto in anticipo tale data con il pensiero magico che questo possa rappresentare l’augurio che, virus permettendo, io possa essere ancora in vita per quella data.

Valenzano il 18 - 2 - 2021

Michele Ferrandino.

P.S.: Anche se ormai è diventato una specie di rituale, al quale non riesco più a sottrarmi, ritengo comunque doveroso ringraziare gli amici più cari per avermi “supportato” e “sopportato” fino ad ora senza farmi mai mancare il loro affetto…Un ringraziamento speciale, questa volta, va a mia moglie Benedetta che ha accettato di leggere più volte il dattiloscritto facendomi notare eventuali errori, incoerenze, incongruenze o contraddizioni.

Parte Prima: Nelle mani di Dio.

Capitolo I

7 - Marzo - 2020

In questo momento io non sono proprio in grado di capire, dove mi trovi. Non riesco a muovermi e mi sembra di non avere neppure un corpo. Non sento freddo, non sento caldo, non ho fame, non ho sete, non sono stanco e non ho, affatto, sonno. La mia mente è abbastanza sveglia e la mia coscienza è più vigile che mai. Malgrado questo però, ripeto, “non sono proprio in grado di capire dove mi trovi”…

Mi sembra di essere sospeso nell’aria oppure nel vuoto, di non avere le braccia e le gambe, né il bacino, né il torace, né la testa e neppure un cervello. Eppure la mia mente è viva e riesco a vedere tutte le scene della mia vita con grande chiarezza, come non mi era mai capitato prima. Stranamente mi sembra di avere persino la possibilità di conoscere tutti i segreti dell’Universo e, addirittura, di poter leggere nella mente di Dio!...

Malgrado ciò, questa condizione non mi rende per nulla felice, anzi mi mette addosso una grande inquietudine per l’impossibilità di capire cosa sta succedendo. Mi sento disorientato e confuso, con un grande senso di solitudine e di smarrimento, ma quello che mi angoscia maggiormente è la consapevolezza di non essere più in grado di guidare il mio destino.

In questa strana condizione, con gli occhi della mente mi guardo in giro ma intorno a me non riesco a vedere altro che delle sfere lucide di colore blu cobalto, sospese nell’aria. Sono molto luminose e immerse in una luce ancora più vivida che tutto pervade e mi avvolge completamente.

L’unica cosa, che un poco mi conforta, è il rendermi conto di essere almeno in grado di formulare delle idee. Utilizzando questa capacità residua mi sono messo a riflettere e mi è venuto da pensare che tale mia situazione, per certi versi, somigli a quella descritta da alcune persone quando si sono svegliate dal coma.

Molte di loro hanno raccontato che, mentre erano in quella condizione di sonno profondo, in certi momenti avevano l’impressione di vedere un tunnel in fondo al quale si vedeva una luce intensa. Altri hanno raccontato di avere avuto l’impressione di correre, o addirittura volare, circondati da un alone di luci colorate simili a quelle dell’arcobaleno. Altri, ancora, hanno raccontato di avere avuto la sensazione di levitare, di trovarsi sospesi a una certa distanza dal proprio corpo e di poter vedere dall’alto la stanza dell’ospedale e persino i sanitari che si affaccendavano intorno al letto. Nessuno, tuttavia, ha mai descritto la strana condizione in cui io mi trovo in questo momento…

Riflettendo su tutto ciò, viene da dirmi: “Due sono i conti… o non è ancora mai capitato ad alcuno di sperimentare una situazione del genere, mentre si trovava in coma, oppure quello che mi sta succedendo è qualcosa di completamente diverso... Ma di cosa si tratta esattamente?... E’ forse un “fenomeno premorte”?... In tal caso, vuol dire che sono in procinto di abbandonare questa valle di lacrime e che manca poco per passare a miglior vita?... Oppure in realtà il trapasso è già avvenuto e io ora mi trovo nell’ “Al di là”?... Allora questo è il Paradiso?... A dire il vero, non riesco a credere che esso consista solo in questo. Certamente non è proprio come io me lo immaginavo!... Mi sembra impossibile che in un luogo così meraviglioso, almeno per com’è descritto, ci sia tanto silenzio e tanta solitudine quali io sto provando adesso!...”

************

In realtà, quando dicevo che “ in questo momento io non sono proprio in grado di capire dove mi trovi”, mi riferivo solo alla mia coscienza e alla mia mente, perché so perfettamente dove sta il mio corpo. Esso si trova presso il reparto di Anestesia e Rianimazione dell’ospedale più importante della città, dove i medici hanno ritenuto opportuno trasferirmi. Prima mi trovavo nella corsia della terapia intensiva in cui ero stato ricoverato d’urgenza per la comparsa di una grave insufficienza respiratoria dovuta a un’infezione da Covid 19, il terribile virus che in questo momento sta provocando una grave pandemia in tutto il mondo…

Quando mi hanno trasferito, anche se stavo molto male, sono riuscito a capire che i sanitari hanno preso la decisione di mettermi in coma farmacologico per lasciarmi la possibilità di sopravvivere alla infezione, mantenendomi in una condizione di ventilazione forzata, finché l’organismo non fosse stato in grado di produrre gli anticorpi necessari per debellare il microbo infame…

Come dicevo, le mie facoltà mentali non sembrano compromesse e stranamente, pur essendo in coma, riesco ancora a formulare dei pensieri e avvertire qualcosa. La mia memoria, riguardo agli avvenimenti più recenti, non sembra alterata poiché ho ben presenti gli eventi che mi hanno portato a questa condizione. Sì, ricordo benissimo che, in occasione delle feste di Carnevale, i miei due figli sono venuti a trovarci con tutta la famiglia per un rapido saluto e per stare un poco insieme con me e la mia signora…

Chi poteva immaginare che fosse tanto pericoloso abbracciare i propri nipotini?...Loro stavano così bene!... Ridevano, giocavano, scherzavano, saltavano… Evidentemente erano dei “portatori sani”. Infatti, hanno continuato a non avere nessun problema, insieme ai loro genitori, anche nei giorni successivi, mentre io mi sono ammalato in forma molto grave…

A un certo punto ho cominciato ad avere la febbre alta, a sentire che il naso mi colava, la gola mi bruciava e avevo una tosse persistente e stizzosa per la quale non provavo alcun giovamento con gli sciroppi sedativi più potenti che mi trovavo in casa. Non dimenticherò mai quel bruciore dietro lo sterno per il quale sembrava non ci fossero rimedi. Stavo davvero molto male… Riuscivo ancora ad accettare e sopportare la debolezza estrema e tutti gli altri disturbi, ma quello che mi terrorizzava davvero era un’intensa sensazione di fame di aria per la quale sembrava che, da un momento all’altro, potessi morire soffocando.

Evidentemente, a un certo punto devo essere svenuto perché i miei ricordi di quando stavo ancora a casa si fermano là. Essi riprendono un poco più tardi mentre ero steso sopra una lettiga dentro un’autoambulanza che correva per la città, sballottolandomi tutto quando faceva bruscamente le curve… Ricordo ancora il suono terrificante della sirena messa a tutto spiano.

Un’altra cosa che mi faceva spaventare molto era la vista degli operatori sanitari che mi stavano intorno. Erano vestiti con delle strane tute di plastica bianca e sul volto portavano delle mascherine, come quelle che indossano i chirurghi mentre operano, oltre ad una visiera di plastica trasparente. Mi veniva da pensare a degli extraterrestri o a degli astronauti o, ancora, a degli operatori speciali che entrano in azione quando sul pianeta Terra scoppia una pandemia contagiosissima e mortale, come avevo visto in molti film di fantascienza…

Ricordo che anch’io avevo una mascherina sul viso e due tubicini di plastica nel naso, una per ogni narice, attraverso la quale passava quel preziosissimo gas chiamato “ossigeno” che in quel momento sembrava darmi la possibilità di restare ancora in vita.

Intanto mi si era attenuata la paura di poter morire soffocato. Un ulteriore sollievo ho provato quando i medici dell’ospedale, dopo avermi visitato, hanno cominciato a farmi somministrare una adeguata terapia. Anche loro erano vestiti con delle tute di plastica per le quali sembravano dei Marziani!... L’atmosfera che regnava in reparto era dominata dalla tensione, dal nervosismo e dalla sincera preoccupazione dei sanitari tutti che qualcuno dei loro pazienti “passasse a miglior vita” da un momento all’altro…

Sembrava davvero una situazione strana, considerando che, prima di andare in pensione, ero stato primario in un reparto di Pneumologia!... Ora mi trovavo dalla altra parte della barricata, nel ruolo del malato!...“Pazienza - ho pensato tra me - vuol dire che farò anche questa esperienza che ancora mi mancava!... Adesso capirò ancora meglio cosa si prova quando si resta ricoverati in ospedale!...”

Non so se i medici del pronto soccorso, e poi quelli del reparto, mi avessero riconosciuto. Comunque, in quel momento questo era del tutto irrilevante. La cosa davvero importante era che si prendessero cura di me e non mi lasciassero morire abbandonandomi al mio destino!...

************

Ricordo che nelle ore e nei giorni successivi le mie condizioni di salute hanno subito un continuo alternarsi di miglioramenti e peggioramenti che mi lasciavano ogni volta più sgomento…

Sapevo che, purtroppo, la peculiarità del virus infame, che mi aveva invaso, è quella di provocare una Polmonite Bilaterale, oltre alla possibilità che si formino dei pericolosissimi trombi in qualsiasi parte del corpo; sapevo che ai pazienti è necessario somministrare in ogni fase del decorso la terapia più opportuna, personalizzandola caso per caso, giorno per giorno, tenendo conto di altre patologie eventualmente presenti; sapevo, anche, che una cosa davvero importante è la somministrazione di ossigeno in quantità generose e in maniera quasi costante…

Per quello che era la mia esperienza, immaginavo che nel mio caso sarebbero stati necessari: un antinfiammatorio potente, come il cortisone, degli antibiotici, per prevenire eventuali sovra infezioni batteriche, e l’eparina, per evitare che si formassero dei coaguli di sangue, oltre ai farmaci antivirali da scegliere tra quelli già provati in passato…

Malgrado sapessi che, se tale terapia fosse stata usata nella maniera giusta, le probabilità di guarigione erano buone, per quanto riguardava il mio futuro, non ero per nulla certo che sarei uscito vivo da quell’ospedale.

La cosa che mi faceva rattristare di più era che mi sentivo terribilmente solo. Da quando ero stato ricoverato, non avevo potuto ricevere alcuna visita da mia moglie e mi faceva stringere il cuore, il timore che forse sarei morto senza aver più abbracciato, e neppure rivisto, nemmeno per un attimo, né lei né alcuna delle persone a me più care.

Le mie condizioni cliniche sono andate avanti così, tra continui miglioramenti e peggioramenti, per diversi giorni, finché non mi sono sentito molto male e ho perso di nuovo conoscenza. Evidentemente è stato allora che i medici hanno deciso di trasferirmi nel reparto di Rianimazione…

Capitolo II

12 - Marzo - 2020

La prova che, in effetti, non ero morto e non stavo nell’“Al di là” l’ho avuta questa mattina…Per qualche motivo, che ancora non conosco, i sanitari devono aver deciso di farmi uscire dal coma. Al momento del risveglio mi sono accorto che era cambiata completamente la situazione. Ora non avevo più la sensazione di non possedere un corpo e di fluttuare nel vuoto. Erano sparite le sfere luminose di colore blu cobalto e la luce intensa che mi avvolgeva tutto. Era scomparsa anche la convinzione di poter leggere nella mente di Dio e di conoscere i segreti dell’Universo. Adesso mi sembrava di non riuscire a capire neppure i significati più semplici della vita e neanche quelli di ogni singolo istante di essa. Tutto d’un tratto mi sentivo di nuovo imprigionato nella realtà del momento e questa realtà era tutt’altro che gradevole o semplice da sopportare…

Avvertivo una terribile debolezza, come se il mio corpo fosse diventato all’improvviso molto pesante e ogni piccolo sforzo mi costasse una grande fatica. Mi sembrava di avere una dolenzia diffusa in ogni parte del mio organismo. Oltre a questo, sentivo un po’ di nausea e un certo bruciore nella gola e dentro la trachea. Quest’ultimo era certamente dovuto al fatto di essere stato “intubato”. Grazie alle mie conoscenze, sapevo che, per quanto possa essere esperta la mano a eseguire tale operazione, è inevitabile, al risveglio, avvertire un certo risentimento…

Mi sentivo tutto acciaccato, ma la cosa più fastidiosa per me era avere spesso l’impressione che mi mancasse l’aria e avvertire un bisogno compulsivo di respirare di frequente e in maniera molto profonda.

Quando finalmente sono stato abbastanza sveglio da poter percepire correttamente la realtà in cui ero nuovamente immerso, ho avuto la piccola gioia di notare che qualcuno mi riconoscesse e si ricordasse di me…

Anche se portava una doppia mascherina, l’ho riconosciuto quasi subito perché stava abbastanza vicino al mio letto. Era il dottor Sancilio, uno degli anestesisti che, quando stavo ancora in servizio come primario di Pneumologia, spesso veniva nel mio reparto per delle consulenze. Allora era un giovane dai capelli rossicci e le lentiggini sul viso, di carattere un po’ litigioso per la sua permalosità, ma certamente ben preparato dal punto di vista della professione e molto scrupoloso per quanto riguardava il suo lavoro.

- Buon giorno professore - mi ha detto, appena ha visto che avevo gli occhi bene aperti a guardare in giro - come sta?...

- Potrei stare meglio. - ho risposto con la poca voce che riuscivo a tirare fuori - Cosa mi è successo? - ho chiesto a mia volta.

- Nulla di particolare - ha risposto lui - Il mio capo ha ritenuto che lei potesse continuare la sua degenza nel reparto di terapia intensiva.

- Capisco… Vuol dire che sono migliorato e che presto potrò tornare a casa?

- Questo ancora non lo possiamo affermare. - mi ha risposto ancora lui - Purtroppo l’effetto del virus è imprevedibile e, come lei certamente saprà, possono esserci delle repentine e improvvise ricadute…

- Sì, capisco. - ho detto allora.

Avendo notato che il dottor Sancilio sembrava disposto a darmi ascolto, ho pensato di raccontargli la strana esperienza che avevo fatto mentre stavo in coma. Lui non è sembrato meravigliato più di tanto.

- In effetti può succedere. - ha detto - Probabilmente questo è dovuto al fatto che l’addormentamento a volte non è molto profondo e tantomeno totale. Certamente in quello stato è assente del tutto la capacità di muovere i muscoli o percepire l’ambiente reale, però e possibile che alcuni circuiti nervosi restino attivi. Per questo, in certi casi, persiste una forma di coscienza parziale in grado di avvertire sensazioni e stati di animo particolari, accompagnate da visioni insolite… Del resto è risaputo che la corteccia del lobo occipitale, deputata alla formazione delle immagini, non sempre si spegne completamente sotto l’effetto dei farmaci narcotizzanti. Così, a volte, si formano delle immagini simili ai sogni o alle allucinazioni, soprattutto in soggetti dotati di fervida immaginazione. Chiaramente il contenuto è molto soggettivo, dettato dalle esperienze personali, dalle paure o dalle aspettative di ognuno.

- Capisco - è stato di nuovo il mio commento.

In effetti, era proprio vero che quel ragazzo fosse molto preparato!...

A quel punto, riflettendoci su un attimo, mi sono reso conto che rispondevo spesso con la parola, “capisco”. Del resto nelle condizioni in cui mi trovavo, non ero in grado di fare lunghi discorsi. Comunque la sua spiegazione mi è sembrata abbastanza esauriente.

************

La gioia, dovuta all’incontro con qualcuno che mi avesse riconosciuto, è durata poco perché, appena mi hanno riportato nel reparto di terapia intensiva, tutto è ritornato come nei giorni precedenti al momento in cui ero stato trasferito presso di quello di Anestesia e Rianimazione per essere sottoposto al coma farmacologico. Ora mi sembrava di essere passato dal Paradiso all’Inferno, o per lo meno al Purgatorio!…

La stanza della terapia intensiva era abbastanza grande e ospitava sette letti in tutto. Di questi uno restava solo temporaneamente vuoto perché, nel giro di alcune ore, o al massimo qualche giorno, era nuovamente occupato da un altro paziente. Il posto si liberava ben presto perché qualcuno era traferito in Rianimazione oppure all’Obitorio. Raramente succedeva che si liberasse perché un paziente tornava a casa essendo completamente guarito, nella migliore delle ipotesi era spostato in un reparto di degenza normale.

Per quanto riguardava la forma dei letti, questi non avevano niente di naturale perché erano stati disegnati apposta in un modo tutto particolare per assolvere meglio la propria funzione in un ambiente come quello. Dietro ognuno di essi, appesi al muro, c’erano dei monitor continuamente in funzione e intorno ad ogni paziente s’intravedevano numerosi fili e tubicini, oltre ai congegni per la respirazione forzata.

L’atmosfera che regnava nella stanza era sempre piena di tensione. I sanitari continuavano a essere vestiti in quel modo particolare, che li faceva sembrare degli astronauti, ed era difficile distinguere i medici dagli infermieri. Era anche difficile riconoscerli di persona perché del viso, a parte gli occhi, si vedeva ben poco. Tutti si muovevano freneticamente per visitare al più presto i nuovi arrivati, somministrare la terapia già programmata o intervenire d’urgenza nei frequenti casi di improvviso peggioramento di qualcuno dei pazienti…

Era praticamente impossibile riuscire a provare anche un solo attimo di rilassamento e di serenità in un simile ambiente e nella situazione in cui noi malati, e gli stessi sanitari, ci trovavamo in quel momento...

Capitolo III

L’impressione che fossi passato dal Paradiso all’Inferno, o per lo meno al Purgatorio, si è confermata dentro la mia mente nelle ore e nei giorni successivi. Io mi trovavo là, in quell’ambiente strano e surreale, quasi del tutto immobile, in un letto particolare, studiato apposta per facilitare il trattamento con la terapia intensiva. Mi sentivo molto debole e respiravo a fatica. Spesso mi venivano degli accessi di colpi di tosse secca che rendevano ancora più fastidioso l’uso della mascherina. Avevo un bruciore quasi fisso dietro lo sterno e spesso avvertivo, dentro il torace, un dolore cupo che s’irradiava dietro la schiena, ora sul lato destro, ora su quello sinistro. Questo, senza alcuna ombra di dubbio era dovuto all’infiammazione di almeno due lobi del polmone, uno per ogni parte. La mia esperienza professionale mi serviva almeno a spiegare i vari disturbi che avvertivo.

In quei giorni dormivo poco e male e non saprei dire se sognavo perché, quando alla fine crollavo e prendevo sonno, non vedevo nessuna immagine davanti agli occhi della mente, ma mi sembrava che il mio corpo precipitasse in un burrone senza mai arrivare alla fine. Questa sensazione la provavo spesso, appena abbassavo le palpebre e mi assopivo un poco. Certamente non aveva niente a che vedere con l’esperienza particolare fatta mentre ero ancora in coma farmacologico!... Siccome la situazione in cui mi trovavo adesso era tutt’altro che piacevole, non riuscivo a fare a meno di rimpiangere quella in cui stavo prima.

Durante una stessa giornata mi capitava di avere dei lievi miglioramenti alternati a repentini peggioramenti, per questo a volte gli operatori sanitari mi mettevano il “casco” oppure la maschera di plastica per la respirazione forzata. Altre volte, quando stavo meglio, bastavano solo i due tubicini dell’ossigeno nelle narici del naso, sotto la mascherina. La decisione, di adottare ora l’uno ora l’altro sistema, dipendeva dal livello di ossigenazione del sangue che era monitorato in continuazione da un piccolo apparecchietto applicato a un dito della mano... Quello che succedeva a me era, più o meno, ciò che capitava anche ai miei compagni di stanza.

Dei medici e degli infermieri, che si prendevano cura di noi, nessuno sembrava avermi riconosciuto o sapere che ero un loro collega e che ero stato anche primario, quindi era del tutto inutile aspettarmi un qualche, seppur piccolo, trattamento di favore. Anche questo mi faceva, un poco, rattristare.

In quelle ore il mio umore e il mio stato di animo non erano certamente dei migliori. Già da molti giorni ero ricoverato e non avevo alcuna notizia riguardo a mia moglie. Mi chiedevo continuamente se stesse ancora bene o fosse rimasta contagiata pure lei, se fosse a casa oppure in ospedale... “Come niente è ricoverata qui, anche lei, e si trova in un’altra stanza, ma non ho alcuna possibilità di saperlo” - mi veniva da pensare…

Purtroppo entrambi i miei due figli vivevano in un’altra città e di sicuro non si sarebbero potuti spostare a causa del “lockdown” che nel frattempo era scattato in tutta la nazione. Del resto, anche se, trasgredendo le disposizioni in atto, si fossero spostati dalla loro residenza, certamente, nel reparto in cui mi trovavo io, non li avrebbero fatti entrare.

Il pensiero di aver lasciato sola a casa mia moglie non mi dava pace e, malgrado stessi tanto male, mi sentivo un poco in colpa perché ritenevo fosse mio dovere starle vicino per aiutarla. Nel caso anche lei avesse subito il contagio, speravo tanto che non fosse così grave da doversi ricoverare e che, in qualche modo, i nostri figli potessero confortarla…

Purtroppo io ero ancora lì, con il morale molto basso perché avevo la consapevolezza che da un momento all’altro potevo peggiorare e avere un’insufficienza respiratoria grave. Del resto, anche se questo non fosse successo, non ero minimamente in grado di prevedere quanto sarebbe durata la mia degenza e se sarei mai ritornato a casa...

Ogni volta che mi capitava di avere una crisi di intensa fame d’aria, mi veniva da pensare alla morte imminente. La prima volta che era successo, avevo sentito il bisogno di pronunciare nella mente: “Mamma, per me è finita… almeno tu stammi vicina…”. Poiché in quell’occasione mi ero salvato, avevo preso l’abitudine di ripetere le stesse parole a scopo scaramantico, come un rituale, appena cominciavo ad avvertire la sensazione di poter soffocare…

Poiché la situazione non tendeva a migliorare in maniera significativa, io non riuscivo a fare a meno di lasciarmi invadere dai pensieri più cupi e, a un certo punto, ho pensato che fosse arrivato il momento di cominciare a raccomandare la mia anima a Dio.

************

Anche se il tempo in qualche modo scorreva, io avevo sempre l’impressione che non passasse mai. Ogni giorno, ogni ora e ogni minuto mi sembravano una eternità. Niente mi faceva pensare che la mia guarigione, e quindi la dimissione, fossero vicine.

Ormai stavo per cedere al più completo sconforto, quando è successa una cosa che mi ha tirato un poco su il morale e da allora ho cominciato a credere alla speranza…

Era mattina inoltrata e lì nello stanzone, dove ero io, tutto il personale sanitario stava facendo la visita medica con il primario. Conoscevo bene quella prassi, sia perché ne ero stato protagonista per molti anni, quando ero ancora in servizio, sia perché ormai stavo lì in ospedale già da molti giorni e avevo avuto modo di osservare diverse volte quel rituale.

Di solito, quella specie di cerimonia si svolge in questo modo: il primario si ferma davanti al letto del malato e aspetta che il medico responsabile della stanza riferisca sulla situazione e sulle condizioni di salute del paziente; dopo fa delle domande per avere dei chiarimenti, ascolta le risposte, poi visita il paziente e prende visione degli esami di laboratorio appena arrivati; quindi dà gli opportuni suggerimenti su eventuali cambiamenti della terapia e su altri esami o controlli da praticare. La caposala si assicura che l’infermiere professionale trascriva correttamente le modifiche sul quaderno della terapia mentre il medico prende nota mentalmente dei controlli e degli eventuali nuovi esami da eseguire. Infine, tutto il gruppo degli operatori sanitari si sposta al letto successivo e il rituale si ripete allo stesso modo finché tutti i pazienti sono stati visitati…

Quel giorno, mentre il primario stava prendendo visione del mio caso, io non riuscivo a tenere fermo lo sguardo solo su di lui e i miei occhi si muovevano in ogni direzione, cercando di osservare il volto, o almeno la piccola parte scoperta di esso, di tutti i membri appartenenti al gruppo…

A un certo punto, mentre stavo osservando il viso della caposala, il mio cuore ha avuto un sussulto. Anche se era vestita come un astronauta e anche se il suo volto era quasi del tutto coperto dalla mascherina, io non ho avuto nessuna difficoltà a riconoscerla. Quell’attaccatura dei capelli, quella fronte e quegli occhi erano inconfondibili ed io li avrei riconosciuti tra mille…

Già dal primo sguardo si capiva che fosse una suora perché sul capo portava una cuffia di plastica trasparente attraverso la quale si intravedeva il “velo”. Questo le nascondeva solo in parte i capelli. In effetti, io lo sapevo bene, era sempre stato un suo vezzo non portarli coperti del tutto.

Mentre il gruppo si stava spostando per procedere e continuare la visita medica, io non sono riuscito a trattenermi dal gridare: “ suor Mariella!... ”. In realtà non era un vero grido quello che è uscito dalla mia gola, ma un suono flebile e rauco nello stesso tempo. Malgrado questo, la diretta interessata lo ha percepito e, voltandosi verso di me, mi ha osservato bene in viso con curiosità, poi ha avuto anche lei un lampo di meraviglia, mista a sorpresa, ed ha esclamato, cercando di evitare di usare un tono di voce troppo alto: “Professore!... ”.

A quel punto un attimo di gioia ha pervaso il mio cuore. Avrei tanto voluto alzarmi di colpo per abbracciarla, ma certamente non ne avevo la forza e, del resto, la situazione stessa non lo consentiva… Poiché il primario aveva chiesto notizie riguardo al malato del letto che stava accanto al mio, suor Mariella mi ha fatto cenno di non parlare mettendosi il dito indice della mano destra in posizione dritta davanti alla bocca. Poi ha messo in posizione orizzontale, davanti a lei, lo stesso dito e lo ha ruotato nell’aria per farmi capire che sarebbe certamente venuta da me dopo, in un momento più opportuno… Io ho fatto un cenno della testa, per comunicare di avere inteso, accompagnandolo con un’espressione particolare del viso. Questa, senza dubbio, voleva dire: “Non vedo l’ora che lei mantenga la sua promessa…”.

In quel momento stavo provando, forse, lo stesso tipo di gioia che doveva aver provato il poeta Sordello quando, mentre stava nel Purgatorio in attesa di purificarsi, aveva incontrato Dante, l’unica persona in quel momento a lui nota in mezzo a tante anime sconosciute con cui, da chissà quanti anni, stava condividendo una sorte piuttosto ingrata…

Capitolo IV

Io conoscevo bene suor Mariella e potrei dire che, forse, dopo i miei familiari più stretti, lei sia stata la persona che ho conosciuto meglio e più da vicino…

La prima volta che l’ho vista è stata, tanto tempo fa, quando ero primario solo da qualche anno. Una mattina ha bussato alla porta della mia stanza in reparto e, dopo essere entrata in punta di piedi, mi ha detto: “Buon giorno professore…io sono suor Mariella, la sua nuova caposala.”. In effetti suor Concetta, la precedente caposala , già da diversi giorni era andata in pensione per limiti di età ed io stavo aspettando qualcuno che la rimpiazzasse…

Ricordo che in quell’occasione sono rimasto colpito dalla sua persona per tutta una serie di motivi. Intanto per l’età. Anche se aveva già dei fili di argento tra i capelli, per il resto si capiva bene che non dovesse avere più di trenta anni. Il secondo motivo era il suo aspetto. Posso dire tranquillamente che fosse davvero molto bella, anche se da lei non traspariva la più piccola ombra di sensualità. Aveva folti capelli neri corvini, che stranamente stavano cominciando a diventare brizzolati, tirati all’indietro. La fronte era ampia e alta, gli occhi enormi e scuri, il naso sottile. Aveva la bocca regolare e ben disegnata ma senza mai il più piccolo accenno di sorriso, il mento liscio e volitivo, il profilo piacevole da guardare. Tutto in lei faceva pensare a una statua che rappresentasse una dea della mitologia greca, ma più che a Venere si sarebbe potuta paragonare ad Atena oppure a Diana.

Quello che contribuiva a far sì che sembrasse una statua, erano la sua magrezza, il colorito molto pallido e la mancanza di espressività della mimica. Si sarebbe detto che volutamente facesse un certo sforzo per controllare le sue emozioni… Per le suore laiche portare il velo è facoltativo. Lei aveva scelto di tenerlo sempre, quando era in pubblico, per essere coerente con il suo ruolo e la sua condizione. Tutto in lei denotava serietà e senso del dovere, ma a uno sguardo più attento non era difficile percepire nei suoi occhi grandi e neri un velo di tristezza che permeava tutti i suoi pensieri.

Il suo vero nome era Maria, ma tutti la chiamavano con il diminutivo di “Mariella” per quel nonsoché di infantile, o al massimo adolescenziale, che aveva conservato nel suo aspetto, oltre che per quella specie di richiesta di tenerezza che traspariva da tutta la sua persona. Era seria e sempre educata, aveva molto sviluppato il senso del dovere e sembrava aver fatto del rispetto, sia delle regole sia del proprio prossimo, una specie di religione…

Aveva un timbro di voce molto dolce e nessuno poteva vantarsi di averla mai sentita gridare. A questo riguardo, forse gli psicologi direbbero che, probabilmente, lei aveva un senso di colpa nel sottofondo dell’anima e che chi ha qualcosa da farsi perdonare difficilmente riesce ad alzare il tono della voce…

Dal punto di vista professionale era straordinaria e, oserei dire, quasi perfetta. Eseguiva i suoi compiti in maniera irreprensibile e, molte volte, riusciva addirittura ad anticipare quello che stavo per chiederle. Ero contentissimo di averla nel mio reparto e sono certo che anche lei fosse contenta di stare nella nostra squadra…

************

Un giorno, quando ormai ero certo che tra me e la mia caposala ci fosse un rapporto di completa e reciproca fiducia, mi sono fatto coraggio e le ho chiesto in tono confidenziale:

- Suor Mariella, come mai lei sembra sempre un poco triste e non sorride mai?...

In quel momento, non so se è stata contenta che io le facessi quella domanda oppure le avesse dato fastidio, comunque è arrossita per un attimo, ha tirato un lungo sospiro poi ha risposto:

- La verità è che non ho molti motivi per cui stare allegra…

Quindi, un poco alla volta, mi ha raccontato tutta la storia della sua vita. Ormai aveva rotto il ghiaccio perché sapeva che di me si poteva fidare…

In pratica, suor Mariella all’età di dodici anni aveva perso il padre, morto in un grave incidente stradale. Quando ne aveva diciotto, si era ammalata di una forma rara di malattia autoimmune. In seguito ad una “nefrite bilaterale”, era successo che il suo sistema immunitario non riconoscesse più le cellule del rene deputate alla secrezione della “eritropoietina”, l’ormone magico che stimola il midollo osseo a produrre i globuli rossi, per questo le aggrediva e le distruggeva in continuazione… Inutili e troppo tossici si erano rivelati i farmaci immunodepressivi e inutili erano stati anche i tentativi di curarla con la stessa molecola ottenuta per sintesi in laboratorio. Il suo midollo non rispondeva e, oltretutto, quella sostanza artificiale le procurava degli effetti collaterali. Per questo, da allora lei aveva cominciato a soffrire di una grave forma cronica di anemia e ciò spiegava il pallore quasi innaturale e i capelli precocemente argentati...

Per sopravvivere aveva bisogno di praticare una trasfusione di sangue almeno ogni quattro mesi. Lei tuttavia ne aspettava quasi sei prima di farla. Quando le ho chiesto il perché di tale comportamento, mi ha risposto, per giustificare la sua scelta:

- In verità non voglio sottrarre troppo sangue alla società, rischiando di toglierlo a qualcuno che ne avrebbe più diritto.

- Perché pensa che lei non ne abbia diritto? - ho domandato allora io.

- Non lo so… - è stata la sua risposta - Il fatto è che non è una cosa bella vivere con il sangue degli altri… Mi sembra di essere una specie di vampiro che, per sopravvivere, è costretto a prendere qualcosa di molto prezioso senza dare niente in cambio...

Era evidente che in qualche modo si sentisse in colpa, anche se non ve ne sarebbe stata alcuna ragione, considerando che stiamo tutti sotto il cielo, che certi guai possono succedere a chiunque e che l’Umanità dovrebbe essere considerata come una grande famiglia in cui è normale aiutarsi a vicenda…

Poiché voleva sapere cosa era successo al suo organismo e per potersi dedicare ad assistere e curare gli altri, suor Mariella si era iscritta alla facoltà di Scienze Infermieristiche. Nel frattempo aveva deciso di diventare suora laica perché non voleva sposarsi per non mettere al mondo altri infelici che avrebbero potuto avere il suo stesso problema. Evidentemente a quel tempo non era ancora in grado di capire che il suo male non era ereditario…Poiché era molto intelligente e studiosa, si era diplomata con il massimo dei voti, poi aveva cominciato subito a lavorare come infermiera professionale e, in seguito, era diventata caposala. Così, aveva trovato una specie di compromesso emotivo per cui riusciva ad andare avanti nella vita tenendo a bada il suo senso di colpa. La sua coscienza accettava che lei utilizzasse il sangue di qualche estraneo se, in cambio, lei si donava, anima e corpo, ad aiutare chi soffriva e stava male…

Purtroppo, non era solo il problema dell’anemia, ciò che rattristava suor Mariella. Con il tempo era successo che anche la sua mamma si fosse ammalata e avesse bisogno di molta assistenza. Questo faceva entrare in crisi la povera ragazza perché sentiva di non avere abbastanza tempo ed energie per dedicarsi sia alla madre sia ai pazienti del reparto in ospedale...

Un giorno, in cui appariva più seria e triste del solito, mi ha confidato di non riuscire ad andare avanti in quella situazione e di essere arrivata alla conclusione che la cosa più giusta, da fare, sarebbe stata quella di ricoverare la sua mamma in una casa di riposo. In una struttura privata non poteva portarla perché non le bastavano i soldi. Aveva provato a inserirla in una SRA convenzionata con la ASL ma le avevano detto che era tutto occupato e che, anche se si fosse liberato qualche posto, c’era già una lunga lista di persone in attesa…

Quando ho saputo chi era la direttrice, mi sono ricordato che la conoscevo bene perché avevamo fatto insieme l’Università e mi sono offerto di raccomandare la sua mamma…

Un giorno suor Mariella è entrata nella mia stanza quasi di corsa. Sembrava raggiante e sprizzava riconoscenza da tutti i pori. In quell’occasione mi ha comunicato, in maniera quasi concitata, che finalmente avevano accettato la madre nella casa di riposo e questo riduceva almeno in parte i suoi problemi.

Ricordo che in quella occasione io ho cercato di minimizzare la mia importanza nel procurare il lieto evento e, per cambiare discorso, ho cominciato ad accennarle il caso di un nuovo paziente da poco ricoverato… Mentre stavo girato di lato a mostrarle le radiografie del torace di quel malato, inserite nel lettore luminoso appeso al muro, lei mi si è avvicinata furtivamente e rapidamente mi ha dato un bacio sulla guancia. Poi si è girata di scatto e, arrossendo violentemente, è uscita di corsa dalla stanza…

Quel bacio in realtà non aveva niente di sensuale e somigliava molto a quello che una ragazza dà a suo padre per ringraziarlo di averle fatto un grosso regalo.

Nei giorni successivi io non ho fatto alcun commento su quanto accaduto, ad ogni modo era fuori discussione che tra noi, già da qualche tempo, ci fosse qualcosa che somigliava molto a un delicato sentimento di affetto. Quasi certamente lei vedeva in me una figura di padre, quel padre che le era venuto meno quando aveva ancora dodici anni e che sempre le mancava… Molto probabilmente per me lei rappresentava quella figlia che avrei tanto voluto avere ma che non era mai nata. Evidentemente la sua vicinanza, in qualche modo, veniva a colmare, dentro il mio cuore, una specie di vuoto del tutto particolare…

In seguito tra noi due c’è sempre stato un bel rapporto, fondato sul reciproco rispetto, sulla tenerezza e sull’affetto…

Per sua natura, lei era sempre gentile e disponibile con tutti. Sembrava avere una generosità innata che faceva parte indissolubile del suo carattere. In certi momenti, quando la vedevo comportarsi con tanto garbo e oblatività con i malati, non riuscivo a fare a meno di pensare che fosse una specie di angelo caduto dal cielo…Mi sono potuto avvalere della sua collaborazione e avere la sua compagnia per sette anni circa, fin quando non sono andato in pensione. Da allora ne erano passati quasi altri sette e in tutto questo tempo non l’avevo più rivista.

Capitolo V

Ritornando alla mattina in cui l’ho nuovamente incontrata, quando la visita medica col primario è finita, suor Mariella è stata l’ultima a uscire dalla stanza. Prima di varcare la soglia si è girata verso di me e, accennando un segno di saluto con la mano, mi ha lanciato uno sguardo che certamente voleva dire: “ Stia tranquillo professore… tornerò appena possibile”.

In realtà non è venuta prima dell’orario del cambio di turno serale degli infermieri che, di solito, avviene alle ore venti. Anche se ero impaziente e avrei voluto che tornasse subito, magari dopo qualche minuto, mentre aspettavo, neanche per un attimo ho pensato che si fosse dimenticata di me. Immaginavo che, se non lo aveva ancora fatto, era certamente perché era stata molto occupata…

Quando finalmente è arrivata, ci siamo scambiati un largo sorriso che però non si è potuto vedere perché avevamo entrambi il volto coperto dalla mascherina, ma i nostri occhi hanno mostrato certamente un lampo di gioia. Se non ci fosse stato il rischio del contagio, sono sicuro che mi avrebbe abbracciato. Per precauzione si è limitata a toccarmi una spalla con la mano coperta dal guanto.

- Professore - ha esclamato restandomi vicina - da quanto tempo non ci siamo più incontrati!...

- In effetti… - ho commentato io.

- Mi dispiace trovarla qui e in queste condizioni… - ha detto ancora lei. - Com’è potuto succedere?...

- Mah, sa com’è, suor Mariella… purtroppo questo virus non fa sconti a nessuno e non risparmia neppure i medici.

- Sì lo so… è proprio così. Infatti, anche qualcuno di quelli che lavorano in questo reparto si è ammalato in modo grave.

- Mi dispiace molto… - ho commentato, poi le ho chiesto:

- Lei è stata trasferita qui di ufficio, per la sua lunga esperienza maturata nei reparti di Pneumologia, non è vero?...

- Sinceramente no… - mi ha risposto risoluta la suora - Sono venuta qua per una mia libera scelta.

- Allora, vuol dire che è una volontaria?...

- In un certo senso.

- Ma non pensa che in questi ambienti sia molto forte il rischio del contagio e che ci si possa ammalare in maniera tanto grave da potere anche perdere la vita?...

- Sì lo so, però ho voluto lo stesso fare il mio dovere per aiutare chi sta molto male… - ha risposto lei, poi ha continuato:

- Gesù ha detto che bisogna essere generosi verso chi ha avuto meno fortuna di noi ed è arrivato anche a morire sulla croce per salvare gli altri… Io penso che in periodi come questi dovremmo essere un po’ Gesù tutti quanti!...

- Sì, forse ha ragione… - ho detto io a quel punto. In realtà non mi veniva facile parlare considerando che riuscivo a respirare, ma solo a fatica. Comunque, cambiando discorso, ho deciso di chiederle qualcosa che mi stava molto a cuore:

- Suor Mariella, per caso ha saputo qual è la mia situazione dal punto di vista clinico e per quando è prevista la dimissione?...

Lei è stata un attimo a riflettere, poi ha risposto con un tono di voce che sembrava quasi dispiaciuto per quello che stava per dirmi:

- Veramente, dai commenti dei medici e del primario del reparto, mi è sembrato di capire che la sua prognosi è ancora riservata perché questo virus è davvero molto cattivo e può procurare dei peggioramenti improvvisi della situazione respiratoria, in qualsiasi momento.

- Ma, se questo dovesse succedere, è possibile che mi mettano nuovamente in coma farmacologico finché non è passato completamente il pericolo?...

- No professore… non credo proprio…

- Perché dice questo? - ho chiesto incuriosito.

- Veramente ho sentito dire che, poiché i posti disponibili sono pochi, è stato deciso di riservarli solo ai malati più giovani…

- E a noi un po’ avanti negli anni ci lasceranno morire?... - ho chiesto allora con un tono di voce indispettito.

A quel punto suor Mariella è diventata ancora più seria in viso, ha indugiato un po’ prima di rispondere, poi ha detto:

- Per quanto crudele possa sembrare questa scelta, credo che sia proprio questo il criterio che da adesso in poi sarà adottato.

A sentire quell’annuncio sono rimasto senza parole per più di un minuto, poi, usando un tono di voce più dimesso ho chiesto:

- Allora è possibile che sia stato questo il motivo per cui mi hanno svegliato dal coma farmacologico prima che fossi completamente fuori pericolo?

- Sì, professore. Penso proprio che sia possibile… So che al suo posto è stato messo un giovane di trentatré anni circa.

Non era una bella notizia quella che suor Mariella mi aveva dato, comunque in quel momento ho pensato di nascondere, almeno in parte, il mio disappunto e mi sono limitato a dire solamente:

- Capisco…

************

Quella notte non sono riuscito a prendere sonno neanche per un minuto. Stavo male non solo fisicamente per la tosse, l’astenia e la difficoltà a respirare, ma anche e soprattutto dal punto di vista emotivo, a causa delle cose che mi aveva detto suor Mariella. Davanti a lei mi ero trattenuto dall’esprimere tutto il mio disappunto per la decisione degli operatori sanitari di “sacrificare” le persone anziane, ma ora che mi ritrovavo da solo, non riuscivo a far finta di niente.

“Quando ero primario io, non ho mai fatto una simile distinzione ed ho trattato tutti i miei malati allo stesso modo, a prescindere dalla loro età!...” - mi veniva da dire nella mente.

Qualcuno potrebbe obbiettare che, fin quando ho lavorato io, non era mai successo che i reparti fossero sotto pressione come adesso a causa di una terribile pandemia. Per questo, più che condannarli, gli operatori sanitari andavano capiti perché in ogni momento erano costretti a scegliere chi cercare di salvare e chi lasciare al proprio destino, e questo certamente comportava per loro grossi problemi di coscienza e sentimenti di colpa. Del resto, poteva anche essere giusto il principio, secondo il quale, è più logico salvare un giovane piuttosto che un anziano perché, in fondo, l’anziano, la sua vita “l’ha già fatta”.

Tutte queste considerazioni io le potevo anche condividere, tuttavia, quando ti trovi a essere tu l’oggetto della discriminazione per cui intravedi la possibilità di morire da un momento all’altro, non ti viene facile essere del tutto d’accordo perché ognuno è innamorato della propria vita e vorrebbe che essa continuasse il più a lungo possibile.

Quella notte non riuscivo proprio a dormire perché ero pieno di rabbia e di indignazione. “Non è giusto!… Non è giusto! - dicevo tra me - Di fronte alla vita e alla morte siamo tutti uguali!… Cos’importa, se si hanno trenta anni, oppure novanta?… Si è pensato di trattarmi come un vecchio, eppure ho solo settantaquattro anni non ancora compiuti. Io ero convinto che le persone di una certa età fossero migliori degli altri e meritassero un certo riguardo… Non per niente il Senato dell’antica Roma era formato da anziani e anche i Senati moderni sono composti da persone avanti negli anni, proprio perché esse sono più sagge e hanno più esperienza... Io gli “anziani” li ho sempre rispettati e tenuti in grande considerazione!…”.

In effetti, questo che affermavo tra me corrispondeva perfettamente alla verità ed è successo per tutta una serie di motivi…

************

Io posso dire di essere stato, forse, uno dei pochi nipoti che non ha avuto la fortuna di conoscere neppure uno dei suoi quattro nonni perché, quando sono venuto al mondo, erano tutti passati a miglior vita già da un pezzo. Alcuni di loro li ho visti soltanto in fotografia, qualcuna, la mia nonna materna per la precisione, neppure in quella. In casa nostra avevamo una grande foto, incorniciata e appesa al muro, dei miei nonni paterni ed io mi soffermavo spesso ad ammirarli. Di mio nonno apprezzavo molto lo sguardo fiero e mi ricordo che, fin da ragazzo, sarei tanto voluto somigliare a lui, almeno nel carattere. Di mia nonna mi piaceva molto la dolcezza dello sguardo, tanto che, per certi versi, credo ne fossi innamorato… Quando andavamo al cimitero a fare loro visita, mio padre piangeva un poco ed io gli facevo compagnia. In quei momenti mi capitava spesso di desiderare ardentemente di incontrarli almeno una volta, ovunque si trovassero. Lo stesso era per quanto riguardava gli altri nonni, quelli materni… Penso proprio di essere stato uno dei pochi nipoti che abbia amato i suoi nonni senza averli mai neppure conosciuti.

Per ognuna delle ragioni suddette, tenevo in gran considerazione tutti gli anziani del mondo. Quando li incontravo per strada, non mancavo mai di osservarli cercando di capire come fossero fatti dentro, convinto che in qualche modo appartenessero a una razza diversa ma certamente migliore. Ogni tanto capitava che qualche anziano, amico di famiglia, venisse a casa mia. Allora io mi soffermavo ad accarezzarlo con gli occhi perché, forse, vedevo in lui la copia di uno di quei nonni che non avevo mai potuto incontrare…

Sono sempre stato convinto che i vecchi meritassero più rispetto di tutti gli altri ed ho sempre pensato che anch’io, diventando anziano, avrei avuto almeno in parte questo privilegio. “Ora, perché gli organizzatori della sanità stanno facendo questa discriminazione e ritengono che quelle degli anziani siano solo delle “vite inutili o di serie B”?... Perché anche me considerano una persona di poco conto?... - mi veniva da chiedermi - Eppure non sono ancora del tutto decrepito, sono completamente autosufficiente e non do fastidio a nessuno. Non ho mai fatto male ad alcuno, anzi posso dire che nella mia lunga carriera di medico ho aiutato tante persone a continuare a vivere, a guarire dalle malattie o, per lo meno, a non soffrire troppo. Perché non si tiene conto anche di tutto questo?...”.

Capitolo VI

In realtà non era solo la convinzione che andando avanti con gli anni sarei diventato oggetto di gran rispetto, l’unica idea sbagliata prodotta dalla mia mente nel corso della vita. Ce ne sono state davvero molte altre!...

Per esempio, da ragazzo pensavo che tutte le persone con cui mi trovavo bene: amici d’infanzia, di scuola, colleghi che avrei conosciuto all’Università oppure durante il mio lavoro, parenti vicini e lontani, le avrei potuto incontrare e frequentare tranquillamente anche quando sarei diventato grande, maturo e poi anziano. Immaginavo che essi avrebbero rappresentato per me una specie di ricchezza che mi avrebbe dato grande gioia e soddisfazione…E invece, le cose non sono andate, affatto, in questo modo...

Purtroppo, nel corso del tempo ho perso di vista gli amici di infanzia, i compagni di strada e quelli di scuola. Di questi alcuni sono anche passati a miglior vita. Lo stesso destino è toccato ad ambedue gli amici fraterni che avevo. Gli zii sono già morti tutti, di cugini ne sono rimasti pochi e la maggior parte dei procugini neppure li conosco. Trovo notevole difficoltà a rintracciare i colleghi di Università e raramente riesco a incontrare i miei primi colleghi di lavoro…

Io immaginavo che tutte le conoscenze e le amicizie, accumulate nel corso del tempo, avrebbero rappresentato per me dei punti di riferimento, ovunque si trovassero. Invece, li ho visti diventare sempre più irraggiungibili. Pensando a questa situazione, mi è venuto da immaginare di poter fare un parallelo tra le persone e le galassie che si allontanano continuamente tra loro, come gli studi astronomici hanno potuto dimostrare… A parte questo, qualcuno di quelli che mi stavano molto a cuore è morto, qualcuno si è ammalato gravemente, qualcuno si è trasferito in una città lontana, qualcun altro è alle prese con gravi problemi di famiglia o molto occupato a badare ai nipoti per dare una mano ai propri figli…

A proposito di figli e nipoti, anche per quanto riguarda loro, fin da giovane, ho sempre avuto una convinzione che poi si è rivelata sbagliata. Io pensavo, anzi ero proprio certo che, quando i miei due ragazzi si fossero sposati e avessero avuto dei figli, sarebbero rimasti tutti vicino a me e alla loro mamma e noi due vecchietti avremmo goduto, senza limiti, della loro vicinanza e della loro compagnia oltre che del loro affetto. E invece, non è andato per niente come io speravo... Purtroppo, per necessità d’impiego, entrambi hanno trovato lavoro in paesi collocati vicino ad una grande città abbastanza lontana da quella dove abitiamo noi. Così, soltanto durante le feste più importanti dell’anno vengono a trovarci con l’intera famiglia e possiamo stare un poco insieme.

Persino per quanto riguarda le mie nuore, ho avuto delle idee che si sono rivelate, completamente sbagliate. Ero sicuro che sarebbero state per me come delle figlie. Immaginavo questo perché nel mio pensiero magico desideravo che esse colmassero il vuoto che sentivo dentro, non essendo stato soddisfatto del grande desiderio di avere almeno una figlia femmina. Prima ancora di conoscerle, ero già preparato ad essere dolcissimo con loro e a colmarle di gentilezze e regali, convinto che poi mi avrebbero ricambiato con il proprio affetto. E invece, non è andata per niente così...Dopo l’iniziale rispetto formale e l’apparente affettuosità dei primi tempi, io sono ridiventato per loro solo una persona come tante, con mia profonda delusione.

Ho riflettuto a lungo su questo e alla fine ho capito che, in realtà, le cose non potevano andare diversamente perché, un conto è essere il vero padre, un conto è essere solo un suocero. Se ero rimasto male, è possibile che dipendesse soltanto da me perché avevo nutrito delle attese eccessive e poco realistiche, dovute unicamente a un mio bisogno emotivo particolare.

************

A pensarci bene, ne ho avute davvero tante di convinzioni sbagliate nel corso della mia vita, ma quella che mi ha deluso di più e lasciato maggiormente perplesso è stata certamente il voler credere a tutti i costi alla esistenza della Giustizia Divina…

Fin da quando ero ragazzo, o almeno fin da quando ho acquistato l’uso della ragione e ho cominciato a riflettere, mi sono convinto che il Padre Eterno non poteva avere preparato a caso il destino delle persone, ma che avesse seguito senz’altro delle regole, dei principi...

Il primo di questi doveva essere per forza quello che per ognuno, fin dal momento della nascita, fosse stata predisposta una certa quantità di cose belle, come la gioia e il piacere, e un’uguale dose di cose brutte come i dolori e le amarezze.

Il secondo principio, sempre nella mia convinzione, era certamente quello per cui chi era buono, si comportava correttamente e faceva del bene, avrebbe ricevuto dei premi aggiuntivi, come la salute, il benessere e una vita lunga e piena di soddisfazioni; per chi invece era cattivo e si comportava male, dovevano essere previste delle punizioni come dolori, malattie e dispiaceri.

E invece le cose non vanno per niente così!... Le prove dei fatti sembrano dimostrare che accade quasi tutto a casaccio perché spesso i buoni se la passano male e i cattivi se la cavano meglio. Anzi, si direbbe proprio che quanto più si è bravi, tanto più si è tartassati dal destino. In certi casi sembra che per le persone migliori “piova sempre sul bagnato” e che i guai non vengano mai soli ma “a grappolo” o “a cascata”, come si usa dire, mentre le persone cattive ottengono risultati migliori!…

Il constatare queste cose e fare simili riflessioni, ogni volta mi turbava non poco e mi lasciava sempre molto perplesso. Poiché avevo bisogno di continuare a credere che esistesse davvero la Giustizia Divina, in quanto fermamente convinto che senza di essa la vita non avrebbe senso, ho sempre cercato delle giustificazioni all’operato del Padre Eterno e utilizzato le razionalizzazioni più disparate per spiegare tante cose che, a mio avviso, non tornavano…

Capitolo VII

Ritornando alla mia situazione di malato in ospedale, nei giorni seguenti al primo incontro con suor Mariella ho avuto l’impressione che gli operatori sanitari fossero più gentili. Persino l’aiuto primario si è fermato, una volta, a scambiare qualche parola con me. Questo mi ha fatto pensare che probabilmente la mia caposala di un tempo avesse rivelato a tutti che, anni addietro, io ero stato primario in un reparto di Pneumologia.

- Buon giorno professore - mi ha detto il collega in quell’occasione - come va?...

Quello che stava di fronte a me era una bella figura di medico sui quarantacinque, cinquanta anni circa, un po’ tarchiato, con i capelli folti e brizzolati, dal carattere molto calmo.

- Ci sono stati momenti in cui mi sentivo meglio. - ho risposto io in tono scherzoso, poi ho aggiunto:

- Forse è lei che può dirmi con più esattezza qual’ è la mia situazione.

Lui aveva sorriso per un attimo alla mia battuta, poi è tornato subito serio.

- In effetti - mi ha detto - non possiamo ancora accontentarci delle sue attuali condizioni cliniche. Purtroppo, come avrà già capito, la polmonite è bilaterale e l’infiammazione non tende a risolversi. Per questo abbiamo pensato di sostituire gli antinfiammatori comuni con il cortisone e aggiungere agli antivirali, che sta già praticando, anche una copertura antibiotica.

- Mi sembra giusto - ho commentato io.

- Del resto, consideri che lei è un bronchitico cronico, in passato ha già avuto un infarto che, anche se piccolo, ha lasciato certamente qualche traccia e, oltretutto, si ritrova un ematocrito abbastanza alto che la predispone ai micro coaguli, alle embolie e ai fatti trombotici. Per questo le abbiamo aggiunto la calcio eparina come fluidificante del sangue.

- Sì, lo so. Infatti, già da diversi giorni gli infermieri mi stanno praticando le punture nel sottocutaneo della pancia… - ho detto allora io, poi ho chiesto:

- E per quanto riguarda gli antivirali, quali state utilizzando?

- Al momento stiamo provando quelli già in uso per altri virus, ma ci teniamo continuamente in contatto con i colleghi di tutto il mondo per sapere se è stata trovata qualche nuova molecola che stia dando migliori risultati.

- Capisco… comunque, al momento com’è la prognosi nel mio caso?... - ho chiesto a quel punto cambiando un po’ discorso.

- Per tutti i motivi già detti, non può essere che “riservata”, considerando anche che lei è già abbastanza avanti con gli anni… - mi ha risposto lui.

- E’ possibile che si renda necessario mettermi di nuovo il “casco”?... - ho chiesto ancora.

- Questo non glielo saprei dire... Purtroppo il decorso dei sintomi, dovuti all’ infezione di questo virus, è davvero imprevedibile… Siamo sotto il cielo… Comunque, speriamo proprio di non essere costretti a utilizzarlo di nuovo.

- Non è per niente… - ho detto allora io, quasi per giustificare la mia domanda - è che, quando s’indossa quell’“affare”, a volte si avvertono una fastidiosissima sensazione di claustrofobia e la paura di poter morire soffocato.

- In effetti, può succedere di sentirsi a disagio finché non ci si fa l’abitudine. Comunque, consideri che in certi casi quell’apparecchio permette di restare ancora in vita.

- Questo è vero… Ha ragione… - non ho potuto fare a meno di convenire alla fine.

Devo dire che mi ha fatto davvero piacere scambiare qualche parola con un collega con cui potevo condividere delle cognizioni di medicina. Per un po’, mi sono sentito nuovamente medico, però avrei preferito che non facesse alcun accenno alla mia età. A nessuno fa piacere sentirsi ricordare che sta diventando o è già diventato vecchio!...

Per giustificare il fatto che il collega mi stesse considerando già anziano, ho voluto credere che gli stessi sembrando ancora più avanti con gli anni soltanto perché stavo abbastanza male e negli ultimi giorni avevo dormito poco… “ Purtroppo, tutte le cose negative possono contribuire a fare apparire peggiore l’aspetto di una persona in un certo momento…” - mi sono detto, quasi per confortarmi.

************

Fin da quando suor Mariella mi aveva confidato che ero stato svegliato dal coma solo per fare posto a un giovane e non perché ero vicino alla guarigione, avevo cominciato ad augurarmi che per il futuro tutti i contagiati, indipendentemente dai propri anni e dalle proprie condizioni di salute, alla fine potessero salvarsi per avere la possibilità di continuare a vivere fino all’età stabilita dalla natura e non morire prima, a causa del terribile virus…

A proposito di questo, da alcuni commenti, che ogni tanto mi capitava di udire da parte dei medici e infermieri del reparto, ero riuscito a capire che ormai gli scienziati avevano imparato a conoscerne tutta la cattiveria e pericolosità, dovuta soprattutto alla sua estrema capacità di contagiare. Per quanto riguardava la terapia, si stava già mettendo a punto quella giusta e si stavano anche provando gli anticorpi ricavati dal plasma di soggetti già guariti, però l’unica speranza per interrompere la diffusione e spegnere la pandemia era riposta nel vaccino. Ormai si vedeva tale rimedio come qualcosa di miracoloso, una specie di manna dal cielo, quasi una divinità. Erano già partiti numerosi studi per cominciare a prepararlo e non si vedeva l’ora che fosse pronto!...

************

Evidentemente quel giorno suor Mariella si era ritrovata a partecipare alla visita medica col primario solo per caso perché nei giorni successivi non è più venuta. Tuttavia, continuava a venire a trovarmi regolarmente tutte le sere, verso le ore venti. Si tratteneva con me un quarto d’ora circa e quei momenti erano per me davvero belli, anche se mi sembrava che passassero troppo in fretta…

In quei minuti parlavamo di tante cose. Compatibilmente con la mia possibilità di esprimermi, considerando la difficoltà di respirare, io le rivolgevo delle domande e lei regolarmente mi rispondeva…

Una sera mi ha detto di aver telefonato al numero del cellulare di mia moglie e di aver saputo che anche lei si era ammalata, ma in una forma abbastanza leggera, tanto meno grave di quella toccata a me che si stava già riprendendo. La mia signora le aveva assicurato che stavano bene anche i nostri figli, le nuore e i nipotini e tutto questo mi rincuorava alquanto.

Un’altra sera, invece, suor Mariella mi ha comunicato una notizia che non avrei mai voluto sentire. Non era una cosa che riguardava la mia famiglia, ma mi ha lo stesso fatto molto rattristare. In pratica, mi ha detto che quel giovane di trentatré anni, che era stato messo al posto mio nel reparto di Rianimazione, “non ce l’aveva fatta”. La cosa più brutta per me è stata il venire a sapere che quel ragazzo era il figlio di un mio caro amico con cui avevamo frequentato insieme il Liceo. Si trattava di un giovane brillante, laureato in Fisica, una vera promessa per la Scienza, secondo molti professori…

Quando ho saputo quella notizia mi sono così amareggiato che suor Mariella deve subito averlo notato, infatti, mi ha chiesto perché la cosa mi aveva fatto dispiacere tanto. Le ho spiegato che conoscevo il padre del ragazzo e per questo ero ancora più rattristato. Non mi sono dilungato a descriverle il mio stato d’animo in quel momento per non farla turbare, comunque si capiva che anche lei era rimasta molto male.

Appena suor Mariella è andata via, mille pensieri hanno cominciato ad affollarmi la mente. “Allora non è vero che questo virus è molto pericoloso solo per gli anziani - mi veniva da riflettere - Anche i giovani possono morire a causa sua!”. Poi, ricordandomi della mia indignazione, di quando ho immaginato di essere stato discriminato perché ero un anziano, mi sono quasi vergognato delle cose che avevo pensato e ho cominciato a sentirmi in colpa…

“ In effetti - dicevo tra me - era la cosa più logica da fare perché quel ragazzo stava molto male e soltanto il reparto di rianimazione lo avrebbe potuto salvare… In fondo, sarebbe stato più giusto che fosse lui a sopravvivere perché era nel fiore degli anni, aveva il diritto di fare ancora tante esperienze e, oltretutto, avrebbe potuto dare molto alla società con il suo lavoro… ”. “Certo che a volte è davvero beffardo il destino. - mi veniva da dire ancora nella mente - Ora quel povero giovane non è più in questo mondo ed io, invece, sono ancora qua!...”.

Pensando a quanto stavano soffrendo i suoi genitori in quel momento, avrei voluto tanto poter confortare, almeno un poco, il mio amico e già immaginavo la scena in cui lo abbracciavo forte e con affetto, come lui aveva fatto con uno dei miei figli, quando glielo avevo presentato qualche tempo fa. Nella scena immaginata nella mente, gli dicevo che davvero stavo soffrendo insieme con lui e che, se solo fosse stato possibile, avrei accettato volentieri di prendermi una parte del suo dolore pur di procurargli un poco di sollievo…

Quella notte ho preso sonno solo molto tardi e con gli occhi ancora umidi di pianto.

Capitolo VIII

Suor Mariella era diventata per me una specie di angelo custode che mi dava molto conforto. In certi momenti, riflettendo su noi due quando stavamo insieme, mi veniva da paragonarmi a Dante in compagnia di Beatrice che gli comunicava tante notizie e tante informazioni mentre prendevano visione del Paradiso. Però non erano così belle le immagini che vedevo sul suo smartphone e non erano proprio piacevoli i commenti inevitabili da fare… In effetti, più che al Paradiso facevano pensare all’Inferno!

Ogni sera lei mi aggiornava comunicandomi le ultime notizie del telegiornale e queste erano sempre tutt’altro che rassicuranti. Una volta mi ha riferito che quella mattina il papa aveva detto una frase molto interessante: “In questo periodo, - aveva dichiarato - impedire ai nonni di abbracciare i propri nipotini, non è una cattiveria ma una prova d’amore!”. “Il papa ha ragione anche questa volta…” - è stato il mio commento. Del resto nessuno, meglio di me, aveva avuto una prova tangibile dell’inconsapevole contagiosità dei portatori sani. La mia presenza in quel reparto ne era una prova!...

Qualche volta suor Mariella mi ha permesso di vedere anche, sul suo telefonino, dei video riguardanti la situazione della pandemia, non solo in Italia ma anche in Europa e nel resto del mondo. Erano delle immagini davvero raccapriccianti.

Le meno scioccanti erano quelle di lunghe code davanti ai negozi e ai supermercati, fatte da tante persone con la mascherina al viso. Dalla loro postura s’intravedeva un atteggiamento d’impazienza e di rassegnazione insieme. Poi c’erano immagini che parlavano del “lockdown” con donne e bambini, dietro le finestre, e cartelloni, appesi ai balconi, sui quali apparivano un ampio arcobaleno di colori e una scritta augurale che diceva: “Andrà tutto bene”. C’erano quindi brevi filmati in cui si vedevano delle auto ambulanze che correvano per la città precedute dal terribile suono della sirena messa a tutto spiano, operatori del pronto soccorso vestiti come degli astronauti e alcune immagini sconvolgenti, riprese in ospedali destinati unicamente alla cura delle malattie provocate dal terribile virus.

Ognuna di quelle scene faceva rabbrividire e preoccupare, ma le immagini più tristi, tanto da far stringere il cuore, erano quelle dei camion che trasportavano molte bare di legno, sistemate una accanto all’altra in diversi piani. Erano tutte senza neanche un nome e c’era da augurarsi che fossero almeno state contrassegnate da un numero di codice per poterle poi identificare!…Lo speaker della televisione diceva che non si sapeva dove le avrebbero portate, considerando che nei vari cimiteri non c’era più spazio per ospitarle tutte…

Io e suor Mariella accoglievamo ogni notizia con lo sguardo triste e qualche mesta parola di commento. Comunque lei cercava sempre di rassicurarmi e di darmi un poco di conforto. Spesso mi diceva che, in confronto ad altri ammalati, io non ero dei più gravi e che, in fondo, la terapia cui ero sottoposto non si sarebbe potuta definire propriamente “intensiva”, ma piuttosto “semi-intensiva”.

Oltre al conforto, la brava suora mi dava un grosso aiuto per tante cose e questo si ripercuoteva positivamente sul mio stato di animo. Infatti, non solo mi aveva rassicurato sulle condizioni di salute di mia moglie ma ogni tanto, mi permetteva anche di vederla tramite le videochiamate, mettendomi a disposizione il suo tablet personale.

La prima volta che ho visto la mia signora sul piccolo schermo e ho potuto scambiare qualche parola con lei, ho provato una forte emozione. A suor Mariella ho confidato di esserne ancora molto innamorato. “Non è solo una compagna fedele, ma è tutto per me... - ho detto - E’ lei che mi organizza la vita e mi tiene ancorato alla realtà… Se non ci fosse lei, io non potrei esser certo di trovarmi in questo mondo perché mi perderei nel vuoto delle mie fantasie e dei miei pensieri…” - ho detto ancora. A sentire quelle parole, suor Mariella ha riso per qualche secondo. Questa non era una cosa che succedeva spesso. Infatti, subito dopo ha ripreso il suo solito contegno.

Anche i miei figli, le mie nuore e i miei nipotini lei mi permetteva di vedere in videochiamata con il suo tablet. Ogni volta ero molto contento nel notare che stavano tutti bene e che, almeno loro, erano riusciti a non ammalarsi… Certo, sarebbe stato molto più bello se avessi potuto abbracciarli e baciarli tutti, ma mi dovevo accontentare. Almeno così mi sentivo meno triste e abbandonato.

Sembrava che ormai la brava suora fosse diventata una della nostra famiglia. Si preoccupava sempre di prendere la biancheria pulita da mia moglie che, non potendo entrare in reparto, si doveva fermare davanti alla porta dell’ingresso portando il mascherino. Ogni volta che la incontrava, si fermava a scambiare qualche parola con lei riguardo alle mie condizioni di salute e alle novità riguardanti i nostri figli…

Un giorno ha provveduto anche a farmi radere la barba e accorciare i capelli da un barbiere privato che, opportunamente vestito, ogni tanto veniva in reparto per altri ammalati.

Per quanto riguardava la mia barba, il maestro è tornato periodicamente con una certa regolarità. Si trattava di un uomo di mezza età dal fisico minuto, con lo sguardo dolce, sempre gentile e delicato. Usava il rasoio e le forbici con grande bravura al punto che non ti sembrava di essere toccato da oggetti metallici ma da piume. Era possibile che, rendendosi conto delle condizioni particolari dei suoi clienti in quell’ospedale, il brav’uomo usasse tutte le accortezze possibili per evitare di arrecare fastidio a qualcuno.

Quella della rasatura era una cosa di cui, già da qualche tempo, sentivo un grande bisogno, ma non avevo mai avuto il coraggio di chiederlo agli infermieri. Sembrava che suor Mariella mi avesse letto nel pensiero!...

Per tutte le ragioni suddette, ero molto contento di averla incontrata in quel reparto perché, sapere che c’era lei, mi dava molta sicurezza…

Non so come si sarebbe potuto definire il sentimento che stavo provando per quella ragazza. Era solo amicizia o anche amore?... Considerando che da tutti è riconosciuto che l’amicizia, in fondo, è una forma d’amore, il problema non esisteva davvero… Per quanto riguardava cosa lei rappresentasse per me, credo che la definizione “ un’amica fraterna”, potesse andar bene.

Anche se dai capelli brizzolati e da qualche piccola ruga, che le impreziosiva il viso, si capiva che suor Mariella avesse già superato da qualche anno i quaranta, io continuavo a vederla come una ragazza, così com’era il primo giorno in cui l’avevo incontrata, quando, appena entrata nella mia stanza da primario in reparto, aveva detto: “Buon giorno professore, Io sono la sua nuova caposala...”

Ormai per quella “ragazza” io stavo provando tanta tenerezza e riconoscenza che, se mi fossi trovato tra le mani un foglio di carta bianco e una penna, in un impeto di affetto, sarei stato capace di scrivere un testamento olografo a suo vantaggio!…

A volte, considerando che in quel frangente io avevo trovato un’anima buona, un angelo custode che si preoccupava per me, aiutandomi in mille modi e dandomi conforto, mi veniva da pensare di dovermi ritenere davvero più fortunato degli altri pazienti presenti nella stanza. In un certo senso avevo quasi timore che loro provassero un poco d’invidia nei miei confronti. Per questo spesso mi soffermavo a osservarli in viso per cercare di intuire cosa potessero pensare a tale riguardo. Ma dall’espressione afflitta e spaventata, che avevano sempre sul volto, si capiva che quei poveretti stavano così male da non riuscire a dare nemmeno lontanamente importanza a certe cose!...

************

Per quanto riguardava suor Mariella, credo che ormai si fosse sviluppata dentro di me una certa dipendenza nei suoi confronti… Mi ero così abituato a vederla arrivare la sera alle venti che, quando non veniva per quell’ora, entravo subito in ansia. Per fortuna poi giungeva comunque, magari dopo qualche minuto, e a quel punto io mi sentivo rassicurato e mi lasciavo andare…

Purtroppo il vecchio rapporto che un tempo c’era tra noi due, quello in cui io facevo la parte del padre e lei quella della figlia, non poteva più considerarsi valido. Nella particolare situazione in cui mi trovavo ora, così spaventato e regredito come mi sentivo, non potevo essere io quello che permetteva di soddisfare i bisogni di dipendenza dell’altro, ma era vero il contrario. Sembrava quasi che io fossi il bambino e lei la mia mamma. Per me la sua presenza era diventata molto importante e ogni giorno, finché non la vedevo, non trovavo pace.

Una sera lei, non solo ha fatto ritardo, ma non è venuta, affatto... Quando mi sono reso conto che ormai si era fatto troppo tardi e ho capito che non sarebbe più arrivata, ho cominciato a fare mille pensieri, finché ho preso il coraggio a due mani ed ho chiesto sue notizie all’infermiera di turno. Questa mi ha risposto che quella sera suor Mariella era andata via un poco prima dal reparto perché doveva fare un servizio piuttosto importante...

Ero già contento di sapere che non le fosse successo nulla di grave e, per acquietare la mia mente preoccupata, ho rimuginato a lungo su quale potesse essere quel “servizio piuttosto importante”. Alla fine mi sono convinto di aver capito dove era andata…Poiché lei aveva bisogno di fare in maniera periodica delle trasfusioni, ho pensato che la cosa più probabile fosse che si era recata alla Banca del sangue. Sapendo com’era fatta, ho pensato che avesse scelto proprio quell’orario, per essere certa di aver ultimato tutti i suoi compiti in reparto…

Ho avuto la prova di avere visto giusto perché la sera successiva lei era piena di energie e meno pallida del solito. Non so se è stato perché mi sentivo contentissimo di rivederla o perché ora la sua pelle appariva di un gradevole colorito naturale, ma ero sicuro che quel rosa, insolito per lei, la facesse sembrare ancora più bella...

************

I giorni non erano tutti uguali… Una sera, appena l’ho vista arrivare, mi sono reso subito conto che il suo viso non avesse solo l’espressione seria di sempre, ma sembrasse di sicuro anche molto triste. Si sarebbe detto che avesse già pianto e che facesse un grande sforzo per non continuare a piangere. I suoi begli occhi neri apparivano, non solo umidi, ma anche arrossati dalle lacrime appena versate. Non ho potuto fare a meno di chiederle la ragione di tanto dolore.

- Suor Mariella - ho domandato parlando piano per non attirare l’attenzione di orecchie indiscrete e per non dare fastidio agli altri malati - cosa è successo?...

A quel punto si è messa di nuovo piangere, senza riuscire più a trattenere le lacrime. Si vedeva che faceva di tutto per evitare almeno di singhiozzare. Evidentemente, anche quando era in preda ad un grande dolore come in quel momento, lei voleva mantenere un comportamento dignitoso e controllato. Del resto, anche se era afflitta da un grande dolore, non si stava dimenticando dell’ambiente in cui ci trovavamo.

- Questa mattina ho saputo che mia madre è morta. - mi ha detto tra le lacrime.

- Mi dispiace molto… - ho detto io, sinceramente addolorato - ma com’è potuto accadere?

- Purtroppo è capitato che anche nella casa di riposo, dove lei era ospitata, è scoppiato un focolaio d’infezione da virus e molti ospiti sono deceduti nel giro di pochi giorni…Mi hanno detto che lei è morta in ambulanza, proprio mentre la stavano portando in ospedale, poco prima che arrivassero al pronto soccorso… E’ successo qualche giorno fa… La direttrice della struttura sembrava costernata e mi ha assicurato che non ha potuto avvertirmi prima perché non ha avuto l’informazione in tempo reale a causa del caos che regna in tutti gli ospedali e anche perché ha incontrato qualche difficoltà nel mettersi in contatto con me.

A quel punto avrei voluto abbracciarla per confortarla almeno un po’ ma, considerando che non era materialmente possibile per il rischio del contagio, le ho solo stretto affettuosamente, e a lungo, una delle due mani coperte dal guanto.

- Coraggio… - le ho detto - Speriamo che, almeno, non abbia sofferto molto…

Lei non ha risposto subito ma si capiva che era contenta se qualcuno cercava di confortarla.

- La cosa che mi ha fatto dispiacere di più - ha continuato - è che non ha potuto avere nemmeno un regolare funerale e nessuno sa dirmi dove l’hanno portata. Chissà se almeno sta in un camposanto, adesso.

- Coraggio - le ho detto di nuovo - Appena le cose si risolveranno, ci metteremo a cercarla.

- Non ho avuto neanche la possibilità di farle un’ultima carezza. - ha detto a quel punto sospirando e rimettendosi a piangere.

In quel momento stavo sentendo una grande tenerezza per quella ragazza. Mi faceva pensare a una bambina rimasta sola perché la sua mamma, andata via di casa, non era più tornata… Io continuavo a tenerle la mano. Un poco alla volta si è calmata ed ha smesso di piangere. Dall’espressione del suo viso mi è sembrato di capire che le mie parole e la mia vicinanza, in qualche modo, le avessero dato almeno un piccolo conforto.

Capitolo IX

Dopo di ciò che era successo, ho capito che non avrei più potuto mantenere verso suor Mariella lo stesso atteggiamento avuto fino allora e cioè, quello del bambino che dipende emotivamente da sua madre. Era necessario cambiare di nuovo. Del resto, come consigliano gli psicologi, “non bisognerebbe mai piangere in due”…

Così, nei giorni seguenti il nostro rapporto è ritornato quello di “padre e figlia” che c’era al tempo in cui io ero ancora il primario e lei la mia caposala. Ogni sera, quando ci incontravamo, io cercavo sempre di confortarla, di incoraggiarla, di sostenerla e anche di darle dei consigli. Lei sembrava gradire tutto questo. Del resto, addolorata come stava, non avrebbe potuto essere diversamente. In fondo aveva da poco perduto la sua mamma e la aspettava un grande lutto da metabolizzare!...

************

Purtroppo le vicende della pandemia, in Italia come in ogni altra parte del mondo, non si decidevano ad avviarsi verso una risoluzione perché tutto restava uguale e, la situazione, nel suo complesso, era sempre grave…

La mia degenza sembrava prolungarsi all’infinito e nessuno sapeva dirmi quando sarei stato dimesso. Io continuavo a temere che da quell’esperienza non sarei più uscito vivo…

Ogni sera suor Mariella mi faceva vedere dei video e delle immagini particolari sul suo telefonino e ogni volta facevamo dei commenti alquanto tristi…

In realtà, non c’era bisogno di guardare il telefonino per sapere che la situazione della pandemia restava molto grave. Anche stando in ospedale, questo si capiva bene a causa della tensione che regnava nelle stanze. Non passava ora che qualcuno non avesse una crisi respiratoria e fosse necessario intervenire d’urgenza per salvarlo; non passava giorno che qualcuno non fosse trasferito in Rianimazione o che qualcun altro non morisse davanti ai nostri occhi. Per quanto riguardava l’arrivo di nuovi casi, questo avveniva in pratica quasi in continuazione.

Il personale sanitario non riusciva a far fronte a tutte le situazioni e molti medici e infermieri mostravano i segni di una grande stanchezza. Suor Mariella mi raccontava che qualcuno degli operatori si addormentava appoggiando la testa sul tavolo della medicheria, qualcuno aveva sul viso i segni della mascherina portata troppo a lungo, qualcuno si ammalava, a causa del contagio quasi inevitabile per la continua vicinanza con gli ammalati, e qualcuno, addirittura, perdeva la vita dopo essersi ammalato in forma molto grave…

Dalle notizie ricavate dal telefonino di suor Mariella, sapevo che i decessi in Italia e in tutto il resto del mondo, non tendevano minimamente a diminuire. Sembrava che ogni giorno la Morte, senza compassione, esigesse la vita di un certo numero di persone…

Proprio in quelle ore mi è venuto in mente un film, intitolato: “I viaggiatori della sera” in cui tra i protagonisti c’erano anche Ugo Tognazzi e Ornella Vanoni. Il racconto era ambientato nel futuro, in un periodo in cui la società aveva deciso di riunire le persone, che avevano raggiunto la mezza età, in un grande villaggio turistico dove restavano in attesa di partire. Lì ogni giorno si faceva un sorteggio e i sorteggiati erano imbarcati sopra una nave per un viaggio, la cui meta si credeva fosse una grande isola dove ognuno, avrebbe potuto essere completamente felice. I viaggiatori partivano di sera, del tutto ignari che la vera destinazione fosse la Morte. Alcuni lo avevano capito e facevano di tutto per non essere sorteggiati e rimandare il più a lungo possibile la propria partenza…

Chiaramente il film voleva essere una metafora dell’ultima parte della vita, dell’ineluttabilità della morte e degli sforzi disperati che fa ognuno di noi per tenerla il più a lungo possibile lontana.

Pensando al film, mi veniva in mente una specie di paragone. Mi sembrava che in quel periodo in tutto il mondo fosse in atto una specie di grottesca lotteria nella quale dal Fato era deciso, giorno per giorno, chi poteva continuare a sentirsi bene, chi si sarebbe ammalato e chi avrebbe avuto bisogno di essere ricoverato. Il macabro sorteggio continuava all’interno degli ospedali perché in essi ogni giorno era deciso, da una regia oscura, diabolica e infernale, chi si sarebbe salvato, chi poteva vivere ancora un poco, chi sarebbe stato necessario trasferire in rianimazione e chi doveva, invece, essere portato direttamente all’obitorio...

************

Purtroppo il tempo passava ma della mia dimissione ancora non si parlava. Forse era trascorsa solo una mezza dozzina di settimane, da quando ero stato ricoverato di urgenza, ma a me era sembrata un’eternità. Avevo perduto la concezione del tempo e certamente sarei rimasto del tutto confuso se non avesse provveduto sempre suor Mariella ad aggiornarmi e a riportarmi alla realtà. Credo che davvero avrei rischiato di perdere il bene dell’intelletto se non ci fosse stata lei!...

Con il passare dei giorni il nostro rapporto stava subendo una nuova evoluzione. Suor Mariella, dopo lo shock dovuto alla morte della madre, aveva cominciato a riacquistare il controllo delle sue emozioni ed io non ritenevo indispensabile continuare a fare la parte del padre. Così, non ci comportavamo più come se uno fosse il figlio dell’altro, ma come due persone entrambe adulte. Ora il nostro rapporto era più maturo e fondato sempre sul rispetto, sulla reciproca stima, sull’amicizia e, soprattutto, su un grandissimo affetto.

Una sera, mentre stavamo vicini, a commentare le notizie della giornata, io e suor Mariella abbiamo sentito che presso il Pronto Soccorso, situato in linea d’aria a poca distanza da dove ci trovavamo noi, sono arrivate contemporaneamente due autoambulanze a sirene spiegate. Subito dopo si sono udite le voci concitate degli infermieri del pronto soccorso mescolarsi a quelle degli operatori addetti al trasporto dei malati…

Nell’ascoltare il suono sinistro della sirena di ben due ambulanze, così da vicino, era inevitabile sentirsi accapponare la pelle e stringere il cuore.

In quel momento, non so perché ma a entrambi è venuto spontaneo farsi il segno della croce. Ci siamo guardati in viso. Suor Mariella aveva il volto ancora più pallido e serio del solito. Ha tirato un lungo respiro poi, con un tono di voce particolarmente accorato ha pronunciato queste parole: “ Siamo tutti nelle mani di Dio!...”.

Io non ho ritenuto di potere aggiungere altro, ma dal mio sguardo di certo si capiva che ero perfettamente d’accordo con lei. In quei giorni eravamo davvero, tutti quanti, nelle mani di Dio!...

Parte seconda – Il grande dubbio

Capitolo X

“Siamo tutti nelle mani di Dio!... ”, “Siamo tutti nelle mani di Dio!... ”. Nei giorni successivi questa frase, pronunciata da suor Mariella quella sera, mi tornava continuamente nella mente come un’idea fissa o una specie di ritornello.

“Ma davvero siamo nelle mani di Dio?... - non ho potuto fare a meno di chiedermi a un certo punto - In tutto questo frangente il Padre Eterno cosa sta facendo per aiutare l’Umanità, la sua creatura più riuscita e più bella, quella cui lui sembra più affezionato e che certamente rappresenta tutto il suo orgoglio?...Si è, forse, dimenticato completamente di noi?...”.

A tale proposito, un giorno mi sono ricordato di una poesia inclusa in un libro che tanti anni fa mi ha regalato un paziente ricoverato nel mio reparto. Questa si intitolava : “Grida nel buio”. Era molto breve, ma anche molto incisiva e diceva così:

Gelida è l’aria

e piena di dolore...

Qualcuno

sta gridando

nel buio:

Dio, dove sei?...

E in effetti, penso che durante questa pandemia, più che in altri periodi storici, un po’ a tutti sia venuto da chiedersi dove stesse il Padre Eterno e perché non venisse in nostro aiuto.

“Forse si è distratto?... Forse sta guardando da qualche altra parte?... O, forse, di proposito non muove un dito perché, magari, è stato Lui stesso a mandarci questo brutto guaio per punirci di qualcosa?... Ma di cosa esattamente?... Forse vuole farcela pagare perché stiamo inquinando il mondo ed alterando gli equilibri della Natura, o perché, già arrivati nel terzo millennio, non siamo stati ancora capaci di abolire le guerre, la fame, la miseria e le disparità sociali?...” - veniva da chiedermi.

“Si dice che a nessuno è dato di poter scrutare nella profondità della mente di Dio, ma non è che, alla fin fine, hanno ragione gli atei ed è vero che il Padre Eterno non esiste davvero?...” - veniva da chiedermi ancora.

Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a mandare via questi pensieri che si affollavano nella mia mente in quei giorni di grande disagio, mentre stavo sempre immobile a letto e mi dovevo ritenere fortunato di riuscire a respirare ancora.

La cosa più triste era che, veramente, non avevo nessuna certezza di uscire vivo dall’ospedale, considerando anche che, se fossi nuovamente peggiorato in maniera molto grave, difficilmente mi avrebbero riportato nel reparto di Rianimazione...

************

A proposito dell’eventuale relazione che avrebbe potuto esserci tra la pandemia e l’intervento divino, una sera ho pensato di chiedere a suor Mariella se, secondo lei, era possibile che il Padre Eterno ci avesse mandato di proposito tale malanno per punirci di qualche gravissimo peccato che avevamo commesso…

Lei è rimasta un poco meravigliata della mia domanda e, subito dopo aver superato il suo disappunto perché avevo pensato questo, mi ha risposto con grande dolcezza, come era il suo solito:

- Sinceramente no, non lo credo. L’Umanità è una sua creatura, perché mai dovrebbe provare piacere a farla soffrire?... Forse bisognerebbe cominciare ad abbandonare l’idea che Lui sia un Dio sempre pronto a giudicare e a dare punizioni, e vederlo, invece, nella sua vera natura, quella di una guida, un maestro, un padre che insegna ai suoi figli come superare le inevitabili difficoltà della vita… Per quanto riguarda le pandemie, esse fanno parte delle leggi della natura e non è escluso che un poco della responsabilità appartenga proprio alla Umanità che non utilizza il suo buon senso e la sua intelligenza per prevenire certe calamità...

Com’era prevedibile, suor Mariella, così buona di animo e sempre coerente con le sue convinzioni religiose, non avrebbe potuto darmi una risposta diversa. Questo però non bastava per far attenuare dentro di me il rancore che in quel periodo stavo provando nei confronti del Signore…

************

I giorni passavano ma la mia situazione, dal punto di vista clinico, non tendeva a cambiare perché avevo dei miglioramenti e dei peggioramenti continui persino durante la stessa giornata. Per questo, anche il mio umore restava sempre uguale, comunque suor Mariella faceva di tutto per incoraggiarmi. “Professore - diceva - deve avere pazienza. Lo sa che se non la mandano a casa è solo perché non è del tutto fuori pericolo… Intanto ringrazi il Cielo per essere ancora vivo… Ha visto quanti, suoi compagni di stanza, non ce l’hanno fatta?”.

In effetti, anche questa volta aveva ragione lei.

************

Chi non è mai stato ricoverato in un reparto di terapia intensiva respiratoria non lo può sapere, ma uno dei fastidi più grossi è proprio quello che si prova quando è necessario usare il respiratore artificiale. Se non impari a usarlo bene, non ottieni nessun vantaggio e hai sempre la sensazione terribile di potere morire soffocato. Per tutto il tempo in cui sei attaccato a quel congegno, finché non riesci a utilizzarlo nella maniera migliore, ti viene sempre il sospetto che possa essere difettoso e, anche se funziona bene, ti assale comunque il timore che si possa guastare da un momento all’altro…

Quando riuscivo a coordinare il mio respiro con quello della macchina, potevo lasciarmi andare, e quando non ero alle prese con i miei dubbi e le mie riflessioni filosofiche, per passare il tempo facevo scorrere il mio sguardo per la stanza. Trovandomi in una posizione centrale riuscivo a guardare il viso di quasi tutti i miei compagni. Sicuramente non era molto bello quello che vedevo e, oltretutto, nel notare come fossero sofferenti i loro volti, potevo farmi un’idea di come doveva essere il mio…

Comunque, quello che aveva detto suor Mariella era vero. C’era un rapido e continuo turnover di degenti in quella stanza. Quanti pazienti nuovi erano arrivati e quanti ne erano usciti solo per andare nel reparto di Rianimazione oppure all’Obitorio!... Solo qualcuno avevo visto andare via per tornare a casa.

Capitolo XI

La letteratura è piena di racconti, romanzi e tragedie in cui i protagonisti sono tormentati dai cosiddetti “fantasmi del passato”. Questi per lo più rappresentano brutti ricordi, sensi di colpa, rimorsi, rancori o scene terribili e dolorose che i vari personaggi non riescono a dimenticare e neppure a controllare. In certi momenti qualcosa del genere stava succedendo anche a me, ma ciò che mi turbava in maniera particolare erano quelli che potrei definire: “i fantasmi del futuro”… Proprio così!... Era ciò che immaginavo potesse realizzarsi nel futuro prossimo o lontano quello che mi terrorizzava davvero!…

Intanto, immaginavo che, un giorno o l’altro, mi sarebbe venuta una grave crisi respiratoria che non sarei riuscito a superare e per la quale sarei morto soffocato. Se c’era un tipo di morte che mi aveva sempre terrorizzato, fin da quando ero bambino, era giusto quella e, forse, proprio per questo avevo deciso di fare il medico e poi specializzarmi in Pneumologia...

Proiettando la mia immaginazione un poco più avanti, mi vedevo già tumulato senza neppure un funerale. Poi, con gli occhi della mente, vedevo ancora: il mondo che andava avanti, del tutto incurante che io non ci fossi più; mia moglie che soffriva tanto, ma alla fine si rassegnava; i miei figli che piangevano un poco e dopo qualche giorno si preoccupavano unicamente di sapere cosa avevo lasciato loro; i miei nipotini che chiedevano ai loro genitori dove fosse andato il nonno…

Più avanti vedevo che il tempo passava e, dopo qualche mese, già nessuno, tra gli amici e i conoscenti, si ricordava più di me. A quel punto era come se io non fossi mai nato e al mondo non ci fosse nessuna prova del mio passaggio in questa valle di lacrime…Tale pensiero mi terrorizzava, forse, più di quello della sofferenza che avrei provato prima e al momento del trapasso. Era così brutto che facevo di tutto per scacciarlo dalla mente e non mi fermavo fin quando non c’ero riuscito…

Allora mi sembrava quasi di svegliarmi da un brutto sogno. Per non ricaderci, cercavo di distrarmi guardando tutto intorno, ma in quella stanza non c’era niente di piacevole da osservare. C’erano solo letti di ospedale occupati da pazienti molto ammalati, medici e infermieri indaffarati che correvano di qua e di là con l’espressione del viso tesa e preoccupata… Per questo mi mettevo a pensare a suor Mariella e non vedevo l’ora che tornasse, così l’avrei potuta di nuovo incontrare e, stando un poco in sua compagnia, mi sarei sentito rinfrancato.

************

Quando riuscivo a ignorare quello che mi stava intorno e a non pensare unicamente al mio angelo custode, mi capitava spesso di mettermi a filosofeggiare…

In realtà, il giorno in cui mi ero ritrovato a chiedermi cosa volessi fare all’Università, la mia prima intenzione era stata proprio quella di iscrivermi a Filosofia. Ma poi, ricordandomi del mio terrore di morire soffocato e del fatto che nella mia famiglia tutti, me compreso, andavamo spesso incontro a degli episodi di bronchite acuta, alla fine avevo deciso di iscrivermi a Medicina per potermi poi specializzare in Pneumologia. Evidentemente volevo capire bene come sono fatti i polmoni, cosa succede dentro di essi quando si ammalano e come si fa per curarli...

Davvero mi era sempre piaciuto riflettere e, fin da ragazzo, avevo cominciato a pormi quelle domande che ci facciamo un po’ tutti e cioè: “Da dove veniamo?”... “Perché nasciamo?”… “Cos’è la Vita?”… “Qual’ è il suo significato?... ”. “Cos’è il mistero della Morte?”… “Qual’è il compito dell’Umanità sulla Terra e nell’intero Universo?”… “Qual’è il nostro rapporto con Dio?”... “Cosa rappresentiamo esattamente per Lui?”... “Cosa si aspetta da noi?”… e così via. Tutte queste domande, ora che stavo senza fare niente, mi si ripresentavano con insistenza nella mente.

Comunque, le riflessioni che mi capitava di fare più spesso in quei giorni, nelle condizioni in cui mi ritrovavo, erano soprattutto quelle riguardanti “la presunzione umana” e “le priorità della vita”...

Per quanto riguardava la prima, mi veniva da pensare che l’essere umano in fondo è abbastanza superbo perché crede di essere al centro dell’Universo, di riuscire a capire e spiegare ogni cosa e di essere capace di portare a termine qualsiasi impresa. “Com’è che - mi veniva da dire dentro di me - non si rende conto, invece, della sua piccolezza, della sua fragilità nei confronti della morte e delle malattie?... Com’è che cerca sempre di non ricordarsi di quanto è inutile e insignificante la sua effimera presenza in questo mondo?...”

Riguardo al secondo punto, non riuscivo a fare a meno di essere convinto che, solo quando ti ritrovi in un letto di ospedale, con la prospettiva di poter abbandonare questa valle di lacrime da un momento all’altro, capisci che molte cose, come il denaro, il successo, i confronti, le invidie e le gelosie, cui nel corso della tua esistenza hai dato tanta importanza, alla fine si rivelano di poco o nessun valore.

“Solo quando ti rendi conto che non ti resta molto da vivere, - mi veniva da pensare in certi momenti - capisci che le cose veramente importanti nella vita sono solo: allevare bene dei figli e insegnare loro a crescere i propri, non fare male a nessuno, andare d’accordo con tutti e aiutare più persone che puoi per lasciare un buon ricordo di te e del tuo passaggio in questo mondo…”.

Capitolo XII

E’ risaputo che la mente di un anziano solo di rado è rivolta verso il futuro. Questo è certamente una specie di meccanismo di difesa dall’ansia perché, se spingesse l’immaginazione troppo avanti, potrebbe non essere del tutto piacevole quello che vede. Di solito essa è concentrata sul presente, sulle difficoltà piccole e grandi del quotidiano e su come risolverle per continuare a vivere serenamente. Ciò non toglie che, quando non è troppo occupata in qualcosa di molto importante, possa anche rivolgersi verso il passato…

Il passato fa meno paura perché tutte le cose brutte già successe, ormai, non possono più fare male. Tuttavia, quando la mente è rivolta verso di esso, è inevitabile che riaffiorino dentro di lei tante esperienze che, guarda caso, iniziano tutte con la lettera “r”: ricordi, rimpianti, rancori e rimorsi…

Di ricordi, sia belli sia brutti, ne ho davvero tanti e di questo sono molto contento perché penso che siano proprio loro a dare un significato e un sapore alla vita. Senza di essi a ognuno sembrerebbe di non avere mai vissuto e di non essere stato nessuno…

Per quanto riguarda i rimorsi, per fortuna non ne ho tanti perché, per principio, ho sempre cercato di rispettare tutti…Di rimpianti, invece, ne ho più di uno perché sono convinto che, se avessi fatto delle scelte diverse e preso delle decisioni più giuste, forse avrei avuto più soddisfazioni e, magari, sarei riuscito ad evitare non pochi dispiaceri…

Riguardo ai rancori, devo confessare che, purtroppo, me ne è rimasto ancora qualcuno verso chi mi ha fatto del male o ha tradito la mia fiducia. Comunque, anche se può sembrare un po’ strano, almeno a chi ha avuto modo di conoscermi da vicino, il mio rancore più forte è rivolto proprio al Padre Eterno. La prima volta, che mi sono accorto di provarlo, è stato quando si è ammalata mia madre. Allora è avvenuto il mio primo grande litigio con il Signore…

La notte in cui ho saputo che la mia genitrice era stata ricoverata e operata d’urgenza, sono rimasto molto male e, quando mi hanno detto che i medici l’avevano trovata affetta da un tumore intestinale con presenza di molte metastasi diffuse in tutto il corpo, sono stato ancora peggio. Ricordo che in quell’occasione ho pregato il Padre Eterno di non farla svegliare dall’anestesia, pensando a tutto il calvario che la aspettava. Quando mi hanno detto che invece si era svegliata, mi sono sentito tradito dall’“Essere Supremo” di cui ero sempre stato convinto di essere un prediletto…

Al momento della dimissione dell’ospedale, i medici avevano assicurato che a mia madre non restassero più di tre mesi di vita, ma poi è successo che lei vivesse altri nove mesi dal momento dell’intervento. In quei giorni io mi rivolgevo spesso al Padre Eterno e gli chiedevo che senso avesse il lasciarla ancora in vita, se non c’era nessuna speranza che si riprendesse. Chiaramente Lui non mi rispondeva e sono stato io stesso a voler trovare, poi, una ragione. Infatti, in quel periodo, che sembrava interminabile per chi era costretto ad assisterla e vederla soffrire inutilmente, mia madre ha potuto ricevere da tutti noi tantissimo affetto, quell’affetto di cui aveva un disperato bisogno e che, quando era bambina, le era mancato molto.

************

Il mio rapporto con il Signore, nel corso degli anni, è andato avanti così, tra alti e bassi. Mi arrabbiavo con Lui ogni volta che succedeva un brutto guaio a qualcuna delle persone che mi stavano più a cuore. In quelle occasioni gli chiedevo perché mi facesse questo. Ogni volta pensavo che volesse punirmi per qualche peccato che avevo commesso, ma non riuscivo neppure io a capire quale potesse essere… Quando invece le cose andavano bene, mi comportavo come un perfetto credente: andavo in chiesa ogni volta che potevo, dicevo le preghiere tutte le sere, lo ringraziavo di avermi lasciato tranquillo ancora un giorno e, ogni tanto, facevo delle grosse donazioni.

Dopo la scomparsa di mia madre, posso dire di essere stato in rapporti accettabili con il Padre Eterno fino a quando non si è ammalata mia sorella, la sorellina che io adoravo tanto. Le volevo molto bene perché “l’avevo vista nascere”. Aveva più di dieci anni meno di me, per questo la sua venuta al mondo non mi ha procurato nessuna gelosia, ma soltanto gioia. Quando era piccola, l’ho coperta di baci e tenuta in braccio tantissime volte. Ancora oggi mi sento di dire che quei momenti sono stati certamente tra i più belli e i più felici della mia vita…

Poiché nostra madre era morta per un cancro, ritenevamo che l’intera famiglia avesse già dato il suo infausto tributo a quella terribile malattia. Evidentemente le cose non stavano, affatto, così e anche a mia sorella è venuto un tumore. Questa volta, però, non all’intestino bensì al seno… Lei ha accettato tutto con grande rassegnazione: si è operata e si è sottoposta a dei cicli di chemioterapia completi, come previsto dal protocollo in questi casi, poi ha fatto tutti i controlli consigliati dai sanitari…

E’ stata bene per qualche anno e tutti noi eravamo abbastanza tranquilli sapendo che, secondo le statistiche, più del novanta percento delle donne operate al seno, si salva. Purtroppo, però, a un certo punto lei ha cominciato a stare male a causa delle metastasi che, nel giro di alcuni mesi, l’hanno portata alla fine...

Negli ultimi giorni le stavamo tutti molto vicini in ospedale. Lei appariva terribilmente sfigurata dalla malattia: molto magra, con pochi capelli rimasti, a causa del nuovo ciclo di chemio appena praticato, e con il viso che esprimeva un’estrema sofferenza. Respirava a fatica e mal sopportava la flebo per l’alimentazione parenterale, il catetere vescicale per il controllo della diuresi e il sondino al naso necessario per aspirare i succhi gastrici.

Dall’espressione del suo viso e dalla postura del suo corpo, si capiva che stava facendo dei grossi sforzi per mantenere il controllo della situazione e non cedere all’angoscia e al terrore della morte… Non so se ci è riuscita fino in fondo, so solo che, a un certo punto, la sua sofferenza era così tanta che i medici hanno pensato bene di somministrarle la morfina…

Com’era facile prevedere, in quei giorni il mio rancore verso il Padre Eterno ha raggiunto il massimo. Malgrado questo, l’ho pregato lo stesso, mettendomi in ginocchio, di fare in modo che fosse ridotto al minimo il tempo dell’agonia di quella poveretta e, almeno per questo, mi ha accontentato...

Dopo tale terribile esperienza, sono rimasto molto turbato e mi è venuta l’idea fissa che, a distanza di poco, anch’io sarei morto a quel modo: soffrendo molto, con grande difficoltà a respirare e angosciato dal pensiero della Morte.

Sembrava che il mio terribile presentimento si stesse avverando. Infatti, dopo poche settimane dal funerale di mia sorella è scoppiata la pandemia, io ho contratto il virus ed è stato necessario ricoverarmi. A distanza di molti giorni dal mio ingresso in ospedale ancora non sapevo quale sarebbe stata la mia sorte e neppure i medici del reparto erano in grado di dirlo.

Per tutte queste ragioni, il mio stato d’animo, in quei giorni, non poteva essere peggiore e inevitabilmente avevo ripreso a provare un intenso e sordo rancore nei confronti del Signore…

Capitolo XIII

E’ risaputo che, quando si sta molto arrabbiati con qualcuno, inevitabilmente si è portati a cercare di trovare e sottolineare, amplificandoli, i suoi difetti. Essendo cattolico, l’unico modo di attaccare il Padre Eterno era quello, di mettere in discussione tutti i dogmi della fede e tutti i principi della Bibbia, del Vangelo e della Chiesa…

“Come si fa a credere che il mondo sia stato creato in sette giorni, quando la Scienza ci dice che la formazione dell’Universo, come noi lo conosciamo, ha richiesto miliardi di anni e una lenta e continua trasformazione ?...” - mi chiedevo - “Chi l’ha detto che Gesù fosse veramente il figlio di Dio?... Non potrebbe essere che lui fosse solo un rabbino o, al massimo, un profeta?...”. “Come si fa a credere alla verginità della Madonna?... La cosa più probabile non è che fosse una ragazza madre?...”. “E poi, la storia della Resurrezione, com’è possibile che sia potuta avvenire?... ”. E ancora: “Come si fa a credere che i sacerdoti ricevano davvero dal Signore il potere di assolvere i peccati dei fedeli mediante la confessione?...”.

Erano tutti questi i pensieri, i dubbi e le domande che albergavano la mia mente in quei giorni...

************

Dopo aver messo in discussione tutti i dogmi fondamentali della Chiesa, era inevitabile che cominciassi a chiedermi se esistesse davvero il Paradiso. “Esso è sempre stato descritto come un luogo meraviglioso in cui non si prova la paura o il dolore, il disagio fisico o le preoccupazioni, ma solo il sollievo, il piacere e la gioia… Ma quali prove abbiamo che ci sia davvero?...” - ero portato a domandarmi in continuazione.

A essere sincero, a me personalmente una volta è capitato di trovarmi in una situazione particolare nella quale, per mezz’ora circa, mi è sembrato di trovarmi in Paradiso, ma era una cosa abbastanza diversa da quella di cui stiamo parlando ora.

Allora ero iscritto al secondo anno di Medicina e avevo da poco sostenuto il Colloquio di Osteoartrologia. Era dicembre e già si sentiva nell’aria l’atmosfera magica che precede il Natale. Io stavo morendo di nostalgia e non vedevo l’ora di tornare al paese nativo, dagli amici e dalla mia famiglia. Così, quella sera stessa mi sono messo in treno ed ho viaggiato tutta la notte. Verso l’alba sono arrivato alla stazione presso la quale avrei dovuto prendere un trenino diretto a un paese vicino al mio, dove era necessario utilizzare un pullman che mi avrebbe finalmente portato a casa. Faceva un freddo incredibile ed io ero ancora vestito con abiti leggeri che andavano bene nella calda città universitaria da cui provenivo. Ero stanco, assonnato e intirizzito. Ricordo che, appena salito sul pullman, mi sono lasciato andare sul sedile più vicino crollando letteralmente dal sonno. Da quel momento ho cominciato a sentire un grande sollievo dalla stanchezza e un piacevolissimo senso di calore…La strada che porta al mio paese, arroccato sopra una montagna, è tutta in salita ripida e piena di tornanti. A uno di questi devo aver subito un sobbalzo per cui per un attimo mi sono svegliato. Appena aperti gli occhi, ho visto davanti a me il viso di una donna anziana che mi sorrideva benevolmente. Ho subito capito qual’ era il motivo di quella piacevolissima sensazione di calore e morbidezza che stavo provando prima. “Mi scusi”- ho detto arrossendo in viso. “Non ti preoccupare”- mi ha risposto, continuando a sorridere, lei. A quel punto mi sono riaddormentato sulla sua spalla e sono ripiombato in quel piacevole senso di benessere finché il pullman è arrivato in paese.

Ora mi viene da riflettere che in tale occasione ho ricevuto un grande conforto proprio da una persona anziana, una di quelle persone che la società di adesso ritiene di poter sacrificare!... Dopo di allora non ho più visto quella signora e per parecchio tempo sono stato convinto che fosse stata l’incarnazione della mia nonna materna, quella che non avevo mai visto neppure in fotografia, scesa dal cielo per darmi un sollievo. Non saprò mai se le cose stanno proprio così, comunque posso dire con certezza che in quella situazione così piacevole mi sono sentito come se davvero, per mezz’ora, fossi stato in Paradiso…

************

Purtroppo, a causa dello stato di animo rabbioso, ansioso e spaventato al pensiero della morte, in cui mi trovavo ora, non riuscivo più a credere all’esistenza di un “Al di là”.

“E’ vero che dell’“Al di là” si parlava già al tempo degli egiziani, dei greci e dei romani; è vero che il sommo poeta Dante lo ha descritto approfonditamente come se davvero ci fosse stato; è vero che il Cristianesimo, e un po’ tutte le religioni, lo danno per scontato, - mi dicevo - ma chi è mai tornato indietro, dopo la morte, per potercene parlare?...” - mi chiedevo - “E’ vero che ci sono i cosiddetti Sensitivi e i Medium che affermano di riuscire a parlare con le anime dei morti, ma come si fa a escludere che essi siano soltanto dei ciarlatani?...” - mi chiedevo ancora.

“In effetti, le lapidi dei cimiteri sono piene di scritte dalle quali si evince la convinzione che i nostri cari non siano veramente morti, ma si trovino in un posto meraviglioso, dove ci aspettano, ma come si fa ad avere la certezza che questo sia tutto vero?...” - dicevo poi tra me.

Di quelle scritte me ne ricordavo ancora alcune, nelle quali si dava per scontata l’esistenza dell’“Al di là” e del Paradiso. Infatti, dicevano: “E’ ritornato da Dio”… “Con la pace dello spirito è giunto nel posto del Signore”… “E’ passato alla Vita Eterna”… “Si trova fra le schiere degli angeli”… “Ha raggiunto nel Cielo le persone che più amava”… e così via. “Ma come si fa a escludere - mi veniva da chiedermi - che esse siano solo l’espressione del nostro umano desiderio che con la morte non sia tutto finito, ma in qualche modo ci sia una continuazione della vita?...”.

Ormai non riuscivo più a fare a meno di pormi in continuazione domande di questo tipo.

In quei giorni, così odiosi per me, un poco alla volta ero arrivato alla ferma convinzione che tutti i dogmi, riguardanti la fede e la religione, siano solo cose campate in aria. Ero arrivato, altresì, alla certezza rabbiosa che dopo la morte non esista più niente e che l’idea del Paradiso sia solo una favola, una bellissima favola, ma niente di più…

************

Erano quelli i pensieri e le riflessioni, che facevo, e le conclusioni alle quali ero arrivato, quando una sera è successa una cosa che, a dir poco, mi ha lasciato in uno stato di grande imbarazzo…

Suor Mariella è comparsa nella stanza prima del previsto e si è diretta subito verso di me sorridendomi benevolmente. Non ne vedevo la bocca perché era coperta dalla mascherina, ma ero certo che mi stesse sorridendo. Lo capivo dalla luce che si sprigionava dai suoi occhi…

Appena è arrivata vicino, mi ha sussurrato all’orecchio in un tono di voce particolare, come se fosse convinta di stare per fare, solo a me, un regalo speciale:

- Professore, questa sera è venuto in ospedale Padre Gildo, un frate mio amico. La sua presenza era stata richiesta espressamente da un paziente che si voleva confessare… Lui stava già per andare via, ma io l’ho trattenuto perché ho pensato che, forse, anche lei ne volesse approfittare… Che dice, lo faccio entrare?...

Capitolo XIV

Non credo che in tutta la mia vita ci sia mai stato un momento in cui io mi sono sentito così a disagio e in imbarazzo come in quello. Purtroppo suor Mariella non poteva sapere quali fossero i pensieri, le riflessioni e le conclusioni cui ero arrivato in quei giorni; non poteva sapere, neppure, quali fossero i miei sentimenti nei confronti del Padre Eterno, della religione e degli uomini di Chiesa tutti. Quindi, era inevitabile che restasse meravigliata della risposta che stavo per darle...

Ho fatto di tutto per controllare il mio disappunto per la sua proposta e, con la voce incerta, sono riuscito a dire solamente:

- Suor Mariella, la ringrazio molto del gentile pensiero, ma in questo momento, purtroppo, non sono nello stato di animo adatto per badare a queste cose…

La povera suora ha preso atto del mio rifiuto, ma ha cercato comunque di convincermi in qualche modo.

- Professore - ha detto con grande garbo - guardi che non si tratta certamente di una Estrema Unzione, come forse lei ha immaginato, ma solo di una Confessione. Non pensa che si sentirebbe il cuore più leggero dopo avere confidato a un uomo di Dio i suoi peccati?...

Suor Mariella aveva pronunciato le sue parole con una dolcezza infinita e questo mi faceva sentire ancora più in imbarazzo. Per risponderle, sono riuscito a balbettare solamente:

- Certamente è come dice lei, ma in questo momento proprio non mi sento pronto… Eventualmente lo faremo un'altra volta.

- D’accordo, professore, come vuole … - ha concluso la brava suora, facendo intendere che non avrebbe insistito più di tanto.

Dal tono della sua voce si capiva chiaramente che in realtà c’era rimasta molto male. Il pensiero, che aveva avuto nei miei riguardi, certamente per lei rappresentava una specie di dono d’amore e non è bello per nessuno vedere rifiutato il proprio dono!…

A quel punto si è girata dirigendosi verso la porta. Mentre andava via, aveva lo sguardo nel vuoto e le spalle curve, come chi ha ricevuto da poco un dispiacere…

************

Appena suor Mariella è uscita dalla stanza, io non so che cosa mi abbia preso. A un tratto mi sono accorto che il mio cervello aveva cominciato a pensare così in fretta e così velocemente, come non gli era mai successo prima. Mille erano i pensieri che mi si affollavano e accavallavano nella mente, nello stesso momento in cui un grande dubbio stava prendendo forma nel mio cuore… A un certo punto quel dubbio si è come materializzato dentro la mia testa e non mi lasciava più in pace.

“E se fosse tutto vero?... - mi dicevo - E se avessero torto gli atei e fossero nel giusto quelli convinti che il Signore esista veramente e che siano tutti validi i dogmi della fede e della Chiesa?... E se esistessero davvero il Paradiso, il Purgatorio e l’Inferno?...”.

“Il fatto che mai nessuno, dopo morto, sia tornato a parlarcene, non vuol dire necessariamente che non ci siano… - mi dicevo ancora - Come si può escludere che il sommo Dante con il suo genio avesse visto bene?... l’Umanità crede nell’“Al di là” dalla notte dei tempi, se ci fosse stato qualcosa di sbagliato, lei stessa avrebbe già badato a cancellare dalle sue convinzioni tale credenza…”.

“Io sto qui in gravi condizioni con il rischio di morire da un giorno all’altro, anzi da un momento all’altro. Perché non devo poter lasciare questo mondo nella grazia di Dio?... - continuavo a dirmi - Perché rischiare che la mia anima bruci in eterno nelle fiamme dell’Inferno?... Ma soprattutto, perché togliermi la possibilità di verificare io stesso se esiste davvero il Paradiso?... Perché dovrei precludermi l’opportunità di conoscere finalmente i miei nonni, rivedere i miei genitori e incontrare i miei amici fraterni già passati a miglior vita?... Inoltre, perché dovrei rinunciare all’unica possibilità che ho di riabbracciare e coprire ancora di baci la mia sorellina adorata, venutami a mancare di recente?...”

I “perché” si affollavano e si rincorrevano nella mia mente come auto da corsa sopra una pista di autodromo o frecce già scoccate, sibilanti nell’aria...

La cosa strana era che mentre, fino a poco prima, avevo l’assoluta certezza che non esistesse nulla di tutte le cose affermate dalla Chiesa, ora mi stava assalendo il terribile dubbio che questa sicurezza non ci fosse affatto. Inoltre, il timore che, con la mia miscredenza e la mia superbia mi stessi giocando la possibilità di conoscere il Paradiso e abbracciare tutte le persone a me più care e mia sorella in particolare, mi procurava un grande senso di colpa e un’ansia terribile… Mi sentivo come se stessi per fare l’errore più grande della mia vita, o come se l’avessi già fatto nel momento in cui mi ero rifiutato, in quel modo così drastico e brusco, di confessarmi.

“E’ molto probabile che passino solo pochi giorni, o addirittura poche ore, prima che la mia vita arrivi alla fine… Perché devo rinunciare alla possibilità di morire in pace con il Signore?...” - non riuscivo più a fare a meno di chiedermi ormai.

Non so quanto fosse passato da quando avevo cominciato a formulare tali pensieri e a pormi tali domande perché mi sentivo confuso e avevo perso la concezione del tempo. Potevano essere stati moltissimi minuti oppure solo pochi secondi…Ciò che sapevo con certezza era che quel dubbio iniziale era diventato sempre più grande e sempre più forte, al punto di non riuscire più a sopportarlo. Così, a un tratto, temendo che ormai potesse essere troppo tardi, mi sono messo a gridare con quanto fiato avevo in corpo: “Suor Mariella!!!…”

Non credo che suor Mariella mi avesse potuto sentire perché già da un po’ era uscita dalla stanza, però un’infermiera che stava vicino alla porta, nel sentirmi gridare in quel modo, deve avere intuito che si trattava di qualcosa di molto importante e si è subito precipitata nel corridoio a cercarla.

************

Devo dire che sono stato fortunato perché subito dopo ho visto rientrare nella stanza suor Mariella, il mio angelo custode, e questo mi ha procurato una grande sensazione di sollievo. In quel momento tra noi due c’è stato un intenso scambio di sguardi che comunicavano più di mille parole…

Poiché, dopo avere gridato a quel modo, ero rimasto completamente senza voce, ho pensato di mostrarle una mano chiusa a pugno con il pollice alzato. Quel gesto è universalmente riconosciuto come un segno di assenso che vuol dire: “O.K., va bene!… ”. Nel mio caso non poteva che voler significare: “D’accordo suora… può far venire quel bravo frate…”.

Suor Mariella era una persona intelligente ed ha subito capito tutto al volo. Per un attimo ha avuto un lampo di luce e un’espressione di vittoria, mista a contentezza, dentro gli occhi, poi deve aver pensato che non c’era neppure un attimo da perdere. Si è girata di scatto con grande agilità ed è uscita in fretta dalla stanza…

Erano passati solo pochi secondi quando dalla mia postazione, che aveva alle spalle un muro del corridoio, ho sentito che lei, dopo avere spalancato una finestra, gridava a gran voce: “Padre Gildo!”, per richiamare l’attenzione del religioso che probabilmente era già in strada e stava per raggiungere la sua macchina…

************

Nel momento in cui il frate è entrato nella stanza, con il viso coperto dal mascherino, e si è diretto verso di me, mi è venuto da pensare al cardinal Borromeo, citato nei Promessi Sposi, quando era andato a parlare con l’Innominato. Il paragone non mi sembrava molto azzardato perché, come quel personaggio, anche io ero del tutto pentito e mi sentivo terribilmente in colpa…

Certamente ero diventato rosso in viso perché lo sentivo molto accaldato. In quel momento mi stavo quasi vergognando di tutte le cose brutte che avevo pensato del Padre Eterno, dell’esistenza del Paradiso e dell’importanza della Chiesa…

Suor Mariella invece era raggiante. Prima di lasciare la stanza mi ha lanciato un ultimo sguardo in cui si leggeva chiaramente la sua approvazione. A parte questo, si vedeva lontano un miglio che fosse molto contenta. Si muoveva veloce e leggera come se i suoi piedi non toccassero il pavimento. Ancora una volta, in quel momento, mi è venuto il sospetto che lei non fosse una creatura di questo mondo, bensì un angelo sceso dal Cielo, venuto sulla Terra per ordine del Signore…

Forse nella sua missione era previsto anche il compito di fare riaccendere e rinforzare, in qualche modo, la fede tiepida e vacillante di un credente dubbioso come me!...

Capitolo XV

Non so se è stato grazie a quella confessione, che ha sancito la mia riappacificazione con il Padre Eterno, o perché così doveva andare, fatto sta che dall’indomani mattina io ho cominciato a sentirmi molto meglio... Il miglioramento è continuato in maniera regolare nei giorni successivi, al punto che, nel giro di una settimana, sono stato dichiarato “guarito” e per i sanitari è stato possibile mandarmi a casa…

************

Il giorno della mia dimissione suor Mariella non ha mancato di venire a salutarmi prima che lasciassi l’ospedale. Anche se aveva il mascherino, ero sicuro che mi stesse facendo il sorriso più bello che poteva. Tuttavia, dalla sua immagine complessiva, da quel poco di viso che potevo vedere e dal tono della sua voce avevo la netta impressione che non stesse bene. Mi sembrava più magra del solito, aveva nuovamente il colorito pallido e si notava un po’ di borse sotto gli occhi. I capelli, che s’intravedevano sotto il velo, erano disordinati e apparivano più grigi del solito. A vederla così, chiunque avrebbe capito che stava dormendo poco e che mostrava tutti i segni di uno stress o, perlomeno, di una stanchezza estrema… Sapevo che anche io avevo perso peso, ma il mio dimagrimento era niente in confronto al suo.

- Coraggio suor Mariella - mi è venuto da dirle nel momento del commiato - vedrà che nel prossimo futuro ci incontreremo ancora.

- Certamente - mi ha risposto lei - ma solo quando e dove lo vorrà il Signore.

Il senso di quelle parole e il timbro della sua voce mi hanno fatto uno strano effetto. A un tratto ho avvertito un brivido percorrermi tutta la schiena e, da quel momento, ho cominciato ad avere un brutto presentimento. Comunque ho risposto al suo sorriso nascosto ed ho pensato di terminare le nostre parole di commiato pronunciando quella frase che ci era capitato di dire più di una volta negli ultimi tempi.

- Certamente - ho detto - “Siamo tutti nelle mani di Dio!”, come diciamo sempre.

Per salutarci in maniera definitiva, ci siamo solo sfiorati con il gomito, com’era consigliabile a causa del rischio del contagio. Comunque, se tale rischio non ci fosse più stato, sono certo che ci saremmo abbracciati con grande affetto, come un padre e una figlia, un fratello e una sorella, o due grandi amici fraterni…

************

Suor Mariella mi ha accompagnato fino all’ingresso principale, dove era ad attendermi mia moglie con il tassì. Con la mascherina al viso non la stavo quasi riconoscendo. Evidentemente il nostro medico curante, temendo per lei una reinfezione, le aveva consigliato di portarla, quando stava vicino a me, ancora per qualche giorno.

Pure io tenevo la mascherina perché, anche se i focolai della polmonite si erano del tutto dissolti e gli esami di laboratorio risultavano nella norma, al tampone ero ancora positivo. I sanitari mi avevano consigliato di tenerla, dal momento in cui uscivo dal reparto fino a quando, almeno due tamponi di controllo, non fossero stati negativi...

Non so perché ma, appena ci siamo trovati uno di fronte all’altra, nessuno di noi due, ha pronunciato neppure una parola. Forse inconsciamente, per un tacito accordo, avevamo deciso di farlo solo appena fossimo tornati a casa. Evidentemente non ci sentivamo a nostro agio in quell’ambiente estraneo, in mezzo a tante persone sconosciute che andavano e venivano in continuazione. Comunque, ci siamo fissati in viso per diversi secondi e in quel tempo, che è sembrato lunghissimo, i nostri occhi hanno detto tante cose. Io suoi dicevano: “Mi dispiace molto che tu abbia sofferto tanto, ma ora è finita, sono contentissima che “ce l’abbia fatta” e che possa tornare a casa… ”. I miei rispondevano: “Sono veramente felice di rivederti e di notare che stai bene, ma ora non mi chiedere niente… poi ti racconterò tutto con calma.”

Dopo averle dato un bacio sulla bocca con tutta la mascherina e prima di entrare in macchina, mi sono girato verso l’ospedale per vedere come appariva dall’esterno. Poi ho fatto scorrere il mio sguardo sui muri per capire dove poteva trovarsi la stanza in cui ero rimasto tanti giorni, anzi, tante settimane.

A un certo punto, quasi si stesse verificando un crudele sortilegio, mi è sembrato che le pareti diventassero trasparenti e mi sono visto come se stessi ancora lì, dentro il letto che avevo occupato fino a quella mattina… D’improvviso ho sentito un brivido gelido corrermi lungo la schiena e un fiotto di ansia invadere il mio cuore, mentre un terribile sospetto stava attanagliando la mia mente. Il sospetto era che, in realtà, io stessi solo sognando e che da un momento all’altro mi sarei svegliato di nuovo dentro quel letto…

Avevo pensato di darmi un pizzicotto o mordermi la lingua per essere sicuro di essere sveglio, ma per fortuna non è stato necessario. Il suono della sirena di una autoambulanza, che stava arrivando proprio in quel momento, mi ha riportato alla realtà convincendomi che non stavo sognando.

Abbassando di nuovo lo sguardo, ho notato che suor Mariella era ancora lì davanti all’ingresso. A quel punto, nel vederla così affettuosa e fedele, ho provato una grande tenerezza per lei mentre un irresistibile impulso di correrle incontro e abbracciarla forte si stava impadronendo di me. Per fortuna, facendo un grande sforzo, sono riuscito a trattenermi. Avrei voluto dirle tante cose, ma davvero tante. Le uniche parole che sono riuscito a pronunciare sono state soltanto:

- Suor Mariella, mi raccomando, abbia cura di lei, cerchi di mangiare un po’ di più e … Grazie... Grazie di tutto… Grazie di cuore!...

Lei non mi ha risposto ma con gli occhi mi ha mandato uno sguardo pieno di una dolcezza infinita.

Mentre la macchina mi riportava a casa, avevo le lacrime agli occhi…Si dice che “La felicità è tornare a casa dall’ospedale”, ma io non so se in quel momento le mie fossero solo lacrime di felicità. Certamente ero molto commosso pensando a quello che avevo passato e a tutto il bene che quella brava ragazza mi aveva fatto…

Capitolo XVI

Quando si dice che uno è “guarito”, non vuol dire che sta completamente in forma e che è tornato perfettamente normale. Questo discorso è valido per qualsiasi tipo di malattia ed era valido soprattutto per quanto riguardava l’infezione e le complicanze provocate da quel virus infame!…

Una volta tornato a casa, ero ancora molto debole, mi svegliavo già stanco e avevo l’affanno per ogni piccolo sforzo. Comunque, stando attento a non affaticarmi e a muovermi il minimo indispensabile, me la potevo cavare…

Se il fisico non stava completamente in forma, in condizioni ancora peggiori era il morale. In realtà dormivo poco, mi addormentavo con difficoltà e se sognavo, non erano sogni belli quelli che facevo. Stavo sempre a pensare a tutto ciò che avevo passato e spesso, mentre ero a letto, mi sembrava di trovarmi ancora in ospedale. Oltre a questo, avvertivo una paura continua di potermi riammalare…

Una cosa strana, che non potevo fare a meno di notare, era che continuavo a sentire nelle mie narici l’odore disgustoso della plastica della maschera del respiratore artificiale… Si dice che nei malati di Covid la capacità olfattiva si attenua di molto, tuttavia, quando hai tenuto per tanto tempo quella maschera attaccata al viso, soprattutto nei momenti critici in cui hai pensato di poter morire, è inevitabile che quell’odore particolare si fissi in maniera indelebile nel tuo cervello. Così, può capitare di sentirlo ancora, anche se in pratica non c’è!...

Vedendomi in tali condizioni, il mio medico curante ha consigliato di farmi visitare da uno psichiatra. Questi mi ha assicurato che il mio stato emotivo era quasi normale, considerando quello che avevo passato. Mi ha detto, anche, che ne stava vedendo molti di casi del genere e che tali aspetti potevano rientrare benissimo in un quadro clinico chiamato: “Disturbo postraumatico da stress”. Mi ha consigliato di assumere per qualche mese una terapia a base di ansiolitici e antidepressivi e di avere dei colloqui di sostegno con uno psicologo…

La terapia farmacologica è servita perché, già dopo alcune settimane, mi sentivo più ottimista e fiducioso nella vita, mangiavo di più e dormivo meglio. Malgrado questo, non mi sentivo di stare ancora bene, almeno dentro l’animo. Continuavo a pensare a tutti quelli che erano stati degenti con me in quella stanza di ospedale e, alla fine, “non ce l’avevano fatta”…

Pensando a loro mi sembrava di avvertire uno strano senso di colpa, come se non meritassi di avere avuto tanta fortuna o, addirittura, come se il prezzo della mia guarigione fosse stato la loro dipartita. Oltretutto, mi veniva spesso da chiedermi: “Come mai io mi sono salvato e loro sono morti?... Cosa avevo di speciale per cui io sono ancora vivo e tanti altri, invece, non sono più in questo mondo?... Quali meriti avevo per ricevere dal Padre Eterno un trattamento di favore?…”

Lo psicologo mi ha spiegato che quanto mi stava succedendo si poteva definire “La sindrome del sopravvissuto” ed è qualcosa che capita spesso quando qualcuno si ritrova, a essere uno dei superstiti o addirittura l’unico a salvarsi in seguito ad una catastrofe, una guerra o una pandemia. “E’ una sindrome che è stata già descritta tra i sopravvissuti ai campi di concentramento o dopo un terremoto o altre calamità… - mi ha detto - Per questi disturbi le medicine non servono ed è lo scorrere dei giorni, la terapia più adatta. Vedrà che passeranno da soli, ma è necessario avere pazienza e lasciare al tempo la possibilità di fare il suo effetto.”

Le parole dello psicologo si sono rivelate giuste perché, a distanza di un altro mese, anche questi ultimi aspetti stavano scomparendo… Ciò non vuol dire che avessi smesso del tutto di ripensare al periodo del mio ricovero. Ogni tanto mi capitava di farlo ancora e non riuscivo a evitare di ricordarmi di com’ero stato sciocco, a essere risentito in quel modo con il Padre Eterno in quei giorni. A questo proposito, mi veniva da dire spesso nella mente: “ E’ davvero incredibile la facilità con cui noi esseri umani ci arrabbiamo con il Signore pur sapendo, quanto siamo fragili e quanto abbiamo sempre bisogno di Lui!...”

************

Ormai era arrivata l’estate, il picco della pandemia era passato, era finito il lockdown e l’economia stava mostrando i primi segni della ripresa, sia in Italia sia in tutto il resto del mondo. Il ricordo del mio ricovero in ospedale aveva cominciato a sbiadire ed io avevo riacquistato gran parte delle mie forze. Malgrado tutte queste cose positive, era destino che io non riuscissi a ritornare sereno come una volta perché una terribile notizia mi avrebbe raggiunto all’improvviso.

Al momento del mio rientro a casa ero stato molto contento di notare che la mia signora stesse bene e di potere finalmente riabbracciare lei e, in seguito, i miei figli e i nipotini. Eppure, tutta la grande gioia, che avevo provato in quei momenti, non sarebbe servita a coprire nemmeno in parte l’amarezza e il dolore che ho sentito in seguito, quando ho saputo che suor Mariella si era ammalata a sua volta, in forma molto grave, e poi era morta… Tuttora non riesco a trovare le parole giuste per descrivere quanto ho sofferto in quel momento… Mi sentivo letteralmente lacerare dentro…

Se ci stavo restando molto male, era perché quella ragazza ormai era diventata per me l’amica del cuore, quella che davvero non vorresti perdere mai. In quel periodo non facevo altro che pensare a lei e spesso mi tornavano nella mente i versi di una poesia, inserita nello stesso libro che mi aveva regalato un mio paziente, quando ancora lavoravo. Anche questa era semplice e breve, ma nello stesso tempo molto incisiva. Si intitolava “ Addio…” e recitava così:

…E quando gli angeli,

i demoni e gli uomini

mi dissero che ti avevo perduta,

salii sopra un monte

e guardai nella valle

e il mare lontano.

Il vento correva nel cielo

gridando il tuo nome…

Certamente era stata dedicata a una persona molto importante per l’autore, venuta meno prematuramente all’affetto dei suoi cari.

************

Ripensando alla fine di suor Mariella, non riuscivo a fare a meno di dirmi nella mente: “Me lo sentivo… Me lo sentivo… Lo sentivo che poteva succedere perché lei stava troppo vicino ai pazienti… ”. “Chissà se inconsciamente non lo ha fatto apposta ad ammalarsi per lasciare finalmente questa valle di lacrime… ” - mi dicevo ancora.

In effetti, più di una volta, mi aveva detto di sentirsi in colpa perché era costretta continuamente a farsi trasfondere del sangue che, secondo lei, “ avrebbe potuto servire a qualcun altro più meritevole”. Era convinta che fosse una vita inutile e parassita la sua e, per questo, si donava senza riserve agli altri, quasi a volersi fare perdonare.

“Probabilmente il suo desiderio inconscio di “andare via” si è accentuato in seguito alla morte della madre… - mi veniva da pensare - Ormai non aveva più nessuno a questo mondo… Per questo, forse, ha abbassato la guardia ed è stata troppo vicina ai malati permettendo al virus infame di raggiungerla e diffondersi nel suo corpo…”.

A questo punto mi compariva nella mente un pensiero terribile che mi faceva raggelare il sangue nelle vene: “Come faccio a escludere che sia stato proprio io a contagiarla?... ” - mi veniva da chiedermi.

Ricordo che, quando l’avevo vicina, per uno strano “pensiero magico” ero convinto che, anche se si fosse ammalata, lei avrebbe superato facilmente la malattia perché, avendo il sangue molto fluido a causa dell’anemia, non sarebbe andata incontro a embolie o accidenti trombotici… Purtroppo, non avevo tenuto conto del fatto che la componente infiammatoria, caratteristica di tale malattia, avrebbe potuto procurarle comunque una grave polmonite bilaterale. Considerando il suo stato di vulnerabilità, dovuto alla povertà di globuli rossi, era quasi inevitabile che potesse succedere… Non riuscivo a darmi pace per aver fatto una valutazione così sbagliata a suo tempo!... “Potendo tornare indietro, sarei stato sempre attento che mi stesse a debita distanza!...” - mi ripetevo nella mente con una certa insistenza.

Mia moglie aveva notato il mio turbamento e me ne aveva chiesto il motivo. Per questo le avevo confidato i miei sospetti e i miei timori.

- Perché pensi che possa essere stato per forza tu a contagiarla?... - mi diceva per farmi sentire meno in colpa - in fondo, quando lei si è ammalata, tu eri stato già dimesso da diverse settimane.

- Il fatto è che l’incubazione di quel terribile virus può durare per un periodo abbastanza lungo e la malattia manifestarsi dopo molti giorni, quando meno te lo aspetti. - rispondevo io.

- Ma in ospedale gli operatori sanitari non sono sottoposti di frequente a dei controlli? - diceva ancora lei. Se si fosse contagiata nei giorni in cui tu eri ricoverato, non doveva subito risultare?...

- Certo, però a volte i tamponi possono uscire falsamente negativi - obiettavo a quel punto e il dibattito continuava all’infinito.

Probabilmente aveva ragione mia moglie ed ero io che, troppo amareggiato per la perdita di suor Mariella, cercavo a tutti i costi di addossarmi la colpa, come se questo potesse darmi un poco di sollievo. Comunque, apprezzavo molto il suo tentativo di confortarmi in qualche modo.

La mia signora è sempre stata una buona compagna per me e lo era in maniera particolare in quel periodo in cui si mostrava ancora più affettuosa e premurosa del solito. Durante il giorno non riuscivo mai a trovare il momento adatto e le parole giuste per esprimerle tutta la mia riconoscenza, però spesso, durante la notte, quando mi svegliavo e tardavo a riprendere sonno, mi avvicinavo a lei e appoggiavo un bacio leggero sulla sua guancia, poi sussurravo all’orecchio, molto piano per non farla svegliare: “Ti voglio bene!...”

Capitolo XVII

Ormai il picco della prima ondata della pandemia era alle spalle, ma tutti gli esperti raccomandavano di non abbassare la guardia perché la tragedia non era finita e ci aspettavano ancora dei tempi molto duri da affrontare…

Questa mattina non ho resistito al desiderio di andare a trovare suor Mariella al cimitero e, dopo essermi messo in ordine e aver mangiato qualcosa, mi sono avviato verso quella destinazione…

Davanti all’ingresso del camposanto ho incontrato un paziente che avevo curato tanti anni addietro, quando ero ancora in servizio. Al momento ho fatto qualche difficoltà a riconoscerlo e ricordarmi. Lui, invece, fin da subito non ha avuto alcun dubbio sulla mia identità. Stava lì, a vendere i fiori per guadagnarsi da vivere. Per dimostrarmi la sua riconoscenza, in quanto a suo tempo lo avevo curato bene, mi ha detto che potevo prendere tutti i fiori che volevo. Sarebbero stati un omaggio da parte sua… E’ proprio vero che quando facciamo del bene, in qualche modo, alla fine ci ritorna!...

Io ho pensato di dire che preferivo pagare, ma ho immaginato che ci sarebbe rimasto molto male, per questo ho accettato il suo regalo. Comunque, ho deciso di non approfittare troppo della sua gentilezza ed ho scelto soltanto un mazzolino di fiori di campo, anemoni e margherite per lo più…

Al custode del cimitero ho chiesto se poteva dirmi dove era stata tumulata la suora che mi stava tanto a cuore. Lui ha capito subito a chi mi stavo riferendo e mi ha dato le indicazioni giuste per cui non ho avuto molte difficoltà a rintracciarla.

Mentre percorrevo il viottolo del cimitero e mi avvicinavo alla meta, non so perché ma mi è tornato alla mente il giorno della mia dimissione dall’ospedale. Al momento del commiato io avevo detto: “Coraggio suor Mariella, vedrà che nel prossimo futuro ci incontreremo ancora… ” e lei mi aveva risposto: “Certamente, ma solo dove e quando lo vorrà il Signore.”... Continuando a camminare mi veniva da chiedermi: “Non è che lei aveva già previsto tutto e presagito anche questo giorno?... Era questa la situazione cui si stava riferendo per il nostro incontro?...”.

Alla fine ho raggiunto il punto, dove si trovava… In pratica era stata messa affianco al padre, in un gruppetto di tre loculi già comprati in passato dalla famiglia. Per fortuna il suo corpo non era andato smarrito come quello di tanti sventurati morti nel pieno della pandemia. Certamente erano state le consorelle, dell’ordine religioso cui lei apparteneva, a farla sistemare lì e ad assicurarsi che le fosse fatto un degno funerale. Il giorno in cui questo era successo, io non sapevo nulla della cerimonia, altrimenti certamente vi avrei preso parte...

Quando ho visto la sua bella immagine nella foto sulla lapide, non sono riuscito a fare a meno di avvertire una stretta al cuore né a impedire ai miei occhi di riempirsi pian piano di lacrime. Queste hanno continuato a scorrere mentre toglievo la polvere dal marmo bianco con un panno pulito, portato apposta da casa, e anche dopo, mentre sistemavo i fiori nell’apposito contenitore, dove avevo già versato un poco di acqua fresca, presa da un rubinetto situato lì vicino.

- Ciao suor Mariella, come stai?... - mi sono messo a dire poi, come se davvero lei potesse sentire e rispondere alle mie domande. Senza rendermene conto, avevo cominciato a darle del tu considerando che, ormai, lei era per me una carissima amica.

- Sono davvero addolorato per la tua dipartita… - ho continuato - Forse era proprio quello che cercavi, ma a me è dispiaciuto tanto lo stesso… Non ricordo se ti avevo mai detto che, dell’esistenza dell’“Al di là”, io non ero mai stato convinto. Adesso sono del tutto certo che il Paradiso esista davvero. Non potrebbe essere diversamente perché, se così non fosse, da dove scendono gli angeli come te che vengono a fare del bene in questo mondo?... Ora ne sono così sicuro che, quando arriverà la mia ora, non mi dispiacerà più di tanto perché, dopo il fatidico momento, potrò incontrarmi di nuovo con te… Sarò felicissimo di trovarti in compagnia dei miei nonni, dei miei genitori, di mia sorella, dei miei amici fraterni e di tutti quelli cui veramente volevo bene… Immagino che chi sta lassù veda e sappia ogni cosa di questo mondo, perciò certamente tutte le persone, a me più care, sono al corrente di quanto ti voglio bene e di sicuro ti stanno già vicine…

Quando finalmente sono riuscito a controllare l’emozione procuratami da tali pensieri, ho girato lo sguardo verso sinistra, dove stava la lapide del padre di suor Mariella. Nel guardare i suoi lineamenti nella foto, mi sono subito convinto che lui avesse contribuito molto nel determinare la bellezza della figlia.

- Anche se tu sei morto giovane, in qualche modo t’invidio - mi è venuto da dirgli in quel momento - perché non è da tutti, avere la fortuna di essere il papà di una così brava ragazza.

A quel punto ho tirato un lungo sospiro prima di girare lo sguardo verso destra, dove stava la lapide della mamma. Questa appariva ancora completamente bianca, senza una foto o una scritta, del tutto immacolata perché quel loculo era ancora vuoto e non conteneva alcuna salma. La poveretta della madre, morta durante la fase acuta della pandemia, non aveva ricevuto neppure un regolare funerale e chissà dove stava ora.

Appena sono stato di nuovo in grado di parlare, rivolgendomi ancora a suor Mariella, ho detto con la voce rauca ma con il tono fermo:

- Non ti preoccupare Mariella, provvederò io stesso a trovare la tua mamma. E’ il minimo che possa fare per ricambiare la gentilezza che tu hai avuto per me… Mi assicurerò che lei abbia un degno funerale e che sia deposta proprio qui al tuo fianco, così potrai averla ancora vicina… Te lo prometto. Anzi, lo giuro. - ho aggiunto poi con un moto di orgoglio nella voce - Lo farò, anche se dovesse costarmi fatica ed essere l’ultima cosa buona che riesco a fare nella vita!...

Mentre parlavo, non mi ero accorto che mi ero rimesso a piangere per la commozione e che, oltre a darle del tu, avevo anche cominciato a chiamarla per nome, come se fosse la mia più cara amica o, addirittura, una figlia...

Epilogo

Prima di cominciare a muovermi per raggiungere la porta d’ingresso del cimitero, mi sono asciugato accuratamente gli occhi con un fazzoletto, ho cercato di rimettermi in ordine e ho pensato di aspettare un po’, per dare il tempo al mio viso di ricomporsi e ritornare sereno… Non volevo che il fioraio mi vedesse in quelle condizioni, anche se certamente lui era abituato a notare che i visitatori, quando uscivano dal camposanto, apparivano tutti un poco turbati, rispetto a quando erano appena entrati…

Nel momento preciso del commiato, non so perché, mi sono ricordato ancora una volta della frase che lei aveva detto l’ultimo giorno in cui ci siamo visti, e ho avuto il sospetto che, forse, volesse riferirsi all’“Al di là” come luogo del nuovo incontro. Per questo mi è venuto da dirle nella mente: “Ciao Mariella, vedrai che, comunque sia, in questa vita o nell’altra, qui al cimitero oppure in Paradiso, certamente ci rivedremo ancora, forse anche prima di quanto possiamo immaginare!…”.

Io stesso mi sono meravigliato per avere usato quelle parole e non sapevo neppure cosa mi avesse indotto a dirle. Probabilmente quel pensiero particolare era dovuto al fatto che, anche se mi sentivo più sollevato per aver salutato suor Mariella, in quel momento il mio stato d’animo non era dei migliori. In effetti, mi ricordavo ancora delle difficoltà che il mondo intero avrebbe dovuto affrontare a causa della pandemia e dell’incognita che essa rappresentava per la vita di tutti noi...

Mentre mi dirigevo verso l’uscita, avevo l’impressione che nell’aria ci fosse uno strano silenzio fatto di tristezza, attesa e speranza, insieme a un grande desiderio di pace...
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