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Mercenario – racconto

A tutti quelli

cui ho dedicato

i precedenti volumetti,

tutti quanti insieme…

Prefazione

Non so se ho cominciato a scrivere questo racconto perché ritenevo che fosse una bella storia o perché non vedevo l’ora di arrivare a trenta con i miei piccoli libri, in modo da completare il numero prefissato, prima di smettere del tutto. Ad ogni modo, una volta convinto che potesse essere una trama interessante, non sono riuscito a resistere alla tentazione di sedermi davanti al computer e cominciare a trascrivere tutte le idee che mi venivano nella testa.

Uno scrittore dilettante come me, quando decide di cominciare un nuovo racconto, la prima cosa che si chiede è: “Quale può essere un argomento interessante di cui non è stato detto ancora abbastanza in letteratura?...”. Per quanto riguarda le storie d’amore, ne trovi quante ne vuoi, trattate in tutte le salse e ambientate in ogni luogo della Terra e in ogni epoca. Lo stesso discorso vale per quelle drammatiche, per i romanzi storici, per quelle che descrivono problemi sociali o narrano la vita di un personaggio particolare. Per quanto riguarda le storie che parlano di amicizia, invece, non sembra che ce ne siano molte, eppure tale bellissimo sentimento meriterebbe di essere raccontato più spesso… Rivedendo con la mente le trame di tutti i miei precedenti volumetti, mi sono accorto di non aver mai dato sufficiente spazio all’azione e all’avventura… Così, tenendo conto di queste riflessioni, ho deciso di mettere su una trama in cui anche gli elementi suddetti fossero rappresentati abbastanza.

Una volta presa la decisione, restava da scegliere un protagonista adatto…

Un personaggio che mi sembra non sia stato ancora trattato molto è quello del “mercenario”. Forse questo è successo perché l’idea di tale figura è associata sempre a quella del soldato senza bandiera, assassino, crudele e senza principi morali…Tenendo conto del fatto che almeno quest’argomento non è inflazionato, ho pensato di inventare una storia che riuscisse a essere attuale e nello stesso tempo provasse a far capire quali motivazioni potrebbero portare un uomo a intraprendere una simile professione. Soprattutto, ci tenevo a cercare di sfatare lo stereotipo che esiste riguardo a tale personaggio, ponendo l’accento sul fatto che, comunque, c’è sempre “la parte umana” di qualsiasi soldato…

Anche se, forse, del tutto superfluo, ritengo comunque opportuno ricordare che in questa storia ogni riferimento a persone o cose reali è del tutto casuale.

A proposito della scelta dell’età del protagonista, di recente ho avuto modo di riflettere sul fatto che gli ultimi racconti hanno almeno un elemento in comune: parlano tutti di un uomo non più tanto giovane… Mi viene da pensare che probabilmente quell’uomo sia io stesso che sto diventando vecchio… In effetti, da quando ho cominciato a ritrovarmi avanti con gli anni, non riesco più a vedere il mondo com’era una volta e non riesco neppure a capire se è lui che è cambiato, oppure sono io…

Rivedendo nella mente il mio modo di scrivere, da quando ho cominciato fino ad ora, mi sono reso conto che esso è rimasto quasi lo stesso. L’unica differenza apprezzabile è stata un incremento del dialogato. Invariato invece è rimasto lo stile, caratterizzato da semplicità, scorrevolezza e sinteticità quasi telegrafica. Invariata è rimasta anche la tendenza a descrivere senza troppo approfondimento i vari personaggi, a parte i protagonisti più importanti, ma questa è stata una scelta deliberata. Poiché a me piace molto utilizzare l’immaginazione, ho ritenuto giusto mettere il lettore in condizioni di dovere usare la propria per dare un aspetto, un carattere e una personalità alle varie figure che man mano compaiono nella trama.

Per quanto riguarda la dedica, considerando che ho già intestato i precedenti volumetti a quelli che mi stanno più a cuore: parenti, amici e persone che stimo molto, questa volta, per chiudere in bellezza, ho pensato di dedicare il libro ancora a loro, ma tutti quanti insieme.

Michele Ferrandino

Valenzano 18 - 2- 2020

P.S.: I soliti ringraziamenti vanno agli amici più cari per la pazienza e l’affetto con cui mi hanno sempre incoraggiato e, soprattutto, “sopportato”, durante la parentesi di vita in cui si è realizzata la mia avventura letteraria.

Capitolo I

“Gli amici sono i fratelli che ci scegliamo noi…”

(anonimo)

“Gli angeli veri non dormono mai…”

(anonimo)

Era raro che Pietro si assopisse così profondamente perché lui era abituato a dormire “con un occhio solo”, come si dice parlando di un indiano pellerossa o di certi felini. Quella volta non aveva potuto fare a meno di lasciarsi andare perché si sentiva stanco ma stanco davvero. Quando alla stazione ferroviaria di Mosca, alcune ore prima, era salito sopra il treno, aveva trovato il suo scompartimento completamente vuoto, per questo si era messo comodamente a dormire. Nel frattempo, alle fermate successive, erano saliti molti altri passeggeri e ora, insieme con lui, c’erano anche altre persone.

Una volta passata la fase del sonno profondo, Pietro aveva ripreso a dormire con il suo solito modo, quello di chi è sempre pronto a fiutare qualche pericolo imminente e a rimettersi prontamente in piedi. Adesso non si sentiva propriamente minacciato ma, anche se dormiva, il suo sesto senso gli diceva che qualcuno lo stava osservando. Per questo si svegliò di colpo e spalancò gli occhi. All’improvviso comparve l’azzurro intenso delle sue iridi nella sua faccia cotta dal sole. In quel momento, la bambina che gli stava di fronte ebbe un sussulto e lanciò un grido di spavento mentre si avvicinava alla madre e la abbracciava forte cercando una rassicurazione.

In effetti, la bimba aveva motivo di spaventarsi… Pietro era un uomo di settanta anni circa, di statura appena superiore alla media, dinoccolato, asciutto, ossuto e muscoloso come se stesse continuando ad andare in palestra. Indossava una tuta mimetica e un basco nero con uno strano stemma. Si sarebbe potuto pensare che provenisse o stesse per andare a un’esercitazione militare o a una vera azione di guerra. Sulla pelle delle parti non coperte dai vestiti s’intravedevano alcuni tatuaggi e numerose cicatrici. A queste si aggiungevano, soprattutto al viso, i solchi di profonde rughe che erano accentuate dall’abbronzatura. Ai piedi portava due stivaletti di cuoio robusto come quelli che usano i cow boy, ma senza speroni.

Ormai Pietro era completamente sveglio. Cercò di ricomporsi e di mettersi seduto in maniera più adeguata. Nello scomparto, oltre alla bambina di tre anni circa, c’era una signora di età matura, un ragazzino, che poteva avere solo sei anni, e un signore dall’aria distinta che doveva aver superato da poco i sessanta. Tutti lo guardavano con curiosità. A differenza della sorellina, il maschietto non sembrava spaventato, anzi fissava con una specie di ammirazione lo strano personaggio.

“Mamma… mamma… ho paura…” - aveva detto la bimba in lingua russa mentre abbracciava la madre. La signora intanto cercava di fare di tutto per tranquillizzarla.

Pietro conosceva solo un poco il russo ma quel poco era sufficiente a fargli capire ciò che avevano detto. In quel momento il poveretto si stava sentendo notevolmente imbarazzato e mortificato. Terrorizzare una bambina, per lui era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare e la più brutta che gli potesse succedere. Per questo cercò di correre ai ripari.

“No bimba… no paura… - cercò di dire in russo come meglio poteva - Io no cattivo, io no cattivo…”

La bambina continuava a tenere lo sguardo girato verso la madre. A quel punto a Pietro venne un’idea. Si frugò nelle tasche e tirò fuori un monile. Era un braccialetto afgano, di pregiata fattura, in cui delle piccole bamboline si alternavano a perline di vario colore. Lo porse alla bambina dicendo: “Io no cattivo… regalo per te… Io no cattivo… regalo per te.” Contemporaneamente sorrideva alla madre e con la mimica la esortava a convincere la figlia ad accettarlo.

La mamma si prestò e alla fine la bimba prese il braccialetto. Dapprima lo guardò ben bene poi, dopo aver concluso che le piaceva, se lo mise al polso. Ormai era pace fatta. Tutti nello scomparto stavano sorridendo, ad eccezione del maschietto che sembrava provare un po’ di gelosia nei confronti della sorella…

A quel punto Pietro si frugò nuovamente nelle tasche e tirò fuori un cavalluccio di legno intagliato a mano. Anche questo era di fattura afgana ed era così bello che sembrava un cavallo vero in miniatura. Lo porse al maschietto che lo afferrò subito con la mano avendo un guizzo di gioia negli occhi. Ora si poteva dire davvero che tutti fossero contenti.

Anche se era stata fatta la pace, Pietro si sentiva ancora a disagio ad avere quelle quattro persone, di lato e di fronte, che lo osservavano come se fosse un fenomeno da baraccone. Per questo fu quasi contento quando, a una fermata, la donna e i bambini si alzarono per prepararsi a scendere dal treno. Prima di andar via la signora non mancò di ringraziarlo per i regali. Lui rispose solo con un sorriso.

“Da com’erano vestiti eleganti e da come si atteggiavano, dovevano certamente appartenere a una buona famiglia… - pensò Pietro - del resto, questa è la prima classe e non tutti, qui in Russia, se la possono permettere.”

Quando il treno ripartì, il nostro personaggio si rese conto di essere rimasto da solo con quel signore di sessant’anni circa. Un poco restò meravigliato perché prima aveva pensato che fosse il marito della signora. Evidentemente si era sbagliato… Ora che la donna e i bambini erano andati via con il loro allegro vociare, nello scompartimento era sceso il silenzio e questo generava nei due uomini un certo imbarazzo.

Adesso che erano da soli, Pietro non poté fare a meno di osservare con più attenzione l’uomo che aveva cambiato posto e ora gli stava quasi di fronte. Era un signore ben vestito, elegante, con la barba brizzolata, morbida e ben curata. Lo stesso si poteva dire dei capelli, portati abbastanza lunghi, ma accuratamente pettinati. Tutto in lui faceva pensare a una persona colta e intelligente. L’unica cosa che non piaceva a Pietro era che quello lo fissasse con uno sguardo indagatore, come se volesse acquisire su di lui più informazioni possibili e nel tempo minore. Sembrava quasi che gli osservasse la fronte per cercare di entrare nella sua testa e leggere i suoi pensieri. Siccome questo gli dava fastidio, a un certo punto fece una smorfia appena percettibile con il viso… L’altro, come se avesse capito, distolse il suo sguardo, però subito dopo cercò di aprire un dialogo.

- Le dispiace se le faccio una domanda un po’ personale? - Disse a un certo punto parlando in inglese.

Pietro non ebbe nessuna difficoltà a capire, perché conosceva bene quella lingua.

- Certo, - rispose - non ci sono problemi.

- Lei è un mercenario, non è vero? - chiese allora quello quasi a bruciapelo.

A quel punto Pietro non poté fare a meno di sentirsi irritato per la sfrontatezza con cui lo sconosciuto gli aveva fatto una domanda così delicata. Per questo lo guardò seccato e meravigliato nello stesso tempo, prima di rispondere un po’ a muso duro:

- Sì, è così… ma perché me lo chiede?...

- In primo luogo per rompere il ghiaccio, considerando che dovremo fare un lungo viaggio insieme. - rispose candidamente quello.

- Cosa glielo fa credere che faremo un lungo viaggio insieme?... - domandò Pietro.

- Beh… dal suo accento mi è sembrato di capire che lei è di origine italiana. Ho pensato che sta tornando a casa e che ha deciso di fare tutto il viaggio in treno, altrimenti avrebbe preso l’aereo… Certamente passerà da Venezia, dove anch’io sono diretto.

Pietro fece un cenno di assenso per far capire che era così che stavano le cose, poi chiese:

- E quali sono gli altri eventuali motivi per cui me l’ha chiesto?...

- Un altro motivo è - rispose quello - che le sue informazioni potrebbero essermi utili per il mio lavoro.

- Il suo lavoro ?... - chiese Pietro con curiosità.

Quello restò un poco interdetto, come se avesse fatto una gaffe, ma subito si riprese.

- Ha ragione… - disse - mi perdoni, non mi sono ancora presentato. Io sono il professor Wright, John Wright per la precisione… Provengo dal Massachusetts, degli Stati Uniti di America, e sono uno scrittore abbastanza famoso, almeno credo… Non mi ha mai sentito neppure nominare?

- Veramente no… - rispose Pietro.

- Strano… eppure ho scritto diversi romanzi di cui alcuni sono diventati anche dei best seller.

A quel punto il signore si alzò quasi di scatto, allungò le braccia verso uno dei suoi bagagli appoggiati in alto, nell’apposito scaffale, e con un rapido movimento di ricerca ne estrasse un libro. Lo mostrò a Pietro e disse:

- Ecco, vede… questo è stato l’ultimo, non ne ha mai sentito parlare?...

- Veramente no…

- Peccato!... - disse quello con una forte espressione di disappunto e di dispiacere nel suo sguardo e nel tono della voce.

- Veramente, con la mia professione, è difficile trovare il tempo di leggere. - disse Pietro per cercare di mitigare la delusione del suo interlocutore - Del resto, quando mi riesce di trovare un piccolo spazio libero, preferisco le poesie oppure autori della letteratura classica come Manzoni, Verga, Tolstoj o Victor Hugo.

- Capisco… Comunque, mi permette di regalarle questo?... - chiese il professore porgendo il volume che già teneva in mano.

Pietro lo prese e ne osservò la copertina. Il titolo era: “La voce assordante del silenzio”. Sul retro c’era la foto del suo compagno di viaggio con la data di nascita e un breve curriculum della sua vita e delle sue opere. Tutto concordava. Ora quel signore non era più uno sconosciuto e sapeva che si poteva fidare di lui. Per questo ritenne di doversi presentare dopo averlo ringraziato.

- Il mio nome è Pietro, Pietro Calogero - disse. Ormai la sua irritazione era quasi del tutto passata.

- Molto lieto - disse quello stringendo calorosamente la mano che lui gli porgeva.

Capitolo II

Una volta rotto il ghiaccio, entrambi gli uomini si sentivano più rilassati. Avevano rischiato di partire con il piede sbagliato, ma poi tutto si era subito appianato… A un certo punto il professore tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne offrì una a Pietro. Lui la rifiutò con garbo facendo un sorriso.

- Non fuma? - chiese lo scrittore.

- Adesso non più… sono stato un forte fumatore per molti anni in passato, poi ho deciso di smettere completamente… sa, per motivi di salute.

- Capisco. Le da fastidio, se fumo?...

- Non c’è problema…

- Le posso chiedere cosa pensa dell’ISIS?... - chiese a un certo punto lo scrittore americano per continuare la conversazione.

- Certo che me lo può chiedere, non ho nulla in contrario… - rispose Pietro, poi continuò:

- Io penso che l’ISIS sia un tumore per tutta l’umanità, un cancro da cui l’intero pianeta difficilmente riuscirà a liberarsi completamente. Certamente non basteranno decine di anni ma ci vorranno addirittura dei secoli. I loro capi sono un’accozzaglia di delinquenti diabolici che con la scusa della religione vorrebbero impossessarsi del mondo intero. Plagiano con qualsiasi mezzo dei giovani disadattati offrendo droga, sesso e denaro, tanto denaro, sia per loro sia per le loro famiglie. Li riempiono di fanatismo religioso, assicurando il paradiso, e li trasformano in kamikaze terroristi facendo credere che così diventeranno degli eroi.

- Le è mai capitato di lavorare per tale organizzazione?... - chiese allora il professore.

- Dopo di quello che le ho detto, non dovrebbe neppure chiedermelo. - rispose un po’ contrariato il mercenario.

- Ha ragione, mi scusi ... - disse lo scrittore, rendendosi conto di aver fatto una gaffe, poi continuò:

- Ma, hanno mai provato ad assoldarla?...

- Più di una volta… Anche di recente, mentre ero in Siria al servizio dei Russi… Questo è uno dei motivi per cui ho deciso di smettere del tutto e ritirarmi dalla scena. Ormai sono avanti con gli anni e non ho più lo stesso vigore di una volta… Qualche giorno fa sono passato appunto da Mosca per riscuotere dal governo russo delle somme arretrate, prima di ritornare al mio paese e godermi qualche anno di pensione.

- Di dove è esattamente originario?...

- Di Nicotera, un paese della Calabria molto vicino alla Sicilia.

- E’ strano… - disse lo scrittore americano - i calabresi di solito sono bruni e di carnagione scura, invece lei, da quello che vedo, è chiaro ed ha gli occhi azzurri. Per quanto riguarda i capelli, si capisce che in origine dovessero essere rossi, anche se ora appaiono imbiancati e li porta molto corti.

- In effetti, è una cosa strana… comunque, molti anni fa in Calabria è stata fondata una colonia dai Normanni. Evidentemente sono rimasti dei geni nordici che ogni tanto riaffiorano nella popolazione. Anche una zia di mio padre è venuta con i capelli di colore rosso rame. Ricordo ancora che aveva un caratterino tutto particolare e che mio padre era molto affezionato a lei…

- Capisco… Per quanto riguarda questo viaggio, lo sa che, tornando da una zona di guerra, certamente sarà sottoposto a dei controlli particolari da parte delle polizie e dei servizi segreti delle nazioni che incontreremo man mano e persino da quelli della stessa Italia?...

- Sì, lo so. Si tratta di controlli messi in atto per cercare di contenere il terrorismo dilagante.

- In effetti, è stato dimostrato che molti di quelli che tornano dalle guerre in cui hanno combattuto per l’ISIS poi finiscono per diventare terroristi.

- Ne sono perfettamente informato… - disse Pietro - Li chiamano “Foreigns Fighters ”, in altre parole: “Combattenti Stranieri”…

- Esattamente… è proprio così che sono soprannominati. - confermò il professore.

- Certamente io non ho l’aspetto di quei giovani radicalizzati che di solito sono molto bruni e portano una folta barba lunga, quasi come un segno di distinzione… - disse ancora Pietro - Comunque, non ho nulla da temere perché possiedo un passaporto internazionale e sono completamente a posto in tutti i sensi.

- Ah, bene… meglio così. - concluse lo scrittore.

Pietro aveva notato che il suo interlocutore utilizzava un modo di condurre il dialogo che somigliava più a quello di un giornalista che a quello di uno scrittore, comunque, essendosi convinto che si poteva fidare, lo lasciava fare.

A un certo punto, il professore volle ricordare al suo compagno di viaggio che era già passata da un pezzo l’una, l’ora in cui la maggior parte delle persone di tutto il mondo ha l’abitudine di pranzare.

- Ho avuto modo di costatare che in questo treno un vagone è stato adibito a cucina e a sala per la refezione… - disse - se me lo permette, la vorrei invitare a pranzare insieme.

- Con molto piacere - rispose il militare… avevo portato un panino con me, ma penso che un vero pranzo sia molto meglio.

- Certamente è così… lo penso anch’io.

************

La sala non era molto affollata, per questo i camerieri poterono dedicarsi con molto riguardo ai loro ospiti e il pranzo fu abbastanza buono. Dopo aver preso anche il caffè, i due ritornarono nel loro scompartimento in cui non c’era nessun altro viaggiatore…

Nelle prime ore del pomeriggio di solito viene un po’ di sonnolenza per cui è oltremodo gradita una pennichella, ma sembrava che nessuno dei due uomini avesse sonno. Ognuno era curioso di conoscere qualcosa di più dell’altro.

- Come mai si ritrova a viaggiare tutto solo in questa parte del mondo abbastanza lontana dalla sua terra?... - chiese a un certo punto Pietro al professore.

In quel momento la mimica gioviale e sorridente del suo compagno di viaggio si attenuò. La nota di tristezza, che lui gli aveva letto negli occhi fin dalla prima volta che lo aveva fissato in viso, ora appariva molto più netta.

Il professore stette qualche attimo in silenzio poi cominciò:

- Come le ho già detto, io sono uno scrittore... Da diversi anni è quello il mio lavoro… è così che mi guadagno da vivere… Purtroppo, da qualche tempo non riesco più a scrivere… Questo fenomeno è abbastanza frequente ed è stato nominato: “il blocco dello scrittore”… sa di cosa si tratta, vero?…

- Sì, ne ho un’idea.

- E’ un’esperienza davvero sgradevole, mi deve credere… Quando ti capita, ti senti come una persona inutile, un cacciatore senza il fucile, un amante senza passione… Non so se riesco a farmi capire…

- La capisco perfettamente… - disse Pietro - Mi viene da pensare che lei stia andando in giro per il mondo, convinto che così si potrà sbloccare e che le ritornerà la capacità di scrivere… Per questo si guarda in giro e osserva tutto quello che le capita davanti, nella speranza di conoscere storie interessanti che possano rappresentare la trama per un nuovo libro…

- E’ proprio così! - esclamò il professore contento di notare che il suo interlocutore era in grado di capirlo.

- E’ da molto tempo che le capita di non riuscire a scrivere?... - chiese Pietro.

- Da più di un anno…

- E’ successo qualcosa di particolare prima di un anno fa…?

A quel punto il signor Wright diventò ancora più serio e triste.

- Veramente… è morta mia moglie. - rispose e, mentre lo diceva, dovette fare un grande sforzo per trattenere le lacrime.

A quel punto ci fu qualche attimo di silenzio, poi Pietro riprese con un tono di voce un po’ diverso:

- Mi dispiace… Mi dispiace davvero… Ne era molto innamorato?...

- Ci volevamo ancora bene, sebbene stessimo insieme già da tanti anni…

- Come l’aveva conosciuta?...

- Al liceo andavamo a scuola nella stessa classe… Non ci siamo mai persi di vista durante l’Università ed entrambi siamo diventati professori, io di Letteratura, lei di Architettura… A Rachel, era così che si chiamava la mia signora, piaceva molto insegnare, a me un poco meno… A un certo punto ho cominciato a scrivere. Il primo romanzo s’intitolava “Il respiro dell’anima” ed ha avuto un grande successo, così alla fine ho deciso di lasciare del tutto l’insegnamento. E’ per quell’esperienza da docente, durata solo pochi anni, che mi è rimasto il titolo di “professore”…

Pietro si stava quasi pentendo di aver toccato un tasto così delicato e doloroso, però, pensando che al suo interlocutore potesse fare bene sfogarsi un po’, dopo un altro attimo di silenzio chiese ancora:

- Non ha qualche figlio?

- Veramente no… non ne potevamo avere e non ci attirava l’idea di adottarne qualcuno… Comunque, stavamo bene insieme… Finché un brutto cancro non me l’ha portata via… Rachel era tutto quello che avevo…

Ormai la tristezza dello scrittore era diventata così tanta da aspettarsi che da un momento all’altro si sarebbe potuto mettere a piangere. Per questo Pietro decise di cambiare completamente discorso e gli chiese se nella sua vita aveva fatto molti viaggi interessanti in giro per il mondo… Evidentemente l’espediente funzionò perché il suo compagno dopo un po’ sembrava tornato completamente sereno.

************

Pietro e lo scrittore americano, anche se, almeno per quanto riguardava la loro storia e il loro aspetto, sembravano completamente diversi, in realtà avevano molte cose in comune. Entrambi erano delle “anime perse”, uomini soli, cani randagi bastonati dal destino. Se qualcuno li avesse potuti osservare, non visto, avrebbe avuto difficoltà a decidere se somigliavano più a due angeli senza paradiso o a due poveri diavoli cacciati dall’inferno.

C’è un proverbio latino che dice: “Similes cum similibus facillime congregantur…” che in italiano vuole dire : “Quelli che si somigliano, con grande facilità finiscono con il mettersi insieme!”... Evidentemente i due avevano più di qualcosa in comune e sembrava quasi inevitabile che finissero con il diventare amici…

Capitolo III

Quando si sta in treno, viene spontaneo mettersi a chiacchierare con i propri compagni di viaggio, sia perché è abbastanza piacevole parlare, sia perché ci si rende conto che il tempo così passa più in fretta, sia perché è interessante conoscere persone nuove e scoprire com’è la realtà vista dagli altri…

Ormai il dialogo tra il militare e lo scrittore era ben avviato e sembrava non dovesse finire mai. I due parlavano prevalentemente in inglese, ma se a Pietro scappava qualche parola o qualche frase in italiano, o addirittura in dialetto, il professore capiva lo stesso. Quasi da subito avevano cominciato a darsi del tu e ormai si chiamavano per nome.

Forse non era stato un caso se entrambi avevano scelto di viaggiare in quel treno così lento, quasi fosse un accelerato che faceva sosta a ogni fermata. Evidentemente nessuno dei due aveva fretta di arrivare!... Da un certo punto di vista, furono fortunati perché raramente capitava che qualche altro passeggero si fermasse nel loro scompartimento. Quando questo succedeva, smettevano di parlare e leggevano il giornale, poi riprendevano appena quello si alzava per scendere alla propria fermata.

Anche se lentamente, il tempo passava e si era fatto buio. La stanchezza cominciava a farsi sentire. Avendo tanto spazio libero, per loro due non fu difficile stendersi completamente, ognuno dalla sua parte, dopo aver sollevato i braccioli intermedi tra i sedili. “Buona notte John”… “Buonanotte Peter” furono le ultime parole che si scambiarono prima di prendere sonno e sprofondare completamente nelle braccia di Morfeo, nonostante la scomodità dei giacigli.

L’indomani mattina, dopo aver fatto colazione insieme nel vagone ristorante, Pietro chiese al suo compagno:

- Hai dormito bene?...

- Abbastanza, ed ho fatto anche un sogno molto strano in cui tu eri presente. - rispose John.

- Davvero?...

- Sì… Mi sembrava di stare in un bosco silenzioso… andavo in cerca di funghi... mi trovavo da solo ma sapevo che c’eri anche tu da qualche parte… A un certo punto finivo con un piede dentro una tagliola, messa forse per catturare qualche animale… Vedevo il sangue, sentivo il bruciore della ferita e mi spaventavo molto. Allora mi mettevo a gridare e ti chiamavo a gran voce… A un tratto tu arrivavi di corsa e mi venivi ad aiutare… Poi mi sono svegliato e mi sono calmato rendendomi conto che, per fortuna, non era la realtà ma soltanto un brutto sogno…

- Capisco… forse hai qualcosa nel fondo dell’anima che ti fa paura ed evidentemente adesso hai fiducia in me e mi ritieni qualcuno su cui poter contare… - disse Pietro, quasi a voler dare una spiegazione.

- E’ possibile che sia così… - disse John, poi chiese:

- E tu, hai sognato?...

- Sì, ma non è niente di nuovo… è lo stesso sogno che mi tormenta ormai da molti anni… è come un incubo, quasi un’ossessione…

- Ti va di parlarne?...

- Certo… In pratica, mi sembra di essere ancora un ragazzo e di ritrovarmi in una specie di stazione. Un treno sta partendo proprio in quel momento… è un treno strano, sembra quasi una nuvola che si sposta senza fare rumore… Affacciati ai finestrini, ci sono mio padre, mia madre e mia moglie… io mi metto a gridare: “Mamma… papà… Maria”… e comincio a correre perché vorrei salire anch’io sopra quel treno. Purtroppo, non ci riesco perché, anche se corro come un disperato, il treno sembra quasi volare. Così, alla fine mi accorgo di avere il fiatone, mi fermo esausto e cado in ginocchio mentre lo vedo andare via… Dopo un poco mi sveglio, ogni volta, zuppo di sudore e con le lacrime agli occhi…

John stette un poco in silenzio, poi commentò a sua volta:

- Tu vorresti stare insieme alle persone a te più care, non è vero?...

- Sì… - rispose Pietro. Il suo tono voleva dire che per il momento non era disposto ad aggiungere altro.

************

Quando John fu sicuro che Pietro avesse superato il suo turbamento, gli chiese:

- Adesso che hai cominciato a conoscermi un poco, mi permetti di farti qualche domanda riguardo alla tua vita e alle motivazioni che ti hanno portato a diventare un mercenario?...

Poiché il suo amico indugiava a dare una risposta, aggiunse:

- Guarda che sono disposto a ricompensarti adeguatamente…

- Non lo dire neppure per scherzo!... - rispose Pietro quasi offeso.

- Chiaramente è solo una raccolta di notizie… - continuò John per rassicurarlo - non è detto che per forza io debba scriverci un libro… e poi, nel caso ne dovesse uscire qualcosa di buono, ti farei leggere il “manoscritto” prima di darlo alle stampe e, se tu avessi qualcosa da ridire, ti assicuro che non se ne farebbe nulla.

- Va bene, va bene… - lo interruppe bruscamente Pietro - chiedimi pure quello che ti serve… cosa vuoi sapere per la precisione?...

- Niente di particolare… mi basta soltanto che mi racconti la tua vita.

- Da dove comincio?... - chiese Pietro dopo un attimo di esitazione.

- Comincia pure da dove vuoi… - rispose John.

Capitolo IV

Pietro stette per un poco in silenzio con gli occhi socchiusi, come se volesse raccogliere i suoi pensieri, inspirò a lungo, quindi cominciò:

- Come ti ho già detto, sono nato in un paese della Calabria. Ero figlio unico. Mio padre era un maresciallo dell’esercito ed è morto in seguito allo scoppio di una bomba rimasta inesplosa durante la seconda guerra mondiale. Il suo corpo era ridotto molto male e non è stato facile raccogliere le varie parti per dargli una degna sepoltura. Io e mia madre siamo rimasti sconvolti. Ricordo ancora che, dopo aver appreso la brutta notizia, ci abbracciavamo tremando e singhiozzando… In seguito lei si è legata molto a me perché non c’era nessun altro… Mi ha fatto da padre e da madre ed io ho dovuto fare da figlio e da capofamiglia pur avendo solo dodici anni. Con grandi sacrifici e in mezzo a molte difficoltà siamo riusciti ad andare avanti...

A quel punto fece una pausa poi continuò:

- A un certo punto mi sono reso conto che ero letteralmente affascinato dalle armi, dalle divise e dalle tattiche di battaglia. Volevo emulare mio padre e a diciotto anni ho scelto di intraprendere la carriera militare… Mi sentivo completamente a mio agio con la divisa addosso e mi divertivo molto durante le esercitazioni. Nel percorso di guerra arrivavo sempre primo. Così, con molto impegno e un po’ di fortuna, sono riuscito a diventare ufficiale… Ero arrivato al grado di capitano e prestavo servizio presso il sessantesimo battaglione corazzato, situato tra Gravina e Altamura sulla Murgia della Puglia. Lì c’era il centro addestramento reclute, dove insegnavamo ai ragazzi di leva a guidare e utilizzare i carri armati… In quel periodo tutto andava bene: mia madre si era spenta serenamente dopo avermi visto realizzato; stavo facendo carriera; mi ero felicemente sposato e aspettavamo pure un bambino.

Fece un’altra pausa poi ricominciò:

- Un giorno terribile mi è stato detto che il pullman di linea, su cui stava viaggiando mia moglie, aveva subito un incidente ed erano morte delle persone, tra cui lei. Mi hanno detto anche che non era stata colpa di nessuno, che si era trattato di una vera disgrazia come ne capitano ogni giorno, ma questo non attenuava neanche un po’ il dolore e la tragedia che avevo dentro il cuore… Forse in quell’occasione sono diventato pazzo. Ho solo un vago ricordo di quel periodo ma credo che facessi cose strane… Quando mi sono ripreso, almeno in parte, non ero più in grado di svolgere il mio lavoro ma non riuscivo neanche a stare senza fare niente. A un certo punto, sperando che questo mi avrebbe riportato alla realtà, ho deciso di arruolarmi nella Legione Straniera.

- Come mai?... - chiese allora John che lo stava ascoltando con grande attenzione.

- Forse avrei voluto uccidermi, - rispose Pietro - ma non ne avevo il coraggio… così, ho pensato di morire come un guerriero, combattendo per un ideale… ma anche lì la morte non veniva. Dopo qualche anno ho cominciato a essere stufo del deserto dell’ Africa settentrionale, oltretutto mi sembrava di stare troppo vicino a casa mia e questo non mi aiutava molto a dimenticare. Volevo andare lontano, il più lontano possibile e vedere molti luoghi esotici e diversi tra loro. Così ho lasciato la Legione Straniera e mi sono rivolto a un’agenzia che addestrava e arruolava mercenari.

- Ci sono molte agenzie di questo tipo?

- Quante ne vuoi… e numerosi sono anche i campi di addestramento. I servizi segreti delle grandi potenze, tramite i satelliti artificiali, sanno anche dove stanno…

- Chi sono quelli che assoldano militari?...

- Di solito sono i governi delle nazioni in cui ci sono le guerre. Quanto più sono potenti gli stati, e quanto più denaro sono disposti a spendere, tanto più numerosi e forti sono gli eserciti che riescono a mettere insieme…

- Secondo te, è possibile che un giorno non ci saranno più le guerre?... - chiese a quel punto John.

- Sartre diceva che solo quando ci sarà una cultura planetaria, non ci saranno più conflitti, ma a me sembra che quel giorno sia ancora molto lontano. Le guerre esistono dalla notte dei tempi e ci saranno sempre perché sono tanti i motivi che le provocano… A volte s’invoca la religione, ma questa non c’entra niente. Di solito è il bisogno di risorse energetiche a muovere ogni cosa e ci sono sempre gli interessi dei “Signori della guerra” e dei costruttori di armi, che fanno di tutto per fomentare i contrasti in modo da incrementare i propri guadagni.

- Sì, penso anch’io che le guerre non finiranno mai - disse John e aggiunse, in un tono di voce particolare, come se stesse citando una frase pronunciata dal protagonista di qualcuno dei suoi romanzi: “Il Male è un Sole Nero che non tramonta mai!…”. Poi, per riprendere il discorso chiese:

- Sei stato in molti posti a combattere?...

- In tantissimi, quasi in tutti quelli in cui mi hanno richiesto… Un mercenario non può permettersi di rifiutare, altrimenti morirebbe di fame.

- In quali nazioni sei stato in particolare?...

- Ovunque ci fosse un conflitto…

- Anche in altri continenti?...

- Certo… sono stato in Colombia e nell’America centrale ma il più delle volte ho combattuto in Africa: Libia, Nigeria, Uganda, Angola e Congo Belga; oppure in Asia: Libia, Palestina, Iran, Iraq e, di recente, anche in Cecenia, Afghanistan e persino in Siria.

- Hai fatto anche parte di gruppi militari particolari?...

- Certamente!... Alcune volte ho partecipato a dei blitz, messi in atto da forze speciali…

- Anche tra i mercenari esistono i gradi?...

- Sì, altroché… è importante sapere chi comanda in un posto o in una certa azione militare.

- E tu, che grado avevi di recente?...

- Ero un tenente colonnello…

- Quindi, eri importante?...

Pietro esitò qualche attimo prima di rispondere, poi disse:

- In realtà, nelle forze mercenarie la differenza di grado non conta molto… è soprattutto l’entità del compenso che fa la differenza.

John, notando che il suo amico sembrava ben disposto a rispondere, decise di insistere con le proprie domande.

- Ho notato che hai dei tatuaggi sparsi in tutto il corpo… qual è il loro significato?...

- Il tatuaggio era una pratica abbastanza rara tra i popoli del passato. Ora sembra che sia diventato quasi un fatto di moda… Gli psicologi dicono che farsi tatuare denota una mancanza del senso della propria identità e non è escluso che abbiano ragione. Per quanto riguarda un soldato però, quando si fa tatuare, di solito è convinto che questo aumenterà il suo potere e gli darà più forza e coraggio quando si troverà in battaglia.

- Cos’altro fa un militare per darsi coraggio?...

- Beh, quelli che organizzano le squadre e i combattimenti non fanno mai mancare la droga ai loro soldati… Forse non lo sai, ma anche i militari nazisti assumevano amfetamine prima della battaglia.

Pensando che il suo amico fosse rimasto stupito nell’apprendere che prima del combattimento i militari assumono delle droghe, Pietro aggiunse:

- Non è per niente un bel lavoro quello dei soldati, sai… Non è facile vincere la paura di essere feriti oppure uccisi…

- E allora perché molti lo fanno?...

- Per procurarsi da vivere in qualche modo e anche perché, dopo la vittoria, è permesso loro di razziare tutto quello che vogliono e abusare delle donne fatte prigioniere.

- Anche tu lo hai fatto?... - chiese a quel punto John con voce incerta temendo che fosse una domanda troppo riservata.

- Veramente no. Io ho i miei principi morali - rispose Pietro con un tono di orgoglio nella voce.

- Capisco… - commentò John poi aggiunse:

- Io penso che, per fare il soldato non basti essere disposto a morire, ma sia necessario anche essere capaci di uccidere… A parte l’effetto della droga, come si fa ad accettare l’idea di aggredire, ferire o mutilare un proprio simile, un altro essere umano?...

- In qualche modo c’entra l’istinto di sopravvivenza… - rispose Pietro - Quando sai che anche il tuo nemico è intenzionato a farti del male, è importante convincerti di essere dalla parte giusta e cominciare a odiarlo e a volerlo annientare… Ma la cosa davvero importante è fare in modo che, mentre uccidi, la tua coscienza stia ben lontana…

- Capisco…Ti è mai capitato di avere di fronte dei soldati con cui ti sei addestrato insieme?...

- Questo è difficile che succeda, perché di solito è l’intera squadra a essere assoldata, ma ci sono dei casi in cui c’è qualche cane sciolto o un lupo solitario che cambia bandiera…

- In questi casi cosa succede ?...

- Ci si comporta come quando, giocando a pallone, c’è un amico nella squadra avversaria. Si gioca regolarmente perché ognuno vuole vincere la partita…

A quel punto John si rese conto che forse stava esagerando con le sue domande, rischiando di far stancare il suo amico, per questo disse:

- Permettimi di fare un’ultima domanda, poi ti prometto di lasciarti in pace…

- Va bene…

- Ti è mai capitato di rifiutare qualche incarico, anche se la ricompensa sarebbe stata molto alta?...

- Sì, certo… come ho già detto, proprio di recente ho rifiutato la proposta dei capi dell’ISIS di lavorare per loro…

- E in passato ?...

- Sì, solo un’altra volta… Alcuni anni fa, mentre mi trovavo in una regione dell’Africa centrale, mi è stata offerta una grossa somma per addestrare a combattere dei ragazzini portati via dai villaggi distrutti. Si trattava di fare loro il lavaggio del cervello, trasformarli e farli diventare crudeli assassini… Certe cose io non le faccio!…

- Bravo!... Hai fatto bene!... - lo approvò John in maniera incondizionata - Il problema è che in quei casi poi si trova comunque qualcuno disposto a farlo...

- Sì, in effetti, è proprio così.

Dopo qualche minuto di silenzio John disse:

- Posso chiederti ancora qualcosa, oppure sei stanco?...

- Chiedi pure… di che si tratta? - rispose Pietro.

- Volevo sapere se c’è stata qualche situazione in cui tu sei rimasto particolarmente sconvolto.

- Veramente sì, ma non si trattava di persone bensì di animali.

- Di animali?...

- Sì… E’ successo tanti anni fa… Anche allora mi trovavo in una regione dell’Africa centrale. Il governo di quella nazione aveva bisogno di una squadra speciale per debellare un’organizzazione criminale che lucrava catturando animali ed esportandoli in tutto il mondo. Ricordo che in quell’occasione ho partecipato volentieri perché ero convinto che si trattasse di una buona causa… I bracconieri avevano un grosso recinto in cui tenevano gli animali nelle gabbie. Periodicamente arrivava un aereo da trasporto che li portava via. Si trattava di un’organizzazione molto potente, per questo avremmo dovuto impegnarci al massimo...

Fece una pausa poi continuò:

- Noi della squadra stavamo vincendo. A un certo punto i bracconieri hanno cosparso di benzina l’accampamento, poi hanno dato fuoco, incuranti del fatto che sarebbero morti gli animali. Volevano che smettessimo di sparare e creare una barriera di fiamme tra noi e loro. Hanno approfittato del fatto che il vento ci spirava contro, così hanno potuto fuggire indisturbati nella savana. Inevitabilmente noi ci siamo dovuti fermare per cercare di spegnere l’incendio e salvare gli animali, ma non c’è stato verso… Ricordo ancora il crepitio delle fiamme, il fumo, l’odore acre del pelo e della carne bruciata e le grida disperate degli animali…

Pietro si fermò dal parlare. Guardava nel vuoto come se in quel momento stesse rivedendo la scena dal vivo. Sembrava sconvolto.

- Tra quegli animali c’erano anche dei cuccioli di zebre, di tigri, di gorilla e di elefanti destinati agli zoo, ai circhi o a collezionisti privati… - aggiunse - Maledetti bracconieri, se li avessi potuti avere tra le mani, li avrei fatti a pezzi!... - esclamò a quel punto.

- Hai ragione - disse John - a volte la cattiveria umana non conosce limiti… Quegli uomini meriterebbero davvero di fare una brutta fine.

Pietro, al solo ricordare quelle terribili scene, ora appariva molto turbato e anche il suo amico John sembrava che ne fosse stato contagiato. Per metabolizzare la sgradevole emozione, i due restarono in silenzio diversi minuti, quasi stessero rispettando una tacita intesa.

Capitolo V

Il viaggio continuava… Il tragitto ferroviario da Mosca a Venezia era di più di tremila chilometri e il tempo necessario per arrivare a destinazione quattro giorni circa. Il suo percorso prevedeva l’attraversamento della Bielorussia, della Polonia, della Repubblica Ceca, dell’Austria e, infine, di una parte dell’Italia settentrionale. Gli scali più importanti, in cui sarebbe stato necessario cambiare treno e aspettare quello successivo, erano soprattutto Minsk, Varsavia e Vienna, ma tutti i paesi che avrebbero attraversato, messi insieme, erano davvero tanti e in ogni stazione ci sarebbe stata una fermata… Pietro e John avevano ben presente nella mente, dove si trovavano man mano, quello che li aspettava e tutto il percorso che restava loro da fare, ma preferivano non pensarci…

Quando il treno era in movimento, a pieno regime, si sentiva in continuazione il rumore delle rotaie sopra i binari: ta-ta-tan, ta-ta-tan… ta-ta-tan, ta ta-tan… ta-ta-tan, ta-ta-tan… Quel suono caratteristico e inconfondibile, dovuto al periodico passaggio delle ruote sui sottili punti d’interruzione tra i segmenti dei binari, aveva quasi un effetto ipnotico. A volte induceva ad assopirsi, altre volte spingeva la mente verso il passato e spesso dentro di essa affioravano ricordi che neppure lei stessa sapeva più di avere… Solo quando i due erano infervorati in qualche discussione, a quel rumore riuscivano a non fare caso…

Sembrava che in cuor loro, fossero contenti di avere scelto un treno così lento che si fermava a ogni stazione. Si sarebbe detto che non avessero nessuna fretta di arrivare, come se non esistesse alcuna meta già fissata in particolare. Per passare il tempo continuavano a chiacchierare, quando stavano soli, oppure a sfogliare qualche giornale, quando c’erano altri passeggeri.

Ogni tanto si alzavano e uscivano nel corridoio, John per fumare, Pietro per ammirare il paesaggio dai finestrini. Da questi, a volte si vedevano campi sterminati di girasoli, altre volte ruscelli, laghetti e colline in lontananza, altre volte ancora montagne brulle, ricoperte di boschi o di un leggero strato di neve, soprattutto quelle ancora più lontane. L’aria fresca che entrava dai finestrini semiaperti, in certi momenti faceva piacere, in altri dava un po’ fastidio. In quel caso, loro due alzavano il vetro oppure ritornavano a sedere.

Quando il treno si fermava a una stazione, s’intrattenevano a guardare i passeggeri che andavano e venivano. Qualche volta scendevano per comprare qualcosa dai chioschi e dalle bancarelle mobili presenti sui marciapiedi. Appena si accorgevano che il treno stava per ripartire, risalivano subito sul vagone e, se notavano che il loro scompartimento era rimasto vuoto, si affrettavano a entrarci per mettersi seduti e riprendere a chiacchierare…

************

- Qual è il continente in cui hai passato più tempo? - chiese a un certo punto John.

- Beh, senza dubbio è stata l’Africa. - rispose Pietro.

- Ed è vero che esiste il “mal d’Africa”?...

- Certamente… se ti trattieni lì per qualche tempo, succede che la luce intensa, i colori particolari, ma soprattutto gli odori di quelle zone, ti entrano nell’anima e alla fine creano una specie di dipendenza per cui sembra quasi che non ne puoi più fare a meno. Così, quando stai lontano, ti capita di avvertire una fortissima nostalgia e, solo se c’è un motivo molto grave per non tornarci, riesci a resistere al desiderio di partire.

A quel punto, come se quell’ultima frase avesse risvegliato in lui un brutto ricordo, Pietro decise di cambiare completamente discorso.

- Secondo te, cosa può rappresentare un viaggio nell’immaginario di una persona?... - chiese al suo compagno.

- Beh, a volte è una necessità reale e quindi non c’è molto da immaginare... - rispose John.

- Volevo dire, un viaggio fatto senza un apparente motivo particolare… - ci tenne a precisare Pietro.

- Ho capito… In questo caso penso che possa rappresentare un desiderio di cambiamento della propria situazione… - disse John - A volte attribuiamo un valore magico a un viaggio, secondo il principio che, come dice il proverbio: “Chi cambia letto, cambia fortuna…”

- Certamente è così ma, secondo te, non può rappresentare anche una specie di fuga?...

- Una fuga?...

- Sì…

- In che senso?...

- Ad esempio… mi sembra di capire che in qualche modo tu stia cercando di fuggire dalla tristezza e dal dolore per la perdita della tua compagna e dall’amarezza di non essere più in grado di scrivere e non sapere neppure se è una situazione temporanea o definitiva. E’ così?…

- Sì, questo è certamente possibile… E nel tuo caso, invece, da cosa ritieni di stare fuggendo?... - disse John senza cambiare discorso ma spostando l’attenzione da sé al suo interlocutore.

- Dai ricordi del passato, dai dolori che mi ha riservato la vita, ma soprattutto da tutto il male che ritengo di avere fatto... - rispose tranquillamente Pietro, dopo solo qualche attimo di esitazione - Tu non puoi avere nemmeno lontanamente l’idea di quante persone ho ucciso e quante ne ho ferite - continuò.

- Sì, capisco cosa vuoi dire… Però considera che questo faceva parte del tuo lavoro e che anche tu mettevi ogni volta a rischio la tua incolumità e la tua vita. - cercò di giustificarlo John.

- Certo, però ci sono tanti mestieri in cui è possibile guadagnarsi da vivere senza fare male a nessuno…

- Non avevi detto che nella tua professione è necessario tenere lontana la coscienza?... - chiese a quel punto John ricordando quello che aveva asserito il suo amico solo qualche giorno prima.

- Certo… in effetti, uno ci prova, ma non sempre ci riesce… non puoi farlo ogni volta o troppo a lungo. - rispose Pietro.

- Vuoi dire che stai avendo dei sensi di colpa?...

- E’ così…

- E da quando è cominciato tutto questo?...

- Da quando ho iniziato ad avere problemi di salute e a riflettere sul mio futuro… Già da qualche tempo non combattevo più e facevo solo l’addestratore. Anche per questo ero molto richiesto. Comunque, insegnare a uccidere è un po’ come uccidere ancora… Il fatto è che, appena ho intrapreso questa carriera, io non pensavo di sopravvivere a lungo. Ero convinto che dopo qualche anno sarei morto. In fondo, era come se stessi cercando la mia fine, ma con una divisa addosso…

- Vuoi dire che, se potessi tornare indietro, non lo faresti più, che vorresti chiedere perdono alle tue vittime e riparare in qualche modo le tue malefatte?...

- E’ proprio così…

- Questo è un buon segno… - commentò John - vuol dire che in fondo non sei così cattivo come pensi di essere e che, comunque, stai diventando migliore. Il tuo atteggiamento di adesso si potrebbe definire “la sindrome dell’Innominato”…

A quel punto John sorrise come se volesse sdrammatizzare tutta la situazione. Sorrise anche Pietro.

- Ho capito cosa vuoi dire, - commentò il mercenario - pure io ho letto i “Promessi Sposi” e ho riletto quel libro numerose volte.

************

I due continuarono a parlare per tutto il tempo che stavano insieme. Parlavano della propria esistenza, a cominciare dall’infanzia, delle loro attese nei confronti della vita, dei loro sogni da bambini, di quelli realizzati e di quelli finiti con una delusione. Parlavano anche dei posti del mondo, dove erano stati, ma soprattutto ognuno raccontava delle esperienze particolari legate alla propria professione. Pietro descriveva combattimenti, blitz, battaglie, armi ed esplosioni. John parlava dei suoi romanzi. Non mancò di fargli un elenco completo di tutti quelli che aveva scritto.

- Dopo il primo, che ha avuto molto successo, - disse - ho fatto pubblicare anche: “Occhi di cielo”, “Il genio del male”, “Il demone della vendetta”, “Le radici dell’odio”, “I ladri dal viso scoperto”, “Le stanze del potere…”. L’ultimo è quello che ti ho regalato… Se mi sarà possibile, vorrei donarti anche una copia di tutti gli altri.

- Sei molto gentile… ti ringrazio… - rispose Pietro - mi farà molto piacere.

A John piaceva sintetizzare le trame dei suoi romanzi, spiegare come gli era venuta l’idea per ognuno di loro e vantarsi dei suoi successi letterari. Sembrava che fosse contentissimo di poter parlare con qualcuno di queste cose. A Pietro faceva piacere raccontare com’era riuscito in ogni battaglia a salvare la propria pelle in qualche modo… Si sarebbe detto che gli argomenti di cui i due potevano parlare, non finissero mai.

Ormai John e Pietro stavano sulla buona strada per potersi considerare due vecchi amici. Ognuno dei due sembrava apprezzare molto qualcosa dell’altro. John di Pietro ammirava il vigore fisico, il carattere rude e, soprattutto, la vita avventurosa che, secondo lui, aveva fatto… Pietro di John ammirava l’intelligenza, la cultura, i buoni modi e la vita tranquilla e borghese che lui riteneva avesse sempre portato avanti.

C’è un detto popolare che recita così: “Senza un amico, che viaggio è ?...”. Forse era perché erano entrambi consapevoli della saggezza di tale frase che ognuno dei due si sentiva contento di aver trovato un buon amico durante quel viaggio abbastanza lungo e particolare...

Capitolo VI

Già da diverse ore il treno era partito da Vienna e ora si trovava giusto a metà della distanza che separa la capitale austriaca dalle Alpi che si frappongono tra l’Austria e l’Italia. Dalla veduta del paesaggio si capiva che ci si stesse avvicinando a quella zona ricca di montagne, oltre le quali c’era il confine dove si erano svolte battaglie memorabili durante la prima guerra mondiale...

Ormai era pomeriggio inoltrato e si annunziava prossimo il tramonto. Nello scompartimento c’erano solo i nostri due eroi, entrambi già assopiti da un po’. A un tratto Pietro ebbe un sussulto. Anche se stava dormendo, aveva “avvertito” qualcosa di strano. Per sua natura, grazie al sonno leggero, era sempre pronto a svegliarsi appena notava una minaccia o un pericolo qualsiasi nell’aria. La cosa strana, questa volta, era che il rumore caratteristico delle ruote metalliche sui binari sembrava completamente cambiato. Non si sentiva più il solito “ ta-ta-tan, ta-ta-tan… ta-ta-tan, ta-ta-tan…”. Ora c’era uno strano rumore di strisciamento, come se le ruote fossero uscite dai binari e camminassero sul terreno…

A un certo punto si sentì lo sferragliare dei freni che cercavano disperatamente di fermare il treno. Subito dopo strani e forti rumori facevano capire che alcuni vagoni si stavano ribaltando mentre le lamiere si accartocciavano… A quel punto si udì come un boato seguito da urla di panico e grida di aiuto. Dopo ci furono ancora alcuni scossoni e sussulti, alla fine il treno si fermò completamente.

Pietro, appena aveva avvertito qualcosa di strano, con la sua prontezza di spirito era balzato in piedi ed era riuscito ad afferrarsi a qualche appiglio, così aveva evitato il peggio riportando solo qualche contusione e delle ferite lievi. John, invece, doveva aver subito una frattura al braccio sinistro perché non riusciva più a muoverlo e gridava come un ossesso per il dolore…

A vedere soffrire a quel modo il suo amico, Pietro non ebbe alcun indugio. Recuperò in gran fretta il suo kit di pronto soccorso dal borsone, ne estrasse una piccola siringa già pronta, che conteneva morfina, e praticò un’iniezione a John.

Dopo qualche minuto il professore smise di gridare e di contrarsi per il dolore. A quel punto Pietro tirò fuori dal borsone un’asticella di legno e con quella immobilizzò i due capi ossei dell’omero del braccio fratturato, dopo aver fatto una manovra particolare per assicurarsi che fossero allineati tra di loro. Poi, con diverse larghe strisce di cerotto, badò a legare al torace scoperto l’arto superiore piegato ad angolo…

- Avrei anche potuto utilizzare un foulard per tenere il braccio appeso al collo, ma il “cerottaggio” è meglio perché dà più garanzie che i due monconi non si muovano… - disse - Ad ogni modo, è sempre una sistemazione provvisoria…. Appena possibile sarà necessario fare un’ingessatura…

Il professore collaborava docilmente, avendo capito che il vecchio mercenario aveva esperienza per quel tipo di problemi. Lui non se ne intendeva molto, comunque annuì facendo un cenno di sì con la testa.

Una volta sistemato l’amico, Pietro scese dal treno. Questo sembrava ormai un gigantesco serpente di metallo, ferito e moribondo. I vagoni erano quasi tutti accartocciati, ribaltati o adagiati sul fianco. Solo qualcuno più fortunato si vedeva ancora in piedi e quasi del tutto indenne. Erano poche le ruote rimaste dentro i binari, la maggior parte di esse stava conficcata nel terreno oppure esposta all’aria…

Tutt’intorno al treno sembrava di assistere a una scena apocalittica: c’era chi gridava, chi correva all’impazzata e chi stava, invece, immobile con lo sguardo fisso nel vuoto. Nell’aria c’era del fumo, tanta polvere e uno sgradevole odore acre di ferro arroventato e di terra smossa.

La prima cosa che venne da pensare a Pietro fu che si trattasse di un atto terroristico o di un attentato. In qualsiasi caso ora era necessario darsi una mossa perché c’era tanto da fare. Per questo cominciò a guardarsi in giro da un lato e dall’altro. A un certo punto vide una donna che veniva nella sua direzione. Dalla divisa capì che si trattava di una hostess del treno che fungeva anche da controllore. Era una signora di età matura che appariva un po’ in sovrappeso. Senza indugiare un attimo, lui la fermò e le chiese in tono autoritario tralasciando di presentarsi:

- Dov’è il capotreno?...

Quella restò un poco interdetta sia per il tono della voce, sia per il contenuto della domanda, comunque, soggiogata dal suo modo di fare, rispose subito:

- Sta molto male e non si può contare su di lui…

- Non c’è un vice?... - chiese allora Pietro.

- Sì, ma è piuttosto giovane e non sembra un tipo all’altezza della situazione… - rispose quella.

- Non ha importanza… mi permette di parlare con lui?... - chiese ancora Pietro.

La signora esitò un attimo, come se volesse chiedere delle spiegazioni, poi, notando la sua autorevolezza e la sua determinazione, disse:

- Sì, va bene.

Dopo qualche minuto ritornò accompagnata da un giovane, che poteva avere non più di trentacinque anni, dall’aspetto quasi insignificante. Questo sembrava piuttosto spaventato e preoccupato perché non sapeva cosa fare. Pietro si presentò.

- Sono un ex ufficiale dell’esercito ed ho un poco di esperienza su come comportarsi in questo tipo di disastri. - disse - Ho saputo che il capotreno sta molto male e quindi tocca a lei prendere in mano la situazione… Se vuole, sono disposto a darle un aiuto con dei suggerimenti e qualche consiglio.

Il giovane in divisa sembrava non essersi reso ancora conto di come stavano le cose, comunque disse:

- Va bene…

- Allora, - cominciò Pietro, - prima di tutto deve mettersi in contatto telefonico con la stazione più vicina per avvertirla dell’incidente e chiedere i soccorsi. Subito dopo bisogna invitare tutti i passeggeri, in grado di farlo, a scendere dal treno.

Vedendo che il giovane lo stava ascoltando con attenzione, continuò:

- Contemporaneamente è necessario chiedere se tra i passeggeri c’è qualche medico o infermiere. E’ opportuno tirare fuori tutte le scorte di pronto soccorso in dotazione dell’infermeria e formare un gruppo di volontari che aiutino chi sta in difficoltà a scendere dal treno… Se ci sono dei morti, bisogna adagiarli, uno accanto all’altro, vicino al binario, coperti da un lenzuolo… quando arriveranno, i soccorritori porteranno certamente delle grandi buste di plastica per contenerli. E’ importante conservare tutti gli effetti personali che permettano l’identificazione… I feriti, gravi o leggeri che siano, devono essere sistemati più avanti, in quella piccola radura dove metteremo su un accampamento - disse ancora e indicò uno spiazzo situato più in là dell’ultimo vagone del treno.

Il giovane si comportava come se fosse un automa. Mentre Pietro parlava, annuiva con la testa per far capire che stava ascoltando, comunque sembrava aver preso nota di ogni parola nella sua mente.

- Va bene, - disse a un certo punto - comincio subito… una cosa alla volta farò tutto quello che è necessario.

Sembrava che non vedesse l’ora di muoversi.

- Aspetti - disse Pietro, guardandolo in viso - Si ricordi che lei ora è in una posizione di comando… Non deve fare, ma “far fare”… il suo compito è soprattutto dare gli ordini. Si preoccupi di assegnare un incarico a ognuno dei suoi colleghi e collaboratori e anche a eventuali volontari. Il capotreno è come il comandante di una nave e provvede unicamente a coordinare tutte le operazioni che devono essere portate a termine. Solo quando si tratta di prendere contatto con dei pari o altre istituzioni, deve agire in prima persona…

Mentre diceva queste cose, Pietro sembrava un generale che stava dando gli ordini a un suo ufficiale.

- Ho capito - disse il giovane e si mosse subito verso la testa del treno. Mentre camminava, con il telefonino cominciò a mettersi in contatto con la stazione più vicina e con la mente già pensava a cosa fare subito dopo.

Capitolo VII

“Qui c’è davvero da rimboccarsi le maniche”- pensò Pietro dopo essersi guardato in giro. C’erano alcuni morti, alcuni feriti gravi e molti feriti lievi. Dal computo mancavano i passeggeri rimasti nei vagoni, intrappolati nelle lamiere contorte. Soprattutto per loro sarebbe stato necessario l’intervento dei soccorsi e, forse anche, dei pompieri.

Mentre si muoveva vicino ai binari, il nostro eroe si accorse che, sdraiato per terra, un signore di mezza età si lamentava per il dolore. Vicino c’erano alcune persone che cercavano di aiutarlo. “ C’è stata una frattura del femore…” - diceva una di loro. “Bisognerebbe immobilizzargli la gamba…”- diceva un’altra. “Ci vorrebbe una stecca robusta o almeno un bastone…” - diceva un’altra ancora. “Sì, ma dove lo troviamo?”- chiedeva il primo.

Pietro si avvicinò, fece la sua valutazione e concluse, anche lui, che effettivamente c’era stata una frattura del femore. Senza perdere tempo, si allontanò per raggiungere un albero vicino. Con un coltellaccio, che portava sempre con sé fissato alla caviglia destra sotto il pantalone, tagliò un ramo, lo sfrondò fino a farlo diventare abbastanza liscio e levigato, poi tornò presso il gruppetto che aveva lasciato prima e disse:

- Questo andrà bene come stecca…

- Ah, grazie - disse quello che sembrava darsi da fare più di tutti e che forse era un infermiere.

- Gli avete fatto un antidolorifico? - chiese Pietro.

- Sì, certo - rispose uno che dalla divisa si sarebbe detto un operatore del treno.

- Non lo spostate finché non arriva una barella. Poi portatelo presso la radura, dove metteremo l’accampamento. - aggiunse lui mentre si allontanava.

************

Il nostro eroe continuava a spostarsi avanti e dietro, da un capo all’altro del treno, per vedere se qualcuno poteva avere bisogno di lui. A un certo punto fu attratto dalle grida strazianti di una donna molto ben vestita e alquanto in sovrappeso. Vicino a lei per terra stava un ragazzo di sedici anni circa con i capelli rossi e ricci e una pettinatura strana di quelle che si usavano allora tra gli adolescenti. A differenza di quella signora, che doveva essere la madre, lui era molto magro. Dal suo collo, lungo e affusolato, fuoriusciva un piccolo gemizio di sangue rosso vivo…

- Aiuto… aiuto! - gridava la donna - mio figlio ha una ferita all’arteria carotide e, se non è operato subito, morirà dissanguato!...

Pietro si avvicinò, osservò bene la situazione e ritenne di poter tranquillizzare la signora.

- Non è il caso di spaventarsi tanto… - disse - in realtà non si tratta della carotide. Se fosse quella, il sangue zampillerebbe, essendo sotto pressione, e veramente non ci sarebbe niente da fare. Vede come scorre lentamente?... Probabilmente è una vena che è stata danneggiata, la giugulare o anche qualcuna meno importante… Se vuole fare qualcosa per suo figlio, prenda un fazzoletto pulito e lo tenga premuto forte sulla ferita.

La signora obbedì prontamente.

- Brava!... - disse Pietro - Continui a tenere premuto forte finché necessario… Tra un po’ faccio venire qualche infermiere a darle una mano…

Ora la signora sembrava più tranquilla e, di riflesso, anche il ragazzo apparve meno angosciato.

************

Pietro continuò il suo giro, da un lato e dall’altro del treno o, per lo meno, di quell’ammasso di ferraglia che era diventato. Dava consigli e suggerimenti di tipo organizzativo e, quando poteva, si prestava direttamente. Parlava in italiano perché aveva notato che molti lo capivano, oppure in inglese… A un certo punto incrociò il vice capotreno che, essendo entrato nel ruolo, cercava di fare come meglio poteva il suo dovere.

- Che novità ci sono?... - gli chiese appena gli fu vicino - Ha telefonato alla stazione?... Arriveranno presto i soccorsi?...

Il giovane scosse la testa.

- Le notizie non sono buone - rispose - Mi hanno detto che c’è stato un terremoto. Certamente questa è stata la causa del deragliamento del treno…

- Quindi non si è trattato di un atto terroristico, di un guasto tecnico o di un errore umano?....

- No, no, niente di tutto questo… Mi hanno detto che anche alcuni paesi vicini sono in difficoltà e hanno chiesto l’intervento della Protezione Civile…

- Questo vuol dire che passeranno molte ore prima che qualcuno venga a darci una mano… - commentò Pietro.

- Esattamente… - disse il giovane - purtroppo, qui ci troviamo in una vallata chiusa tra due montagne attraversate ognuna da una galleria. Chissà se le gallerie sono libere in questo momento…

- In effetti, bisognerebbe mandare qualcuno per andare a vedere e poi comunicare l’informazione ai soccorritori… - suggerì Pietro.

- Come se non bastasse - continuò il vice capotreno - in questa zona non ci sono strade bene asfaltate ma solo vie strette di montagna poco transitabili…

- Non ci perdiamo d’animo... - disse il vecchio mercenario - Ormai il sole è tramontato e sta facendo buio. Come avevo già accennato, dovremo accamparci in quella radura appena distante dalla coda del treno. Bisognerà attrezzarsi come meglio si può con tende, sacchi a pelo e quant’altro. Poi sarà necessario accendere dei fuochi per scaldarci, per tenere lontani gli animali e per far da segnale a eventuali elicotteri che potrebbero arrivare durante la notte…

- Ma lei dice che verrà qualcuno ad aiutarci?... - chiese il giovane a quel punto.

- Non so se ce la faranno finché è ancora buio, ma per domani mattina arriveranno di sicuro… - cercò di tranquillizzarlo Pietro - Ormai si sarà sparsa la notizia e, in questo momento, i mass media non staranno parlando di altro. Senz’altro ci saranno gli aiuti umanitari internazionali, l’esercito e la protezione civile locale… anche se hanno già un bel da fare, certamente non ci abbandoneranno. Comunque, lei continui a telefonare affinché non si dimentichino di noi.

Il giovane sembrò rincuorato dalle sue parole.

- Lo farò senz’altro. - disse prima di andare via.

Pietro lo osservò mentre si allontanava. Quel ragazzo gli faceva un po’ tenerezza, pensando che si era trovato all’improvviso in una situazione tutta particolare e piena di tanti problemi più grandi di lui…

A quel punto decise di fare ancora un altro giro tutto intorno al treno per vedere se poteva essere utile a qualcuno.

Capitolo VIII

Ormai era calato il buio e il luogo appariva completamente silenzioso e deserto perché tutti quelli che potevano si erano trasferiti presso la radura, dove erano state sistemate delle tende e accesi numerosi fuochi perché, dopo il tramonto, la temperatura era scesa di molto. Si era alla fine dell’estate e al calare del sole si cominciava ad avvertire sempre più il fresco, soprattutto in quella zona…

Dentro il treno era rimasto solo qualche corpo, quasi certamente senza vita, che non era stato possibile tirare fuori. “Domani mattina, con la luce, sarà necessario fare un nuovo controllo... - disse tra sé Pietro - Speriamo che, se c’è qualcuno ancora vivo, si possa fare in tempo a salvarlo. Speriamo anche che i soccorsi non tardino ad arrivare.”

In quel momento si sentiva come un pastore preoccupato di assicurarsi che nessuna pecora si fosse smarrita o fosse rimasta fuori dell’ovile. A un certo punto, mentre camminava vicino ai binari ormai tutti contorti, ebbe la netta sensazione di sentire un silenzioso parlottare e avvertire dei movimenti furtivi nel buio. Si avvicinò lentamente per non far notare la sua presenza e, quando fu abbastanza vicino, si trovò ad assistere a una brutta scena… A pochi metri da lui c’erano due giovani, molto magri e bruni, che stavano “visitando” i cadaveri stesi l’uno accanto all’altro, ricoperti ognuno da un lenzuolo.

I due giovani che, per il loro aspetto, facevano pensare a degli zingari, sollevavano il lenzuolo, rovistavano nelle tasche dei cadaveri e portavano via portafogli, orologi e monili: anelli, braccialetti o collane…

A quel punto il nostro eroe fu invaso da un’ira irrefrenabile. Gridando: “Sciacalli maledetti!...”, si avventò su quello più vicino, lo afferrò con una mano alla cintola ed un’altra al collo, lo sollevò da terra e lo scaraventò a tre metri di distanza. Il malcapitato, appena riuscì a mettersi in piedi, cominciò a correre come un razzo verso la boscaglia situata a poche decine di metri di distanza.

L’altro giovane non gli dette neppure il tempo di afferrarlo perché, spaventato per essere stato scoperto e terrorizzato dalle grida di quel forsennato comparso all’improvviso, cominciò a correre anche lui come una saetta verso la boscaglia. Pietro non riuscì a fermarlo, ma riuscì almeno a dargli un calcio nel sedere prima che sfrecciasse via.

Mentre i due si dileguavano, Pietro continuò a gridare contro di loro: “Maledetti sciacalli… - diceva - quei poveri corpi sono ancora delle persone… hanno tutto il diritto di ricevere una degna sepoltura e di essere comunque rispettati!...”.

Ci vollero diversi minuti perché si calmasse. Certamente gli era salita la pressione, era aumentata la frequenza cardiaca e aveva anche un poco di affanno. “Maledetti… - continuava a dire dentro di sé - Forse non molto lontano c’è un accampamento di zingari…- pensò poi - Si deve essere sparsa la notizia dell’incidente ferroviario e si sono avvicinati qui come degli avvoltoi….”.

In quel momento si trovava abbastanza isolato e lontano dalla radura. Certamente nessuno aveva sentito le sue grida. Per essere sicuro che non ce ne fossero altri di quegli sciacalli, continuò a gironzolare intorno al treno entrando e uscendo dai vagoni, almeno da quelli in cui era ancora possibile farlo.

Per fortuna non trovò più nessuno. A quel punto pensò che fosse il caso di raggiungere il vice capotreno per avvertirlo dell’accaduto.

Dopo aver sentito il suo racconto, il giovane appariva stupito, come se non avesse mai immaginato che potessero succedere anche quelle cose.

- Avete delle armi a bordo? - gli chiese Pietro.

Quello stette un poco a riflettere, poi rispose:

- Sì, penso di sì…

- Ah, bene… allora tiratele fuori e non vi fate scrupolo di usarle se dovesse essere necessario. In casi come questi, siete autorizzati a farlo. Lo sapeva, vero?...

- Sì, certo... - rispose il giovane, ma non sembrava che ne fosse davvero convinto.

************

Dopo essersi accomiatato dal vice, Pietro si accorse di avvertire un grande bisogno di procurarsi qualcosa di piacevole per cancellare la sensazione di nausea che si era impossessata di lui dopo aver assistito a quelle scene di sciacallaggio…

Stette a riflettere un poco, poi concluse che ammirare il cielo stellato sarebbe potuto andare bene. Così, si avviò attraverso uno stretto sentiero, circondato da arbusti, per salire sopra una specie di terrapieno che stava lì vicino. Era convinto che dalla sommità di quello la vista del firmamento sarebbe stata più completa. Inoltre, di lassù avrebbe potuto verificare se in lontananza si trovasse davvero un accampamento di zingari e, anche, se era vero che quella zona fosse così impervia da non permettere alle macchine di arrivare fin dove c’era il treno.

Non era ancora sorta la luna, comunque il chiarore degli astri nel cielo limpido era sufficiente per permettergli di continuare a percorrere il piccolo sentiero.

Almeno su di una cosa Pietro aveva visto giusto: la vista di tutte quelle stelle, che sembravano diamanti adagiati sopra un tappeto di velluto nero, lo fece rasserenare abbastanza. Si sentiva estasiato nell’ammirare il firmamento. Gli sembrava quasi di appartenere anche lui a quel meraviglioso spettacolo, come se il suo corpo, la sua identità e la sua intera persona si stessero sciogliendo dentro di esso… Per godere ancora più di quella piacevole sensazione, inspirò profondamente l’aria fresca della notte. In quel momento gli sembrava quasi di stare respirando un po’ di Dio…

Avendo la sensazione di stare al cospetto del Divino, gli venne la tentazione di porre al Supremo almeno qualcuna delle domande che da tanto tempo gli avrebbe voluto fare. Ma qualcosa lo convinse a desistere da tale idea per il timore che s’interrompesse l’incanto di quel momento.

Mentre era lì, sulla cima del terrapieno, d’un tratto si accorse che stava per succedere qualcosa di straordinario davvero… Il bordo superiore della montagna, che si trovava proprio di fronte in lontananza, si stava illuminando come se una luce provenisse da dietro e dal basso. Quella luminosità diventava sempre più forte man mano che passavano i secondi.

D’improvviso una piccola frase comparve e si stampò nella sua mente: “Il parto della luna!”… Quella frase per lui voleva dire che in quel momento, grazie a un gioco di prospettiva e di luci e ombre particolari, sembrava che una montagna dalle sue viscere stesse partorendo il famigliare astro che, dopo essersi allontanato dal bordo, sarebbe andato sempre più in alto nel cielo… A lui era capitato di vedere la meravigliosa scena in numerose occasioni, restandone ogni volta estasiato perché in quelle condizioni la luna appare molto più grande e luminosa e sembra quasi che si possa toccare o raggiungere con un salto.

A quel punto a Pietro venne un pensiero. D’improvviso si ricordò del suo amico John. Si ricordò anche che nelle ultime ore lo aveva trascurato. Decise di andare a chiamarlo e portarlo lì per fare ammirare anche a lui quello spettacolo così emozionante. “Per uno scrittore può essere un’esperienza molto interessante… Non credo che gli sia mai capitata una cosa del genere… Sono sicuro che poi mi ringrazierà…”- disse tra sé, però pensò che avrebbe dovuto sbrigarsi perché quel momento magico durava solo alcuni minuti. Poi la luna avrebbe viaggiato in alto nel cielo, come fa di solito, e tutto sarebbe apparso completamente normale.

Per fare più in fretta che poteva, cominciò a scendere dal terrapieno a rotta di collo….

Ormai stava vicino alla testa del treno, quando da dietro di essa sentì arrivare delle urla disperate di donna. “Aiuto, aiuto… - diceva - maledetti, non voglio!…”

A quel punto, senza porre alcun indugio Pietro si mise a correre ancora più in fretta che poteva e arrivò subito sul posto da cui provenivano le grida. Non era gradevole la scena cui fu costretto ad assistere…

Una bellissima giovane donna con i capelli biondi stava stesa a terra, tenuta ferma da due uomini. Un terzo cercava di strapparle i vestiti di dosso per violentarla. Ormai era sopra di lei. I due che la trattenevano erano di statura normale, l’altro, che si era arrogato il diritto di essere il primo, invece era un gigante, alto e robusto e con le spalle larghe come un armadio. Sembrava quasi stridere il confronto tra il corpo lungo ed esile della giovane con quello enorme, tozzo e massiccio del bruto.

Il nostro eroe ebbe solo un attimo di esitazione… In altri tempi non ci avrebbe pensato due volte a estrarre la pistola che portava sempre con sé nella sua fondina legata alla caviglia sinistra, sotto il pantalone della tuta mimetica. Appena impugnata l’arma, avrebbe sparato a quei tre uccidendoli ognuno con un colpo solo centrato proprio nella testa. Ma quei tempi, ormai, erano lontani. Lui aveva fatto una specie di promessa a se stesso, giurando che non avrebbe più ucciso nessuno perché riteneva di avere versato anche troppo sangue. Così, quella situazione decise di risolverla senza ricorrere alle armi.

Nel vederlo piombare lì all’improvviso, i due che tenevano la ragazza lasciarono la presa e si avventarono su di lui. Pietro, grazie alla sua conoscenza di Kick Boxing e di arti marziali, riuscì a stenderli a terra entrambi dopo qualche minuto, ma si rese conto che era stato meno facile di come sperava. Infatti, sentiva che gli era venuto il fiatone.

I due stavano per terra doloranti e indecisi su cosa fare. Istintivamente avrebbero voluto fuggire, ma prima erano curiosi di vedere cosa avrebbe fatto il loro “capo”. Questi sembrava davvero infuriato. Come un toro nell’arena si avventò sul nostro eroe dopo aver tirato fuori un coltello molto affilato…

Pietro sapeva come fare per evitare di essere colpito dalla lama, ma era inevitabile che ne seguisse una colluttazione. Il vecchio mercenario ce la stava mettendo tutta per non farsi sopraffare, ma il suo avversario era davvero un osso duro. Lui ricorse a tutta la sua esperienza di lotta corpo a corpo, accumulata in tanti anni di guerriglia, ma quello era troppo forte e, a un certo punto, riuscì a dargli un colpo di pugnale alla parte alta del torace a sinistra.

Il nostro eroe non immaginava che avrebbe rischiato si soccombere. Evidentemente non si era ricordato della grande differenza di età che c’era tra lui e il suo avversario, aveva sopravvalutato le proprie capacità e sottovalutato quelle dell’altro. “Evidentemente non ho più lo stesso vigore di una volta!...” - concluse amaramente, per un attimo, dentro di sé.

Dopo essere stato colpito dal coltello, aveva perso l’equilibrio ed era caduto all’indietro. Quello stava avanzando per finirlo. A quel punto Pietro non esitò più neppure per un attimo. Estrasse velocemente la pistola dalla fondina e sparò. Volutamente non lo colpì in un organo vitale, ma in un punto della spalla destra il cui unico danno sarebbe stato che non avrebbe avuto più forza nel braccio… Sperava che quello si arrendesse, ma non fu così. Il gigante ormai era infuriato al massimo e sembrava intenzionato a continuare a lottare, forse perché non voleva fare brutta figura davanti ai suoi compagni o, forse, perché riteneva di poter prevalere anche con un braccio solo.

L’omaccione continuava ad avanzare. Evidentemente si era dimenticato completamente che il suo avversario teneva una pistola in mano ma Pietro provvide subito a ricordarglielo. Prima che si avventasse su di lui, gli sparò di nuovo e volutamente lo colpì tra l’orecchio e la tempia sinistra. Sapeva che, anche se non era una ferita grave, procurava comunque un fortissimo bruciore.

A quel punto il bruto capì che quello era solo un avvertimento perché il prossimo proiettile lo avrebbe colpito dritto sulla fronte. Così, decise di frenare la sua carica, girare i tacchi e darsela a gambe. I suoi due seguaci fecero altrettanto. Dopo qualche minuto si erano già dileguati tutti e tre nel buio della boscaglia…

Pietro stava ancora a terra. Preferiva non muoversi e non fare sforzi per recuperare un poco di energie… La ragazza bionda aveva assistito terrorizzata a tutta la cruenta scena senza riuscire neppure ad alzarsi. Alla fine, vedendo che le cose si erano messe bene per lei e per il suo salvatore, cercò di sollevarsi e riuscì a mettersi in piedi. Sembrava che si stesse riprendendo, almeno in parte, dallo spavento. Si avvicinò a Pietro per soccorrerlo e chiese:

- E’ ferito?...

- Non si preoccupi, - rispose il mercenario - non è niente di grave…

- Non so davvero come ringraziala… - disse allora la ragazza piangendo dalla commozione - Grazie, grazie davvero di cuore…

Pietro la osservò bene. Era veramente bella!... Pensò che certamente dovesse essere un’attrice o, perlomeno, un’indossatrice o una fotomodella…

A quel punto il vecchio soldato si decise a fare la fatidica domanda che gli era venuta in mente, fin dal primo momento in cui aveva visto la drammatica scena.

- Che cosa stava facendo in questa parte così isolata, tutta sola, invece di trattenersi insieme con gli altri presso la radura?... - chiese con un tono di voce a metà strada tra la curiosità e il disappunto.

- Veramente, ero insieme con gli altri ma mi stavo sentendo a disagio senza i miei effetti personali… - rispose la giovane donna cercando di scusarsi - il fatto è che sono troppo abituata alle mie comodità e non riesco a farne a meno… Così, ero venuta al posto che avevo nel treno per vedere se riuscivo a recuperare il mio borsone.

- La sua leggerezza le sarebbe potuta costare molto cara… - commentò Pietro.

La ragazza intanto era arrossita, comunque con la mimica del viso fece capire che era d’accordo e che accettava di buon grado quella specie di rimprovero.

Capitolo IX

Non erano passati più di cinque minuti quando arrivò un gruppetto di persone formato dal vice capotreno, un suo collaboratore, la signora hostess in sovrappeso e un paio di volontari. Alcuni di loro avevano delle armi in pugno… In effetti, nel silenzio della notte, i due colpi di pistola esplosi da Pietro non potevano non essere stati uditi a qualche centinaio di metri di distanza, dove era stato sistemato l’accampamento presso la radura.

Prima ancora che il giovane vice capotreno facesse delle domande, Pietro con poche parole spiegò cosa era accaduto. La ragazza bionda confermò tutto.

- Forse è il caso di ritornare all’accampamento. - disse allora il vice - E’ più prudente restare tutti insieme… Sarà necessario stare molto attenti e con gli occhi bene aperti perché in questo momento il treno, con i suoi passeggeri e i bagagli, è come un animale ferito che attira predatori di ogni genere.

- Proprio così! - confermò Pietro.

Prima di avviarsi, l’hostess si tolse la giacca della sua divisa e la diede alla ragazza bionda che, con i vestiti strappati, sembrava mezza nuda, quindi prese la giovane sottobraccio e cominciò a incamminarsi. In quel momento si mostrava gentile e affettuosa, non solo per il suo ruolo, ma soprattutto per la solidarietà che nasce sempre tra le donne, almeno in certe situazioni…

Con qualche difficoltà Pietro era riuscito ad alzarsi da terra e forse sarebbe stato anche capace di arrivare da solo alla radura, ma non poteva dimenticare che aveva una ferita che sanguinava. Per questo accettò il braccio che il vicedirettore gli offriva.

Quando furono all’accampamento, il giovane vice fece rintracciare un infermiere che stava tra i passeggeri e che si era offerto volontariamente di prestare la sua opera. Quando questi arrivò, gli chiese di occuparsi del vecchio mercenario. Prima di allontanarsi, disse rivolgendosi a Pietro:

- Lo so che lei è una specie di “Rambo” e che sarebbe capace di mettersi i punti e medicarsi la ferita da solo, ma in questo caso non è necessario. Lui è un infermiere di sala operatoria e per queste cose è molto bravo. - aggiunse indicando il giovane appena arrivato.

- Va bene, la ringrazio - disse Pietro facendo capire che avrebbe accettato l’aiuto.

************

Quando incontrò di nuovo John, gli raccontò tutto quello che era accaduto nelle ultime ore… Il suo amico lo ascoltava con grande interesse e attenzione. Sembrava quasi che avrebbe voluto esserci anche lui e che stava già immaginando come inserire la descrizione di quelle scene in un eventuale, suo prossimo racconto.

- Avrei voluto farti vedere e ammirare il “parto della luna”- disse Pietro con un poco di rammarico nella voce - ma non è stato proprio possibile.

- Non ti preoccupare, - disse John - non mancheranno altre occasioni.

- Hai notato che nella vita le cose non vanno sempre come la programmiamo, ma spesso in maniera molto diversa?... - continuò il vecchio mercenario - Secondo i nostri piani, noi due domani mattina ci saremmo dovuti trovare nella stazione di Venezia e invece siamo ancora qui, a centinaia di chilometri di distanza, in questa situazione strana, senza neppure la certezza di potere ricevere aiuto.

- Non fa niente… - disse John - a volte la bellezza di un viaggio non sta tanto nella meta quanto nel suo percorso… Se questa si completerà come una storia a buon termine, potremo sempre dire che tutti gli avvenimenti hanno reso più ricca e appassionante la trama. - aggiunse, parlando da scrittore.

************

Nel momento in cui si ritrovò tutto solo, vicino al suo sacco a pelo sotto il cielo, prima di decidersi a lasciarsi andare per cercare di dormire, Pietro tirò nuovamente fuori la sua pistola. Questa era piccola e somigliava a una Colt a canna corta, con il tamburo rotante e l’impugnatura di legno di ciliegio. Sembrava un giocattolo ma era una vera arma, un autentico gioiello nel suo genere: occupava poco spazio ed era molto maneggevole, precisa e potente…

Di solito quelli che, per mestiere o per diletto, si trovano ad avere a che fare spesso con le armi, col tempo finiscono per affezionarsi in maniera particolare a qualcuna di loro, al punto di assegnarle persino un nome. Pietro quella piccola pistola l’aveva soprannominata “Calamity” in onore della leggendaria Calamity Jane, una delle poche donne pistolero in tutta la storia del Far West…

Dopo averla pulita ben bene e dopo avere aggiunto i proiettili che mancavano, la rimise nel suo fodero parlando con lei nella sua mente: “Cara Calamity - le disse - amica mia, fedele compagna di una vita, tra non molto mi servirai ancora…”. Il suo tono voleva sembrare scherzoso ma, mentre pronunciava queste strane parole, il suo animo non era allegro davvero.

************

Quella notte un po’ tutti all’accampamento si addormentarono abbastanza tardi. Chi per la tensione emotiva, chi perché si sentiva responsabile e riteneva doveroso vigilare, chi perché aveva qualche dolore o non riusciva ad adattarsi alla nuova situazione…

In prima mattina, c’era un gran silenzio nella radura. Alla fine ognuno aveva preso sonno. Qualcuno era crollato per la stanchezza, qualcun’altro aveva buttato giù una compressa per dormire. Ai feriti era stato dato un calmante. Anche Pietro e John si erano addormentati tardi ed erano ancora completamente sprofondati nelle braccia di Morfeo.

Il sole, sorto a oriente oltre i monti, era ormai abbastanza alto nel cielo e le lancette dell’orologio segnavano le dieci passate, quando tutti furono svegliati di colpo da un suono strano. Era il rumore assordante di un elicottero. Questi stava atterrando presso la radura, abbastanza vicino all’accampamento, ma non troppo, per non arrecare danni con lo spostamento di aria provocato dalle pale della grande elica. Quando questa fu completamente ferma, si aprì uno sportello e dall’abitacolo uscì un militare in tuta mimetica. Non era un ufficiale, ma certamente un graduato. Il vice capo treno gli andò subito incontro e stette a parlottare con lui per alcuni minuti. Ognuno dei due faceva delle domande e aspettava le relative risposte.

Pietro seguì tutta la scena da una certa distanza. A un certo punto il giovane vice ritornò verso l’accampamento. Lui lo incrociò e gli fece cenno di fermarsi.

- Ha visto che non si sono dimenticati di noi e che i soccorsi alla fine hanno cominciato ad arrivare?... - gli disse.

- In effetti, ha avuto ragione lei… - rispose quello.

- Cosa le ha detto di particolare il graduato?...

- Intanto si è scusato se sono arrivati soltanto adesso. Mi ha detto che non è stato possibile venire prima per mancanza dei mezzi disponibili giacché la protezione civile ha dovuto soccorrere i paesi vicini colpiti dal terremoto che, per fortuna, non è stato molto forte. Era di magnitudo quattro punto due. Sono crollate diverse case, ci sono stati molti feriti ma nessun morto. Noi abbiamo subito danni più gravi perché, purtroppo, l’epicentro del sisma è stato proprio in questa vallata. Gli scienziati non sono riusciti ancora a spiegare come mai in tale zona non si è aperta ancora nessuna voragine.

- Le strade sono transitabili?...

- Sembra di sì… Il graduato mi ha detto che l’elicottero ha una capienza sufficiente per otto persone… farà diversi viaggi per trasportare tutti i feriti, dando la precedenza a quelli gravi... mi ha assicurato che sono già partiti un camion con acqua e viveri e un pullman per i passeggeri… dovrebbero arrivare tra alcune ore.

- E, per quanto riguarda la rimozione dei vagoni e la sistemazione delle rotaie?...

- Per fortuna una delle due gallerie è ancora libera. Appena possibile arriverà un treno attrezzato con operai e tecnici esperti di questi lavori…

Pietro sapeva che il tempo del vice capotreno era molto prezioso perché aveva tante cose da fare, per questo cercò di non trattenerlo troppo. In tutta fretta, prima che andasse via, gli disse soltanto:

- Senta capo… mi farebbe una piccola cortesia?...

- Di che si tratta?... - chiese quello.

- Siccome un mio caro amico ha un braccio fratturato, le posso chiedere di permettergli di andare nell’elicottero con il primo viaggio?...

A quel punto il vice sorrise, poi disse:

- Non ci sono problemi… del resto, andrà anche lei con il primo turno.

Pietro non si aspettava questa risposta e stava per fare obiezione. In realtà, lui avrebbe preferito restare presso l’accampamento perché sentiva la responsabilità di continuare a dare una mano per i problemi riguardanti l’assistenza e l’organizzazione. Quello sembrava avergli letto il pensiero e lo prevenne dicendo:

- Non si dimentichi che ha una brutta ferita e ricordi anche che qui, come lei stesso mi ha fatto notare, io sono in una posizione di comando, quindi non può disubbidire a un ordine che viene da un suo superiore.

Pietro era rimasto un poco sorpreso per quel tipo di discorso, comunque, da buon militare, non poté fare a meno di rispondere, anche se a malincuore:

- Ha ragione… Va bene… Farò come vuole.

Mentre il vice capotreno si allontanava, al vecchio mercenario attraversò la mente, il pensiero che in futuro quel giovane, forse, non lo avrebbe rivisto mai più. Per questo aggiunse, a mo’ di commiato, alzando il tono della voce:

- Mi raccomando capo... si ricordi di avere cura anche di se stesso, non pensi solo agli altri.

- Io sono come il comandante della nave - rispose quello, ripetendo le parole che lui stesso gli aveva detto - e un comandante è sempre l’ultimo a lasciare la nave.

Il giovane a Pietro stava diventando sempre più simpatico. Chissà perché proprio in quel momento si ricordò che più di una volta gli era capitato di chiedersi come sarebbe stato suo figlio se lo avesse avuto… Continuò a osservarlo mentre andava via, poi sorrise e dentro di sé esclamò: “Sono proprio contento!... Il ragazzo è entrato bene nella parte ed ora mi sembra abbastanza all’altezza della situazione…” “ Eh, beata gioventù!... - aggiunse dopo - I giovani hanno l’elasticità mentale e con un po’ di buona volontà e qualche consiglio, ascoltato al momento giusto, riescono ad adattarsi ad ogni genere di difficoltà…”.

Capitolo X

Mentre l’elicottero si sollevava da terra e poi si allontanava dalla radura, il vecchio mercenario continuava a osservare dall’alto l’accampamento che diventava, man mano, sempre più piccolo e indistinto. In quel momento non riusciva a evitare di avvertire una fastidiosa sensazione di stretta al cuore… In effetti, lui sarebbe voluto restare lì ancora qualche giorno, finché ogni cosa fosse stata sistemata come si deve. Non era convinto di avere fatto fino in fondo il suo dovere…

Quando ormai l’accampamento era sparito del tutto, girò lo sguardo nell’abitacolo del velivolo. A parte il pilota e il graduato, tutti gli altri presenti erano in condizioni peggiori delle sue e di quelle di John. Il più grave di tutti era il capotreno che aveva subito un trauma alla testa. Era vestito ancora con la sua divisa. Mancava il berretto perché lo aveva preso il suo vice… Guardando quegli sventurati, Pietro si sentiva quasi in colpa, pensando di avere avuto una sorte molto migliore della loro.

John stava seduto proprio vicino a lui. A un certo punto lo guardò in viso poi indicò con lo sguardo il proprio braccio ferito e disse:

- Ti ricordi il sogno che ti ho raccontato, quello in cui restavo bloccato in una tagliola e tu mi venivi in soccorso?... Sembra quasi che sia stato un sogno premonitore perché ha preannunciato che dopo qualche giorno tu mi avresti dato un grosso aiuto…

Poi, cambiando tono, aggiunse:

- Tu credi ai fenomeni paranormali?...

- Io non ho mai avuto abbastanza tempo da soffermarmi a riflettere su queste cose, ma sono convinto che tutta la realtà del mondo sia molto più vasta e complessa di quanto noi riusciamo a capire. - rispose allora Pietro.

************

Nei pressi del paese, situato vicino al luogo in cui si era fermato il treno, i militari e gli operatori della protezione civile avevano messo su un ospedale da campo e c’era già molto fermento in giro. I nostri due eroi furono fortunati perché, trovandosi con il gruppo dei feriti gravi, furono ospitati nell’ospedale normale. Pietro fu assegnato al reparto di Chirurgia, il suo amico a quello di Ortopedia e Traumatologia...

Per chi li avesse osservati quando stavano ancora al pronto soccorso, in attesa della sistemazione definitiva, John con il braccio sinistro attaccato al torace e Pietro con il braccio dello stesso lato appeso al collo, veniva facile immaginare che provenissero entrambi da una stessa avventura. Veniva facile, altresì, pensare che fossero buoni amici perché chiacchieravano amabilmente tra loro in continuazione.

Mentre erano lì, per caso ebbero modo di ascoltare i discorsi dei medici. Questi stavano parlando del capotreno e sembravano indecisi se ricoverarlo presso la Rianimazione o in Neurologia… “Buona fortuna e in bocca al lupo!... - venne da dire a Pietro con il pensiero, rivolgendosi al malcapitato mentre lo portavano via dalla stanza sul lettino con le rotelle - Ti auguro di cavartela e di riprenderti quanto prima!...”

************

I sanitari li trattennero soltanto pochi giorni. Entrambi furono visitati con grande attenzione e sottoposti a tutti gli esami di routine. A John fu applicata l’ingessatura al braccio, a Pietro fu rifatta la medicazione. Poco prima della dimissione, nella stanza dove stava lui, venne la caposala a dirgli che il primario voleva parlargli e che lo aspettava nel suo studio.

Quando il vecchio mercenario arrivò nella stanza, il medico gli andò incontro e fu da subito molto gentile, però si notava dal primo sguardo che avesse un’espressione seria e preoccupata sul viso… Allo schermo per la lettura delle radiografie, appeso al muro, c’erano le lastre del torace di Pietro. Il medico, cercando di sorridere, pur continuando ad avere un atteggiamento professionale, chiese in un italiano abbastanza buono:

- Signor Calogero, per caso lei è siciliano?...

- No, sono della Calabria, di Nicotera per la precisione - rispose Pietro.

- Allora possiamo considerarci quasi conterranei perché i miei genitori erano originari di quelle parti.

Si capiva subito che il sanitario aveva fatto quella piccola introduzione per rompere il ghiaccio in vista dell’importanza di quello che stava per comunicargli.

- Signor Calogero, - disse il medico - ho due notizie da darle… La prima è che, per quanto riguarda la ferita, non ci sono lesioni degli organi interni e i punti tengono bene. Non ci sono segni di infezione, comunque, per precauzione, le stiamo dando una terapia antibiotica di copertura…

Pietro non fece nessun commento, ascoltava in silenzio. A un certo punto scomparve del tutto il sorriso dal volto del sanitario. Con un tono di voce serio e dispiaciuto cominciò a dire:

- La seconda notizia è meno buona ed è che …

- Che c’è una grossa macchia scura al lobo medio del polmone destro… - lo anticipò Pietro indicando l’opacità che si notava già da una certa distanza sulla lastra del suo torace.

A quel punto il medico sembrò meravigliato, ma anche sollevato dal compito ingrato di dovere comunicare una brutta notizia.

- Ah, lo sapeva già?... - chiese, guardandolo in viso.

- Sì… ho praticato delle radiografie alcune settimane fa. - rispose Pietro.

- E… sa anche già cosa fare?...

Certamente il medico si stava riferendo a un eventuale intervento chirurgico e, in seguito, alla chemioterapia.

- Sì, certamente … lo farò appena possibile… sto ritornando a casa proprio per questo - rispose Pietro con un tono di voce un po’ brusco, come se non gradisse parlare di quell’argomento o manifestare completamente le sue intenzioni.

- Ah, bene… - disse il primario - Allora non ho altro da dirle. La dimetteremo oggi stesso. In tarda mattinata potrà lasciare l’ospedale, appena sarà pronto il cartellino di dimissione con il risultato di tutti gli esami praticati.

- La ringrazio, la ringrazio molto per tutto quanto… - aggiunse Pietro, sinceramente riconoscente per la gentilezza e il riguardo con cui era stato trattato.

************

Una volta dimessi dall’ospedale, Pietro e John si fermarono in paese per una notte ancora. Dormirono in albergo e l’indomani mattina, dopo aver fatto colazione e pagato il conto, chiamarono un tassì per raggiungere la stazione più vicina da cui poter riprendere il loro viaggio. Erano sempre intenzionati a raggiungere Venezia come avevano programmato.

- Cosa ti hanno detto i medici riguardo al braccio?... - chiese Pietro al suo amico mentre stavano in treno.

- Mi hanno detto che i due capi dell’omero erano ben allineati tra loro e che non ci dovrebbero essere dei problemi per la formazione del callo osseo.

- Quanti giorni, dovrai portare il gesso?...

- Una trentina in tutto. Comunque, tra tre settimane dovrei fare un controllo… - rispose John, poi chiese quasi con premura:

- E per te, come stanno le cose?...

- Per fortuna nessun organo interno è stato danneggiato e la ferita dovrebbe guarire completamente in una diecina di giorni - disse Pietro.

- Sarà necessario anche per te un controllo?...

- Non credo che sia il caso perché i punti io li so togliere da solo. Almeno per queste cose ho ancora un poco di esperienza. - aggiunse il vecchio mercenario con un fugace sorriso tinto di orgoglio.

Pietro aveva pensato che non fosse il caso, almeno in quell’occasione, di accennare a John della presenza di una macchia scura nei suoi polmoni.

************

Durante il percorso i due amici continuarono a parlare molto tra loro. Per lo più commentavano quello che era successo di recente.

- Arriveremo comunque alla nostra meta, anche se con cinque giorni di ritardo - disse Pietro.

- Ma sì, che importa… - commentò John - tanto… o prima, o poi, non cambia niente. In fondo non abbiamo nessuna scadenza e il tempo non ci manca… del resto, come si dice: “La vita è bella quando è varia!...”. Vuol dire che aggiungeremo questa esperienza ai ricordi che ci faranno compagnia quando saremo vecchi.

Oltre a parlare di queste cose, i due neo amici continuarono a raccontarsi aneddoti e avvenimenti della loro infanzia e della vita passata.

************

Quando furono a Venezia, i nostri eroi decisero di fermarsi per qualche giorno nella meravigliosa città. Per questo cercarono un buon albergo. Pietro propose di fermarsi presso l’“Hotel Bonvecchiati”.

- Ci sono già stato… - disse - è solo a due stelle, ma è così elegante che sembra di quattro. E’ situato proprio nel centro storico e spesso, durante la notte, da una gondola di passaggio nelle vicinanze, si può sentire qualcuno che canta a voce alta canzoni del repertorio classico accompagnandosi con la fisarmonica o la chitarra.

In effetti, quell’albergo si rivelò all’altezza della situazione. Era abbastanza elegante e l’arredamento era arricchito da molti bei quadri appesi alle pareti, sia nella hall, sia nei corridoi, sia nelle stanze.

Nei giorni successivi Pietro e John fecero i turisti a tutti gli effetti. Visitarono con calma Piazza san Marco, i canali, i ponti ed anche i “calli” e i “campielli”, come sono chiamate le stradine e le piazzole di quella città… Il loro stato d’animo era dominato da un solo sentimento: la spensieratezza. A osservarli in quelle ore sembravano quasi diventate altre due persone.

Una sera si trattennero, persino, a giocare per qualche ora al casinò. Per fortuna non persero molto… Quella stessa sera, dopo avere esagerato un poco con il vino a cena, pensarono, addirittura, di corteggiare delle belle donne o di accompagnarsi con due “escort”. Ma questo, alla fine, rimase solo un’idea, un pensiero, una fantasia…. La coscienza non avrebbe permesso loro di farlo davvero. Del resto, si sentivano già molto contenti per il solo fatto di stare insieme.

Al quarto giorno di permanenza nella stupenda città della laguna i due decisero di comune accordo che fosse arrivato il momento di ripartire.

- Io ritorno al mio paese. - disse Pietro - Tu, dove hai pensato di andare?...

- Avevo deciso di arrivare fin qui a Venezia, ma per il dopo non avevo altri programmi… - rispose John - Ormai avrai capito che io sono come un cane randagio e che per me un posto vale l’altro… Anche se ci sono già stato, potrei rivisitare da solo qualche bella città d’Italia come Firenze, Roma o Napoli, ma sinceramente preferirei venire insieme con te in Calabria. In fondo, sarebbe una bella esperienza perché non sono ancora mai stato da quelle parti… Oltretutto - aggiunse dopo - considera che tu hai una ferita che sta rimarginando ed io ho un braccio ingessato. Restando insieme ancora un poco, possiamo aiutarci a vicenda…

Poiché il suo amico non fece nessun commento alla sua richiesta, John pensò di chiedergli direttamente:

- Non è che ti dispiace se vengo con te?...

- No, no, per niente… anzi sono contento - ci tenne a rispondere subito Pietro.

Il fatto era che, anche in quel momento, lui non riteneva fosse il caso di aprirsi completamente sulle sue particolari condizioni di salute e su quello che era intenzionato a fare.

John fu felice di sentire che non aveva nulla in contrario riguardo alla sua idea…

Ormai lo scrittore si era molto affezionato a Pietro e avrebbe fatto di tutto per restare ancora un poco insieme. Nel suo immaginario, il nuovo amico rappresentava per lui una specie di fratello più grande, forse quel fratello che avrebbe voluto avere, ma non aveva mai avuto…

Capitolo XI

Per raggiungere la Calabria da Venezia tramite ferrovia, c’erano due possibilità: la prima era scendere lungo la linea adriatica fino alla Puglia e poi, all’altezza di Brindisi o Lecce, dirigersi verso il Tirreno per arrivare a quella regione; la seconda era andare verso l’entroterra puntando su Milano, poi scendere in direzione di Firenze e da questa raggiungere Roma e Napoli, quindi scendere ancora, fino ad arrivare molto vicino alla Sicilia, nella zona in cui era situata la cittadina di Nicotera.

Per non togliere a John la possibilità di visitare qualche bella città, se ne avesse avuta voglia, Pietro decise di scegliere la seconda strada. Il suo amico di questo fu molto contento. Comunque sembrava che, pur di stare ancora un po’ di giorni insieme, avrebbe accettato qualsiasi soluzione.

************

Così continuava il loro lungo viaggio ferroviario… I nostri due eroi si erano organizzati così bene che, quando era necessario cambiare treno, appena si rendevano conto che non mancava molto, già cominciavano a prepararsi prima di arrivare alla stazione. Qui aspettavano la coincidenza trattenendosi nel punto di ristoro, oppure nella sala di attesa o passeggiando sul marciapiede vicino ai binari. Quando salivano sul nuovo treno, sceglievano sempre i vagoni meno affollati e gli scompartimenti più appartati per stare soli e indisturbati a chiacchierare tra loro...

In quei giorni Pietro e John ne videro di stazioni, di treni e di binari, comunque questo non sembrava annoiarli per nulla. Ogni immagine, ogni evento, piccolo o grande che fosse, rappresentava per loro motivo di riflessione e di discussione. Poiché in quel periodo capitava spesso di incontrare molte persone di colore, era difficile che il discorso non cadesse anche su di loro.

- Hai visto quanti extracomunitari ci sono nelle stazioni in questi giorni, qui in Italia?... - chiese una volta Pietro.

- Sì l’ho notato… - rispose John - certamente sono dei migranti… Poveretti, mi fanno tanta pena!… Ci pensi cosa vuol dire, lasciare la propria casa e il proprio paese per andare lontano in cerca di fortuna, senza nessuna certezza di una sistemazione?…

- A volte, per sopravvivere, si è disposti a fare qualsiasi cosa… - commentò Pietro.

- Il fatto è che quei poveretti, per venire in Europa, spesso rischiano di perdere la vita attraversando il mare.

- In effetti, è così… le nazioni accoglienti dovrebbero organizzare in maniera più efficiente il loro aiuto…

- La cosa migliore sarebbe intervenire al primo nascere di un problema e usare tutti i mezzi, compresa la diplomazia, affinché non scoppino le guerre, soprattutto quelle civili, così quei poveretti non avrebbero bisogno di fuggire… - commentò John.

- Hai ragione… - approvò Pietro.

- In questi giorni mi capita spesso di osservarli e di fare delle riflessioni… - continuò John - Hai notato che tra loro ci sono poche persone anziane?...

- In effetti, per affrontare un viaggio lungo e pericoloso ci vuole coraggio e resistenza fisica, qualità che solo i giovani hanno. I vecchi sono più rassegnati, sanno che le probabilità di sopravvivere per loro sono molto scarse, per questo preferiscono restare dove sono nati, pur consapevoli che forse non vedranno il domani.

- E’ così… è proprio così !... - confermò John - Io li ho osservati a lungo questi poveretti e mi è sembrato di notare che sono diversi tra loro per quanto riguarda lo stato di animo. I genitori con dei figli piccoli appaiono spaventati e preoccupati per i bambini, non avendo nessuna certezza di potere dare loro un futuro… Poi ci sono i giovani. Questi li ho visti sorridere qualche volta.

- In effetti, sono più ottimisti perché sanno di poter contare sul proprio vigore fisico e sulla propria capacità di adattamento.

- Tra loro, però, ci sono anche alcuni con lo sguardo torvo cui sembra non fare assolutamente piacere essere osservati. - continuò John - Secondo me tra questi ci sono alcuni clandestini che approfittano della situazione per sfuggire alle punizioni che riceverebbero se restassero nella loro patria… Tu pensi che nel gruppo potrebbero nascondersi anche dei terroristi ?... - chiese a quel punto lo scrittore.

- Non si può escludere, però di solito quelli sono meglio organizzati, seguono delle rotte diverse e sono coperti da un’efficiente rete di organizzazione. - rispose Pietro.

- Sì… forse è così… Hai notato quanti bambini e ragazzi ci sono non accompagnati? -chiese ancora John.

- Sì, l’ho notato… - rispose Pietro - Evidentemente i loro genitori preferiscono lasciarli andare via, sperando nel buon cuore delle nazioni accoglienti, invece di trattenerli con loro al paese di origine, senza poterli proteggere da una morte certa.

************

Ormai i nostri due eroi avevano preso l’abitudine che, anche quando non dovevano scendere, appena arrivati in una stazione, si alzavano dal loro posto, uscivano dallo scompartimento e si trattenevano nel corridoio del vagone a guardare dal finestrino il movimento dei passeggeri pronti a salire oppure appena scesi. Una di quelle volte successe una cosa strana…

John si accorse che il suo amico, mentre lui gli parlava, non lo stava più ad ascoltare. Pietro era rimasto incantato a guardare una donna che sostava sui marciapiedi della stazione. Era una giovane di colore che aveva attirato la sua attenzione, una giovane molto bella, probabilmente originaria dell’Etiopia. In effetti, le donne di quella regione del Corno d’Africa sono famose per la loro avvenenza…

Pietro continuava a fissare quella giovane e mormorava: “Miriana,… Miriana...”. A un certo punto si mise anche a gridare numerose volte quel nome, ma la donna non si voltava a guardare verso di lui.

A un tratto, quasi fosse stato preso da un impulso irresistibile, Pietro si mise a correre nel corridoio del vagone verso l’uscita. Facendosi strada, anche a costo di spintoni, saltò giù dal treno e si precipitò verso quella donna che stava ferma sopra il marciapiedi, come se stesse aspettando qualcuno o un nuovo treno in arrivo.

John dal finestrino guardò tutta la scena. Vide che il suo amico si avvicinava alla giovane, le sfiorava una spalla con la mano, finché lei non si girava; li osservò mentre parlottavano per una manciata di secondi, qualche minuto in tutto, poi vide Pietro che si allontanava chiedendo scusa. La donna non sembrava infastidita, infatti, continuava a sorridere, dispiaciuta per avere involontariamente procurato una delusione a quello sconosciuto. Il suo amico, invece, sembrava letteralmente affranto, con una profonda espressione di amarezza, mista a tristezza, stampata sul volto.

Quando ritornò sul treno, John si accorse che era profondamente turbato. Aveva lo sguardo basso e gli occhi che fissavano il vuoto. “Non era lei… - mormorava, come se stesse parlando a se stesso - non era lei, le somigliava soltanto… non poteva essere lei perché sono passati tanti anni e ormai la vera Miriana sarà molto cambiata…”

Intanto il treno era ripartito e i due amici stavano di nuovo uno di fronte all’altro. John aspettò che Pietro si fosse un poco calmato, poi gli chiese:

- Quella giovane donna di colore ti ricordava qualcuna che hai conosciuto in passato?...

Pietro era ancora frastornato dalla tempesta di emozioni che lo agitavano dentro, comunque, in maniera meccanica, quasi fosse un automa, rispose:

- Sì, somigliava molto a Miriana…

John aspettò qualche secondo, poi gli chiese ancora:

- Ti va di parlarne?...

Pietro indugiò abbastanza. Sembrava che incontrasse una certa difficoltà a controllare le sue emozioni e a raccogliere i pensieri. Alla fine cominciò:

- In tutti questi giorni tu non mi hai mai chiesto com’è stata la mia vita sentimentale durante i numerosi anni in cui ho fatto il mercenario e di ciò ti sono grato. Sappi che io non sono molto diverso dagli altri e anche a me è capitato di innamorarmi. Ti ho detto che tutti i soldati, dopo la battaglia, tendono a ubriacarsi e ad andare a letto con le donne, anche contro la loro volontà. Comunque, non è raro che esse siano d’accordo. Molte volte sono nati anche degli amori tra i mercenari e quelle del luogo… Io ho sempre cercato di evitarlo e di trovare un po’ di svago in attività diverse. Passavo il tempo libero a pulire e a tenere in efficienza le mie armi, oppure leggevo, ascoltavo la musica o disegnavo…

A quel punto si fermò per un attimo. Fece un lungo respiro poi continuò:

- Mi è andata sempre bene finché non ho incontrato Miriana, dopo non sono più riuscito a controllare gli impulsi del mio cuore. Lei non era una donna, era un angelo caduto dal cielo. Nata in Etiopia aveva perduto entrambi i genitori in un incidente stradale, all’età di dieci anni. E’ cresciuta negli orfanotrofi finché non è diventata adulta. Poi ha deciso di fare la volontaria presso le organizzazioni umanitarie, le missioni religiose o la Croce Rossa. Anche se non portava l’abito, era come una specie di suora… È stato dopo aver combattuto contro alcuni ribelli in una nazione dell’Africa centrale che l’ho incontrata. Non so cosa è successo, ma mi sentivo come se non potessi fare a meno di vederla, come se la mia vita non avrebbe avuto più senso se non con lei accanto. La cosa più tragica… sì, tragica - ci tenne a ripetere - era che lei provava per me gli stessi sentimenti. Ha cercato di farmelo capire in tutti i modi. Un giorno ha messo nella tasca della mia divisa un biglietto in cui dichiarava il suo amore. Diceva che quella sera mi aspettava nella sua tenda perché voleva passare la notte insieme… Io avevo pensato di andare a trovarla, ma più si avvicinava quel momento più mi accorgevo di stare male. A un tratto mi sono ricordato di mia moglie e dei miei principi morali. Mi sentivo completamente lacerato dentro. “ Non posso, - dicevo nella mente - non posso...”, però un secondo dopo sentivo nuovamente affiorare nel mio cuore il sentimento fortissimo che provavo per lei… Alla fine, prima che arrivasse la notte inoltrata, ho preparato i miei bagagli e sono fuggito via…

Fece una nuova pausa poi continuò:

- In seguito non le ho fatto più avere mie notizie… Per molto tempo sono stato sempre a pensare a lei… Di nessun conforto per me era la riflessione che la mia fosse stata la scelta più giusta. “ Con la professione che mi ritrovo, che certezza di un futuro le avrei potuto dare?... - dicevo nella mia mente - Io sono un soldato e non posso fermarmi in nessun luogo. Devo sempre andare, dove mi comandano. E poi, un bel giorno sarebbe certamente rimasta vedova… Anche se starà male e finirà per odiarmi, preferisco che sposi una brava persona. Bella com’è, non le sarà difficile trovare qualcuno che le vuole bene.” Dopo di allora sono stato male per molto tempo. In quel periodo ero quasi contento che mi mandassero nei posti più lontani…

A un certo punto Pietro fu preso dalla commozione. Si mise a piangere come un bambino e non riusciva più a parlare. “Che triste destino è stato il mio!” - diceva tra un singhiozzo e l’altro, mentre il suo viso era diventato una maschera di dolore. “Perché - continuava a dire - il Signore non mi ha fatto morire, lo stesso giorno in cui è morta mia moglie con nostro figlio nel grembo?...”

John lo guardava quasi sconvolto e commosso a sua volta. Voleva fare qualcosa per attenuare il suo dolore. Non avrebbe mai immaginato che un uomo forte e rude, come lui, potesse arrivare a soffrire e piangere a quel modo.

Vedendo che l’amico lo guardava esterrefatto, anche se stava molto male, Pietro trovò la forza di controllarsi e impedire alle lacrime di continuare a uscire dai suoi occhi . “Scusami…” - disse più di una volta, con la voce trasformata dal pianto.

John non rispose nulla, ma gli andò vicino e lo abbracciò forte. Per un attimo condivise il suo dolore. “ Non è possibile… - disse nella propria mente - non è possibile che una persona capace di piangere in questo modo non abbia qualcosa di veramente buono dentro il cuore!...”

Capitolo XII

Nei giorni che seguirono, John e Pietro continuarono, come avevano programmato, il loro viaggio ferroviario che li avrebbe portati da un capo all’altro dell’Italia, fino ad arrivare molto vicini alla Sicilia, in pratica di fronte ad essa. Man mano che incontravano una bella città, vi si fermavano due o tre notti e ogni volta, mentre la visitavano, sembravano avere la stessa gioia di vivere e la stessa spensieratezza di quando si trovavano a Venezia. Malgrado questo, non mancavano i momenti in cui Pietro appariva triste e con lo sguardo fisso nel vuoto. Una di quelle volte John gli chiese:

- Stai sempre a pensare a Miriana, non è vero?...

- Sì - rispose lui dopo qualche attimo di esitazione - Non riesco ancora a capire come ho fatto a scambiarla per quella giovane donna. Dovevo immaginarlo che non poteva essere lei. In fondo sono passati venti anni dall’ultima volta che l’ho vista. Perché mai non sarebbe dovuta essere cambiata?...

- Beh, sai come si dice: “Gli occhi vedono quello che vuole il cuore!” e, di solito, il cuore non ragiona molto. - commentò John.

- E’ così…. è proprio così!... - confermò Pietro.

- Ma c’è qualche altro motivo che ti turba?...

Pietro rimase qualche attimo in silenzio, poi rispose:

- Veramente sì…

- Ti va di parlarne?.... - chiese John.

Pietro esitò ancora un po’, poi cominciò:

- Ricordi quel sogno che ti ho raccontato... quello in cui io sono ancora un ragazzo, mi trovo in una stazione e cerco di raggiungere un treno in movimento?...

- Sì, mi ricordo tutto - confermò John.

- Ecco, in questi giorni mi capita sempre più spesso di farlo. Si può dire che non c’è notte che non venga a tormentarmi. Ogni volta vedo mia moglie, mia madre e mio padre affacciati al finestrino… mi metto a correre perché vorrei salire sopra il treno per stare con loro, ma quello corre sempre più veloce ed io non riesco a raggiungerlo in alcun modo… così lo vedo allontanarsi e poi sparire del tutto mentre io cado a terra e mi metto a piangere come un disperato…

- Forse ti sta succedendo questo perché sei rimasto turbato dal riaffiorare nella tua mente del ricordo di Miriana. - cercò di tranquillizzarlo John - A volte è difficile restare sereni quando delle immagini particolari ritornano all’improvviso dal passato… Comunque è una questione di tempo… Vedrai che tra qualche giorno non farai più quel sogno e tornerai sereno... La mente umana si può paragonare a un vino fresco… Sembra limpido ma, appena è agitata la bottiglia, s’intorbida tutto. Poi, basta aspettare un poco per farlo sedimentare e torna completamente trasparente come prima.

- Speriamo che tu abbia ragione… - disse Pietro con un tono dal quale si capiva che apprezzava molto il suo tentativo di dargli un conforto.

- Ma sì, sarà certamente così… Per l’intanto cerca di non pensarci più e di godere la vista di queste meravigliose città di cui l’Italia è piena. - disse John sorridendo con un’espressione del viso che sembrava volerlo invitare a fare altrettanto.

************

Così, i due amici continuarono il loro viaggio insieme…. Nelle città più grandi e più belle la sosta era d’obbligo. Comunque, a volte, si fermavano anche in città piccole, purché avessero qualcosa di interessante da vedere.

Man mano che si spostavano dalle zone più alte dell’Italia verso il sud, Pietro e John ebbero modo di notare che diventavano sempre più numerosi e più folti i capannelli di gente di colore che si vedevano in giro, soprattutto nei pressi delle stazioni. La maggior parte di loro era certamente fatta da “migranti”… Forse Pietro continuava a cercare la sua Miriana, perché ogni volta che incontrava uno di quei gruppetti, con gli occhi andava a esaminare, uno per uno, i suoi componenti.

************

Una volta partiti da Venezia, i due amici si erano diretti verso Milano dopo avere fatto una breve sosta a Verona. Dopo quella città avevano visitato Torino, poi erano scesi verso Bologna e Firenze, quindi avevano sostato a lungo a Roma, infine si erano fermati a Napoli. Dopo aver ammirato la città partenopea, sembravano indecisi se scendere direttamente verso la Calabria o andare verso l’Adriatico per visitare anche Bari e Lecce, prima di dirigersi verso Cosenza e arrivare alla fine a Nicotera. John preferiva la seconda possibilità perché sembrava desiderare che quel viaggio non finisse mai. Per Pietro era indifferente…

Poiché non riuscivano a fare subito una scelta, di comune accordo decisero di passare prima da Salerno, dove presero una macchina a noleggio per visitare Sorrento, Capri e la costa Amalfitana. In quel periodo sembrava che Pietro fosse tornato abbastanza sereno.

Entrambi non sapevano quanto tempo fosse passato da quando avevano cominciato il lungo viaggio insieme, né sembravano preoccupati di volerlo sapere. Certamente non immaginavano quello che il destino aveva in serbo per loro.

Già da qualche tempo, Pietro aveva provveduto a togliersi i punti della ferita. Lo aveva fatto lui stesso da solo nel bagno dell’albergo. John, come gli avevano consigliato i sanitari, si era già sottoposto a un controllo dal quale era risultato che tutto andava bene. A un certo punto si era ricordato che era arrivato il momento di far rimuovere il gesso. Per questo una mattina, mentre stavano ancora a Salerno al ritorno dalla costa Amalfitana, si erano recati insieme presso un pronto soccorso. All’uscita dall’ospedale a John non sembrava vero di avere di nuovo il braccio libero. Ora lo sentiva più leggero e più fresco…

Quella stessa mattina, dopo aver gironzolato abbastanza per la città, i due amici erano andati alla stazione per prendere informazioni riguardo agli orari dei treni, poiché pensavano di ripartire il giorno dopo verso una nuova meta. Alla fine avevano deciso di andare in Puglia e fare sosta a Bari per visitare la città e i posti più caratteristici della zona.

Malgrado fosse già iniziato ottobre, si sarebbe detto che l’estate non fosse ancora del tutto finita. Quella mattina sembrava una giornata tranquilla, con il cielo azzurro e l’aria tiepida e senza vento, una giornata di quelle in cui diresti che sia davvero impossibile che succeda qualcosa di brutto…

************

John e Pietro si trovavano sopra il marciapiede antistante agli uffici e alle sale di attesa della stazione. Su quello di fronte, di là del primo binario, si vedevano dei gruppetti di gente dalla pelle molto scura. Un po’ in disparte c’era una giovane donna che attirò in maniera particolare l’attenzione di Pietro, anche se in realtà non somigliava molto a Miriana. A differenza di lei, che era originaria dell’Etiopia, questa sembrava provenire da una regione del centro dell’Africa. Aveva la bocca grande con le labbra carnose, il naso largo, gli occhi rotondi e neri come il carbone. Della stessa tonalità era tutto il resto della pelle. Aveva addosso un vestito leggero, molto colorato.

Pietro sapeva che, malgrado tali caratteristiche somatiche, quella donna nella sua terra doveva essere certamente ritenuta molto bella. Ma non era questo che aveva attirato la sua attenzione, quanto piuttosto la riflessione che certamente dovesse trovarsi in difficoltà. Infatti, dalla forma e dalla grandezza della sua pancia si capiva che stesse incinta almeno al quarto mese. Come se non bastasse, in braccio aveva un bambino di meno di due anni di età che faceva difficoltà a tenere buono. Vicino a lei c’era anche una bambina, di cinque anni circa, che somigliava molto alla sua mamma… Intorno a quel gruppetto non si vedeva nessun uomo che potesse essere il marito della donna.

La bambina stava giocando con una palla colorata. D’un tratto questa le sfuggì di mano e rotolando finì all’interno dei binari. Istintivamente la bimba si mosse e scese dal marciapiede per recuperare il suo giocattolo, senza rendersi conto che un treno stava arrivando, proprio allora. A quel punto la madre lanciò un altissimo, disperato grido di spavento e di richiesta di aiuto...

Pietro, che aveva assistito a tutta la scena, non esitò neppure un attimo. Fece un balzo per scendere nel letto dei binari, afferrò saldamente per un braccio la bambina, poi dette un forte scatto con tutti i muscoli del corpo, per raggiungere il marciapiede di fronte. Fece appena in tempo perché solo qualche frazione di secondo dopo il treno passò veloce con il suo sinistro rumore, dovuto allo sferragliare delle ruote sui binari, mentre i freni cercavano disperatamente di fermarle.

L’intento di Pietro era di fare una giravolta nell’aria per cadere di schiena, in modo che la piccola non si facesse male, protetta dal suo corpo come un morbido tappeto. In battaglia, in passato, aveva già fatto salti e acrobazie di quel tipo che gli avevano salvato la vita e permesso di non essere colpito dalle pallottole… Ma, allora lui era più giovane. Ora i suoi muscoli, i suoi tendini e le sue articolazioni non erano più quelli di una volta...

In fondo il nostro eroe era riuscito in gran parte nel suo intento… Ora stava per terra, sopra il marciapiede, con la bambina stretta tra le braccia sul suo petto, come dentro un comodo giaciglio. Appariva fermo, completamente immobile perché, purtroppo, nel cadere, non aveva battuto solo la schiena, ma anche la testa. Era ancora vivo ma sembrava del tutto spento per lo stordimento…

Intanto la giovane mamma di colore era venuta a riprendersi la sua bambina. Continuava ad abbracciarla e baciarla mentre piangeva. Nel frattempo, si era formata una piccola folla di persone intorno. Qualcuna di loro provvide a chiamare subito un’ambulanza.

Anche John era accorso, spaventato e con il cuore in gola, appena aveva potuto superare l’ostacolo del treno che, nel frattempo, si era fermato finalmente. Nello stesso momento alcuni operatori e il capostazione, avvertito con urgenza, si erano attivati per fare quello che potevano.

Per fortuna l’auto del soccorso arrivò abbastanza presto, però dovette fermarsi nella piazza, antistante alla stazione, perché oltre non poteva andare. Fin lì gli infermieri portarono il corpo di Pietro disteso sopra una lettiga, dopo averlo raccolto con delicatezza da terra…

L’ambulanza ripartì subito a sirene spiegate. John la seguiva da vicino stando dentro un tassì che aveva noleggiato per l’occasione… In quei momenti terribili lo scrittore stava sentendo nel petto una mano gelida con degli artigli affilati che crudelmente gli stringevano il cuore. Il poveretto pensò che quello fosse il momento giusto per dire qualche preghiera finalizzata a raccomandare la sorte del suo amico a Nostro Signore…

Capitolo XIII

Già da quando arrivarono in ospedale, John si rese conto che la situazione dovesse essere molto grave. In quei momenti si ricordò che, quando lui e Pietro si trovavano al pronto soccorso del paese austriaco situato vicino al luogo dell’incidente ferroviario, i medici erano indecisi se sistemare il capotreno presso il reparto di Neurologia o quello di Rianimazione. Questa volta, invece, i sanitari sembravano non avere alcun dubbio. Infatti, decisero subito di ricoverare il suo amico direttamente presso la Rianimazione.

Quella notte John la passò nella sala d’attesa di tale reparto seduto su di una scomoda sedia. Ogni tanto andava a chiedere notizie sulle condizioni di Pietro. Alla sua domanda: “E’ grave?...”, gli operatori rispondevano: “Abbastanza … il suo livello di lucidità mentale oscilla da una condizione di semplice torpore a quella di un vero e proprio coma”. E quando lui chiedeva: “ Ma c’è la possibilità che si salvi?...”, quelli rispondevano mortificati: “Questo non possiamo dirlo… la prognosi è riservata… intanto vediamo se riesce a restare in vita per le prossime ore…”.

Durante la notte, come avevano detto i medici, Pietro passò alcuni momenti molto critici alternati ad altri in cui la sua mente sembrava quasi normale. In uno di questi gli capitò addirittura di sognare.

Il sogno era quello stesso che stava facendo negli ultimi tempi, però questa volta c’era una variante, un elemento nuovo… Come il solito, immaginava di essere ancora un ragazzo e di trovarsi in una strana stazione in cui un treno particolare stava partendo proprio in quel momento. Sul treno c’erano ancora i suoi genitori e la moglie Maria, affacciati ai finestrini. Questa volta il treno non andava troppo veloce e lui riusciva a stringere le mani dei propri cari, che allungavano le braccia nella sua direzione per permettergli di afferrarsi meglio. Senza troppe difficoltà riusciva a salire sopra il treno ed era contentissimo di stare con loro… In quello stesso momento, nella stanza dell’ospedale, il suo cuore smise di battere e la luce della mente si spense per sempre...

************

John aveva vegliato tutta la notte facendo su e giù nervosamente nella sala di attesa. Ogni tanto si sedeva per far riposare le gambe, almeno un poco. Verso l’alba si sentiva distrutto, per questo si lasciò cadere sulla scomoda sedia. Era così stanco che alla fine si addormentò profondamente… Quando si svegliò, il sole era già sorto da un pezzo e lui stava avvertendo la bocca asciutta e una strana sensazione di caldo. Inoltre, si sentiva indolenzito in tutto il corpo. Appena aperti completamente gli occhi, fu assalito dall’ansia. Aveva un brutto presentimento. Qualcosa gli diceva che quel giorno non gli avrebbe portato niente di buono… Si precipitò verso la stanza, dove stava Pietro…

Nel corridoio incontrò il medico che la sera prima gli aveva dato qualche informazione. Non fu neanche necessario che chiedesse, perché l’espressione del viso del sanitario parlava chiaro ed esprimeva bene la risposta alla domanda che lui aveva intenzione di fargli: “Come sta?...

Il dottore, dopo averlo guardato mortificato in viso, disse solamente: “Mi dispiace… non ce l’ha fatta”. Sembrava dispiaciuto davvero.

A quel punto John avvertì una terribile sensazione di smarrimento. Per un attimo sembrò che il tempo si fosse fermato. Poi ebbe la netta impressione che il terreno gli mancasse da sotto i piedi e che tutto il mondo gli crollasse addosso. Avvertiva sudore e vampate di calore al viso mentre le mani e i piedi diventavano, prima freddi, poi gelidi come il ghiaccio.

Immediatamente si precipitò nella stanza. Qui c’erano degli infermieri che stavano togliendo i fili e i tubicini delle flebo dal corpo ormai privo di vita. Avevano avuto il compito di prepararlo prima di trasferirlo nello scantinato, nella camera dell’obitorio… Lui chiese se poteva restare un poco da solo con il suo amico. Quelli dissero che non c’erano problemi e andarono subito fuori.

Appena rimasto solo, John avvertì nuovamente una dolorosa stretta al cuore nel vedere Pietro così pallido e immobile. Provò a fargli una carezza sul viso e restò sconvolto nel notare come fosse freddo e come i suoi muscoli fossero diventati già così rigidi e duri… Una cosa che lo meravigliò molto fu il notare che, stranamente, aveva un’espressione tranquilla sul volto. Sembrava quasi contento, come se finalmente avesse raggiunto quella pace che da tanto tempo stava cercando.

Mentre si trovava da solo nella stanza, John pronunciò delle frasi rivolgendosi al suo amico. Si sarebbe detto che stesse conversando con lui, come se davvero Pietro fosse in grado di ascoltarlo. Erano delle frasi che per chiunque altro sarebbero sembrate strane, o per lo meno senza senso, ma che per lui avevano molto significato; delle frasi che forse vengono spontanee in situazioni come quelle.

Il poveretto aveva l’animo affranto e il cuore pieno di tristezza. Dopo un po’ cominciò a piangere… A un certo punto si accorse che non sarebbe riuscito a trattenersi ancora a lungo in quella stanza…

Nel corridoio incontrò la giovane di colore la cui bambina Pietro aveva salvato da una morte certa. Evidentemente anche lei aveva ritenuto giusto trovarsi là in quel momento. Prima che la donna parlasse, John disse con la voce alterata dal pianto:

- Non ce l’ha fatta!...

A sentire quelle parole, anche gli occhi della donna si riempirono di lacrime che, traboccando dalle palpebre le inondarono le guance. In quel momento sembrava che la poveretta sentisse un forte bisogno di abbracciare qualcuno. Lui glielo avrebbe anche permesso di fare, se in quel preciso momento non fosse arrivata la caposala del reparto.

- Lei è un familiare del signor Calogero?... - chiese questa rivolgendosi a John.

- E’ come se lo fossi - rispose lui cercando di asciugarsi gli occhi con il dorso della mano - perché per me era come un fratello.

- Capisco - commentò la donna sforzandosi di parlare in inglese, avendo intuito dal suo accento che non fosse di origine italiana - Per caso lei è il professor Wright? - chiese a quel punto.

- Sì, certo - confermò John.

- Allora, gentilmente, prima di andare via, può passare dalla Reception?... Mi è stato riferito che dovrebbero consegnarle qualcosa.

- Va bene - rispose lui.

Ormai John era molto incuriosito, per questo decise di recarsi subito dove le aveva detto la donna. Avrebbe voluto trattenersi ancora con la giovane di colore perché gli sembrava di avere tante cose di cui parlare, ma pensò che in quel momento fosse più importante andare. Così, le chiese soltanto, parlando sempre in inglese, essendosi reso conto che lei capiva e parlava discretamente quella lingua:

- Sta bene la bambina?...

- Sì - rispose lei… E’ solo ancora un poco spaventata.

- Questo è normale… - commentò John - Mi raccomando, per il futuro vigili sempre con attenzione sui suoi figli - aggiunse in un tono che sicuramente non voleva sembrare un rimprovero.

Poi le fece una carezza sul viso dicendo:

- Coraggio… buona fortuna e in bocca al lupo per tutto.

Quella trattenne per qualche attimo la sua mano sulla propria guancia bagnata, prima di lasciarlo andare.

************

Alla Reception c’era una donna di età matura dall’aspetto florido, con un colore della pelle che faceva pensare dovesse essere una mulatta, figlia di un uomo bianco e una brasiliana. Nonostante il sovrappeso, appariva ancora bella; sorrideva in continuazione ed era molto gentile per sua natura. Per lei non era un problema comunicare con un americano perché parlava l’inglese correttamente.

- Lei è il professor Wright?... - chiese a John, appena si avvicinò.

- Sì, certo… - rispose lui, impaziente di conoscere il motivo della convocazione - Di che cosa si tratta ?...

- Ho un plico da consegnarle da parte del suo amico defunto… - disse la donna - lo abbiamo trovato tra i suoi effetti personali… Gentilmente può mostrarmi un documento?… Sa è solo una formalità, ma è necessaria.

John non fece nessuna obiezione e le mostrò subito il suo passaporto. Quella dette un’occhiata accurata ai dati e alla foto, poi disse:

- Okay, grazie… è tutto a posto.

A quel punto lo guardò ancora meglio in viso, mostrando una certa sorpresa, quindi chiese:

- Ma… per caso, lei è il professor John Wright, il famoso scrittore americano?...

In una situazione come quella, il nostro eroe non si aspettava certamente una domanda del genere. Si sentiva spiazzato e forse era anche arrossito un poco. Comunque rispose:

- Sì, certamente…

- Ah, sono contenta di averla incontrata… Io sono una sua fan, sa… Ho già letto alcuni dei suoi romanzi… - disse la donna e ne citò più di uno - Mi è piaciuto molto quel passo in cui il protagonista, con le sue riflessioni riesce a trovare un punto d’incontro tra i sogni che facciamo mentre dormiamo e quelli che sono i nostri desideri e i progetti che vogliamo realizzare, ritenendoli entrambi, in qualche modo, il “respiro dell’anima”…

In un’altra circostanza, niente avrebbe fatto più piacere a John di sapere che qualcuno lo ammirava e che ancora si ricordava di lui. Ma in quel particolare momento il suo cuore era affranto e non riusciva a pensare ad altro che alla morte dell’amico. Per questo rispose soltanto:

- Mi fa piacere… la ringrazio davvero.

Poi prese il plico, che quella gli stava porgendo accompagnando il gesto con un largo sorriso.

Mentre usciva dall’ospedale, John non vedeva l’ora di trovarsi da solo in albergo per mettersi un poco in ordine e subito dopo guardare cosa c’era dentro quella busta gialla sulla quale c’era scritto semplicemente: da consegnare al prof. John Wright, direttamente nelle sue mani.

Capitolo XIV

Nel plico c’era un foglio vergato a mano e una busta chiusa, più piccola e di colore bianco. Lo scritto diceva:

Caro John, se stai leggendo, vuol dire che mi è successo qualcosa di grave o che non sono più in vita… Per prima cosa voglio ringraziarti di vero cuore per la compagnia e l’amicizia che mi hai regalato durante gli ultimi giorni. Proprio in nome della nostra amicizia ritengo di doverti chiedere scusa per non essere stato completamente sincero con te e di averti mentito su due punti…

A volte mentire vuol dire semplicemente tenere nascosta qualcosa e, in effetti, io ti ho nascosto di avere un cancro, al lobo medio del polmone destro per la precisione. Ho pensato di non dirtelo per non farti turbare e rimanere sereno finché stavamo insieme.

L’altra bugia è stata che io mi ero ritirato dalla mia attività per tornare al paese e godermi la pensione. In realtà la vera intenzione era di interrompere da solo la mia vita… Avrei potuto farlo in qualsiasi momento e in qualsiasi posto, ma volevo trovarmi al paese nativo per essere seppellito vicino ai miei.

Ormai avrai capito che il mio ultimo lungo viaggio con il treno voleva essere una specie di addio a questo mondo…

Tu mi chiederai: “Come facevi a vivere normalmente, pur sapendo di avere un carcinoma?....”. Il fatto è che, quando scopri di avere un tumore, resti certamente sconvolto, ma poi impari a fartene una ragione. Intanto, t’informi sull’operabilità di tale malattia, poi fai un bilancio della situazione. Quando ti rendi conto che non si può fare molto, cerchi di abituarti all’idea di dover lasciare questa valle di lacrime.

Alla fine tutti quanti dobbiamo morire. In fondo, avere un tumore quando sei già avanti con gli anni, vuol dire soltanto che ci sarà una piccola riduzione del percorso che immaginavi di fare. Quando sai che ti resta poco tempo da vivere, cominci a pensare a come spendere meglio i tuoi giorni per lasciare un buon ricordo di te in questo mondo, ma soprattutto inizi a chiederti come fare affinché la vita ti abbandoni senza farti soffrire troppo… I medici mi avevano confermato che il tumore era inoperabile e che già erano partite le metastasi. Mi hanno consigliato lo stesso di sottopormi alla chemio. “ Non si può mai sapere… - hanno detto - a volte c’è una buona risposta e si allunga un poco la sopravvivenza.”

Tu che mi hai conosciuto da vicino, mi ci vedresti, a passare da un ospedale all’altro, assistere alla caduta dei capelli e al prosciugamento del corpo per poi arrivare alla “cura palliativa”?... Ognuno preferirebbe morire come è vissuto, secondo le proprie convinzioni e il suo carattere. Così, ho pensato di farla finita esplodendomi un colpo nel cuore con una pistola che porto sempre con me già da qualche tempo.

Dimenticavo di dirti che ho un grosso favore da chiederti… Nel cassetto della piccola scrivania della mia stanza d’albergo troverai un’altra busta gialla contenente un testamento con le mie ultime volontà. Dovresti farlo avere direttamente nelle mani del notaio Gatta di Nicotera. Io l’ho già contattato telefonicamente nei giorni scorsi e quindi lui sa di cosa si tratta.

In questo stesso plico troverai anche una busta bianca contenente un mio scritto con il quale ti autorizzo a prendere in consegna i miei bagagli e tutti gli effetti personali, ovunque essi si trovino, compreso il contante.

Ora ti lascio, non prima di averti nuovamente ringraziato di tutto e augurato tanta fortuna…Ti abbraccio forte con stima, simpatia e affetto.

Pietro

************

John aveva appena finito di leggere la lettera, era molto commosso e stava per mettersi a piangere quando squillò il suo cellulare… Era la Reception dell’ospedale presso la quale lui aveva lasciato il suo numero telefonico. Chi chiamava era la stessa signora con cui aveva parlato prima. La donna sembrava quasi contenta di avere un buon motivo per dialogare ancora un poco con lui.

- Professore - disse - mi perdoni se la disturbo… Le sto telefonando per disposizione del direttore sanitario… Sembra che l’assistente sociale del nostro ospedale non sia riuscita a rintracciare nessuno dei familiari del defunto e avremmo bisogno di sapere come procedere per quanto riguarda la salma… Per caso lei è in grado di darci una mano in questo senso?...

John stette un attimo a riflettere, poi rispose:

- Credo di poterlo fare, ma ho bisogno di un po’ di tempo… alcune ore o al massimo un giorno. Comunque, mi faccio sentire io stesso appena posso.

- Ah, va bene… allora aspettiamo sue notizie quanto prima… comunque grazie, grazie davvero… - disse la donna prima di riattaccare.

************

Nonostante la tristezza e il dolore che affliggeva il suo cuore, quello stesso giorno John si attivò per realizzare le richieste del suo amico e le necessità del momento. Prese subito contatto telefonico con un’agenzia funebre di Nicotera, il paese di origine di Pietro. Questa, dietro adeguato compenso, si occupò di tutto: fece stampare e poi affiggere gli annunci funebri; prenotò la chiesa per la cerimonia del funerale; provvide anche ad andare a prelevare la salma dall’obitorio dell’ospedale di Salerno per portarla al paese, al momento giusto. Per ogni necessità si mostrò molto efficiente e all’altezza della situazione.

Per quanto riguardava l’acquisto del loculo, non c’era stato bisogno di alcuna pratica perché vi aveva provveduto Pietro stesso alcuni anni prima. Poiché ci teneva molto ad averlo vicino a quello dei suoi genitori e della moglie, l’aveva già comprato a suo tempo.

************

Tutto si svolse nella maniera migliore. Per seguire la salma, John dovette noleggiare un tassì per molte ore. Nel frattempo aveva prenotato una stanza di albergo nel paese stesso. Per fortuna l’Hotel era abbastanza vicino alla chiesa e lui fece in tempo a lasciare i bagagli e mettersi un poco in ordine prima che cominciasse la cerimonia…

La chiesa era molto antica e somigliava a una piccola cattedrale. Nello stato d’animo particolare in cui si trovava in quel momento, John era portato a fare un certo tipo di riflessioni. Dopo essersi guardato a lungo intorno e dopo avere osservato anche la volta, gli venne da pensare che le pietre di quelle mura dovessero essere completamente impregnate dalle preghiere, dai sospiri e dalle lacrime delle tante persone che si erano trattenute almeno un poco in quel luogo sacro nel corso degli anni… Questi pensieri fecero accentuare ancor più la commozione che da tante ore si era impossessata di lui.

Contrariamente alle sue previsioni, la chiesa appariva del tutto gremita di persone. Lui pensava che, poiché Pietro aveva trascorso molti anni lontano dal paese nativo, fossero pochi quelli che ricordavano ancora il loro concittadino. E, invece, le cose non stavano così… C’erano compagni di infanzia, colleghi di quando faceva il militare e alcuni parenti, cugini e procugini per lo più. C’era pure qualche zio particolarmente longevo. Erano venuti anche molti concittadini curiosi, mobilitati dalla notizia, apparsa in tv e sui giornali, del gesto nobile di Pietro che, per salvare una bambina non aveva esitato a sacrificare la propria vita. Per lo stesso motivo, forse, era presente una piccola delegazione del Comune, formata dal vice sindaco, un assessore e un’assistente sociale.

Durante l’omelia il sacerdote pronunciò parole gentili riferendosi al morto e anche qualcuno dei presenti volle dire qualcosa. John seguì la cerimonia del funerale assicurandosi che tutto andasse bene, come se fosse davvero un familiare. E in effetti, molti, vedendolo così afflitto e pensando che fosse un parente stretto, porsero a lui le loro condoglianze, anche perché non sapevano a chi altri farle.

Come sempre succede, la piccola folla dei convenuti si diradò a poco a poco fino al momento in cui la salma arrivò al cimitero. Ora bisognava inserire la bara dentro il loculo, poi sistemare la lapide provvisoria, quindi sarebbe tutto finito, almeno per quel giorno.

Ormai stavano solo poche persone insieme a John. Oltre al custode del cimitero, due operai muratori e l’assessore, mandato dal sindaco in rappresentanza del Comune, erano rimasti solo qualche cugino di Pietro e un anziano signore ben vestito e dall’aria distinta. Lui immaginò che questi potesse essere il notaio Gatta e, infatti, dopo che si presentarono, ne ebbe la conferma.

- Ho qualcosa da consegnarle - disse John a quel signore, subito dopo le presentazioni e qualche frase di commento riguardo alla morte di Pietro e al suo funerale.

- Sì, lo so… Se vuole, può raggiungermi presso il mio studio, domani mattina stessa, per le undici e trenta. - rispose il notaio e gli lasciò il suo biglietto da visita con l’indirizzo.

- Verrò senz’altro - rispose John prima che si lasciassero, stringendo la mano che lui gli porgeva.

Capitolo XV

L’indomani mattina, alle undici e mezzo, John stava già presso lo studio. L’attesa durò solo qualche minuto perché il notaio lo ricevette subito, appena si liberò del precedente impegno. Dopo essersi salutati e dopo i convenevoli di circostanza, porse al notaio il famoso plico.

- Sì, grazie. - disse quello - So già di che si tratta perché Pietro più di una volta me ne ha parlato. Di recente ci siamo sentiti spesso per telefono… Mi ha parlato anche di un amico scrittore. Si tratta di lei, non è vero?...

- Sì, certo…

- E’ da molto che vi conoscevate?...

A quel punto John raccontò come si erano incontrati e tutte le vicende che avevano passato insieme.

- Io lo conoscevo da quando era ancora un bambino… - disse allora il notaio - conoscevo anche suo padre e tutta la famiglia… eh, povero Pietro, era un ragazzo in gamba ma un po’ sfortunato… Certamente non meritava tutte le cose brutte che gli sono capitate.

Poi si dilungò a raccontare una lunga serie di aneddoti che riguardavano il suo passato. Di alcuni di quelli, Pietro aveva già parlato a John; per quanto riguardava gli altri, forse non aveva avuto ancora il tempo…

Man mano che il notaio continuava, lo scrittore si convinceva sempre più che il suo amico fosse davvero una brava persona e che solo per un insieme di circostanze particolari fosse finito col fare quel mestiere.

************

John si trattenne ancora diversi giorni a Nicotera. Era indeciso se restare in quel paese a lungo, per stare ancora vicino a Pietro, o rimettersi subito in viaggio. Poiché cominciava a sentire la nostalgia della propria casa, l’unico posto in cui riusciva a scrivere, alla fine scelse una situazione di compromesso. Decise di fermarsi per due settimane, tutto il tempo necessario affinché fosse sistemata la lapide definitiva con tutti i dati anagrafici in metallo dorato e la foto a colori. Lui stesso aveva scelto quella in cui Pietro stava meglio, prendendola dal suo passaporto.

In quei giorni, per ingannare il tempo, girovagò molto in Nicotera e nei suoi dintorni. Ebbe modo di verificare di persona una cosa che gli era stata solo raccontata e cioè che dai punti più alti del paese, quando il cielo era particolarmente terso, dopo che aveva spirato il maestrale, si poteva vedere la costa della Sicilia in lontananza… Si premurò, anche, di andare a vedere la casa di Pietro, di cui teneva le chiavi, e alcuni piccoli fondi di sua proprietà. Com’era facile aspettarsi, sia l’una sia gli altri erano in uno stato di abbandono ma, come gli dissero, avevano ancora un certo valore commerciale perché il terreno era edificabile e la casa poteva essere abbattuta per costruire un grande palazzo al suo posto.

Un altro modo per passare il tempo fu quello, di rovistare tra gli effetti personali di Pietro. Osservò tutto con curiosità… Si sentiva un po’ a disagio a fare questo perché gli sembrava di stare a spiare nella vita di un estraneo, anche se adesso poteva dire di conoscerlo bene… Per avere un suo ricordo decise di tenere per sé “Calamity” la piccola e caratteristica pistola, oltre ad alcune foto e altri oggetti particolari.

Chi è già stato a Nicotera sa che la cittadina è formata da due parti, di cui una è arroccata su una piccola collina, l’altra si trova poco più giù, proprio a livello del mare. La prima è come un piccolo paese di provincia con le stradine pulite e molti angoli pittoreschi. E’ da alcuni di questi che si possono vedere bene in lontananza le coste della magica isola che da alcuni è chiamata “Trinacria” per la sua forma caratteristica che ricorda un triangolo.

La parte bassa del paese si adagia a pochi metri dalla spiaggia. Questa in estate è sempre molto affollata di bagnanti, in inverno invece è completamente deserta. In quel periodo si era già a ottobre inoltrato e Nicotera non sembrava più quel paese turistico, intensamente frequentato come appare di solito nei mesi estivi.

Molte volte in quei giorni John andò a passeggiare sulla sabbia… Pur essendo in tarda mattina, sulla spiaggia non c’era un’anima viva e regnava un silenzio irreale, interrotto ogni tanto dal rumore della risacca e da qualche grido di gabbiano. Nel cielo si spostavano lentamente nuvole sparse, di cui alcune grigie, altre molto scure che, anche se non portavano pioggia, a tratti coprivano completamente il sole. In quei momenti veniva meno il tepore del dolce astro ed era inevitabile avvertire una sensazione di freddo su tutto il corpo.

Mentre era lì, dopo avere osservato a lungo il mare placido oppure increspato dalle onde, John non poteva fare a meno di pensare a una terra lontana, a un altro continente situato oltre l’oceano Atlantico, dove si trovava la propria casa. Allora si sentiva stringere il cuore e gli prendeva una forte nostalgia accompagnata da un grande desiderio di ritornare nella sua città... Quando poi dava le spalle al mare e guardava la parte alta di Nicotera, alla periferia della quale si trovava il cimitero, non riusciva a fare a meno di pensare al suo amico Pietro. Allora prevaleva in lui il desiderio di rimanere ancora là.

Restò con questo doppio desiderio dentro il cuore ancora per un po’, finché una mattina, pensando al cimitero di Nicotera, si ricordò che, in un paese molto lontano da dove si trovava allora, c’era un’altra tomba sulla quale avrebbe tanto voluto piangere e pregare, quella di Rachel, la sua compagna. Così, alla fine decise di rispettare il programma originario e di trattenersi lì solo altri pochi giorni, finché non fossero state ultimate tutte le operazioni riguardanti l’apposizione della lapide, completa delle scritte, della foto e della mensolina con la lampada e il vasetto per i fiori.

************

Ormai era arrivato il momento del commiato. La mattina del giorno che lui aveva programmato per la partenza, John si recò al cimitero, per dare l’ultimo saluto al suo amico, con un piccolo mazzo di fiori freschi in mano. Erano fiori di campo, anemoni e margherite per lo più. Appena fu vicino alla lapide, dette una pulita al marmo con il suo fazzoletto, poi si allontanò di qualche metro per vedere com’era il colpo d’occhio. Si compiacque nel notare che quelli dell’agenzia funebre, cui si era rivolto, avevano fatto un buon lavoro… Quindi provvide a sistemare i fiori nell’apposito vasetto, dopo avervi versato un po’ di acqua fresca prima…

Appena più in alto della lapide di Pietro c’erano quelle dei genitori. Alla sua destra, per chi guardava, c’era quella della moglie Maria. Dalla sua foto, in bianco e nero e abbastanza grande, si vedeva che era davvero una bella donna, la classica bellezza mediterranea. Con i capelli folti e ondulati di colore corvino, gli occhi grandi e neri, le ciglia lunghe e le sopracciglia folte, il naso e la bocca regolari, il mento volitivo, la sua immagine non poteva passare inosservata. “Come avrebbe mai potuto Pietro non volerle molto bene?!...” - venne da pensare a John in quel momento.

Chi ci è già stato sa che il cimitero di Nicotera è formato di due sezioni, quella antica e quella moderna… Poiché non si sentiva ancora pronto ad andare via, John fece un giro in ambedue per rimandare ancora di un poco, la sua uscita dal camposanto. Non poté fare a meno di notare la grande differenza tra le due parti, sia per quanto riguardava lo stile architettonico delle cappelle, sia per i materiali usati, sia per l’estetica delle foto. Non gli sfuggì che le ultime fossero tutte a colori e ben ritoccate…

A Nicotera, come forse in tanti altri paesi, è molto sentito il culto dei morti. Per questo, anche se in quel periodo mancavano ancora diversi giorni a quello dedicato a loro, si notava già che la maggior parte delle lapidi erano state tirate a lucido, le lampade funzionavano regolarmente e si vedevano ovunque fiori e ceri in abbondanza. Era impossibile non avvertire un odore di crisantemi in ogni parte…

Mentre stava lì a girovagare, a John venne spontaneo fare delle riflessioni riguardo alla vita e alla morte, al significato dei riti funebri e a quello delle scritte sulle lapidi. Non poté non notare come queste dessero per scontato che esista un “Al di là” nel quale tutti noi un giorno potremo riunirci con i nostri cari. Pensando a ciò gli venne da dirsi che, se ciò corrispondeva a verità, in quel momento Pietro era certamente felice di stare con la propria famiglia e, allo stesso modo, anche a lui un giorno sarebbe stato possibile avere ancora vicina Rachel, la sua donna.

Ormai erano passati molti minuti da quando si era messo a gironzolare. Aspettò ancora un poco per essere sicuro che lì nel cimitero non ci fosse più nessuno vicino al loculo che gli stava a cuore, quindi si riavvicinò per fare l’ultima chiacchierata con il suo amico defunto.

- Volevo dirti che ho fatto tutto come mi hai chiesto. So che era tuo desiderio stare vicino ai tuoi, durante il riposo eterno, e sei stato accontentato. - disse quando gli fu nuovamente di fronte, poi aggiunse:

- Al funerale c’erano molte persone. Penso che sapere questo, ti farà molto piacere… Ho già consegnato il plico al notaio. Mi ha detto che avrebbe provveduto quanto prima a rispettare le tue ultime volontà…

Fece una piccola pausa poi ricominciò:

- Non mi ricordo se ti avevo già riferito che il giorno della tua dipartita, ed anche dopo, i mass media hanno parlato di te per il tuo gesto… Ti hanno definito “un eroe”… Ci pensi Pietro?... “un eroe!”… Non sei contento?... Ho scoperto che qui in paese molti ti ricordano e tutti parlano bene di te…

A quel punto guardò l’orologio, poi disse:

- Adesso devo proprio andare, comunque ti prometto che più in là tornerò a trovarti… A proposito, mi stavo proprio dimenticando… In effetti, comincio ad avere qualche problema con la memoria… - aggiunse per inciso poi continuò:

- Mi stavo dimenticando di dirti che “tu hai donato il tuo cuore”… Sì, proprio così!... Quando il tuo corpo si trovava ancora in ospedale, qualche ora dopo che era stato portato in obitorio, è arrivata una richiesta urgente di trapianto per un cardiopatico grave di sessanta anni. Poiché io ero l’unico che s’interessava a te, non essendoci alcun altro familiare cui fare riferimento, hanno chiesto a me l’autorizzazione per l’espianto. Io l’ho concessa pensando che anche tu saresti stato d’accordo… Veramente, al momento ho cercato di fare qualche obiezione ricordando che, in fondo, tu eri un uomo di settanta anni, ma mi hanno fatto presente che, dagli esami effettuati durante il ricovero è risultato che il tuo cuore era ancora buono…

“Non c’era bisogno che lo dicessero loro e proprio a me, che il tuo cuore era buono!...” - commentò a quel punto John dentro di sé, non riuscendo a trattenere qualche lacrima di commozione.

Capitolo XVI

Un anno dopo, in occasione dell’anniversario della morte di Pietro, John ritornò a Nicotera. Pernottò allo stesso albergo e l’indomani, subito dopo la colazione, fece un giro per il paese, sia nella parte alta, sia in quella vicino al mare, notando come fosse rimasto tutto uguale… In tarda mattinata si recò al cimitero con un grosso mazzo di fiori freschi in mano.

Mentre stava per varcare il cancello della porta principale, gli successe una cosa strana. Con la coda dell’occhio ebbe la netta impressione di vedere una giovane donna e una ragazzina, entrambi di colore, che stavano entrando in un tassì fermo fuori del camposanto. Si girò per un attimo, poi continuò a camminare. In quel momento gli venne il sospetto che quella donna e quella bambina lui le conoscesse, ma subito dopo rimosse dalla sua mente questo pensiero, dicendosi: “Ma no, …non possono essere loro…”

Appena fu vicino alla lapide che gli stava a cuore, notò che sulla mensola troneggiava un mazzo di tulipani gialli dentro il vasetto. Era impossibile non notare quei fiori, sia perché erano molto freschi, sia perché si distinguevano troppo da tutti gli altri della parete. Infatti, tra questi prevalevano i garofani, le rose e i crisantemi.

A quel punto John ebbe la certezza che il suo sospetto corrispondesse alla verità. Per questo tornò verso il cancello in gran fretta sperando che il tassì non fosse ancora partito…

Purtroppo la macchina non c’era più e non si vedeva neppure in lontananza mentre andava via. Questo gli procurò un poco di amarezza nel cuore. “Peccato!...- disse tra sé - le avrei salutate volentieri… Mi sa che adesso non le rivedrò mai più…” “Comunque non è detto… - aggiunse poi per confortarsi - Può anche darsi che un giorno ci incontreremo di nuovo… Non per niente si dice che “il mondo è piccolo” e che “le strade del Signore sono infinite”…”.

Quando fu nuovamente di fronte alla foto del suo amico, lo salutò dicendo:

- Ciao Pietro come stai?...

- Bene… - rispose lui.

- Aspetta che ti do una pulita… - disse John.

A quel punto, con un panno morbido che aveva portato con sé, tolse la polvere dalla lapide di Pietro. Poi fece la stessa cosa a quelle del padre, della madre e della moglie. Quindi sistemò i suoi fiori, distribuendoli in parti uguali negli appositi vasetti, dopo avervi versato un poco di acqua fresca presa da uno dei tanti rubinetti che stavano nei viali del cimitero.

- Ho notato che questa mattina hai già ricevuto una visita. - disse - Sei stato contento?...

- Sì, molto… - rispose Pietro.

- E’ proprio vero che a questo mondo tutto il bene che facciamo, in qualche modo, alla fine, ci ritorna - commentò John.

Stette qualche attimo in silenzio poi ricominciò:

- Ci pensi?... E’ già passato un anno dall’ultima volta che sono stato qui…

- In effetti… - acconsentì Pietro.

- Ho deciso che per il futuro, in qualsiasi parte del mondo io mi trovi, in occasione dell’anniversario della tua dipartita, lascerò sempre tutto per venirti a trovare.

- Sono contento...

Pietro rispondeva con poche parole perché, forse, nelle sue condizioni non poteva fare lunghi discorsi. Comunque era certo che il suo spirito fosse lì in quel momento.

- Ho alcune cose da riferirti… - riprese John dopo avere fatto di nuovo una breve pausa - Intanto, devo dirti che il notaio ha già provveduto a realizzare tutte le tue ultime volontà… Ha venduto la casa e i terreni, ha aggiunto il ricavato al gruzzoletto che stava sul tuo conto corrente, poi ha devoluto tutto in beneficienza, per la ricerca sul cancro, come avevi espressamente chiesto tu.

- Va bene…

- Poi, volevo dirti anche che sono andato a trovare quella persona cui è stato donato il tuo cuore e gli ho parlato di te… Ho avuto la netta impressione che fosse un brav’uomo. Comunque, con il tuo cuore dentro, certamente lo diventerà ancora di più… A proposito, che cosa provi, al pensiero che una parte di te sia ancora in questo mondo e continui a battere con regolarità?...

- Sono contento… - rispose Pietro.

- Prima che mi dimentichi, volevo dirti ancora che l’anno scorso, dopo aver lasciato Nicotera, sono tornato a Boston, il mio paese nel Massachusetts, e mi sono rimesso a scrivere… Proprio così!... Evidentemente la tua perdita è stata per me come uno shock alla mente che ha rimesso tutto a posto… Ci pensi?... Di colpo mi è passato il “blocco dello scrittore” e sono tornato quello di una volta. Così, in pochi mesi ho scritto un bel romanzo prendendo lo spunto dalle cose che mi hai raccontato tu e dalle avventure che abbiamo passato insieme. Il libro sta avendo un grande successo… Va alla grande e certamente diventerà un best seller. Ecco qui, vedi, ti ho portato una copia. - disse e mostrò il libro che aveva con sé - Mi farebbe davvero piacere che tu gli dessi un’occhiata, ma non so se lo potrai leggere…

- Poi vediamo… - disse Pietro - Intanto lascialo qui… Se non riuscirò a leggerlo io, lo farà senz’altro qualcun altro al posto mio.

- D’accordo - disse John e adagiò il libro sulla piccola mensola che stava ai piedi della lapide, la stessa su cui poggiavano la lampada della luce e il portafiori di marmo. Lo sistemò in modo che non potesse cadere.

Sulla copertina stava l’immagine di due uomini che si stringevano la mano. Il titolo era: “ Un eroe per amico ”.

Proprio in quel momento suonò la sirena per avvertire che era arrivata l’ora della chiusura. John sapeva che avrebbe suonato altre due volte e che dopo la terza tutti i visitatori del cimitero dovevano già stare fuori.

- Mi sa che ora devo proprio andare… - disse - comunque non ti dispiacere… sappi che, finché sarò vivo, almeno una volta l’anno ti verrò a trovare.

- D’accordo John, vai pure - lo tranquillizzò Pietro - Io ti aspetto… non mi muovo di qua… Ti auguro buona fortuna e, comunque… grazie di tutto.

John si stava già muovendo per andare via, ma si fermò di colpo, come se si fosse ricordato all’improvviso di qualche altra cosa ancora.

- Ah… - disse - mi stavo proprio dimenticando… Quando sono tornato a fare visita a Rachel, cui ho parlato molto di te, mi ha detto che è davvero contenta della nostra amicizia e che farà di tutto per incontrarti… Io non so come vanno queste cose da voi, lassù in Cielo, comunque sicuramente riuscirà a trovarti perché lei è una persona che, se dice una cosa, poi mantiene sempre la parola.

Quando ormai sembrava che avesse riferito tutto quello che aveva da dire, gli sovvenne ancora un pensiero nella mente.

- Aspetta… - disse - volevo raccontarti solo un’ultima cosa... C’è stato un giorno in cui non ho potuto proprio fare a meno di pensare a te… Durante un viaggio in una regione ricca di montagne mi è capitato di assistere al cosiddetto “parto della luna” di cui tu mi avevi parlato tanto... In effetti, avevi ragione… è davvero uno spettacolo da non perdere...

In quel momento suonò la sirena per la seconda volta.

- Ora scusami Pietro ma devo proprio andare. - disse John - Puoi star certo che la prossima volta io verrò prima e mi tratterrò di più...

A quel punto si affrettò all’uscita, sia perché non voleva rischiare di restare bloccato dentro il cimitero, sia perché stava per scoppiare un terribile temporale. Infatti, il cielo si era rabbuiato e tirava un vento forte che non annunciava niente di buono…

A quell’ora il custode del cimitero aveva l’abitudine di controllare che tutti i visitatori fossero andati via, prima di chiudere il cancello. Nel suo giro d’ispezione cadde sotto il suo sguardo attento, il libro di John lasciato sulla mensola. Sapeva di chi era il volume perché lo aveva notato quando quel signore dall’aria straniera aveva varcato la soglia del cimitero tenendolo in mano. Pensando che fosse stato dimenticato per sbaglio, lo prese e si mise a correre verso l’uscita per consegnarlo al suo legittimo proprietario, ma non fece in tempo perché quella persona era ormai andata via…

“ Pazienza - pensò il custode - vuol dire che lo terrò nella guardiola all’ingresso, così, se dovesse tornare indietro, glielo potrò restituire.”

Epilogo

Vittorio, il custode del cimitero, era un “ragazzo” di trentacinque anni circa, una persona del tutto sola al mondo. Aveva passato buona parte della sua vita negli orfanotrofi perché non si era mai saputo chi fossero i genitori. Raggiunta la maggiore età, per interessamento dei servizi sociali, lui era andato avanti facendo lavoretti saltuari con cui riusciva a malapena a non soffrire la fame, finché non era venuta a sapere del suo caso “donna Carmela”. Questa, una nobildonna del luogo di un certo lignaggio, in seguito alla morte del marito aveva cominciato a fare del bene. Convinta che la vita non è facile per nessuno, non avendo figli ed essendo di una certa età, aveva deciso di dedicarsi alla filantropia per cercare di dare un significato alla sua vita. Appena venuta a conoscenza della situazione di Vittorio, si era premurata di aiutarlo. Poiché stava in buoni rapporti con quelli del Comune, ai quali aveva elargito spesso grosse somme, era riuscita a fare assegnare al ragazzo il posto da custode del cimitero che, del resto, non era neanche molto ambito dagli altri giovani del paese…

Vittorio non era alto e dalla sua aria da cane bastonato capivi subito che fosse un “povero a lui”, come si usa dire in questi casi. Non aveva parenti e neppure molti amici. Passava la maggior parte del tempo al cimitero, dove si mostrava sempre gentile e disponibile con tutti. Quando non stava al camposanto, si tratteneva davanti al bar a sorseggiare una birra. La cosa che gli faceva più piacere era che qualcuno si fermasse a chiacchierare un poco con lui. Aveva il viso sempre rosso, sia perché stava spesso al sole, sia perché era molto emotivo di natura. Non aveva una grossa cultura ma non gli mancava un poco di sale nella zucca. Per il resto, si poteva definire un ragazzo timido e sognatore.

Il bravo custode aveva tenuto il libro di John con sé per molti giorni, pronto a restituirlo appena quel signore si fosse fatto vivo. Poi, vedendo che nessuno si presentava a reclamarlo, aveva cominciato a leggerlo, appassionandosi sempre più. Fin dalle prime pagine aveva capito che in diversi punti il romanzo si riferisse a Pietro, il suo compaesano. Già da quando era ragazzo, aveva sentito parlare molto di lui...

A ogni paese piace vantarsi di avere avuto dei figli illustri. In qualche modo Pietro era diventato una specie di mito, soprattutto dopo gli ultimi avvenimenti della sua vita. Dai concittadini non era ritenuto un mercenario, un soldato prezzolato, ma un guerrigliero, un idealista, una specie di Che Guevara. Passando di bocca in bocca, le notizie riguardanti la sua vita erano state abbellite e ingrandite e gli si attribuivano anche delle imprese che, forse, non aveva mai compiuto...

Per tutte le ragioni suddette, Vittorio aveva “preso a ben volere” le lapidi di Pietro e dei suoi cari. Così, ogni volta che era libero da altri impegni, toglieva la polvere dal loro marmo. Poi gettava i fiori secchi, cambiava l’acqua dai vasetti e ci metteva dei fiori freschi presi di nascosto da altri portafiori molto pieni. Spesso faceva questo anche verso lapidi abbandonate dai familiari. A modo suo, era un po’ idealista e, come Robin Wood, “toglieva dai vasi ricchi per donare a quelli poveri”; dentro di sé pensava di essere, anche lui, una specie di eroe e, ogni volta che faceva quelle piccole “buone azioni”, si sentiva più contento e con il cuore leggero. Ogni volta, in quei momenti, aveva davvero l’impressione che nel cimitero ci fosse, ancor più, un gran senso di pace tutto intorno…
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