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Il primo amore non si scorda mai – racconto

A chiunque provi ancora una forte emozione

quando gli capita di pensare al suo primo amore.

Prefazione

Sono tantissime le domande che mi sono posto nel corso della vita, alcune molto profonde, altre quasi banali. Anche se sono molte di più quelle cui non sono riuscito a rispondere, almeno a qualcuna sono arrivato a dare una spiegazione. Una di queste è: “Come mai in letteratura esistono tante storie d’amore?...”. Dopo molto rimuginare, alla fine l’ho capito: E’ perché le storie d’amore sono le più belle!...

Le storie d’amore già narrate dagli scrittori sono le une diverse dalle altre, ottenute mescolando insieme tanti elementi, tante circostanze e tante situazioni che possono capitare nel corso della vita. Per tale motivo è piuttosto difficile metterne su qualcuna completamente nuova e originale. Comunque ho pensato che valesse sempre la pena di tentare…

Durante l’estate scorsa mi è capitato un fatto del tutto eccezionale. Ho incontrato, dopo tantissimi anni, una donna di cui, durante l’adolescenza, ero stato profondamente innamorato. Tra noi non c’è mai stato un vero fidanzamento né alcuna promessa in tal senso, però io davo per scontato che alla fine sarebbe stata lei la ragazza che avrei sposato. Purtroppo, poi, sono successe tante di quelle cose per cui ci siamo completamente persi di vista e ognuno ha seguito il percorso che il destino aveva in serbo per lui.

Per pochi il primo amore diventa anche l’ultimo, per i più resta solo il primo. Si dice che “Il primo amore non si scorda mai!...” e certamente in questo c’è molto di vero. Durante l’adolescenza si fanno le prime esperienze sentimentali e ogni cosa assume il carattere di una passione. A quell’età si è convinti che la persona che ti fa battere forte il cuore debba per forza essere quella che ti sarà vicino per tutta la vita. Poi però, nella stragrande maggioranza dei casi, le cose vanno in tutt’altro modo…

Rimuginando su questi temi ho cominciato a immaginare cosa potrebbe succedere se una donna di mezza età, a un tratto, venisse a sapere come può ritrovare un uomo scomparso improvvisamente dalla sua vita, un uomo di cui era molto innamorata al punto da considerarlo quasi già il suo sposo.

Quando ho cominciato a scrivere questa storia, pensavo di inserirla in una raccolta di racconti brevi che, già da qualche tempo, sono nel cassetto in attesa di essere stampati. All’inizio stavano così le cose, ma poi, quando ho visto che la narrazione si protraeva e il racconto cominciava a diventare abbastanza lungo, ho deciso di pubblicarlo da solo in un volumetto tutto suo.

Anche se ancora una volta s’intuisce facilmente che i fatti e i personaggi descritti in realtà non esistono e sono solo il frutto della mia fantasia, ritengo comunque che sia sempre bene ricordarlo…Volutamente non ho messo il nome dei paesi e delle città che s’incontrano nella trama, per fare intendere che la storia si potrebbe svolgere in qualunque parte dell’Italia…

Per quanto riguarda la forma, so perfettamente che il mio modo di scrivere è rimasto invariato nel tempo ed è tuttora sintetico e sbrigativo, anche se molto semplice e scorrevole al punto da rendere piacevole la lettura, ma questo non mi meraviglia. In effetti, è piuttosto difficile che un albero di pesche si trasformi in uno di ciliegie, anche se dovessero passare molti anni…

So bene, anche, che la maggior parte dei miei racconti ha un finale abbastanza prevedibile, ma neanche questo mi preoccupa. In fondo, mi sembra giusto che al lettore sia concesso il piacere e la gioia di indovinare come andrà a finire, usando la propria immaginazione.

Per quanto riguarda la dedica, considerando l’argomento di cui tratta la storia, ho pensato che non poteva essere altra da quella che ho utilizzato prima della prefazione…

Valenzano 29 - 9 - 2022

Michele Ferrandino

P. S. I soliti ringraziamenti vanno agli amici più cari, per l’affetto che continuano a mostrarmi malgrado, da tanto tempo, li “costringa” a leggere tutti i miei scritti, e a mia moglie Benedetta, la fedele compagna della mia vita, per la sua preziosa e indispensabile collaborazione.

Capitolo I

“A volte il destino si preoccupa di chiudere lui stesso il cerchio che, in qualche modo, aveva interrotto…”.

(anonimo)

Suo figlio Sergio non era potuto venire alla stazione per salutarla perché purtroppo era molto occupato. In quel periodo per lui c’era molto da fare in ufficio. In sua vece era venuta la moglie Alessandra che aveva portato anche i bambini. Sua nuora era stata sempre molto affettuosa e gentile con lei fin dal primo momento che si erano conosciute. Malgrado questo, non riusciva ancora a sentirla come una figlia. “Una figlia e tutta un’altra cosa!”- le capitava spesso di dire tra sé.

- Grazie Filomena… - le disse la giovane, mentre stavano sopra il marciapiedi, poco prima che il treno partisse - Grazie di essere venuta e grazie di tutto l’aiuto che ci hai dato…Fai buon viaggio e…Mi raccomando…Non dimenticarti di darci un colpo di telefono appena arrivi...

- Lo farò senz’altro… - la rassicurò lei.

Dopo avere abbracciato la nuora, fece una carezza e dette un bacetto sulla guancia ai suoi nipotini, prima al maschietto, Flavio, di cinque anni, poi alla femminuccia, Linda, di tre.

- Perché parti nonna?... - chiese la bimba con la sua vocina infantile.

- Quando torni a trovarci? - chiese Flavio.

- Devo partire per forza…Ritornerò appena posso…lo prometto - disse lei rispondendo così a entrambi.

Filomena continuò a fissare in viso i suoi nipotini ancora un poco e non riuscì a evitare un attimo di commozione mentre qualche lacrima le inumidiva gli occhi. Sapeva che già tra qualche giorno avrebbe cominciato a sentire la nostalgia per quelle due creaturine, ma non poteva fare a meno di partire. Era stata via da casa sua per più di due settimane e non vedeva l’ora di tornarci…

************

Al momento della partenza del treno, lo scomparto di seconda classe in cui era entrata Filomena appariva completamente vuoto. Si era sistemata sul sedile vicino al finestrino con le spalle nella direzione opposta a quella di marcia per cui, osservando fuori, vedeva il panorama che si allontanava da lei.

Chissà perché non aveva scelto l’altro posto, quello di fronte. Forse voleva guardare ancora un poco il paesaggio del luogo, dove era stata negli ultimi giorni, o forse voleva osservare il mondo fuggire via mentre lei gettava uno sguardo al passato e al tempo che scorreva inesorabile, senza alcuna possibilità che tornasse indietro...

Dopo un poco aveva socchiuso gli occhi, ipnotizzata dal ta-ta-tan, ta-ta-tà… ta-ta-tan, ta-ta-tà…, il suono periodico, ritmico e ripetitivo dovuto al passaggio delle ruote del treno sulle fessure delle rotaie, e aveva finito con l’addormentarsi. Evidentemente era molto stanca. In effetti, aveva riposato poco negli ultimi giorni.

Non sapeva quanto tempo fosse passato da quando aveva iniziato a dormire, comunque, a un certo punto, cominciò a svegliarsi sentendo un vociare rumoroso che le dava fastidio. Nel frattempo, nello scompartimento era entrato qualcun altro e ora nell’abitacolo, oltre a lei, c’erano altre tre persone: due giovanette e un signore di mezza età.

Le ragazze parlavano con voce squillante e ridevano in continuazione sia per i pettegolezzi, che scambiavano tra loro, sia per le battute, che faceva quel signore, sia per le barzellette raccontate da lui. Certamente erano due amiche del cuore che si conoscevano da lungo tempo. Potevano avere una ventina di anni ognuna. Apparivano vestite in maniera vistosa e seducente e truccate a più non posso. Parlavano e ridevano tenendo in bocca della gomma da masticare con cui ogni tanto facevano un palloncino che si gonfiava finché non esplodeva. Stavano sedute di fronte a lei e, fin dal primo sguardo, non le furono molto simpatiche perché le sembravano due oche giulive. “ Queste sono le ragazze di adesso!…”- le veniva da dire nella mente.

Il signore di mezza età si era seduto dal suo stesso lato al sedile più vicino all’ingresso. Appariva in sovrappeso, con le guance paffute, il viso rosso e gli occhi piccoli che sembravano perdersi in tutto quel grasso. Ci aveva tenuto a far sapere che era un produttore di vino e di liquori. Evidentemente, oltre che un produttore era anche un buon consumatore perché dal suo alito si sentiva provenire un inconfondibile odore di alcol. Stava cercando di fare il galletto con le ragazze attirando la loro attenzione con delle battute da bettola e raccontando delle barzellette di cui, qualcuna, anche un po’ “sporca”.

A un certo punto Filomena sentì che aveva bisogno di alzarsi per sgranchirsi le gambe e prendere una boccata di aria pura, ma soprattutto per stare un poco fuori dallo scomparto. Per questo uscì e richiuse alle sue spalle la porta scorrevole, poi si affacciò al finestrino e si mise a guardare tutti gli elementi del paesaggio che sembravano allontanarsi da lei: strade, prati, alberi, campagna, colline, montagne e, in fondo a tutto e in alto, il cielo immenso e immacolato. Nel guardarlo troppo a lungo era impossibile non finire col sentirsi piccolissimi e insignificanti...

In quei momenti nel corridoio non stava passando nessuno. Dopo un po’ Filomena cominciò ad annoiarsi, ma non le andava di rientrare nello scomparto. Così pensò di raggiungere la toilette per dare una rinfrescata alle mani e al viso, ma soprattutto per darsi una sistemata perché a lei piaceva “sentirsi sempre a posto”.

************

Per fortuna la stanza del bagno era libera e per tutto il tempo che vi si trattenne, nessuno venne a bussare o a fare pressione per entrare.

Appena si fu lavate le mani e il viso, Filomena dette una “tirata” ai vestiti. In quel momento aveva una camicetta bianca con un giacchettino grigio azzurro e una gonna dello stesso colore, molto sobria e sufficientemente lunga da arrivarle oltre il polpaccio. Tutto sommato era abbastanza elegante ed era così che voleva apparire ogni volta che affrontava un viaggio, anche se in questa occasione non si trovava nello stato di animo più adatto.

Dopo essersi infilata bene la camicetta nella gonna ed essersi tirata questa il più in basso possibile, si sistemò meglio il giacchettino. Ora toccava ai capelli ricevere una ravvivata, però non era una cosa tanto facile da fare. Purtroppo a lei piaceva portarli ancora lunghi ma non in disordine. Per questo era solita annodarli dietro la nuca con l’aiuto di qualche forcina e qualche molletta formando un toupet come si usava una volta.

Sì, in effetti, Filomena si sarebbe potuta definire “una donna di altri tempi”, una donna intelligente, istruita, benestante e…“di altri tempi”.

Sistemò con pazienza i capelli, poi cominciò a guardarsi con attenzione nello specchio. Per qualche attimo quasi non si riconobbe. I suoi occhi erano sempre di un bellissimo colore azzurro, ma ora apparivano circondati da occhiaie e rughe che non stava ricordando di avere. Anche il colore originario dei suoi capelli non ricordava più quale fosse. Forse era stato castano chiaro o castano scuro…Certamente ora la definizione più giusta sarebbe stata “color sale e pepe”, come si usa dire alle persone di mezza età con molti fili d’argento tra i capelli…

Per essere di sessantacinque anni era ancora una bella donna, anche se un doloroso avvenimento recente sembrava averla fatta invecchiare di colpo di alcuni anni tutti insieme.

Stupita, sbigottita per quello che stava scoprendo, Filomena restò a fissarsi ancora a lungo nello specchio e in quel momento le sembrò di rivivere tutta la sua vita, o comunque una gran parte di essa, a cominciare da un certo momento fino allora.

Capitolo II

Lo specchio del bagno sembrava diventato una specie di schermo del cinema o di un televisore, dentro il quale Filomena stava vedendo delle immagini particolari del suo passato. La prima cosa che vide fu il giorno in cui si era laureata. Le immagini che seguirono riguardavano i primi mesi durante i quali lei aveva insegnato alle scuole medie come professoressa di Scienze e Matematica.

Dopo un poco vide l’immagine di Alberto, il suo primo marito. Anche lui insegnava nello stesso istituto, come professore di Musica. Era un uomo piuttosto alto e belloccio e riusciva ad affascinare tutti con il suo modo di suonare il pianoforte e ogni altro tipo di tastiera. Mentre si esibiva, si muoveva con il corpo e accompagnava la musica con la mimica del viso in una maniera che non poteva passare inosservata. Non si può dire che se ne fosse innamorata, ma anche lei rimaneva conquistata da quel modo di fare e per questo aveva accettato la sua corte e infine lo aveva sposato.

I loro primi problemi di rapporto erano cominciati già dopo pochi mesi dal giorno del matrimonio. Fin da subito lui si era rivelato una persona egocentrica, vanitosa e narcisista. Voleva essere sempre al centro dell’attenzione ed ottenere l’ammirazione di tutti. All’inizio sembrava una persona affascinante, ma poi, col passare del tempo si era rivelato un immaturo, un adolescente incallito, una specie di Peter Pan. A parte questo, era completamente contrario ad avere dei figli e, per evitare che lei restasse incinta, continuava a prendere delle precauzioni. Questa era una cosa terribile per lei perché frustrava il suo legittimo desiderio di diventare mamma e la lasciava sempre insoddisfatta. Malgrado ciò, sarebbe stata ancora disposta a perdonargli tutto, tutto ma non il tradimento...

Dopo solo due anni di matrimonio, successe che un’altra professoressa dello stesso istituto, separata dal marito e rimasta anche lei affascinata dai modi di fare di Alberto, aveva cominciato a circuirlo e gli aveva proposto di andare a vivere con lei e i suoi due figli. Lui aveva accettato, ma dopo solo tre mesi si era reso conto che la situazione non era quella che immaginava. Così era ritornato in ginocchio e piangendo l’aveva implorata di annullare la pratica di separazione che aveva avviato. Lei, troppo offesa nel suo orgoglio, era stata irremovibile e aveva proseguito chiedendo e ottenendo alla fine il divorzio. Nel frattempo aveva badato a farsi trasferire in un altro istituto per evitare di incontrare ancora il suo ex marito.

Dopo di allora era rimasta così nauseata e disgustata da quella brutta esperienza che aveva deciso di non frequentare più nessun uomo e per qualche anno era rimasta completamente sola. Poi però era successo che, a una festa di compleanno di una sua amica, aveva conosciuto Federico. Questo era decisamente diverso da Alberto. Era molto timido e riservato e sembrava una persona di quelle che, ovunque si trovino, passano sempre completamente inosservate. Alla festa se ne stava tutto solo, rincantucciato in un angolo a sorseggiare un bicchiere di aranciata. Sembrava come un pulcino bagnato. A guardarlo le aveva fatto molta tenerezza ed era stata lei stessa ad avvicinarsi e a fare il primo approccio.

“Non ti lasciare ingannare dalle apparenze… - le aveva detto la sua amica - Sembra un uomo di poco conto, ma è una persona intelligente, un avvocato brillante, non perde mai una causa!...”. E in effetti, anche se nella vita di tutti i giorni e nel rapporto con gli altri, Federico si mostrava un poco impaccciato, quando si trovava in aula si trasformava e diventava davvero un “principe del foro”. Oltre a questo, aveva anche un bel carattere, era sempre gentile, remissivo e accomodante.

Così alla fine lei aveva deciso di sposarlo. Non si può dire che ne fosse innamorata perché, dopo le esperienze passate, aveva perduto del tutto la capacità di innamorarsi, però stava bene con lui. Federico era sempre rispettoso, affettuoso e comprensivo, non diceva mai di no per qualsiasi cosa. Non era neppure contrario ad avere dei figli e, infatti, dopo pochi mesi dal giorno del matrimonio, lei stava già incinta.

Erano grandi la sua gioia e la sua attesa pensando alla felicità futura di quando sarebbe diventata mamma ma, purtroppo la gravidanza si era interrotta al sesto mese. Le avevano detto che, se fosse nata al momento giusto, sarebbe stata una bambina. Dopo l’aborto lei era stata molto giù per tantissime settimane, ma si era ripresa non appena uscita di nuovo incinta. Non vedeva l’ora di arrivare alla fine della gravidanza per essere sicura che tutto fosse andato bene. Sperava che fosse la stessa bambina persa, ritornata in vita, ma purtroppo era nato un maschietto. Al battesimo lo avevano chiamato Sergio.

Lei non voleva rinunciare alla femminuccia e per questo aveva fatto di tutto per restare di nuovo incinta. Anche questa volta si trattava di un maschio che poi avevano battezzato con il nome di Giorgio. Lei sarebbe stata anche disposta a riprovare ma il marito non era del suo stesso parere. “Non possiamo continuare ad avere figli finché non nasce una femminuccia!...” - aveva detto Federico e lei non aveva potuto non convenire che avesse ragione.

Poi il tempo era passato. Molti anni erano trascorsi. I figli erano diventati grandi, si erano laureati, avevano trovato lavoro, si erano sposati e avevano avuto entrambi due figli. Sì, ormai lei e Federico erano diventati nonni per la quarta volta ma non potevano seguire i propri nipotini perché abitavano lontani. Li vedevano solo nelle grandi occasioni e per brevissimi periodi l’anno.

La loro vita di coppia andava avanti così, finché Federico non si era ammalato per una grave forma di “Linfoma” che nel giro di pochi mesi lo aveva portato alla morte. Questo era successo solo sette mesi prima che cominciasse questa storia… Gli esperti dicono che di solito bastano sei mesi per metabolizzare completamente un lutto, ma non sempre le cose vanno in questo modo.

Lei si sentiva molto sola e avvertiva ancora la mancanza di Federico. Oltretutto stava già in pensione da un anno e non aveva più l’impegno della scuola che le potesse tenere occupata la mente. Ora si aggirava nella casa grande, vuota e silenziosa, non sapeva cosa fare né aveva voglia di fare qualcosa. Le sembrava che la sua vita non avesse più senso.

Entrambi i suoi figli le avevano proposto di andare a vivere con loro ma lei aveva preferito rifiutare l’invito, sia perché non voleva allontanarsi dai luoghi familiari (ormai aveva preso l’abitudine di andare a trovare Federico al cimitero almeno due volte la settimana!), sia perché non era certa che la sua presenza alle nuore avrebbe fatto piacere. Oltretutto Anna, la moglie di Giorgio, aveva già la propria mamma vicino…Così, aveva sempre rifiutato l’invito.

Quella volta aveva deciso di andare a stare con il suo primogenito per un paio di settimane, soltanto perché la nipotina Linda si era ammalata di Varicella. Sapeva che suo figlio le aveva chiesto di andare, unicamente per fare in modo che almeno per un poco non stesse sola. Lei lo aveva capito benissimo, comunque aveva deciso lo stesso di accettare l’invito.

Così era stata a casa di Sergio e si era presa cura della nipotina, che nel frattempo era guarita, per due settimane circa. Ora stava facendo quel viaggio in treno, appunto per tornare nella sua città, a casa sua, ma mancavano ancora molte ore di viaggio prima dell’arrivo.

Capitolo III

Anche se il treno aveva rallentato molto prima di entrare nella stazione, nel fermarlo del tutto il macchinista non era riuscito ad evitare ai viaggiatori un piccolo scossone frenando bruscamente. Quel piccolo scossone era stato appena avvertito dalla maggior parte delle persone ma per Filomena, che stava in piedi e assorta nei suoi pensieri, era stato più che sufficiente a farle perdere l’equilibrio. Per non rischiare di cadere a terra si era dovuta aggrappare con entrambe le mani al lavandino del bagno. A quel punto era inevitabile che si svegliasse dalle sue fantasie e dai suoi ricordi, riguardanti il passato, per ritornare alla realtà del momento.

Dopo essersi svegliata del tutto, si dette un’ultima ravvivata ai capelli con le mani senza usare il pettine, poi uscì dal bagno per tornare al suo posto. Quando arrivò allo scompartimento, lo trovò tutto vuoto. Evidentemente i passeggeri di prima erano scesi perché arrivati alla propria destinazione. Loro non c’erano più, ma avevano lasciato in qualche modo una traccia di sé perché ora nella stanza si sentiva molto forte un odore di aria consumata, di alcol e di profumo scadente comprato al supermercato...

Per far cambiare l’aria Filomena aprì completamente il finestrino. Da questo si vedevano le rotaie degli altri binari e i marciapiedi su cui si muovevano tante persone. Di solito le piaceva osservare i visi e le espressioni, di quelli che dovevano salire e di quelli che stavano scendendo dai vagoni, immaginando quali fossero le loro emozioni, ma in quel momento non era nello stato di animo adatto. Per questo, anche se guardava, era come se non stesse vedendo nulla. Comunque, restò con lo sguardo fuori del finestrino e non si sedette finché il treno non si rimise in movimento.

Ora stava completamente sola. Guardando dove prima c’erano le due oche starnazzanti e il galletto attempato si accorse che era stato lasciato un giornale. In un primo momento, da brava igienista, pensò di lasciarlo stare per non sporcarsi le mani però, a un certo punto, notando che si stava cominciando ad annoiare, decise di prenderlo e sfogliarlo, giusto per dare un’occhiata.

La testata del giornale era “Il gazzettino locale”. In pratica, parlava delle vicende di un paese che avevano oltrepassato da mezz’ora circa, prima che arrivassero alla stazione. Cominciando a sfogliarlo si accorse che la sua data era almeno di una settimana prima. Questo, in un primo momento fece attenuare la sua curiosità di dargli un’occhiata, ma poi decise di leggere comunque i titoli degli articoli, se non altro per passare il tempo. In realtà non c’era niente che la interessasse veramente. Erano tutti fatti di cronaca che riguardavano quel paese in particolare.

A un certo punto, tuttavia, il suo sguardo cadde sull’angolo riservato ai necrologi e gli capitò di leggere un nome che la fece sobbalzare sul sedile: “Marcello Santini”…Quel nome per lei non era un nome qualsiasi, anzi significava molto…

Per essere certa che si riferisse proprio a ciò che stava pensando, controllò la data di nascita di quel signore…Alla fine si rese conto che tutto quadrava. “ E’ proprio lui!... - esclamò dentro di sé - Non può essere solo un caso di omonimia!...”

Allora il suo cuore si mise a battere forte, il viso si arrossò e lei cominciò a sudare tutta. Stette un attimo a riflettere su cosa dovesse fare a quel punto poi, in tutta fretta, tirò giù il suo borsone dal portabagagli e si preparò per scendere alla prima fermata che avrebbe fatto il treno.

Doveva tornare indietro di almeno cinquanta chilometri per arrivare al paese in cui era stato sepolto “quel” Marcello. Certamente non era più un ragazzo, ma un signore di mezza età, appena un poco più grande di lei, però con gli occhi della mente Filomena lo vedeva ancora come se lo ricordava.

Lo aveva conosciuto mentre era iscritta all’Università e frequentava il secondo anno di Scienze Biologiche. A quel tempo lei era una ragazza molto schiva e riservata e faceva di tutto per rifuggire la vicinanza dei colleghi. La spiegazione di quel suo comportamento era che, per motivi familiari, aveva sempre frequentato scuole private gestite dalle suore. Quando si era ritrovata a dover stare vicino a “ragazzacci da strada”, come li chiamava lei, si sentiva molto a disagio, come se quelli fossero dei poco di buono che potevano farle del male. Così cercava sempre di mantenere le distanze e scoraggiava qualsiasi giovane si avvicinasse…

Con Marcello invece era stato tutto diverso. Quel ragazzo l’aveva conquistata senza neppure averlo programmato. L’aveva fatta innamorare con il suo carattere dolce, allegro, sincero e spontaneo. Si ricordava ancora i suoi capelli ricci e folti, gli occhi grandi e neri, il mento e la mascella ben disegnati. Ricordava anche che portava dei piccoli baffi ben curati. Forse se li era fatti crescere apposta per armonizzare il naso un po’ pronunciato e all’in su, le labbra carnose e il viso piuttosto scarno. Con il suo aspetto faceva pensare un poco a Nino Manfredi, un attore giovane che andava forte in quegli anni.

Malgrado fosse molto carino e riscuotesse un certo successo con le sue amiche, un giorno le aveva confidato che lei era la prima ragazza che veramente lo interessava. E in effetti, quando la guardava, sembrava che la accarezzasse tutta con gli occhi e si comportava come se avesse davanti a sé una persona unica e straordinaria, una persona che era stato veramente fortunato a incontrare…

Quando si facevano le carezze o si scambiavano i baci o si abbracciavano, lui le diceva tante cose carine come: Ti amo…Ti voglio bene…Tu sei l’unico amore della mia vita…Voglio avere tanti figli da te…Quando saremo sposati, farò ogni cosa che posso affinché tu sia sempre felice…e così via…Tutto questo a lei piaceva molto e la faceva sentire davvero speciale.

Dopo averlo conosciuto, si era innamorata sempre più e sempre più travedeva per lui. Le sembrava impossibile che non avrebbero passato insieme tutto il resto della loro vita. Già immaginava che alla fine si sarebbero sposati e già si vedeva diventata “la signora Santini”.

Era davvero felice quando stavano insieme e se lui non c’era di persona, certamente stava dentro i suoi pensieri. Appena lo vedeva, nella sua mente le veniva da pensare a un acquerello con colori tenui, un ruscello di acqua fresca, un torrente carico di energie e un fiore di campo pieno di profumo. Era fuori dubbio che ne fosse innamorata. Certamente Marcello era stato il suo primo amore e a quel tempo lei era fermamente convinta che sarebbe rimasto anche l’unico e solo.

Ormai stavano insieme da più di tre mesi, quasi cento giorni. Quando si incontravano passeggiavano nei viali o si sedevano alle panchine, oppure amoreggiavano in luoghi appartati. Parlavano di tante cose, poi si facevano le carezze, si abbracciavano e si scambiavano baci di fuoco.

Erano così forti la sua passione e l’attrazione, che sentiva verso quel ragazzo, che aveva cominciato a desiderare di fondersi con lui nel corpo e nello spirito, fino a diventare un tutt’uno. Non avevano ancora fatto l’amore, ma lei era ormai pronta e aveva deciso che appena lui glielo avesse chiesto, avrebbe subito acconsentito a donargli la sua verginità, come se fosse un fiore speciale che si può regalare una sola volta e a una persona sola.

Tutto sembrava andare per il verso giusto finché il destino crudele un giorno aveva combinato loro un brutto tiro.

************

Erano ormai più di tre mesi che si frequentavano e il loro rapporto si stava rafforzando sempre più. Sembravano davvero felici di volersi bene. Ognuno dei due era convinto che sarebbero rimasti per sempre insieme e che un giorno si sarebbero anche uniti in matrimonio. Lui aveva detto di essere pronto a conoscere i suoi genitori e questo la rendeva ancora più felice e più sicura del suo amore.

Avevano deciso che quella sera, invece di restare da soli, sarebbero andati a casa di lei affinché lui potesse chiedere la sua mano ai genitori. In un momento successivo sarebbe stato Marcello a presentarla ai suoi.

Quella sera sarebbe dovuta essere speciale anche per un altro motivo. Poiché lui sapeva che lei studiava Scienze Biologiche ed era appassionata di animali, di farfalle in particolare, aveva deciso di regalarle una “Pavonia nocturna”. La possedeva da quando era ragazzo, dopo averla trovata nei prati che circondavano la sua casa. Era questa una bellissima farfalla appartenente alla famiglia delle falene. Le sue ali erano di diversi colori che, a bande alterne, partendo dal grigio chiaro andavano verso il verde sottobosco cangiando poi fino al marrone e al bianco latte nella parte più esterna. Al centro di ogni ala c’era un’immagine rotondeggiante che poteva fare pensare a un anello, a un occhio o a un piccolo bersaglio. Una caratteristica di quella farfalla era che aveva delle dimensioni notevolmente più grandi della norma. A osservare ognuna delle ali era inevitabile provare una sensazione tutta particolare…

Anche pensando a quel regalo, lei era tutta emozionata e non vedeva l’ora che il suo ragazzo arrivasse all’appuntamento che si erano dati. Purtroppo però, l’attesa si stava prolungando e lei non sapeva più cosa pensare.

Quella sera Marcello non era mai arrivato e lei era tornata a casa con il cuore a pezzi…Dopo di allora non lo aveva più visto né avuto sue notizie.

Purtroppo, dopo pochi giorni la sua famiglia si era dovuta trasferire in un'altra città e questo aveva rappresentato una ulteriore difficoltà per cercarlo. Lei era figlia unica e il padre era un ufficiale dell’esercito. All’improvviso si era reso vacante un posto da comandante in una caserma situata ai confini dell’Italia, in un punto molto importante per motivi strategici in quel momento, ed era indispensabile che quel vuoto fosse riempito quanto prima. Il padre aveva accettato subito sia perché come militare, non poteva rifiutarsi, sia perché questo trasferimento avrebbe comportato per lui un aumento di grado.

Da allora lei non aveva più incontrato il suo Marcello né era più riuscita a sapere che fine avesse fatto. Questo però non voleva dire che lo avesse dimenticato. Era così addolorata per quell’esperienza finita male che aveva deciso di non mettersi insieme a nessun altro ma, come si dice: “ Ogni donna ha bisogno di un uomo, nessuna donna dovrebbe restare da sola!...”

Così, aveva finito, prima col cedere alla corte di Alberto pur senza esserne innamorata e, in seguito, a sposarsi con Federico, verso il quale non provava un particolare trasporto, ma che per fortuna si era rivelato essere un marito davvero bravo.

Dalla sera del mancato incontro erano passati tanti anni durante i quali non aveva più saputo niente di Marcello ed ora, all’improvviso, il destino le aveva fatto sapere che era appena morto e le aveva indicato anche dove era stato deposto il suo corpo. A quel punto lei non poteva non andare a “incontrarlo”, almeno per dargli un ultimo saluto e per cercare di capire perché non si era più recato al loro ultimo appuntamento...

Capitolo IV

Filomena stava già nel corridoio, dietro la porta, pronta per scendere, da diversi minuti. Appena il treno si fermò, aprì lei stessa lo sportello e fu la prima a mettere piede sopra i marciapiedi della stazione. Questa non era molto grande ma sembrava lo stesso piuttosto trafficata. C’era tanta gente che andava e veniva, passeggeri che salivano o scendevano dal treno, oltre al personale di servizio…

Appena fu lì, si guardò intorno per vedere dove stava il tabellone degli orari degli arrivi e delle partenze. In cuor suo sperava di trovare subito una coincidenza con un treno che la portasse a “quel paese”, quel paese che nemmeno conosceva ma che ora aveva assunto tanta importanza nel suo cuore.

Guardò con attenzione tutte le scritte del tabellone ma, purtroppo, non riuscì a trovare ciò che sperava. Il prossimo treno che andava in quella direzione passava solo nel tardo pomeriggio e mancavano ancora molte ore. Lei non era disposta ad aspettare lì tutto quel tempo.

A un operatore della stazione chiese come poteva fare per raggiungere la sua nuova meta e da questo seppe che c’era un servizio di pullman che partivano ogni due ore dalla piazza antistante alla stazione e che il prossimo si sarebbe avviato dopo pochi minuti.

Appena avuta l’informazione, Filomena ringraziò poi si diresse verso la piazza trascinandosi dietro il suo bagaglio. Arrivò giusto in tempo prima che al pullman fossero chiuse le porte. Al controllore, che faceva i biglietti, chiese quanto tempo era necessario per raggiungere la sua destinazione e questi le disse che ci volevano due ore giuste perché in quel tratto di strada erano previste molte fermate.

“Pazienza... - disse lei nel pensiero - L’importante è che non si faccia troppo tardi.”

Quando arrivò, appena scesa dal pullman, Filomena notò che il sole si stava avviando ormai al tramonto. “Chissà se il cimitero è ancora aperto a quest’ora…” - si domandò nella mente. Per togliersi il dubbio chiese a un passante gli orari del camposanto del paese. Si trattava di un signore anziano che conosceva bene quegli orari perché al cimitero andava spesso per fare visita a sua moglie. Sembrava felice di poterle essere utile in qualche modo. Infatti, gli si era illuminato il viso. In quel momento sembrava che si stesse sentendo come un boy scout che stava facendo la sua buona azione.

Una volta avuta le informazioni che cercava, Filomena si rese conto che ormai non avrebbe fatto in tempo. “ Pazienza… - pensò - Vuol dire che mi fermerò qui questa notte e affitterò una stanza in qualche albergo.”. Anche per questo il signore anziano fu abbastanza gentile e le indicò, dove avrebbe potuto trovare l’hotel più vicino.

************

L’albergo era a tre stelle, abbastanza confortevole. Alla reception le dissero che avrebbe potuto soggiornare solo una notte perché per i giorni successivi le stanze erano state tutte prenotate. Ad ogni modo poteva lasciare la camera anche nel pomeriggio perché gli arrivi erano previsti per più tardi.

Quella sera Filomena mangiò un boccone al ristorante stesso dell’albergo, non prima di aver avvertito sua nuora del cambiamento di programma avvenuto durante il viaggio di ritorno. Non voleva che i figli, dopo aver telefonato a casa sua, non trovando nessuno, si potessero preoccupare.

- Ma, è successo qualcosa?... - le aveva chiesto Alessandra.

- No, niente di particolare…E’ una lunga storia…Poi, con comodo, ti racconto tutto. Domani stesso mi rimetterò in viaggio per tornare a casa. - aveva detto lei per farla tranquillizzare.

Avrebbe anche potuto raccontarle una frottola e dirle che si era fermata in quel paese perché voleva salutare una vecchia amica, oppure perché voleva visitare un luogo turistico particolare di quel posto, ma lei non era capace di fare queste cose. Non le era mai piaciuto dire bugie. Come aveva promesso, a tempo debito avrebbe raccontato tutto a sua nuora. In fondo, non stava facendo nulla di male e non aveva niente da nascondere o di cui vergognarsi.

L’indomani mattina Filomena si svegliò di buonora, com’era il suo solito, fece colazione nello stesso albergo, poi si preparò per portare a termine la sua missione. L’impiegato della reception le spiegò come arrivare al cimitero. In realtà non si trovava molto lontano di lì e avrebbe potuto raggiungerlo anche a piedi.

************

Quando fu davanti alla porta centrale del cimitero, il cancello era stato aperto da poco e il camposanto era ancora completamente deserto. Stava solo un operatore, un giovane che non era in grado di fornire nessuna informazione.

- Deve parlare con il principale… - le disse dopo avere ascoltato la sua richiesta - Se ha la pazienza di aspettare, lo incontrerà tra un poco...Non dovrebbe tardare molto a venire…

Filomena si sedette nella sala di attesa. Era impaziente che arrivasse il titolare, il custode del camposanto. Intanto erano cominciati ad affluire i visitatori. Alcuni di essi avevano lo sguardo triste. Certamente erano quelli che avevano ricevuto di recente un lutto. Altri apparivano completamente disinvolti. Erano quelli che da lungo tempo frequentavano assiduamente quel posto. Si comportavano quasi come se lì si trovassero a casa loro. Si salutavano e si fermavano anche a scambiare qualche parola.

Quando arrivò un uomo di mezza età che, appena entrato nella camera della reception, si andò subito a sedere dietro la scrivania, Filomena capì che doveva essere lui il capo. Dall’aspetto le faceva pensare a un impiegato del comune…

Allora si alzò di scatto e gli si avvicinò. Quel signore la guardò con curiosità ed anche con un certo interesse, essendosi reso conto di avere di fronte una donna di una certa importanza e ancora piuttosto bella.

- Posso esserle utile in qualche modo?... - le chiese in tono gentile.

- Certamente… - rispose lei - Vorrei che mi desse le indicazioni necessarie per rintracciare il loculo del signor Santini…E’ morto solo pochi giorni fa…Non dovrebbe avere difficoltà a ricordarlo.

A quel punto un’ombra di amarezza comparve sul volto del signore.

- Ah, Marcello… - disse…Lo conoscevo bene…Era un mio carissimo amico…Peccato che sia venuto meno così all’improvviso…E’ proprio vero che la nostra vita è appesa a un filo e che da un momento all’altro possiamo andar via… - commentò, poi aggiunse, tornando alla sua richiesta:

- Sì, certamente le posso indicare il posto giusto, me lo ricordo bene perché è solo da poco che abbiamo finito di sistemare la sua lapide. Anzi, se vuole, la accompagno io stesso.

- Sì grazie - rispose Filomena, contenta per la sua disponibilità.

Capitolo V

Quel signore fu molto gentile ed anche molto delicato perché, una volta arrivati, dopo aver chiesto: “ E’ lui che stava cercando, non è vero?...” e dopo aver notato che lei annuiva riconoscendo l’immagine nella foto, si apprestò ad allontanarsi dicendo:

- Va bene signora, ora la lascio sola...Se ha bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, sono a sua disposizione…Mi trova sempre all’ingresso.

Mentre si stava allontanando, Filomena si chiese se quel signore era stato così gentile con lei perché amico di Marcello o se lo sarebbe stato comunque…

Appena il custode fu andato via, non riuscì più a trattenere le proprie emozioni. Un’ondata di commozione la invase e la avvolse tutta. Continuava a fissare la foto. Sì, certamente era lui, il suo Marcello, il suo primo amore, il ragazzo che non aveva mai smesso di amare e che non aveva mai dimenticato, anche dopo molto tempo che era scomparso…

Inevitabilmente appariva trasformato dal tempo. Aveva i capelli tutti brizzolati e qualche ruga sul viso, ma era sempre lui. Quegli occhi neri e grandi, dallo sguardo profondo, e il suo sorriso dolce e disarmante erano sempre i suoi. Nella foto portava ancora i baffi ed anche questi erano argentati.

Un’ondata di ricordi le invase la mente e mille erano le domande che avrebbe voluto fargli, ma la più importante era solo una: “Perché quella sera non sei più venuto all’appuntamento?...”.

Ormai le sue lacrime le avevano completamente bagnato le guance. Erano così calde che quasi le bruciavano la pelle…Quando alla fine riuscì a riprendere il controllo delle proprie emozioni, decise che era il caso di asciugarsi gli occhi e il resto del viso.

A un tratto le sembrò che il marmo bianco della lapide fosse coperto di polvere. Allora, con lo stesso fazzoletto che teneva in mano, si adoperò per toglierla tutta. A quel punto si accorse che il vasetto, che faceva da portafiori, era completamente vuoto. Così pensò di andare a comprare almeno un mazzolino di fiori di campo dal piccolo chiosco che aveva visto sistemato davanti all’ingresso.

Quando fu di nuovo vicino alla lapide, adagiò il mazzolino dei fiori nell’apposito vasetto, non prima di avervi versato un poco di acqua fresca, attinta da una fontanella situata nelle vicinanze. Dopo aver pianto ancora e dopo aver ripetuto nella mente tutte le domande che da molto tempo teneva in serbo per lui, Filomena pensò che fosse arrivato il momento di dire qualche preghiera.

Mentre stava così assorta, a un tratto si sentì sfiorare la spalla da una mano leggera. Nello stato di animo in cui si trovava in quel momento, per un attimo non riuscì a evitare di pensare a qualcosa di soprannaturale ed ebbe un sobbalzo, ma fu solo questione di un istante.

Appena si voltò vide davanti a sé una ragazza che doveva avere quasi venti anni, ma aveva un fisico così delicato che ne mostrava appena quindici. Era pallida, magra, con il viso emaciato. Si sarebbe detto che una semplice folata di vento avrebbe potuto farla volare via. Aveva una camicetta nera e la gonna dello stesso colore. Era vestita in una maniera molto semplice e senza alcuna ombra di trucco... Filomena non poté fare a meno di notare che appariva notevolmente diversa da quelle ragazze che aveva visto in treno nel suo scomparto il giorno prima.

La ragazza la guardava con curiosità e con la voce che quasi tremava le chiese:

- Per caso lei conosceva il mio papà?...

A quel punto a Filomena vennero i brividi perché all’improvviso si accorse della grande somiglianza di quella giovane con Marcello. Anche lei era bruna, teneva i capelli ricci, gli occhi grandi neri, la bocca carnosa e lo sguardo dolce. Anche lei aveva sul labbro superiore una leggera peluria che evidentemente non si curava di togliere e che la faceva somigliare ancora di più a suo padre.

La cosa che non poteva sfuggirle in quel momento era che da quella ragazza proveniva una profonda tristezza che la pervadeva tutta. Vista così, faceva pensare a un pulcino smarrito, un cagnolino randagio.

Dopo averla finita di osservare, Filomena rispose con la voce alterata dall’ emozione e dall’aver pianto:

- Sì, lo conoscevo bene…Era il mio fidanzato.

A quel punto la ragazza spalancò i suoi occhi grandi, come se la stesse riconoscendo dopo averla già vista da qualche parte. Sul suo viso sembravano sprigionarsi all’improvviso stupore, meraviglia e anche una grande gioia, come se in quel momento si stesse avverando un desiderio, un sogno o una specie di miracolo. Istintivamente si avvicinò e la abbracciò forte, come se fosse una persona di famiglia che da tanto tempo stava aspettando o sperando di incontrare.

- Lei è Filomena, vero?!... - domandò quasi esclamando.

Filomena non si sottrasse all’abbraccio e ricambiò con dolcezza. Poi le chiese:

- Sì…Ma tu come fai a sapere il mio nome?...

A quel punto la ragazza arrossì un poco, esitò un attimo poi rispose:

- Dopo la morte della mamma lui non faceva altro che parlare di te…E poi…Ti ho anche visto in una foto di quando eravate giovani e stavate insieme.

- Hai perso la mamma? - chiese allora Filomena.

- Sì, è morta di Leucemia quando io avevo solo undici anni. Dopo di allora papà non si è voluto risposare, anche se io non avevo nulla in contrario...Diceva che l’unica donna con cui sarebbe stato disposto a mettersi insieme eri tu…Per questo ti nominava spesso.

La ragazza fece una pausa poi indicò la lapide situata affianco a quella del padre dicendo:

- Era lei la mia mamma.

Allora Filomena guardò la foto che stava su quella lapide cui lei prima non aveva fatto caso. La foto mostrava l’immagine di una donna dallo sguardo sereno e materno. Dopo averla osservata, le veniva facile notare la somiglianza con la ragazza.

- Come ti chiami?... - le chiese.

- Angelina - rispose lei.

- Quanti anni hai?...

- Diciannove, compiuti da poco…

- Ne mostri molto meno…

- Sì, è vero…

- Hai qualche fratello o sorella?

- No…Sono figlia unica.

- Ma hai una nonna o una zia che possa occuparsi di te?...

- Veramente no. Sono morti tutti quanti…Praticamente sono sola al mondo - commentò la ragazza tirando un lungo sospiro.

- Mi dispiace, mi dispiace davvero. - disse Filomena sinceramente mortificata.

A quel punto era sceso il silenzio.

- Vuoi venire a casa mia?... - chiese ad un tratto la ragazza.

- Veramente dovrei ripartire. Stavo tornando da un viaggio e mi trovo qui per caso. - cercò di scusarsi lei.

- Papà ha lasciato qualcosa per te…Vorrei consegnartela. - disse allora Angelina.

La ragazza glielo stava chiedendo con occhi supplichevoli e poi, dopo quella frase che aveva appena pronunciato, a Filomena era nata la curiosità di sapere di cosa si trattasse. Così decise di accontentarla.

- D’accordo - disse.

Capitolo VI

La casa di Marcello era situata piuttosto lontano dal camposanto, in pratica dal lato opposto del paese. Certamente non la avrebbero potuta raggiungere a piedi. Per fortuna Angelina quella mattina si era recata al cimitero con una macchina che aveva lasciato parcheggiata davanti al cancello.

Mentre la ragazza guidava, Filomena notò che lo faceva con molta incertezza ed eccessiva scrupolosità nel rispettare le regole del codice della strada. Lei sapeva che questo è un modo di fare caratteristico delle persone che hanno da poco preso la patente. A un certo punto le chiese:

- Per caso sei ancora “fresca di patente”?...

- Veramente no…E’ quasi un anno che l’ho presa. - rispose la ragazza - Mi sono iscritta alla scuola di guida appena compiuti i diciotto anni, però ancora non mi sento abbastanza sicura. Papà non mi lasciava guidare molto spesso...

- Ah…Ho capito…

Filomena non aveva molta esperienza di macchine, comunque non poté fare a meno di notare che l’automobile su cui stavano viaggiando era una utilitaria di un modello piuttosto antiquato.

- Possiedi solo questa macchina, oppure anche un’altra più moderna?... - le domandò.

- No, solo questa. - rispose la ragazza - La nostra purtroppo non è mai stata una famiglia ricca. Papà faceva il commercialista, però era molto buono e agli amici non li faceva pagare, per questo non siamo mai riusciti a mettere da parte una grossa somma.

- Capisco… - commentò Filomena, poi chiese ancora:

- Che scuola hai frequentato?...

- Il liceo Classico. - rispose prontamente Angelina - Proprio quest’anno ho dato gli esami di Maturità.

- Sei andata bene?...

- Sì, sono stata la prima della classe.

- Complimenti!…E adesso cosa farai?

- Vorrei andare all’Università e iscrivermi a Medicina.

- Come mai proprio a Medicina?...

- E’ già da qualche tempo che ci sto pensando…Mi piacerebbe studiare per capire perché è morta così giovane la mia mamma…E ora anche il mio papà…

A quel punto un velo di tristezza si adagiò sul viso della ragazza. Stette un poco in silenzio, poi continuò:

- Mi piacerebbe molto, ma non credo proprio che lo potrò fare…Come le ho detto, la nostra famiglia non era benestante e per vivere e andare avanti dovrò cominciare a lavorare…Comunque, - aggiunse cambiando tono, quasi a far capire che voleva anche cambiare discorso - per il momento non voglio pensare a queste cose…Sono ancora troppo triste e sconvolta per la perdita di papà…Ho bisogno di tempo per riacquistare un poco di calma e di serenità…

- Hai ragione, scusami… - disse Filomena, poi continuò:

- Lo sai che da poco anch’io ho avuto un lutto in famiglia?...

Allora le raccontò di aver perduto il marito da soli sette mesi.

- Mi dispiace, mi dispiace davvero… - commentò la ragazza - Quindi, anche lei ora si ritrova triste e sola come me?...

- In un certo senso. - rispose Filomena.

************

Ormai tra le due donne si era creato un clima di confidenza. Così, un poco alla volta Filomena raccontò ad Angelina la storia della sua vita, a cominciare da quando aveva conosciuto Marcello e poi si erano persi di vista. Le raccontò anche del suo primo matrimonio finito male, del secondo marito, dei due figli maschi sposati, dei nipotini che abitavano lontano, del viaggio che aveva fatto da poco, di come era venuta a sapere della morte di chi aveva tanto amato…e così via.

Poteva sembrare strano che, dopo solo qualche ora che aveva incontrato una sconosciuta, le raccontasse tutti i fatti suoi. Comunque quella “sconosciuta” non era una persona qualsiasi, era la figlia del suo primo amore e in un certo senso avrebbe potuto essere sua figlia. A parte tutto questo, pure lei sentiva il bisogno di sfogarsi con qualcuno…

Per fare quel breve viaggio dal cimitero alla casa di Marcello, vuoi per la poca esperienza di Angelina nella guida, vuoi per il traffico dell’ora di punta, le due donne impiegarono più di sessanta minuti...

************

L’appartamento era situato in un quartiere popolare in estrema periferia, dove troneggiavano dei casermoni a molti piani, come quelli di alcune città della Russia nel periodo della “guerra fredda”. Si trovava al sesto piano e nel salire l’ascensore cigolava. Era possibile che da parecchio tempo non fosse stato sottoposto alla manutenzione…

Appena scesa dalla macchina, Filomena non aveva potuto fare a meno di notare che lo stabile avesse bisogno di ristrutturazioni urgenti, o per lo meno di una “messa in sicurezza” quanto prima, perché in molti punti, l’intonaco cadeva a pezzi.

Tenendo conto di questo e ricordandosi delle condizioni dell’automobile, ormai vecchia e fuori produzione, in qualche modo si era già fatta un’idea di quello che doveva essere l’aspetto della casa.

In effetti, l’arredamento non era proprio di lusso. C’erano pochi quadri appesi al muro, la cucina appariva molto modesta, nel piccolo salotto si trovavano solo mobili vecchi e di poco valore. Le due camere da letto, piuttosto disadorne, avevano un aspetto quasi monacale. Quella di Angelina era un po’ più piccola. Oltre al letto c’era una sedia, una piccola scrivania, un armadio non molto grande e, appeso al muro, uno scaffale di legno in cui stavano tutti i suoi libri. Alle pareti c’era solo un crocefisso, dalla parte della testa del letto, e di fronte una stampa a colori raffigurante un prato verde con dei fiori e un cielo azzurro come quello di un giorno di primavera.

Già da quando avevano cominciato a frequentarsi, Filomena sapeva che Marcello non provenisse da una famiglia ricca, eppure sarebbe stata felicissima di sposarlo lo stesso. Ma, evidentemente, per loro due il destino aveva preso decisioni orientate in tutt’altro senso!...

************

Appena entrate in casa, Angelina fece accomodare Filomena sopra una poltroncina che stava nel salotto.

- Scusi il disordine… - disse, come si usa in questi casi, poi chiese:

- Posso offrirle un bicchiere di aranciata?...Al momento non mi trovo altro in casa...

- No, grazie… - rispose Filomena - Preferirei un bicchiere d’acqua a temperatura ambiente. Comunque non continuare a darmi del lei che mi fa sentire a disagio. Puoi darmi del tu e chiamarmi per nome, se ti fa piacere.

- D’accordo. - disse la ragazza e in quel momento arrossì un poco. Poi si allontanò per prendere l’acqua.

Filomena non aveva potuto fare a meno di notare che la ragazza tendeva a rosicchiarsi spesso le unghie. Lei non era una psicologa e non conosceva il significato esatto di quel comportamento, comunque era certa che fosse dovuto all’ansietà o a una insicurezza del carattere.

Mentre lei sorseggiava l’acqua, Angelina uscì dalla stanza e ritornò dopo un poco portando qualcosa di particolare in mano. Era una teca di plastica robusta così lucida e trasparente che sembrava quasi di vetro. All’interno c’era un piccolo supporto su cui poggiava una stupenda farfalla. Era una “pavonia nocturna” di dimensioni particolarmente grandi, quella stessa di cui Marcello le aveva tanto parlato e che aveva promesso di regalarle la sera del loro ultimo appuntamento.

Nel vederla, a Filomena venne un tuffo al cuore. In quel momento un’ondata di ricordi la invase tutta, nella mente e nel cuore.

Mentre lei teneva in mano quella teca e ammirava la farfalla, Angelina uscì di nuovo dalla stanza e dopo un poco ritornò con un quadernone sulla cui copertina erano rappresentati dei fiori variopinti di grandi dimensioni. Dal quaderno la ragazza tirò fuori una foto dai colori sbiaditi. Si capiva subito che doveva essere stata scattata in un periodo piuttosto lontano nel passato.

- E’ in questa foto che ti ho vista tante volte. - disse Angelina - E’ grazie ad essa che ti ho riconosciuto subito, appena incontrata al camposanto.

Filomena appoggiò la teca di plastica sopra un tavolino di vetro, che le stava davanti, poi prese in mano la foto che la ragazza le porgeva. Non impiegò molto a ricordarsela. Raffigurava un enorme cartellone in cui era dipinto un bambino che teneva in mano due palloncini a forma di cuore. All’interno di un cuore c’era il suo volto da ragazza, dentro l’altro quello di Marcello. Dietro s’intravedeva uno sfondo dal quale si capiva che c’era un Luna Park. Lei se lo ricordava bene il giorno di festa in cui a una fiera si erano lasciati fotografare insieme in quella strana posizione...

A quel punto la commozione raggiunse il massimo e Filomena non riuscì più a trattenere le lacrime. Dopo un po’ il suo viso era tutto zuppo e a malapena riusciva ad asciugarlo con i fazzolettini di carta che le porgeva la ragazza.

Quando Angelina fu certa che Filomena stesse riacquistando il controllo delle proprie emozioni, le porse il quadernone e disse:

- Anche qui c’è qualcosa che ti riguarda.

Al centro della copertina era stato scritto con un pennarello nero a caratteri cubitali: “Per Filomena”. Più giù, tra due parentesi tonde, era stato aggiunto con caratteri normali: “Nelle sue proprie mani”.

Non riconoscendolo, perché non lo aveva mai visto, Filomena chiese:

- Di cosa si tratta?...

- Dentro ci sono delle righe scritte da papà con la speranza che, quando lui non ci sarebbe stato più in questo mondo, tu le potessi leggere…Le ha iniziate a scrivere diverso tempo fa, dopo la scomparsa della mia mamma, quando la solitudine ha cominciato a tormentarlo di più…Ogni tanto aggiungeva qualcosa o apportava qualche modifica o precisazione. Alla fine ha messo tutto in bella copia trascrivendolo su questo quaderno che custodiva gelosamente.

Dopo una piccola pausa, la ragazza aggiunse:

- Io so già di che si tratta perché in questi giorni, dopo la sua morte, la mia curiosità è stata troppo forte e non sono riuscita a trattenermi dall’andare a vedere cosa c’era scritto. Di questo mi devi scusare…Comunque non credo di aver commesso un grosso delitto. Del resto non c’era nessun segreto. Erano tutte cose che papà mi aveva già raccontato tante volte in passato.

A quel punto Filomena, con le dita che le tremavano, prese in mano il quadernone che le porgeva la ragazza.

- Penso che vorrai sfogliarlo quando sarai da sola. - disse Angelina.

- In effetti, sì, lo preferirei. - rispose la donna cominciandosi a meravigliare di quanta sensibilità albergasse nel cuore di quella giovanetta, ancora così poco esperta della vita.

- Mi sembra giusto. - confermò la ragazza poi, cambiando discorso, disse:

- Per il pranzo, mi faresti compagnia?...

- Sì, va bene. - rispose Filomena dopo averci pensato un poco, perché non si aspettava quell’invito. - Ti ringrazio, però ricorda che poi devo passare dall’albergo per ritirare il bagaglio. Lì all’Hotel sono stati tassativi. Mi hanno detto che potevano darmi la stanza solo per una notte e che dovevo lasciarla entro le quattro del pomeriggio.

- Non ci sono problemi. Posso accompagnarti io. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo. - disse Angelina.

- Allora va bene, ti ringrazio.

Capitolo VII

La ragazza si adoprò come meglio poteva per preparare un pasto decente, ma Filomena capì che in realtà non dovesse essere molto brava ai fornelli. In effetti, non aveva avuto modo di imparare dalla madre perché questa era morta quando lei aveva solo undici anni. Certamente era il padre che cucinava in quella casa. Comunque, per educazione, non mancò di dire: “Buono!...”,ogni volta che assaggiava il primo boccone delle varie pietanze. “Peccato… - disse tra di sé a un certo punto - Se stessi con lei, potrei insegnarle io tante buone ricette!”

Pensando che quella ragazza era rimasta orfana ancor prima che cominciasse la sua adolescenza, le venne da dire nella mente: “Poveretta…Non deve essere stato facile per lei crescere senza una madre…Chissà con chi si è confidata quando ha avuto le prime mestruazioni…Chi l’ha rassicurata e le ha dato tutte le spiegazioni necessarie a riguardo?…Certe cose una ragazza le confida solo a una donna!…”.

Più tempo passava, più Filomena si accorgeva di stare provando per lei tanta tenerezza ed anche un poco di compassione. A parte questo, aveva la netta impressione che Angelina la guardasse in un modo tutto particolare, come se fosse innamorata di lei, come se il suo fosse stato un amore a prima vista o addirittura cominciato ancora prima di incontrarla…

************

Dopo aver ritirato il bagaglio dall’albergo, mentre stavano in macchina, Filomena disse ad Angelina:

- Ora saresti così gentile da accompagnarmi alla stazione?...

La ragazza a quel punto sembrò sinceramente delusa e dispiaciuta.

- Perché?... - chiese con una certa mestizia nel tono della voce - Vuoi già ripartire?...

- In effetti, - disse Filomena - io stavo tornando a casa, dopo aver passato due settimane da mio figlio per accudire una nipotina. Ho fatto questa deviazione perché mi è capitato di sapere per caso della morte del tuo papà, ma adesso sento il bisogno di rientrare per riprendere le mie abitudini e la routine di tutti i giorni…

La ragazza continuava ad apparire delusa e dispiaciuta. Per questo cercava di insistere.

- Ma non mi hai detto che stai tutta sola e che non c’è nessuno ad aspettarti?... - disse - Perché non resti qui per un poco?...Lo sai che il nostro paese ha tanti luoghi caratteristici e molti turisti fanno anche un lungo viaggio per venirlo a visitare?...Non vuoi restare ancora qualche giorno, così andiamo di nuovo insieme a salutare papà al cimitero?...E poi…Chi dice che adesso troveresti subito la coincidenza alla stazione?...Come niente dovresti partire di sera e fare tutto il resto del viaggio durante la notte…

Angelina la stava fissando dritto in viso con occhi supplichevoli. Filomena si sentiva quasi commossa. Tirò un lungo sospiro, poi disse:

- E va bene…Mi tratterrò ancora un poco con te, ma solo qualche giorno...

Allora la ragazza ebbe un piccolo grido di esultanza e un lampo di gioia le passò dentro gli occhi.

************

Quella sera fu Filomena a preparare una cenetta decente con gli ingredienti che si trovavano in casa. Angelina convenne che il pasto preparato dalla sua ospite era più buono di quello che aveva cucinato lei. Più di una volta le capitò di esclamare con convinzione: “Buono!...”, al primo boccone di una nuova pietanza.

- Penso che sarebbe necessario fare una bella spesa - disse a un certo punto Filomena - La dispensa è quasi del tutto vuota di provviste.

- Sì, hai ragione. - convenne la ragazza - Il fatto è che in tutti questi giorni sono stata molto occupata per il funerale e per rispondere ai telegrammi di condoglianze degli amici, dei conoscenti e dei vicini di casa…Senza considerare la sistemazione della lapide. Non ho avuto molto tempo per pensarci. Se vuoi, domani potremmo andare insieme al supermercato dopo essere passati a salutare papà.

- Va bene. - acconsentì lei.

************

Al momento di prepararsi per andare a letto, Filomena disse:

- Per dormire io mi sistemerò sul divano del salotto…

- Ma no, perché?... - obiettò la ragazza - C’è il letto matrimoniale che è molto più comodo. Papà vi ha dormito da solo per tanti anni. Ovunque si trovi adesso, certamente gli farebbe piacere sapere che ora tu riposi nel suo stesso letto.

Anche questa volta Filomena tirò un sospiro, poi disse:

- Va bene…Accetto, ma solo per farti contenta. Per me poteva andare bene anche il divano…Io so adattarmi, sai. Mi saprei arrangiare in ogni luogo…Tanto, dormo poco lo stesso. - aggiunse alla fine.

************

Dopo essersi augurata la buona notte, ognuna delle due donne si ritirò nella sua stanza. Angelina ci aveva tenuto a chiedere a Filomena di lasciare aperta la porta della camera.

- Anche io la terrò aperta…Dopo la morte della mamma, abbiamo fatto sempre in questo modo con papà, così ci sentivamo più in compagnia. - disse la ragazza quasi per scusarsi.

- Va bene… - la rassicurò la donna - Non ci sono problemi.

Capitolo VIII

Appena entrata, Filomena si soffermò a guardare in ogni lato la camera appartenuta al suo fidanzato di un tempo. Osservando il letto le venne subito da pensare a lui mentre dormiva con la donna che aveva sposato. In seguito, cominciò a immaginarlo mentre stava tutto solo in quel letto…

Sentiva che non si sarebbe addormentata facilmente, sia perché non si trovava a casa sua sia perché era ancora molto emozionata per tutte le cose successe negli ultimi due giorni. Pensò che quello fosse il momento adatto per vedere cosa stava scritto nel quadernone con la copertina su cui erano stampati tanti fiori colorati.

Prima si assicurò che la ragazza dormisse profondamente. Per questo stette in ascolto con l’orecchio teso a percepire qualsiasi rumore proveniente dalla sua stanza. In quei momenti si accorse che la ragazza stava recitando le preghiere della notte.

“Forse l’ha sempre fatto, fin da quando era bambina, o forse ha cominciato solo in seguito alla morte della sua mamma… - pensò Filomena - Quando si è tristi e addolorati, viene quasi spontaneo avere voglia di pregare…Del resto, anche io ho ricominciato a dire le preghiere dopo la morte di Federico…Essere convinti che ad ascoltarci ci sia qualcuno molto importante, come nostro Signore, è una cosa che fa sentire meno soli e dà anche un certo conforto…”.

Mentre aspettava che Angelina si addormentasse completamente, lei continuava ad ammirare la farfalla che Marcello le aveva donato. “Come è bella!.. - le veniva da dire nella mente - Sembra impossibile che una volta, prima di trasformarsi, fosse soltanto un bruco piccolo e insignificante!…”. Era molto meravigliata di come si fosse conservata così bene malgrado fossero passati tanti anni. “ Si vede che Marcello l’aveva sottoposta a un trattamento particolare e poi l’ha custodita nelle condizioni migliori… ” - disse tra sé per cercare di spiegarlo.

************

Dopo un poco che nella casa era sceso il completo silenzio, Filomena aprì il quaderno e cominciò a leggere. Era stato scritto a mano, completamente di suo pugno, da Marcello. Lei ne era certa perché conosceva bene la sua calligrafia.

Quelle righe non riportavano alcuna data. Era come se fossero state scritte in un momento senza tempo. Dicevano così:

Cara Filomena, io non so se arriverà un giorno in cui ci incontreremo di nuovo e non so neppure se succederà mai che tu legga le mie righe. Potrebbe anche essere che allora io non sia più in questo mondo; comunque, il fatto che tu le stia leggendo vorrebbe dire che sei ancora viva e che stai bene e ciò mi fa certamente piacere.

In questo momento mi sento come un naufrago che, stando su un’isola deserta, scrive qualcosa sopra un foglio, poi lo infila in una bottiglia di vetro e lancia questa in mare affidandola all’oceano con la speranza che un giorno essa sia trovata da qualcuno.

Mi rendo benissimo conto che le probabilità che tu legga questo mio scritto sono veramente rare, ma ho ritenuto lo stesso necessario e importante fare un tentativo affinché tu sappia come sono andate le cose tanti anni fa.

Intanto, ci tengo a dirti che in tutto questo tempo non ti ho mai dimenticato e che ho ricominciato a pensare sempre più spesso a te da quando Marta, la mia sposa, è volata in cielo e mi ha lasciato solo.

Chissà quante volte ti sarai chiesta perché quella sera non sono venuto all’appuntamento e chissà quali risposte avrai dato alle tue domande. Sono certo che, dopo aver saputo quello che sto per dirti, il tuo animo si potrà rasserenare, almeno per quanto riguarda il dubbio sulla sincerità dei miei sentimenti nei tuoi confronti…

In realtà quella sera io stavo venendo da te portando in mano una teca di plastica trasparente in cui avevo sistemato la “pavonia nocturna” che ti avevo promesso. Quella farfalla doveva essere un mio dono d’amore che avrebbe preceduto un altro, ancora più importante: un anello con un piccolo brillante, che avevo intenzione di regalarti.

Quella sera ero emozionatissimo. Sentivo il cuore battere dentro il mio petto come un martello; avevo le mani, la fronte e le ascelle sudate e sentivo che anche il mio viso era tutto accaldato. Sapevo di essere in leggero ritardo, per questo camminavo di buon passo, quasi correndo. Purtroppo, vicino a un marciapiedi, appena salito il gradino, sono stato spinto improvvisamente da un giovane scippatore che, dopo aver strappato la borsa ad una anziana signora, se la stava dando a gambe levate, inseguito da alcuni passanti, attirati dalle grida strazianti della donna…

La spinta che mi ha dato quel lestofante deve essere stata molto forte perché sono finito a sbattere violentemente con la testa contro un palo metallico della luce che stava lì vicino. A causa di quel colpo violento ho perso i sensi. Le mie condizioni dovevano apparire piuttosto gravi e i passanti hanno pensato bene di chiamare un’autoambulanza che mi ha portato presso un ospedale. Qui hanno ritenuto necessario ricoverarmi nel reparto di Rianimazione poiché hanno notato che ero in uno stato di coma.

Tutte queste cose, che ti ho appena raccontato, in realtà mi sono state riferite perché del periodo successivo al colpo in testa io non ricordo nulla. Sono rimasto in coma per trenta giorni circa, dopo i quali presentavo un grave disturbo della memoria. Riconoscevo appena i miei genitori. Le prime cose che ho visto, quando ho riaperto gli occhi, sono stati il loro volto e un oggetto strano, lasciato sopra il comodino della mia stanza in ospedale. Era una teca di plastica con dentro una meravigliosa farfalla che, solo dopo qualche tempo, ho riconosciuto come mia…Evidentemente i soccorritori avevano capito che quell’oggetto per me era molto importante e lo avevano portato, insieme al mio corpo, in ospedale...

Solo con il tempo, con molta lentezza, ho riacquistato la memoria. Quando nei miei ricordi sono comparsi tutti quelli che si riferivano te, ho avuto un tuffo al cuore. Quello stesso giorno sono ritornato sul posto in cui sarebbe dovuto avvenire il nostro incontro. Non avendo trovato nulla che mi potesse aiutare a rintracciarti, sono corso dove sapevo che abitavi, ma lì mi hanno detto che la tua famiglia si era trasferita in un’altra città e nessuno sapeva darmi il nuovo indirizzo…

Ti ho cercato per mari e per monti, ma è stato tutto vano. Alla fine, con il cuore in frantumi, ho capito che dovevo comunque ritornare alla vita normale. Così mi sono rimesso a studiare e non è stato facile recuperare il tempo perduto. Se ricordi, quando stavamo insieme ero al terzo anno della facoltà di Economia e Commercio. Ci sono voluti altri tre anni perché mi laureassi. Una volta laureato, ho pensato che fosse giusto cominciare a lavorare e, non senza qualche difficoltà, sono riuscito a mettere su uno studio privato da commercialista che mi poteva permettere di sposarmi. Tuttavia, non riuscivo a fare il grande passo perché pensavo sempre a te. Scegliendo un’altra donna mi sembrava di tradire il nostro amore e tutto quello che c’era stato tra noi. Comunque mi sentivo solo, terribilmente solo…

Sono passati diversi anni. Poi, un giorno, ho incontrato Marta. Era una donna eccezionale e un poco anche ti somigliava. Aveva un carattere d’oro e mille buone qualità. Era impossibile non volerle bene. Sono sicuro che, se l’avessi conosciuta, anche tu avresti pensato la stessa cosa. Le ho parlato spesso di te e lei non si è mai mostrata gelosa, anzi mi ha sempre detto: “ Capisco quello che provi…”

Dopo qualche anno dal giorno del matrimonio, mi ha dato una figlia che ci ha riempito la vita. Sembravamo una famiglia davvero felice. Poi, all’improvviso, il destino si è accanito contro di noi. Nel giro di pochi anni sono morti i miei genitori, poi sono venuti meno quelli della mia sposa e, dopo qualche anno, si è ammalata anche lei. Purtroppo si trattava di un brutto male che, nel giro di pochi mesi, me l’ha portata via…

Lo so che a volte tante coincidenze avvengono solo per caso, però davvero sembrava che il destino ce l’avesse con me e con Angelina, la mia figliola diletta che, al momento della morte della sua mamma, aveva solo undici anni. Lei avrebbe voluto che io mi risposassi perché sentiva il bisogno di una madre, ma io non me la sentivo di prendere un’altra compagna. Avevo il terrore di soffrire nuovamente troppo, qualora il destino crudele mi avesse tolto anche quella.

Così alla mia Angelina ora sto facendo da padre e da madre, ma raramente mi capita di vederla contenta. E’ una ragazza molto sensibile, intelligente e generosa, ma temo di non starle dando tutto quello di cui ha bisogno. Spero che il Signore non mi punisca se sto sbagliando, ma mi indichi la via giusta da seguire. Spero anche che nel prossimo futuro il destino sia più benevolo, se non altro per riparare, almeno in parte, a tutto il torto che ci ha fatto. Mi rendo conto che per questo forse ci vorrebbe un miracolo…

Tu come stai?...Non hai idea di quanto sarei felice di vederti, anche solo per un attimo!... Se, per qualche incantesimo, fosse possibile averti di fronte, sarei disposto a rinunciare a baciarti e abbracciarti, pur di poterti guardare un solo istante…Io non so nulla di te, non so se sei ancora viva e come si è svolta la tua vita. Mi auguro che almeno nei tuoi confronti il destino sia stato meno ingrato…

Non voglio chiudere questo scritto senza dirti che il mio amore per te non è mai diminuito, neanche di un poco, e che ho sempre continuato a volerti bene, nonostante il passare degli anni.

Ti saluto con tutto l’affetto che il cuore di un uomo innamorato possa contenere.

Per sempre tuo

Marcello

Mentre scorreva con lo sguardo sullo scritto, nel cuore e nella mente di Filomena si alternavano e si accavallavano emozioni di diverso tipo, comunque molto forti. Commozione, meraviglia, sorpresa, dispiacere e sollievo creavano dentro il suo animo, un turbine che la pervadeva tutta come una tempesta.

Se, mentre leggeva, i suoi occhi erano solo umidi, quando ebbe finito, apparivano completamente inondati di lacrime. Non riusciva a trattenere i singhiozzi e a stento evitava che essi fossero troppo forti. Non voleva che, udendoli, Angelina si svegliasse e potesse restare turbata.

“Allora non era vero - diceva tra sé - che lui fosse un bugiardo, che non mi volesse bene, che mi avesse lasciato per un’altra donna e che non ci avesse mai tenuto sinceramente a me…Come sbagliavo a pensarlo!...Quel poveretto è stato veramente male e poi un destino ingrato ci ha impedito di incontrarci di nuovo…”.

Filomena continuò a piangere ancora per qualche ora, quasi fino all’alba. Alla fine crollò stremata per la stanchezza e per le emozioni e cominciò a fare dei sogni ricchi di scene e di immagini che raffiguravano lei in compagnia di Marcello nel periodo in cui erano stati insieme.

Quella notte la povera donna si sentiva così turbata che non riuscì a ricordarsi di dire le preghiere prima di dormire, ma certamente il Padre Eterno non si sarebbe risentito con lei per questa piccola dimenticanza!...

Capitolo IX

Quando Filomena si svegliò, era già mattina inoltrata. Appena aprì gli occhi, la prima cosa che vide fu l’immagine di Angelina…Si era già tolta il pigiama e messa in ordine. Teneva un vassoio in mano…In pratica le stava portando la colazione a letto.

- Buon giorno. - disse la ragazza abbozzando un sorriso disarmante - Non ti dispiacere se ho già mangiato qualcosa, ma stavo sveglia da un pezzo e avevo piuttosto fame…Scusami se non ti ho aspettato…Stavi dormendo profondamente e non ti ho voluto svegliare.

- Non ti preoccupare, non ci sono problemi. - la tranquillizzò lei.

- Questa mattina possiamo tornare insieme al cimitero per salutare di nuovo papà?... - chiese allora Angelina in tono di preghiera fissandola negli occhi.

- Certamente… - rispose Filomena.

- Dopo, se vuoi, potremmo andare al supermercato a fare la spesa. - disse ancora la ragazza.

- Mi sembra giusto, lo avevamo già programmato. - confermò lei.

Nel notare il suo tono accomodante Angelina sembrava davvero contenta.

************

Quando furono al cimitero, Filomena mise in atto gli stessi rituali della prima volta: sorridere a Marcello nella foto, farsi il segno della croce, dire una preghiera, spolverare la lapide, cambiare l’acqua ai fiori. Questa volta però si premurò di farlo anche per Marta, la mamma di Angelina. Si ricordò di mettere pure nel vasetto della sua lapide un mazzolino di fiori comprato all’ingresso del camposanto.

Anche se il massimo di emozione e commozione c’era già stato il giorno prima, queste non mancarono del tutto quella mattina.

************

Dopo essere state al cimitero, le due donne passarono dal supermercato per fare la spesa. Angelina cercava di mettere nel carrello solo poche cose, il minimo indispensabile per qualche giorno. Filomena invece, avendo visto tutto quello che serviva per le esigenze della casa, tendeva ad abbondare. Poiché aveva notato che, quando aggiungeva qualcosa di costoso nel carrello, la ragazza faceva una faccia preoccupata temendo di non avere i soldi per pagare tutta quella roba, pensò bene di rassicurarla dicendo:

- Angelina, questa volta, se permetti pago io la spesa…

La ragazza sembrava contenta di tale soluzione, però non riusciva a nascondere un certo imbarazzo nell’espressione del viso.

- Però…Non è giusto… - disse con voce incerta - Tu sei mia ospite…Toccherebbe a me.

- Non è detto… - le fece notare Filomena - Tu da pochi giorni hai subito una grave perdita e quindi sei in lutto. Si prevede che quando una persona è in lutto si sente molto triste e non è in grado di fare la spesa e cucinare. Per questo un po’ in tutti i paesi di provincia si usa che gli amici, i conoscenti ed anche i vicini di casa, per qualche giorno procurino un poco di cibo a chi ha perduto una persona cara. Tutto questo dalle mie parti si chiama “u cunsul”, che in dialetto vuol dire “la consolazione”. Io non sto facendo altro che questo.

- Sì, ho capito… - disse la ragazza - Anche io ne ho sentito parlare…Ti ringrazio...Però tu poi mi permetterai di ricambiare in qualche modo?...

- Veramente non è necessario, comunque, se proprio ci tieni, poi vediamo...

************

Per pranzo anche questa volta fu Filomena a preparare e la ragazza non poté non convenire dentro di sé che era tutta un’altra cosa rispetto a quello che di solito mangiavano lei e suo padre. Subito dopo il caffè, prevedendo che Filomena avrebbe tirato fuori il discorso della sua partenza, la anticipò dicendo:

- Senti Filomena…Oggi in paese c’è la festa patronale e questa sera ci saranno i fuochi di artificio. Quelli che fanno qui sono tra i più belli di Italia. Ogni anno gli intenditori vengono da ogni regione per poterli ammirare. E ’per questo che hai trovato tutto occupato in albergo…Perché non ti trattieni ancora un poco, così li ammiriamo insieme?...

Filomena aveva capito le intenzioni della ragazza. La poveretta, adesso che aveva perso il padre, si sentiva sola, terribilmente sola. Con lei si trovava bene, per questo stava cercando di fare di tutto per trattenerla. Lo capiva benissimo, però non l’avrebbe potuta accontentare all’infinito. Comunque pensò che, almeno per un poco, potesse stare al suo gioco. Così fece finta di rimuginare qualche secondo sulla sua proposta poi disse:

- Va bene, vuol dire che resterò con te un’altra notte.

Pure questa volta la ragazza sembrò molto contenta e un piccolo lampo di gioia sprizzò dai suoi occhi.

************

Lo spettacolo dei fuochi pirotecnici si svolgeva su una piccola altura situata alla periferia del paese che era arroccato sopra una collina. Per questo quella sera lì, all’aperto, faceva un po’ freschetto. Malgrado ciò c’era lo stesso, tanta gente, ma tanta davvero, con il naso all’in su ad aspettare che cominciassero i botti e le esplosioni di luci variopinte e colorate. Nell’attesa, tutte quelle persone si accontentavano di guardare e ammirare il cielo stellato…

Quell’anno l’estate era durata molto, essendo cominciata a fine Maggio e continuata fino a Settembre, ma ormai si stava nella seconda metà di quel gradevole mese e di sera l’aria frizzante rendeva necessario coprirsi in qualche modo.

Avendo notato che Filomena sembrava intirizzita, Angelina a un certo punto tirò fuori da una borsa di tela, che portava a tracolla, due giacchettini di lana sottile. Uno lo infilò lei, l’altro lo offrì a Filomena che lo gradì molto perché stava davvero sentendo freddo.

- E’ bello caldo questo giacchettino!... - disse appena cominciò a riscaldarsi.

- lo so… - commentò Angelina - Era quello della mamma.

- Capisco. - commentò la donna.

In realtà in quel momento Filomena non si stava rendendo conto del significato profondo che aveva il gesto di Angelina, quello di offrirle il giacchettino della sua mamma!...

************

La ragazza non aveva esagerato quando aveva detto che i fuochi di artificio del suo paese fossero davvero belli. Quelle luci e quei colori intensi, che si sprigionavano e si spandevano per il cielo dopo il botto, sembravano quasi una visione e creavano un’atmosfera particolare che si sarebbe detta appartenere a un altro mondo, fatto tutto di magia.

Ogni volta che c’era un nuovo scoppio, dal quale si dipartivano a raggiera le strisce di luce colorate, a Filomena veniva da pensare al Big Bang, la grande esplosione di energia e materia dalla quale, secondo gli scienziati, tantissimi anni fa è nato il nostro Universo…

Era passato parecchio tempo da quando le era capitato di vedere uno spettacolo così insolito e bello, per questo alla fine fu contenta di aver accettato la proposta della ragazza…Stava cominciando a pensare che la deviazione del suo viaggio di ritorno, per certi aspetti poteva rivelarsi abbastanza interessante…

Quella notte entrambe le due donne dormirono profondamente, contente e serene come due bambine che si erano assopite dopo avere ascoltato la lettura di una favola…

Capitolo X

L’indomani mattina, appena furono sveglie, Filomena e Angelina si accorsero subito che il tempo non era dei migliori. La temperatura era scesa di molto, il cielo appariva coperto di nuvole scure e minacciava di piovere da un momento all’altro. Si sarebbe detto che l’estate ormai fosse finita davvero per cedere il posto all’autunno.

- Che dici, rimandiamo a domani la visita a papà?... - chiese Angelina, sempre contenta di poter trovare un motivo per spostare di qualche giorno la partenza di quella donna che lei vedeva come un angelo mandato dal Signore a darle una mano. Mentre era in sua compagnia, si sentiva accolta e protetta come il Pinocchio della favola nel periodo in cui stava insieme alla Fata Turchina.

- Va bene… - disse Filomena dopo aver riflettuto un poco - Però troviamoci qualcosa da fare perché non è piacevole stare con le mani in mano…Tu come sei abituata a passare il tempo quando piove, fa freddo e non si può uscire?...

- Per lo più leggo, ma adesso non mi va. - rispose la ragazza in tutta sincerità.

- Allora potremmo mettere in ordine qualche cassetto… - suggerì Filomena - Di solito, quando si perde una persona cara, nei giorni successivi al funerale si va a cercare le sue foto, così sembra ancora presente in qualche modo.

- Va bene… - disse Angelina e tirò fuori un cassetto, dove si trovavano tutte le foto di suo padre. Queste lo raffiguravano mentre stava da solo oppure in compagnia, a cominciare da quando era bambino fino ai tempi più recenti.

Filomena non aveva mai visto che aspetto avesse il suo primo amore da ragazzo e neppure com’era diventato dopo la sua sparizione, per questo le guardò con grande attenzione una a una. A un certo punto non riuscì a evitare di provare un poco di commozione e, per nascondere il suo stato di animo, disse cercando di fare la voce più naturale che poteva:

- Vedi, in questi casi le foto vanno messe in ordine cronologico, così si vedono tutte le trasformazioni e i cambiamenti che una persona ha subito man mano nel corso della vita. Poi si inseriscono in un album seguendo lo stesso ordine. Così, ogni volta che ti viene voglia di rivederle tutte insieme, lo puoi fare…Ce l’hai un bell’album vuoto qui in casa?...

- Veramente no… - rispose la ragazza con un poco di imbarazzo, come se temesse di aver commesso qualche errore.

- Non fa niente…Vuol dire che poi lo compreremo. - commentò Filomena senza aggiungere altro.

A sentire quelle parole, ad Angelina s’illuminarono ancora una volta gli occhi perché volevano dire che la brava signora si sarebbe trattenuta con lei ancora un poco. A quel punto, da un secondo cassetto tirò fuori altre foto. Erano le sue, da quando era appena nata fino a qualche anno prima.

Nel vederle una a una, Filomena si accorse di provare tanta tenerezza per quella ragazza già da quando era piccina. In cuor suo non aveva ancora dimenticato che avrebbe tanto voluto avere una figlia femmina e ora si stava chiedendo come sarebbe stata, che aspetto avrebbe avuto, se fosse nata davvero.

In quelle foto fu certa di notare che la ragazza sembrava serena e cresceva bene finché era viva la sua mamma, invece appariva triste e trascurata negli anni successivi.

Dopo averle messe in ordine cronologico, chiese ad Angelina:

- Almeno per queste ce l’hai un bell’album, dove raccoglierle?...

E quando la ragazza fece cenno di no con la testa, aggiunse:

- Allora sono due gli album da comprare...

Giacché stavano parlando di album, per passare ancora un po’ di tempo, Angelina tirò fuori da un terzo cassetto quello del matrimonio dei suoi genitori.

Mentre lo sfogliava, Filomena non sapeva se invidiare un po’ quella donna che aveva sposato l’uomo di cui lei era innamorata, o compiangerla, pensando alla fine che poi le era toccata. Comunque non mancava di fare qualche commento positivo come: “Era bella…Era bella davvero la tua mamma…Scommetto che era anche molto buona…”.

- Sì… - confermò Angelina, mentre le si inumidivano gli occhi dalla commozione.

- Come mai non hai messo una sua foto dentro una cornice d’argento? - chiese a un certo punto Filomena, avendo notato che non ce ne era neppure una in tutta la casa.

- Veramente lo avevo fatto ma poi l’ho dovuta togliere perché, ogni volta che la guardavo, mi capitava di rattristarmi troppo… - rispose la ragazza.

- Capisco… - commentò la donna poi non aggiunse altro.

************

Quella mattina successe qualcosa per cui a Filomena fu facile capire meglio l’animo della ragazza, cosa rappresentasse per lei la sua presenza in quella casa e quali fossero le attese di Angelina nei suoi confronti...

Pur essendo certa, in cuor suo, di voler ripartire quanto prima, già dal primo giorno aveva ritenuto opportuno disfare in parte il suo bagaglio ed aveva appoggiato per terra un paio di scarpe nuove molto belle…Ritornando nella sua camera, dopo essere stata in bagno, trovò Angelina che aveva infilato quelle scarpe e passeggiava per la stanza fermandosi ogni tanto davanti allo specchio. Mentre faceva questo, aveva lo sguardo allegro e l’espressione del viso divertita…Almeno in quel momento sembrava che la sua tristezza fosse molto attenuata...

A quel punto a Filomena venne in mente di aver visto più di una volta, in qualche commedia hollywoodiana, la scena in cui una bimba di pochi anni si divertiva a camminare imitando l’andatura della mamma, dopo avere indossato le sue ciabatte o le sue scarpe…

Non era necessario essere uno psicologo per capire cosa volesse dire tutto questo. Era scontato che Angelina in lei vedesse una figura materna che ammirava e in cui si voleva identificare…

Quando la ragazza si accorse di essere osservata, arrossì in viso, come se fosse stata scoperta in flagrante, e cercò subito di togliersi dai piedi quelle scarpe.

In realtà, Filomena era più divertita che arrabbiata.

- No, no…Aspetta… - disse - Vedo che ti piacciono quelle scarpe...

- Sì… - rispose la ragazza - Sono molto belle.

- Ah, bene…Se sono della tua misura, le puoi tenere... - commentò la brava donna.

Sul viso di Angelina, al rossore si aggiunse un’espressione di genuina gioia.

- E tu come farai?... - chiese prima di essere sicura di poterle accettare.

- Ne ho delle altre, non ti preoccupare. E poi…Le posso sempre ricomprare. - rispose Filomena.

- Allora grazie!... - disse la ragazza. Poi si avvicinò e le dette un forte bacio sulla guancia, come si usa fare quando si è davvero riconoscenti per avere ricevuto un dono assai gradito.

************

Quel giorno le due donne passarono il resto della mattinata a cucinare, dopo aver programmato che nel pomeriggio avrebbero fatto un po’ di pulizia nella casa.

Tale decisione era la più logica e la più saggia, considerando che non potevano uscire perché il tempo non tendeva a migliorare. Infatti, aveva cominciato a piovigginare e le previsioni metereologiche continuavano a non promettere niente di buono.

L’autunno sembrava essere arrivato all’improvviso. Le strade ormai bagnate si stavano coprendo di foglie secche che, dopo essere cadute dagli alberi, tendevano ad accumularsi negli angoli più riparati dal vento. In giro non si vedevano molte persone e quelle che, per necessità, non potevano fare a meno di uscire, si erano munite di ombrelli e impermeabili appena tirati fuori dagli armadi…

************

Angelina sembrava molto contenta di imparare qualche ricetta nuova.

- Io non sono molto brava perché di solito era papà che cucinava… - disse quasi per giustificarsi - Lui non voleva che mi mettessi ai fornelli perché preferiva che passassi tutto il mio tempo sopra i libri a studiare…Ci teneva molto che prendessi una laurea, ma non so se potrò accontentarlo. - aggiunse con una nota di tristezza nella voce.

- Sì, in effetti, mi hai già accennato che vorresti studiare Medicina ma ritieni di non poterlo fare perché non possiedi abbastanza risorse economiche da mantenerti agli studi. Mi hai detto anche che stai pensando di cercarti un lavoro. Ma, esattamente, qual è il tuo programma?...

- Veramente non lo so con precisione… - rispose la ragazza - Per il momento, vorrei aspettare un poco, finché non si attenua la tristezza che mi sento addosso. Poi, forse, andrò presso un ufficio di collocamento per vedere quali possibilità ci sono. Sono disposta a fare qualsiasi cosa…Potrei lavorare al “Call Center”, fare la donna delle pulizie o la cameriera in una pizzeria o anche in un ristorante…In ogni modo non mi sentirei per nulla umiliata perché a lavorare, non c’è mai da vergognarsi se si tratta di un lavoro onesto e dignitoso.

- Sì certo, è proprio così… - commentò Filomena - Però, fammi capire…Il tuo papà non ti ha lasciato nulla?...

- Avevamo un conto corrente insieme e il direttore della banca mi ha permesso di prelevare quanto bastava per pagare il funerale e tutte le altre spese necessarie. Ora non è rimasto molto. Se non comincio a lavorare presto, tra qualche mese non saprò più come andare avanti.

- Ma…Papà non aveva fatto anche qualche investimento, magari con titoli di stato?... - chiese allora Filomena, meravigliandosi lei stessa di stare facendo domande così riservate…

Un’altra cosa che la stupiva era che la ragazza non si sentisse per niente a disagio a parlare con lei di quegli argomenti, anzi sembrava quasi che le desse un certo conforto confidarsi con qualcuno che potesse consigliarla in qualche modo.

- Sì… - rispose Angelina - Papà aveva comprato dei Bot, alcuni a scadenza di sei mesi, altri di un anno ma, come dicevo, non rappresentano una grossa risorsa e penso che sia meglio non toccarli e lasciarli per situazioni impreviste o di particolare gravità.

- Sì, è così…Hai perfettamente ragione - confermò Filomena, ammirata di notare tanto buon senso in una ragazza di soli diciannove anni che, oltretutto, almeno nel fisico, ne mostrava anche meno.

- E, per quanto riguarda il locale dello studio del babbo…Era vostro?... - chiese allora.

- Veramente no…Papà stava in affitto - disse la ragazza con una espressione amareggiata sul viso, quasi si stesse vergognando perché la sua famiglia non era affatto ricca.

- Capisco… - disse Filomena poi chiese ancora:

- Hai provveduto a fare annullare il contratto di locazione?...

- A questo ci ha già pensato lo stesso proprietario… - rispose la ragazza.

- Allora meglio così…Un pensiero in meno…Ma per quanto riguarda i mobili, cosa hai pensato di fare?...Bisognerà venderli o comunque spostarli.

- Non sarà necessario perché non erano nostri… - disse allora Angelina - Quando papà ha preso in fitto il locale, era già ammobiliato.

- Allora va bene…Non ci sono problemi. - concluse la donna.

Si sarebbe detto che, forse senza neanche rendersene conto, Filomena in qualche modo si stesse responsabilizzando della situazione di Angelina e volesse assicurarsi che ogni cosa fosse fatta nella maniera più giusta. Tutto questo alla ragazza sembrava non dispiacere, affatto.

************

Il pranzo, appena preparato in collaborazione dalle due donne, fu di grande gradimento per entrambe. Il caffè, invece, lo volle preparare da sola Angelina e venne abbastanza buono.

- Almeno questo lo so fare!... - commentò sorridendo lei stessa. In quel sorriso era mescolata un po’ di ironia e anche un po’ di amarezza.

Capitolo XI

Nel primo pomeriggio, mentre la ragazza stava facendo la doccia, Filomena pensò di chiamare sua nuora Alessandra per informarla della situazione. Parlava a bassa voce per evitare di essere udita da Angelina perché temeva che potesse restare turbata in qualche modo.

- Ma, ti tratterrai lì ancora per molto?... - le chiese, alla fine, la moglie di suo figlio Sergio.

- Veramente non lo so. - rispose lei - Il fatto è che la ragazza è rimasta quasi scioccata dalla morte del padre. E’ triste, ansiosa e ha paura di stare da sola. Ha certamente bisogno di un po’ di aiuto per riprendersi dal punto di vista emotivo. Non mi sento di lasciarla proprio adesso…Penso che resterò qui ancora qualche giorno, finché non mi sembra che stia tornando abbastanza serena.

************

Dopo aver riposato, nel pomeriggio le due donne si accinsero a mettere un poco di ordine nell’appartamento e a fare le pulizie.

- Vedi, - diceva Filomena - bisognerebbe spazzare e spolverare tutti i giorni. Per lavare i pavimenti, invece, considerando che non ci sono molte persone in casa, può bastare anche una volta la settimana. Ricorda che è meglio spolverare dopo aver scopato a terra perché, mentre si spazza, può alzarsi la polvere...

Angelina annuiva. La stava ad ascoltare come fa una scolaretta con la sua maestra.

- Per le pulizie di casa veniva qualcuno a darvi una mano? - chiese a un certo punto Filomena.

- Veramente no. Lo facevamo insieme io e il mio papà, ma evidentemente non eravamo molto bravi. - commentò la ragazza con un poco di amarezza nella voce.

- Ognuno fa le cose come meglio gli riesce. - disse Filomena per confortarla.

Poiché restava ancora un poco di tempo prima di cena, le due donne decisero di dare un’occhiata anche nella stanza del ripostiglio. Filomena notò che lì dentro c’erano tante cose vecchie che ormai non potevano essere più utili a nessuno.

- Perché non le avete buttate già? - chiese meravigliata.

A quel punto Angelina arrossì un poco poi disse:

- Veramente era il mio papà che non voleva. Per ogni cosa diceva: “Può sempre servire…” e così, conservavamo tutto…Povero papà!...Non guadagnava molto e sembrava continuamente tormentato dal timore di restare senza soldi sufficienti per andare avanti.

- Capisco, però nella vita è sempre meglio essere ottimisti e pensare positivo. - commentò Filomena…

Le faceva un certo effetto scoprire alcuni aspetti, di cui non aveva avuto modo di rendersi conto, del carattere dell’uomo che avrebbe voluto sposare…

Angelina sembrava abbastanza convinta da ciò che diceva Filomena, al punto che, senza esitare, riempì due grosse buste di plastica scura con cose vecchie da buttare. Quella sera stessa le lasciò giù, davanti al portone del palazzo, affinché fossero portate via dagli operatori ecologici, insieme a tutto il resto.

Dopo cena le due donne si intrattennero a guardare insieme un poco di televisione poi, a sera tardi, decisero di mettersi a dormire. Come il solito, Angelina chiese a Filomena di non chiudere la porta della sua stanza.

- Non ti preoccupare, la lascerò aperta, stai pure tranquilla… - disse la brava donna per rassicurarla.

************

Quella notte Filomena non riusciva ad addormentarsi. Rimuginava continuamente sulle cose che stava scoprendo del carattere di Marcello. “In effetti, con il tempo si cambia e poi, il comportamento di una persona dipende anche dalle situazioni in cui si viene a trovare…” - diceva tra sé per scusarlo. Poi si chiedeva: “Chissà come mi sono trasformata io nel corso degli anni, rispetto a come lui mi ricordava!...”.

Rivedendo nella mente tutti gli avvenimenti di quegli ultimi giorni, a un tratto le sembrò di scoprire una particolare coincidenza. “ Però... - disse tra sé - La mamma di Angelina è morta per una Leucemia e Federico è sparito da questo mondo per un Linfoma…Per quello che mi ricordo, sono entrambe una malattia del sangue, come un tumore che, nel Linfoma colpisce i linfociti, nella Leucemia trasforma i globuli bianchi…”. “Ma guarda che cosa strana!... - aggiunse poi - Il destino ha tolto a Marcello la moglie e a me il marito, facendoli morire entrambi della stessa malattia!...”

In quel momento non riusciva a fare a meno di vedere in tale coincidenza una specie di segno del Destino…Lei era portata a immaginare il Fato come una divinità, una specie di “deus ex machina” che, stando “dietro le quinte”, riesce a influenzare in qualche modo gli avvenimenti della vita di tutte le persone. Una divinità i cui disegni restano oscuri perché le dinamiche, che li sottendono, sfuggono alla comprensione umana ma certamente nascondono qualche finalità che soltanto con il tempo si potrà scoprire…

************

Filomena stette a rimuginare su queste cose fino a tarda notte, poi crollò dalla stanchezza e finalmente si addormentò…Ma il suo sonno non durò molto... Dopo solo venti minuti, da quando aveva chiuso definitivamente gli occhi, si sentì toccare sulla mano e fu di nuovo sveglia. Di fronte a lei vide l’immagine di Angelina in pigiama.

- Cosa c’è?... - le chiese.

Con la voce supplichevole e mortificata, la ragazza disse:

- Filomena scusami…Io ho paura dei tuoni e non riesco a dormire…Posso stare insieme con te questa notte?...

In effetti, era vero, non si trattava di una scusa o di una bugia. Le condizioni del tempo erano peggiorate all’improvviso. Si sentiva il vento di tramontana che ululava e faceva sbattere qualsiasi cosa non fosse ben fissata. La pioggia cadeva copiosa battendo sui balconi e sopra i vetri. Ogni tanto entrava in casa, come un lampo, il bagliore dei fulmini, seguito dopo un poco dal fragore dei tuoni.

A quel punto Filomena non ebbe nemmeno un attimo di esitazione, spostò la copertina con il lenzuolo e fece posto alla ragazza nel suo letto.

- Certamente… - disse - Non ci sono problemi…

Angelina si accovacciò vicino a lei. Ora sembrava davvero più tranquilla. Di lì a qualche minuto stava già dormendo, beata come una bambina.

Dopo un po’ che la ragazza stava nel suo letto, Filomena non poté fare a meno di notare che aveva lo stesso odore di Marcello. Lei se lo ricordava ancora a distanza di tanti anni. Se lo ricordava benissimo perché, quando stavano insieme e si abbracciavano sulle panchine o negli angoli bui, lo avvertita molto forte e non le dispiaceva affatto.

In verità quello stesso odore aveva avuto l’impressione di sentirlo già da quando era entrata nella stanza per la prima volta e ancora di più da quando si era messa in quel letto. Allora era più sfumato, appena apprezzabile e lei aveva pensato che fosse solo una sua suggestione. Del resto, gli psicologi dicono che “gli occhi vedono quello che vuole il cuore”. Forse ciò che era valido per le immagini, lo era anche per gli odori. Comunque, se prima aveva pensato che potesse essere solo una sua impressione, ora che aveva la ragazza così vicina, non aveva più nessun dubbio a riguardo.

Mentre Angelina dormiva già da un pezzo, le appoggiò delicatamente un braccio sulla spalla, dopo averle fatto una carezza sulla guancia, poi si addormentò anche lei.

************

L’indomani mattina, quando si svegliò, Filomena si accorse che la ragazza stava ancora dormendo. Così si soffermò a osservarla da vicino. Era incredibile e sorprendente la sua somiglianza con il padre. Nessuno avrebbe potuto dire che non fosse figlia sua. Più la guardava, più sentiva di provare tanta tenerezza per quella piccina…

A dire il vero, non avrebbe saputo, neanche lei, dire con precisione quale poteva essere il nome giusto da dare al sentimento che stava provando per la ragazza. Forse era successo che, stando vicino a lei, si era risvegliato il suo istinto materno o, forse, la somiglianza di Angelina con suo padre le aveva fatto rinascere dentro il cuore, la grande passione che aveva avuto verso il suo primo amore…

A un tratto, non riuscì a resistere all’impulso e le dette un bacio sulla guancia. Fece in modo di sfiorarla appena per non rischiare di farla svegliare. Non sarebbe stata contenta se la ragazza si accorgesse del suo trasporto e si approfittasse di questo per convincerla a restare. Lei voleva continuare a sentirsi completamente libera nel prendere le sue decisioni.

Appena in piedi, si mise in ordine e preparò qualcosa da mangiare, ma aspettò che anche la ragazza si svegliasse per fare colazione insieme.

************

Per fortuna le condizioni del maltempo si erano attenuate e, adeguatamente vestiti e muniti di ombrello, si poteva provare a uscire. Così, anche quella mattina le due donne passarono dal cimitero per salutare Marcello e dire una preghiera. Il resto della mattinata lo utilizzarono per fare delle spese. Tra l’altro, comprarono una scopa nuova, dei detersivi e anche tante cose che servivano in casa…Poiché Filomena insisteva nel voler pagare tutto lei, Angelina aveva deciso di non fare più obiezioni.

Il pranzo e la cena fu la ragazza a prepararli, tenendo però conto dei suggerimenti e dei consigli della sua guida, e ogni cosa fu di loro completo gradimento.

Tutto il pomeriggio lo avevano passato a completare le grandi pulizie, per questo si sentivano abbastanza stanche…Quella sera non davano niente di buono in televisione. Così le due donne, dopo essersi trattenute un poco a vedere un film del genere thriller che, a un certo punto, cominciava a fare un po’ paura, di comune accordo decisero di spegnere il televisore e mettersi a letto.

Capitolo XII

Filomena stava dormendo profondamente già da un pezzo quando, nel cuore della notte, si sentì toccare un braccio da una mano gelida. In quel momento non poté fare a meno di svegliarsi e trasalire…Accese subito l’abat-jour e vide davanti a lei Angelina. La ragazza aveva il viso pallido e sembrava tremare tutta.

- Cosa ti è successo? - le chiese.

- Ho fatto un brutto sogno… - rispose Angelina - Posso dormire con te?... - chiese in tono di preghiera.

- Certamente... - rispose Filomena e subito le fece spazio accanto a lei.

Immediatamente si accorse che il corpo della ragazza era molto freddo, come quando si è provato da poco un forte spavento. Istintivamente la abbracciò tutta e incrociò le sue gambe con quelle di Angelina in modo che il più rapidamente possibile potesse riscaldarsi. Ci vollero molti minuti affinché questo accadesse, ma alla fine ci riuscì. Dopo altri minuti ancora la ragazza si addormentò.

All’inizio, ma solo per un attimo, Filomena aveva pensato che Angelina stesse mettendo in atto una piccola messa in scena per farle notare il suo bisogno di aiuto e convincerla a restare ancora un poco con lei. In qualche modo si aspettava qualcosa del genere ma, dopo aver costatato col proprio corpo le condizioni della ragazza, si convinse subito che fosse tutto vero quello che aveva dichiarato.

Mentre Angelina dormiva, lei non riusciva a prendere sonno. Non poteva fare a meno di pensare alla situazione ingrata in cui si trovava quella povera ragazza.

************

Durante la colazione, Filomena pensò di chiederle:

- Era davvero brutto il sogno di questa notte?...

- Sì. - rispose Angelina con un filo di voce.

- Te lo ricordi ancora?...

- Abbastanza…

- Ti va di raccontarlo?

La ragazza esitò un attimo poi disse:

- Va bene…

Fece un lungo respiro, poi cominciò:

- Era come se io fossi andata al cinema e all’uscita, di sera, stavo tornando a casa tutta sola. A un tratto mi accorgevo che c’era un’ombra che mi seguiva. Io mi mettevo a correre con il cuore in gola, ma dopo un poco quello mi raggiungeva. Era un omaccione tutto vestito di nero e con il viso coperto…Alla fine mi afferrava e voleva farmi del male. Io cercavo di dimenarmi ma era tutto inutile. Allora provavo a gridare per chiedere aiuto, ma lui mi copriva la bocca con una mano…A quel punto sentivo una paura terribile invadermi completamente e, alla fine, mi sono svegliata tutta tremante.

- Hai ragione, era davvero un brutto sogno… - commentò Filomena, - Ma, secondo te, potrebbe essere stato provocato dal film che stavamo vedendo ieri sera in televisione?...

- Sì, può essere, ma a volte mi succede anche se non ho visto niente di brutto. Mi capita spesso da quando è morta la mamma.

- Capisco, però adesso non sei più una bambina, ormai stai diventando grande. Vedrai che con il tempo non ti succederà più.

Filomena ebbe l’impressione che, mentre lei diceva: “ Adesso non sei più una bambina, ormai stai diventando grande…”, sul viso della ragazza si stampasse un’espressione che voleva dire: “ Di questo io non sono del tutto certa...”

************

Per tirarle su il morale, quel giorno decise di insegnarle a preparare dei dolci. In casa c’era tutto l’occorrente necessario perché lo avevano comprato di recente dal supermercato…Quei dolci vennero così buoni che entrambe ne fecero una bella scorpacciata.

Sembrava che scorresse tutto liscio, quando nel pomeriggio Angelina cominciò a fare delle smorfie di dolore e a comprimersi con le mani la pancia.

- Che cosa hai? - chiese Filomena un po’ allarmata - Forse hai mangiato troppi dolci e questi ti hanno fatto male?...

- No… - rispose lei, poi aggiunse con un poco d’imbarazzo e quasi di vergogna:

- Veramente mi sono venute le mestruazioni…

- Mannaggia… - commentò Filomena - Comunque non ti preoccupare…E’ una cosa abbastanza naturale nelle donne.

- Sì, lo so.

- Che cosa fai di solito in questi casi?...

- Mi prendo delle compresse che però sono scadute. - disse Angelina e tirò fuori da un cassetto una scatola.

- Sì, hai ragione, sono scadute… - disse Filomena dopo avere osservato bene la confezione - Oltretutto questo è un farmaco che non si usa più ormai da qualche tempo. Ci sono medicine più efficaci adesso…Ora ti preparo la borsa dell’acqua calda poi vado in farmacia a comprarle.

Filomena tornò dopo soli venti minuti, aprì la scatola, tirò fuori dal blister due compresse poi le disse, porgendole anche un bicchiere di acqua:

- Buttale giù, poi mettiti a letto e tieni la borsa dell’acqua ancora per un po’, il tempo necessario affinché la medicina cominci a fare effetto.

Era passata non più di un’ora e la ragazza stava già meglio. Dopo aver tirato un sospiro di sollievo esclamò:

- Il dolore mi è passato quasi del tutto…Questa medicina è davvero buona.

- Te lo avevo detto… - commentò Filomena - Comunque dovrai prenderla ancora per qualche giorno e stare un po’ a riposo.

- Va bene… - assentì Angelina.

A quel punto, chissà per quale associazione di idee, a Filomena venne da pensare a quando la ragazza aveva avuto le prime mestruazioni e a chi lo aveva potuto confidare. Per questo le chiese:

- Tu ce l’hai una amica del cuore?...

- Veramente no… - rispose con un filo di voce Angelina, quasi si stesse vergognando.

- Come mai?...

- Sinceramente non lo so…Forse è perché ho un brutto carattere…Sono molto riservata e poco incline alle confidenze per paura di essere giudicata male...

- Ma, almeno, ce l’hai un diario su cui appuntare le tue riflessioni, le tue emozioni e le tue esperienze particolari?... - chiese ancora Filomena.

- Veramente no…L’ho avuto, ma solo per qualche tempo, subito dopo la morte della mamma. Poi ho smesso di scrivere, quando mi sono resa conto che non serviva a niente.

- Adesso che ti senti giù per la morte di papà, potresti riprenderlo. Ti aiuterebbe senz’altro a stare più serena. - le consigliò la brava donna.

- Forse è una buona idea…Ci penserò. - acconsentì la ragazza.

************

Quella sera Filomena aspettò che Angelina si addormentasse profondamente, poi cominciò a fare un giro di telefonate. Ormai le stava facendo periodicamente e con regolarità perché i figli e le nuore avevano iniziato a chiamare con una certa insistenza per sapere che cosa era successo per cui non era ancora tornata a casa.

Aveva deciso di telefonare sia per tranquillizzarli sia per evitare che la chiamassero in momenti in cui non avrebbe potuto rispondere. Cercava di dare delle spiegazioni le più chiare possibili, ma non le sembrava di riuscirci completamente. Il fatto era che lei stessa non sapeva con esattezza cosa le stava accadendo e cosa voleva veramente fare…

In effetti, la sua intenzione di rimettersi subito in viaggio cominciava a vacillare perché si stava affezionando alla ragazza e poi, stava riscoprendo com’è piacevole avere una compagnia e com’è gratificante essere utile a qualcuno. Inoltre, anche alla casa aveva cominciato ad abituarsi. Aveva notato che questa, pur essendo inserita in un casermone in un quartiere popolare di periferia, non era priva di alcuni aspetti positivi. Intanto, mancavano il rumore del traffico e lo smog del centro, poi aveva tutti i negozi vicini, compresi due supermercati e, inoltre, godeva di una bella vista…

Da una finestra e da un balconcino si poteva ammirare un panorama fatto da tanta campagna; sullo sfondo si intravedevano dei paesini arroccati su colline piccole e grandi, ma la cosa più caratteristica era rappresentata dalla ferrovia. Non molto lontano dal caseggiato stavano i binari e più di una volta al giorno era possibile vedere i treni che passavano. Questo faceva pensare al trenino elettrico che ogni bambino avrebbe voluto ricevere in dono il giorno di Natale.

Anche lei aveva avuto tale desiderio da piccola e ora, guardando dall’alto, poteva ammirare il treno in movimento ogni volta che le andava. Lo spettacolo era ancora più emozionante la sera perché si vedevano le lucine dei paesi in lontananza e quelle delle finestre del treno mentre passava. In quei momenti era inevitabile essere presi dal desiderio di andarsene in giro per il mondo e, nello stesso tempo, dalla paura dell’ignoto...

Capitolo XIII

Quella notte non successe che la ragazza le chiedesse di poter dormire con lei, comunque lo stesso, Filomena non riusciva a lasciarsi andare. Erano mille i pensieri che le affollavano la mente. Si sentiva come se dentro il suo cuore e dentro il suo cervello ci fossero due persone, ognuna delle quali la pensava in un modo completamente diverso dall’altra.

Una parte di sé diceva: Io da qui devo andare via quanto prima…Questa è solo una parentesi, una piccola parentesi nel corso della mia esistenza. Ho bisogno di riprendere la mia vita di sempre, di ritornare a casa mia…Chissà come stanno quelle povere piante che da tanti giorni non sono state innaffiate!...Ho messo a ognuna di esse una “flebo”, ma quella non dura più di una settimana…Da quanto tempo non sto andando al cimitero a far visita a Federico!.. E poi…Chissà quanta posta si sarà accumulata nella cassetta in tutti questi giorni!...Chissà cosa stanno dicendo le mie nuore e i miei figli del mio imprevisto cambiamento di programma e chissà cosa staranno pensando le mie amiche, che da tanti giorni non vedo e non sento neppure per telefono!…

Poi continuava: Sono stata contenta, anzi più che contenta di aver saputo che fine avesse fatto Marcello e di aver conosciuto sua figlia Angelina, ma soprattutto di aver capito come erano andate veramente le cose per cui non ci siamo più incontrati. Il sapere la verità mi ha fatto rasserenare non poco. Sono contenta anche di stare dando una mano alla ragazza, ma questo non può durare all’infinito. Devo ripartire quanto prima perché sento che più tempo resto qui più difficile sarà lasciare questa casa.

L’altra parte di sé ribatteva: Ma che razza di persona sei?...Dove hai messo il cuore?...Non vedi come sta male e come è fragile questa ragazza?...Non vedi come le brillano gli occhi quando tu le parli?...Non vedi che pende dalle tue labbra e sembra considerarti un angelo mandato dal Signore per darle una mano?...Non capisci che le manca una mamma e che sarebbe davvero felice che tu restassi?...Lei non ha il coraggio di chiedertelo apertamente ma cerca di fartelo capire in tutti i modi…Che cosa hai da fare di tanto importante a casa tua?...Non hai capito che anche tu ormai sei una persona sola e che, se non hai più qualcosa di importante da fare nella vita, finirai col sentirti inutile e intristirti sempre più, giorno per giorno?...

Poi continuava: Non hai sempre desiderato di avere una figlia femmina?... Ora il destino te la sta offrendo sopra un piatto d’argento, già bella e pronta, e tu vuoi rifiutarla. Considera che potrebbe essere davvero tua figlia, nata da te e da Marcello, se le cose della vostra vita fossero andate diversamente. Non pensi che forse il destino te l’ha fatta incontrare apposta per riparare i danni che in passato non è riuscito ad evitare?...Non pensi che ci sia qualcosa di straordinario in tutto ciò, in questo cerchio, interrotto dal fato, questo cerchio che alla fine potrebbe richiudersi nel migliore dei modi?...

Quelle due parti si alternavano dentro il suo cuore e nella sua mente, mandandola in confusione e facendola star male perché lei non sapeva a chi dare ragione. Tanto era la sofferenza interiore che a un certo punto cominciò a piangere di un pianto triste, sommesso e poco consolatorio, considerando che le procurava solo un piccolissimo sollievo.

************

I giorni della permanenza di Filomena in quella casa si stavano susseguendo uno dietro l’altro, lentamente ma inesorabilmente, senza che avvenisse nulla di nuovo. Ora l’appartamento aveva assunto un aspetto più pulito e ordinato e la ragazza appariva meno triste e più rilassata.

Chi non poteva rilassarsi era lei, Filomena. In realtà non riusciva a prendere una decisione riguardo alla sua partenza. In cuor suo sembrava quasi sperare che succedesse qualche avvenimento particolare che decidesse per lei. Teneva sempre pronto il suo bagaglio, come se volesse rimettersi in viaggio da un momento all’altro, però poi succedeva ogni volta qualcosa per cui non riusciva a non rimandare ancora.

Nel suo borsone aveva già messo quella foto in cui era stata ripresa con Marcello, il quaderno dalla copertina a fiori e la teca contenente la farfalla gigante. Non vedeva l’ora di mostrarla alle sue amiche e già immaginava la loro espressione di meraviglia quando l’avrebbero potuta ammirare…

Intanto il tempo passava e lei continuava a tentennare. La parte più fredda e razionale di sé diceva che avrebbe dovuto cercare di andare via da quella casa quanto prima perché Angelina si stava affezionando sempre più. Poiché dentro il proprio cuore sentiva che anche lei si stava affezionando sempre più alla ragazza, le sembrava inevitabile che una delle due o tutte e due, insieme, avrebbero finito con lo stare molto male se fosse andata via dopo essersi trattenuta ancora. Comunque, non riusciva a prendere la decisione di partire senza la paura di commettere un errore.

************

Uno di quei giorni arrivò per posta una raccomandata indirizzata ad Angelina da parte di un notaio. Questi le comunicava che, per motivi di ufficio, era stato necessario anticipare la data, già fissata in precedenza, per sistemare le carte riguardanti la successione.

Appena aperta la busta e letto il contenuto, Angelina si avvicinò a Filomena e lo fece leggere anche a lei. Per spiegarle di cosa si trattava anticipò:

- E’ del notaio Gatta…Lui era presente al funerale di papà perché era un suo cliente ed anche un buon amico. Prima di andare via, nel salutarmi mi ha detto che avrebbe provveduto lui stesso, quanto prima, a portare a termine la pratica della successione e mi aveva dato anche una data per la firma e la comunicazione definitiva.

- Mi sembra di capire che non dovrebbe essere un’operazione troppo complicata, considerando che non possedevate molto… - commentò Filomena.

- Sì, è così…Avevamo soltanto la nostra casa, il conto corrente e alcuni Bot - confermò Angelina.

- Comunque, è sempre bene mettere le cose a posto perché si potrebbe trovare qualche irregolarità che deve essere sistemata. Ne so qualcosa perché anch’io ho dovuto rivolgermi a un bravo notaio per la successione, dopo la morte di mio marito… - disse Filomena, poi cambiando discorso chiese:

- Ma adesso i soldi per pagare il notaio ce l’hai?...Ti bastano quelli rimasti sul conto corrente?...

- Veramente non lo saprei dire perché non ho idea di quanto si spende in tutto per la pratica. Comunque penso che il notaio, essendo amico di papà, mi farà un po’ di sconto... - rispose Angelina.

A quel punto la ragazza smise di parlare. Tuttavia, per lei parlavano i suoi occhi. “Non potresti venire con me quel giorno?... - dicevano - Io sono solo una ragazza e ho bisogno di un adulto che mi guidi…Mi accompagneresti dal notaio?...”

Anche se Angelina non aveva aperto bocca, per Filomena era come se l’avesse sentita parlare e aveva capito tutto…Tirò un lungo sospiro poi chiese:

- Quando è che dovresti andare?...

- Tra tre giorni… - disse la ragazza tutto di un fiato, mentre il suo cuore si stava aprendo alla speranza.

- D’accordo…Vuol dire che mi tratterrò fino allora, però poi di sicuro riparto. - aggiunse Filomena.

- Va bene… - disse Angelina con un filo di voce. Dal suo tono si capiva che dell’ ultima parte della frase non era rimasta molto soddisfatta.

Capitolo XIV

Uno di quei tre giorni che mancavano all’appuntamento con il notaio era domenica…Appena finito di fare colazione, Angelina propose di andare insieme a messa.

- La chiesa non è molto lontana, ci si può arrivare a piedi. Così facciamo anche una bella passeggiata. - disse.

- Conosci gli orari?... - chiese Filomena.

- Certamente - rispose la ragazza - Possiamo fare in tempo anche senza doverci affrettare.

- Allora va bene. - acconsentì la donna.

Intanto, le condizioni meteorologiche erano molto migliorate. Il giorno prima l’amico maestrale aveva procurato di liberare il cielo dalle nuvole e l’aria da tutta l’umidità residua. Faceva appena un poco fresco ma era asciutto e piacevole, soprattutto nei punti della strada illuminati dal sole. Coperti adeguatamente, si stava davvero bene...

Angelina appariva molto contenta di fare quella passeggiata. Era sempre serena quando stava con Filomena. Ogni volta che si trovava in sua compagnia, aveva la sensazione che si attenuasse, almeno di un poco, la morsa del dolore che sentiva di avere in fondo al cuore...

Nei giorni precedenti, un poco alla volta si era “tolto il lutto”, smettendo di vestirsi di nero e ricominciando ad indossare i vestiti di tutti i giorni. Ora che era domenica portava quelli della festa e appariva meno triste e più graziosa del solito…

Quando entrarono in chiesa, fece di tutto per restare al fianco di Filomena e si assicurò che potessero sedere vicine. Sembrava orgogliosa di farsi vedere insieme con lei. Sorrideva ai vicini di casa e ai conoscenti che la salutavano. Questi certamente si stavano chiedendo chi fosse quella donna che stava in sua compagnia. Forse qualcuno pensò che si trattasse di una nonna oppure di una zia, venute da un’altra città a trattenersi un poco a casa sua. Angelina sembrava davvero felice di poter fare vedere al mondo intero che non stava sola...

La Messa cui capitarono di assistere era “cantata”. Nei momenti in cui cominciava a suonare l’organo, l’armonia del coro e la melodia della musica creavano un’atmosfera particolare che faceva addolcire l’anima e accarezzava il cuore di tutti i presenti nella sala…

Quel giorno Angelina certamente gradì molto la cerimonia. Chissà da quanto tempo non le capitava di poter assistere alla Santa Messa in uno stato d’animo così rilassato e contento!...

************

In quei giorni, soprattutto la sera, quando stava tutta sola nella sua stanza in attesa di prendere sonno, a Filomena più di una volta capitò di aver voglia di piangere senza sapere neppure il perché…Forse stava pensando alla sua vita futura o alla sua situazione attuale e alla difficoltà che incontrava appena cercava di prendere una decisione definitiva.

Anche se all’esterno cercava di apparire serena, in realtà Filomena avvertiva uno strano senso d’inquietudine dentro. Già da un po’ aveva notato che stava cominciando a vedere quella casa come un ambiente a lei del tutto familiare, come se lì dentro ci avesse sempre abitato o come se inevitabilmente fosse destinata a tornarci. Tutto ciò le faceva paura perché non si sentiva libera di fare le sue scelte e temeva che, in qualche modo, avrebbe potuto influenzare le sue decisioni. Anche per questo non vedeva l’ora di partire.

Intanto era passato ancora qualche giorno ed era arrivato quello dell’appuntamento con il notaio…

************

Mentre si stavano recando allo studio, Filomena aveva già un’idea di come si sarebbe svolto l’incontro e degli argomenti che sarebbero stati trattati. In fondo era stata per molti anni la moglie di un bravo avvocato e aveva una buona infarinatura riguardo alle pratiche legali perché spesso ne parlava con lui. Oltretutto, di recente anche lei aveva dovuto affrontare la “successione” per la morte del marito…

Il notaio era un uomo di settanta anni circa. Per il suo aspetto, per i suoi modi e per come vestiva, si capiva subito che fosse un uomo di altri tempi. A osservarlo veniva da pensare che avesse origini nobiliari. Era alto, magro, asciutto, con gli occhi azzurri, il viso scarno, i capelli folti e bianchi come la neve. Appariva perfettamente abbronzato. Evidentemente durante l’estate aveva passato un lungo periodo nella sua villetta al mare. Portava le basette lunghe come si usava una volta. Parlava in maniera forbita, calma e chiara. Quando si rivolgeva ad Angelina, usava un tono paterno. Si capiva subito che la conosceva molto bene perché l’aveva vista nascere e sapeva tutta la sua storia.

Oltre che un bravo notaio, dotato di una certa intelligenza e cultura, doveva essere anche un poco filosofo perché, per affermare un concetto, capitato per caso nel discorso, a un certo punto affermò:

- La cosa davvero bella di questo mondo è che ognuno può averne un’idea tutta sua…

A sentire quella frase a Filomena venne di aggiungere subito:

- Certo…E’ proprio così…Lo stesso si può dire anche per quanto riguarda la vita...

Allora al notaio si illuminarono gli occhi e le rivolse uno sguardo pieno di ammirazione, dopo aver capito che in qualche modo la pensava come lui e che anche a lei capitava di fare certe riflessioni.

In verità Filomena aveva avuto la netta sensazione che, già da quando lei e Angelina erano entrate nella stanza, il notaio avesse cominciato a guardarla con un certo interesse, come di solito un uomo guarda una bella donna. Per il suo modo di guardarla, l’intonazione della voce e le frasi che riusciva ad inserire nel discorso quando si rivolgeva a lei, sembrava quasi che le stesse facendo la corte.

Questo un poco la lusingava e, senza rendersene conto, a un tratto il suo sguardo andò verso la mano sinistra di quell’uomo. Si accorse presto che non portava l’anello…

Chissà, forse per un istante il pensiero di risposarsi aveva attraversato la sua mente, ma fu davvero questione di un solo attimo, perché subito dopo lo scacciò via. In fondo era da poco vedova, ricordava ancora il fallimento del suo primo matrimonio e, oltretutto, le sarebbe sembrato di tradire Marcello e di perderlo una seconda volta. Un altro uomo nella sua vita sarebbe stato davvero troppo!…

Il notaio si comportò da vero signore e fece pagare ad Angelina solo le spese di cancelleria che lui aveva sostenuto. Non prese nulla per il suo onorario. Questo chiaramente lasciò molto contenta la ragazza.

Mentre tornava a casa con Angelina, Filomena stava ancora a riflettere se il notaio era stato magnanimo perché aveva provato una grande simpatia per lei, perché c’era stata una buona amicizia tra lui e Marcello o perché gli faceva molta tenerezza la ragazza. Comunque, la cosa davvero importante era che Angelina non aveva dovuto spendere molti soldi e, nella condizione in cui si trovava, non era una cosa da sottovalutare.

************

Per un motivo o per l’altro, la sua permanenza a casa della ragazza si era protratta per altri tre giorni. Ora che c’era stato l’incontro con il notaio sembrava davvero che non ci dovessero essere nuovi contrattempi o ostacoli alla sua partenza. Così Filomena programmò che l’indomani mattina stessa Angelina l’avrebbe accompagnata alla stazione e finalmente si sarebbe messa in viaggio per ritornare a casa. Ormai c’era solo una notte che la separava dal suo nuovo viaggio.

Quella notte, però, la povera donna non si sentiva completamente serena e a posto con la propria coscienza. Per questo trovò molta difficoltà ad addormentarsi e, quando finalmente riuscì a lasciarsi andare, non fu un bel sogno quello che le capitò di fare.

In realtà non era un vero incubo, ma certamente si poteva definire un sogno molto strano…

Sognò di trovarsi dentro una diligenza, come quelle che si usavano una volta nel Far West, e di essere vestita in maniera elegante, alla foggia di moda a quel tempo e in quei luoghi. Insieme con lei c’erano altri viaggiatori, sia uomini sia donne. Questi, uno per volta, scendevano quando erano arrivati alla propria destinazione. Alla fine, lì dentro la carrozza, restava lei da sola. A un certo punto la diligenza si fermava definitivamente ma lei non sapeva se era arrivata o no alla sua meta. Ad ogni modo scendeva con il suo bagaglio e, con grande sorpresa, scopriva che a cassetta non c’era nessun cocchiere, nessun postiglione, nessuna guida, nessuno che tenesse in mano le redini. A ben guardare, non c’erano neppure le redini. Sembrava proprio che i cavalli avessero corso da soli...

La sorpresa più grande, comunque, proveniva dal costatare che quel villaggio era del tutto abbandonato, deserto e desolato, un “paese fantasma”, come si usa dire in questi casi. In giro non si vedeva alcun essere umano e neppure un animale. C’era un silenzio di tomba. Il sole scottava, il vento alzava la polvere e spostava, facendoli rotolare, dei cespugli ormai secchi, come le era capitato di vedere in qualche film ambientato nel West selvaggio…A quel punto le prendeva lo sconforto, non sapendo cosa fare. Quella emozione era tanto sgradevole e difficile da sopportare che, alla fine, si svegliava.

Mentre stava così turbata e bagnata di sudore, Filomena cercò di capire cosa poteva significare quello strano sogno. Di solito era brava a interpretarli, ma quella volta ci volle un po’ di tempo prima di arrivare a capire cosa le volesse comunicare.

Quel viaggio nel Far West certamente era stato suggerito dal viaggio in treno che stava per fare, ma in realtà rappresentava l’ultimo tratto di vita che le restava. Evidentemente nel suo inconscio aveva fatto una specie di esame della propria situazione dal punto di vista esistenziale e si era resa conto che i suoi giorni rischiavano di diventare sempre più aridi, tristi e solitari, se non avesse trovato un impegno con cui riempirli, in qualche modo…Ormai il suo secondo marito era morto, i figli e i nipoti abitavano lontano, lei non aveva altri parenti vivi e i rapporti con qualche amica, ancora rimastale, si stavano già diradando. Sarebbe diventata sempre più anziana e non avrebbe avuto nessuno vicino a darle una mano, un poco di affetto oppure un conforto…

Erano queste le cose che il sogno aveva voluto dire e, alla fine, lei le aveva capite…

Capitolo XV

Sono passati ormai più di due anni dai fatti descritti fino ad ora e in due anni possono succedere e succedono realmente tante cose. In questo periodo molte volte il sole è nato e poi è tramontato, le stagioni si sono alternate secondo il loro decorso naturale. C’è stata la pioggia, il vento, la neve e anche un poco di grandine. Sono nati tanti bambini e tante persone hanno lasciato questo mondo per andare in un altro certamente migliore. A ognuno è capitato di avere delle gioie e anche dei dolori…Come sempre il mondo è stato abitato da sogni, illusioni, timori, paure, delusioni e speranze. Molti amori sono nati e poi finiti. Alcuni hanno dato tanta gioia e serenità, altri soltanto amarezza e dispiaceri…

************

Quella mattina che Filomena si era svegliata tutta turbata, dopo aver fatto lo strano sogno, Angelina l’aveva accompagnata alla stazione come promesso. In verità, in quei momenti la ragazza appariva triste e sconsolata, sembrava un cane bastonato o un cagnolino che teme di essere abbandonato dalla sua padrona. Malgrado tutte le rassicurazioni della sua grande amica, aveva paura che non sarebbe mai più tornata a farle compagnia...

Finalmente Filomena era riuscita a partire per tornare a casa sua, però qui vi era rimasta solo pochi giorni, il tempo necessario per sistemare alcune cose: innaffiare le piante e trovare qualcuno che in futuro lo facesse al posto suo, ritirare la posta accumulata, andare a fare visita a suo marito al cimitero, prendere un bel po’ di soldi dalla banca, salutare le sue poche amiche…e così via. Poi era ripartita per ritornare a stare con Angelina.

Dopo tanto rimuginare alla fine aveva preso la sua decisione. Dentro il suo cuore aveva prevalso la parte più buona. In effetti, quella ragazza le faceva una tenerezza infinita e aveva risvegliato in lei il suo istinto materno. Oltretutto le ricordava Marcello. Ogni volta che la guardava, le sembrava di vedere proprio lui; ogni volta che la abbracciava, aveva davvero la sensazione di stringere tra le braccia il suo primo amore.

Ormai era convinta che, dietro di tutto quello che era successo, c’era lo zampino del destino e lei sapeva per esperienza che contro il destino è impossibile lottare. Comunque, era contenta di aver preso quella decisione perché la vicinanza della ragazza, non solo le dava conforto, ma la gratificava anche molto. Ora aveva un nuovo scopo nella sua esistenza ed era tornata a sentirsi viva. Era il caso di dire che quella ragazza rappresentasse per lei “un soffio di vita”. Un poco alla volta era scomparsa del tutto la tristezza dovuta alla morte del secondo marito e alla lontananza dei suoi figli e dei nipotini.

In verità, non era stato facile decidere qual era il posto migliore dove vivere con Angelina. “La cosa più giusta è fermarmi da lei o portarla a casa mia?...” - si chiedeva in continuazione. Riflettendo a lungo e vagliando tutti i pro e i contro delle due situazioni, alla fine aveva optato per la prima…

Gli elementi decisivi della sua scelta erano stati più di uno. Aveva pensato che se l’avesse convinta a trasferirsi a casa sua, la ragazza avrebbe potuto sentirsi a disagio per lo sradicamento dai luoghi a lei familiari. Non sarebbe potuta andare a trovare il suo papà al cimitero e, cosa non meno importante, si sarebbe allontanata dalla sede universitaria in cui si era iscritta.

Oltre a questo, Filomena aveva calcolato che, trasferendosi a casa di Angelina, sarebbe stata più vicina ai paesi in cui vivevano i suoi figli e le sarebbe stato possibile andare a trovarli più spesso che in passato. Lo stesso avrebbero potuto fare loro. Chiaramente aveva messo in conto anche la possibilità di far visita a Marcello al cimitero ogni volta che le andava…

Così, alla fine era sicura di aver fatto la scelta più giusta…

************

A distanza di due anni l’appartamentino aveva assunto un aspetto certamente migliore perché Filomena aveva provveduto a cambiare e rendere più moderno l’arredamento. Da casa sua aveva portato solo le cose cui era più affezionata. Anche così, in realtà si era trattato di un piccolo trasloco. Il resto degli oggetti necessari li aveva comprati sul posto. Chiaramente, per fare tutto questo utilizzava sempre la propria pensione e i propri risparmi. Voleva che Angelina continuasse a possedere un conto corrente tutto suo.

Ora l’ambiente della casa appariva abbastanza diverso con la carta da parati, qualche mobile nuovo e più quadri appesi alle pareti. Anche se lei un poco l’aveva personalizzata, si capiva ancora chiaramente chi fossero i legittimi proprietari. Sopra il buffet del salottino c’erano tre belle cornici d’argento: in una stava la foto di Marcello, in una altra quella di Marta e nell’altra ancora quella dei due sposi, uno accanto all’altra. Adesso ad Angelina non capitava più di rattristarsi nel vedere l’immagine della sua “prima mamma”, anzi le piaceva soffermarsi a guardarla perché questo la faceva rasserenare.

Fin dai primi giorni del suo trasferimento presso l’appartamentino Filomena si era impegnata a seguire le vicende del condominio, partecipando a tutte le riunioni e facendo conoscenza con l’amministratore. Si era preoccupata di far sistemare l’ascensore in modo che non cigolasse più e fosse più sicuro. Era stato anche merito suo se i condomini alla fine si erano decisi ad approvare il progetto per la ristrutturazione completa dello stabile.

Con il suo carattere socievole ed estroverso era riuscita a fare amicizia con molte persone del condominio e anche con le persone più importanti del paese. Per quanto riguardava il notaio Gatta, le capitava a volte di incontrarlo, ma solo come un buon amico. Il gentiluomo era sempre disponibile a darle una mano, soprattutto quando si trattava di cose che riguardavano la ragazza.

Ormai, per Filomena, aiutare Angelina era diventato lo scopo più importante della sua vita…In pratica non ci fu mai una vera adozione ufficiale, ma era chiaro che per lei fosse come una figlia e come tale l’avrebbe considerata per quanto riguardava il testamento. Forse su questo punto le sue due nuore non sarebbero state del tutto d’accordo, ma lo sarebbero stati i suoi figli e a lei questo bastava...

************

Si sarebbe detto che nella sua immaginazione Filomena si fosse creata una “ second life”, una seconda vita. In questa vita diversa, la fatidica sera dell’appuntamento lei incontrava Marcello, gradiva molto il regalo della farfalla poi si abbracciavano e si scambiavano tanti baci. Qualche mese dopo riceveva l’anellino con il brillante e c’era un fidanzamento ufficiale con la presentazione alle rispettive famiglie. Dopo qualche anno si laureavano entrambi, poi si sposavano e avevano due figli maschi che li rendevano completamente felici. Quasi completamente felici perché lei avrebbe voluto avere anche una bambina. Questa alla fine arrivava ed era come un dono del Signore, una specie di miracolo, considerando che la bimba nasceva quando lei aveva quarantasei anni già compiuti da un pezzo. Quella bambina la chiamavano Angelina e rappresentava per loro due motivo di grande gioia…Gli anni passavano, i loro figli maschi si laureavano, cominciavano a lavorare, si sposavano e poi andavano via. A un certo punto Marcello moriva e restava soltanto Angelina a farle compagnia…

Guardando quella ragazza, a volte Filomena sembrava davvero convinta di averla messa al mondo lei e che fosse veramente il frutto dell’amore che provava per il suo sposo.

Nella sua fantasia tutto quadrava al punto che ogni cosa poteva sembrare vera. Tali idee col tempo si erano così radicate nella sua mente che in certi momenti era convinta che questa seconda vita fosse quella reale e che quanto aveva vissuto davvero, fino a prima di incontrare la ragazza, fosse quella immaginaria...

*************

Angelina adesso appariva completamente cambiata. Era serena e sorrideva spesso. Non era più pallida e magra. Ora certamente non sarebbe bastato un vento leggero a farla volare via. Sembrava diventata anche più alta. Non si mangiava più le unghie. Le sue gote si erano riempite e colorite di rosa. Aveva imparato a eliminare la peluria che aveva sul labbro ed era diventata una bella ragazza. I corteggiatori non le mancavano. Anche a guidare era diventata molto brava e di amiche del cuore ora ne aveva più di una. Volendo usare una metafora si sarebbe potuto dire che dal bruco insignificante di una volta era nata una splendida farfalla!...

Appena Filomena era andata a vivere con lei, la ragazza aveva messo da parte l’idea di trovarsi un lavoro e si era iscritta all’Università, alla facoltà di Medicina, com’era il suo sogno…

Al momento è perfettamente in regola con gli esami e “va avanti come un treno”, come si usa dire quando uno studente non perde una battuta e supera tutti gli esami alla prima prova.

Con la sua seconda mamma continua ad avere un bel rapporto e prende in seria considerazione tutti i suoi consigli. Anche di quello di risuscitare il suo vecchio diario aveva fatto tesoro e ogni tanto vi annotava qualcosa.

Filomena era dell’avviso che un diario fosse una cosa del tutto personale e che non bisognerebbe mai infrangere la privacy di qualcuno. Per questo non fu mai presa dalla tentazione di andare a leggere quel diario di nascosto. Se lo avesse fatto, in qualcuna delle sue pagine più antiche, avrebbe potuto leggere:

“Caro Gesù, Io non riesco a capire perché la mamma è andata via...Forse è perché io sono stata cattiva?...Se è così, prometto che da adesso in poi sarò sempre buona…Io e papà siamo molto tristi perché abbiamo tanto bisogno di lei. Perciò ti prego…In qualche modo, in qualsiasi modo, falla tornare da noi…”

In una delle pagine più recenti avrebbe scoperto invece che stava scritto:

“Caro Gesù, non puoi immaginare quanto sono contenta perché alla fine hai esaudito il mio desiderio facendo tornare in vita la mia mamma…Anche se ora si chiama Filomena e somiglia solo un poco a com’era prima, io sono certa che è proprio lei. Ne sono sicura perché sento lo stesso affetto e lo stesso calore che provenivano dal suo cuore...”

************

Angelina non lo sapeva, non lo poteva sapere, ma anche Filomena in passato aveva avuto un diario. Se avesse avuto la possibilità di sfogliarlo, avrebbe trovato una pagina in cui diceva:

“Signore, io non so perché Marcello è sparito misteriosamente dalla mia vita. Se è dipeso da qualcosa di sbagliato che ho fatto, ti prego aiutami a capirlo. Però, ti supplico, fa che in un modo o nell’altro, prima o poi, io lo incontri ancora…”

Continuando a sfogliare il diario, in alcune pagine risalenti a diversi anni dopo, nel periodo in cui lei stava molto male perché aveva perduto la sua bambina, si poteva trovare un passo in cui era scritto:

“Signore, io non so perché mi hai voluto punire dandomi questo grande dolore...La mia bambina mi manca molto…Era da anni che aspettavo di diventare mamma e non so se potrò concepire ancora. Perciò ti prego con tutto il cuore… Trova tu il modo di farla ritornare in vita…”

Epilogo

Ora Angelina stava seduta lì, su quella sedia che sembrava scottare, e aveva il viso rosso e tutto accaldato. Sentiva che il cuore aveva accelerato i suoi battiti e le tempie erano tutte bagnate. Di fronte a lei, dall’altra parte della scrivania, c’era il professore di Anatomia e il suo assistente…Fino allora aveva risposto bene a tutte le domande e con il cervello, che in quel momento stava funzionando in maniera accelerata a causa di tutta l’adrenalina che le circolava nel sangue, si stava chiedendo quale avrebbe potuto essere la prossima.

Continuava a osservare con attenzione il viso dei suoi esaminatori e, a un certo punto, ebbe l’impressione che il professore si sentisse soddisfatto. Infatti, dopo qualche attimo in cui sembrava che nella sala fosse sceso il completo silenzio, disse:

- Va bene…Trenta…Si può accomodare.

Ad Angelina non sembrava vero. Anatomia era l’esame più vasto e più importante dei primi due anni. Mentre lo studiava, molte volte si era accorta di trovarsi in difficoltà a ricordare i vari concetti e tutti quei nomi strani di cui alcuni derivanti dal latino e altri addirittura dal greco antico. Si era presentata all’esame tremebonda e convinta che questa volta sarebbe stata bocciata. Invece lo aveva superato e con il massimo dei voti, lo stesso che aveva preso anche agli altri esami. Come poteva non essere contenta?...A quel punto tirò un lungo respiro di sollievo, poi di un tratto si sentì tutta rilassata…

Mentre si recava alla pensione in cui alloggiava, per le strade aveva l’impressione di non toccare il suolo dalla gioia. Quel giorno stesso ripartì per tornare a casa. Era questo che faceva ogni volta che aveva appena dato un esame…

************

Quando Filomena aprì la porta, Angelina si buttò subito al collo gridando: “ Trenta!...”.

Dopo aver consumato insieme il gelato che la sua “mamma” aveva preparato sapendo che lei stava tornando, scambiarono qualche parola di circostanza per commentare l’ultimo successo.

- Non ti ho mai visto così contenta… - disse Filomena - Eppure non è il primo esame che superi brillantemente.

- Sì, lo so, ma questo non era un esame qualsiasi, era uno particolare. Avevo davvero paura di essere bocciata e invece, non solo l’ho superato ma ho preso addirittura trenta…

- Sei stata davvero brava…

- Veramente c’è anche un altro motivo, per cui sono molto contenta. - disse a quel punto la ragazza facendo intendere che stava cambiando discorso.

- Dimmi pure… - la incoraggiò Filomena.

- Avendo finito in tempo tutti gli esami del secondo anno con una buona media, certamente mi sarà concessa la borsa di studio!... - annunciò trionfante Angelina.

- Ah, sono davvero contenta per te. - disse allora la donna, poi continuò:

- Potrai depositare quel denaro sul tuo conto corrente personale, quello che ti ha lasciato il tuo papà. Ti servirà per fare qualche viaggio o da tenere da parte per il matrimonio o per aprirti lo studio, quando sarai diventata una dottoressa…Per quanto riguarda le spese del tuo mantenimento, voglio essere io a continuare a provvedere. Sono contenta di farlo…Lo sai che per me è davvero importante.

Angelina si sentiva piena di un’incontenibile gioia, ma non era solo per le parole che le stava dicendo Filomena o perché aveva superato l’esame. Il motivo era perché si rendeva conto di aver trovato una vera mamma. In un impeto di affetto e di trasporto si avvicinò, la baciò sulla guancia, l’abbracciò più forte che poteva, poi disse commossa:

- Ti voglio bene!...

In quel momento nell’aria c’era un gran senso di pace…
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