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Il vizio di amare

Il vizio di amare -

A tutti quelli che

non riescono a rinunciare all'amore,

anche quando questo li fa soffrire...

Prefazione

Alcuni giorni fa un caro amico mi ha detto: "Michele credo di avere capito il vero motivo per cui continui ancora a scrivere... In realtà, non lo fai soltanto perché ti gratifica e ti tiene occupata la mente... Secondo me, tu vuoi lasciare un ricordo di te per quando non sarai più in questo mondo!...". Inutile dire che le sue parole mi hanno letteralmente riempito di gioia. " Fa davvero piacere - ho pensato dentro di me - notare che, almeno quelli che ti conoscono da vicino, un poco riescono a capire perché fai con tanta passione certe cose!...".

In effetti, in questa fase della vita in cui sento di essere ormai entrato da un pezzo nel viale del tramonto, sono sostanzialmente tre le paure che mi angosciano maggiormente: la prima è quella di non fare in tempo a portare a termine tutti i miei compiti e a completare le cose che mi ero prefissato di realizzare; la seconda è quella di non potere avere una morte serena e di non riuscire a sopportare con dignità tutti i dolori e i disagi che mi potrebbero toccare prima della fine; la terza è che, dopo solo pochi mesi dalla mia dipartita, nessuno si ricordi più di me...

Per quanto strano possa sembrare è proprio l'ultima che mi preoccupa di più. Per questo continuo a scrivere, perché mi piace credere che così sarà un poco meno evanescente la traccia lasciata dal mio effimero passaggio in questo mondo. Non si tratta di narcisismo o di vanagloria, come verrebbe facile pensare, ma di una specie di "istinto di conservazione" perché ognuno cerca di fare tutto quanto è nelle sue possibilità per illudersi di continuare a vivere, ancora un poco e in qualche modo, anche dopo la morte.

************

Come ogni racconto che si rispetti, anche questo può essere considerato una storia d'amore, una storia d'amore che si realizza soltanto dopo tutta una serie di peripezie ed una lunga odissea sentimentale in cui, suo malgrado, la protagonista finisce col trovarsi coinvolta.

Per quanto riguarda la forma letteraria, ho pensato di utilizzare di nuovo quella del precedente racconto " Un amore proibito", sia perché ho trovato molto interessante far parlare in prima persona una donna, sia perché volevo vedere se riuscivo ad aggiungere ancora qualcosa in più nel mio tentativo di comprendere meglio l'animo femminile. L'unica differenza è che, mentre in quello era una giovane donna a parlare, in questo è una donna in età matura a raccontare la sua storia. Nell'un caso e nell'altro non è stato facile immedesimarmi per cercare di capire cosa provavano e come pensavano le protagoniste, ad ogni modo ci ho voluto provare e penso di esserci riuscito almeno in parte. Del resto, l'animo umano è sempre lo stesso per entrambi i sessi e il tema dell'amore è un tema universale...

Ho ritenuto necessario tratteggiare appena i personaggi minori per fare in modo che risultassero più evidenti ed in primo piano solo la protagonista e gli avvenimenti che, a mio avviso, sono sempre più importanti delle stesse persone nel creare una storia, qualunque essa sia... Lo stile è, come al solito, piuttosto scarno e telegrafico ma, nello stesso tempo, molto semplice e scorrevole. Forse è una mia scelta la decisione di lasciarlo così, ma non mi sento di escludere che possa trattarsi di una scelta condizionata perché, anche volendo, probabilmente non sarei capace di fare diversamente...

Come ho già fatto in passato, ritengo giusto chiedere ai colleghi psicologi e psichiatri di chiudere un occhio e di perdonarmi se dovessero rilevare qualche inesattezza psicologica nel corso della storia. Allo stesso modo mi è necessario ricordare loro che questo, in realtà, non è un saggio o un lavoro scientifico, bensì soltanto un racconto che vuole illudersi di poter essere ritenuto una opera letteraria...

Questa volta temo che non potrò utilizzare la solita frase di rito: "Ogni riferimento a persone o cose è puramente casuale" in quanto, per sviluppare la trama, ho preso lo spunto da avvenimenti e vicende realmente accadute a persone che ho avuto modo di conoscere da vicino. E' per questo che, prima di procedere alla pubblicazione, mi sono premurato di chiedere il permesso ai diretti interessati il cui nome, per motivi di privacy, ovviamente ometto di citare. Chiaramente, solo alcune cose, tra quelle descritte, corrispondono fedelmente alla realtà, tutte le altre sono state completamente inventate!

Per quanto riguarda la dedica, ho pensato di intestare il volumetto a tutte le persone, e sono davvero tante, che non riescono a fare a meno di innamorarsi e di continuare a cercare l'amore anche quando si sono rese conto che questo può farle stare davvero molto male...

Michele Ferrandino

Valenzano 18 - 2 - 2016

P S : I soliti ringraziamenti a mia cognata Lucia, per la sua gentilezza, e agli amici più fedeli, per la loro pazienza. Un ringraziamento particolare va a tutti quelli che mi hanno concesso la possibilità di ispirare alcune parti di questo racconto alle vicende personali della loro vita. Grazie... Grazie di cuore!

Capitolo I

" C'è solo un vizio più forte di quello di vivere:

Il vizio di amare!..."

(anonimo)

"Ma perché chiamare "Amore"

questo arciere invisibile che

continuamente mi trafigge il cuore?..."

(anonimo)

Dalle finestre della veranda della mia villetta non si può vedere direttamente il punto più alto del cielo, ma, oltre gli alberi del giardino, in lontananza si può scorgerne tranquillamente un tratto sufficientemente grande da permettere di capire quali sono le condizioni meteorologiche e i cambiamenti che esse potranno subire nelle ore successive...

Quel giorno il tempo non faceva presagire niente di buono. Da dietro i vetri vedevo all'orizzonte gigantesche nubi scure che rapidamente mangiavano tutto l'azzurro che incontravano nel loro cammino sostituendolo con il buio. Sembravano immagini di un brutto sogno che avrebbero potuto mettere l'ansia addosso anche alle persone più sicure...

Il vento di Scirocco continuava a soffiare forte portando molte nuvole cariche di acqua che si accalcavano in cielo e, dopo avere oscurato del tutto il sole, promettevano, ma forse sarebbe meglio dire "minacciavano", tanta pioggia associata a lampi e tuoni. Questo pensiero mi riempiva di tristezza facendomi stringere letteralmente il cuore. Ma non era per me che mi preoccupavo. La villetta che abitavo era abbastanza sicura ed aveva sopportato bufere ben peggiori. Il mio pensiero andava a Sergio, il mio compagno. Nei giorni precedenti era dovuto andare in un paese situato sui monti del Gargano a fare visita alla sorella Marta, che stava poco bene, e proprio in quel momento si trovava in viaggio per tornare a casa. Il pensiero che si sarebbe potuto trovare in difficoltà, in balia del maltempo, non mi lasciava per niente tranquilla...

Si sarebbe detto che la tempesta in corso volutamente si spostasse a grande velocità per creare maggiore spavento nel cuore degli umani. Il lampo dei fulmini e i tuoni si avvicinavano sempre di più. Ad un certo punto una saetta ha squarciato il cielo ed un fragore fortissimo ha squassato l'aria intorno alla mia casa. Il tempo intercorso tra il lampo e il tuono è stato così breve che era difficile non pensare che il fulmine fosse caduto proprio nelle vicinanze. Il tuono è stato così forte che mi sono sentita scuotere il petto, come se l'onda d'urto mi avesse attraversata da parte a parte. Tutto l'insieme di quei fenomeni straordinari inevitabilmente ha finito con il fare aumentare le mie paure...

Dopo aver smesso di temere per la mia incolumità, il mio pensiero è tornato nuovamente a preoccuparsi per Sergio... Già da qualche ora ero molto ansiosa e, poiché quel penoso stato d'animo tendeva a continuare, ad un certo punto mi sono lasciata andare a dire una preghiera. Dopo aver finito di pregare ho aggiunto: "Signore, ti prego, veglia su di lui. Non mi togliere anche questo compagno, come hai già fatto con gli altri..."

Continuavo a guardare fuori da dietro i vetri, ansiosa e stordita nello stesso tempo, come se fossi stata ipnotizzata dalla vista delle forze messe in atto dalla natura durante la libera espressione dei suoi terribili poteri... Mentre ero così assorta in quello stato d'animo particolare, ad un certo punto ho cominciato a rivedere nella mente tutti i momenti più importanti della mia vita, a iniziare dalla prima infanzia...

***********

Il paese in cui vivo è lo stesso in cui sono nata, un paese di provincia arroccato sopra le colline, situato non troppo lontano dal capoluogo di provincia. E' abbastanza grande da potersi definire "una cittadina". Secondo la logica dovrebbe essere ritenuta una vera città a tutti gli effetti, perché ha un passato ricco di storia ed è abbastanza particolare in quanto, pur essendo abitato da famiglie di origine contadina, non risulta priva di velleità politiche, è ricca di fermenti culturali e i suoi figli sono perennemente animati dalla volontà di migliorare la propria istruzione e le proprie condizioni di vita...

Gli psicologi dicono che è molto difficile ricordare quello che ci è successo nei nostri primi cinque anni di vita in quanto prima di quella età nel cervello non si è ancora ben sviluppato il sistema della memoria. Eppure io ricordo benissimo, come se fosse accaduto ieri, ciò che mi è capitato quando avevo solamente tre anni. Questo, forse, è stato possibile proprio perché gli avvenimenti accaduti in tale periodo sono stati particolarmente carichi di emozioni al punto che poi hanno condizionato, in qualche modo, tutto lo svolgimento del resto della mia vita...

Io non mi ero accorta che la mia mamma fosse incinta. Ero ancora troppo piccola per capire certe cose, però ricordo benissimo che un giorno, forse quando si pensava che ormai mancasse poco al parto, mio padre mi ha tirato in disparte e mi ha detto: "Cristina che ne dici se per un po' vai a stare con la nonna, così ti fai una piccola vacanza?...". In quella occasione io ho detto subito di sì perché la parola "vacanza" mi piaceva molto. Come facevo ad immaginare cosa sarebbe successo dopo?... Oltretutto, come avrei mai potuto oppormi al volere dei miei genitori?...

All'inizio sono stata contentissima di stare con i nonni materni perché mi riempivano di coccole e mi preparavano tante cose buone. La nonna era molto brava a cucinare. Ricordo ancora che una volta a pranzo ha preparato un ragù di carne così buono che quel sapore gustoso, solo a pensarci, lo sento ancora in bocca!... Il fatto è che c'è sempre un rovescio per ogni medaglia. I problemi per me sono cominciati dopo qualche giorno...

Pensando che il parto fosse ormai già avvenuto, una sera i miei nonni mi hanno vestita per l'occasione, si sono preparati anche loro e poi siamo andati tutti insieme a bussare alla porta di casa mia. E' venuta ad aprirci zia Siponta, la sorella più grande di mia madre. Evidentemente si era trasferita momentaneamente lì per dare una mano. In realtà, dopo avere abbassato la maniglia, lei ha soltanto socchiuso l'uscio per evitare che si potesse vedere quello che stava succedendo dentro. Io ero stata lasciata un poco in disparte, ma riuscivo a sentire lo stesso i nonni e la zia che parlottavano tra loro.

- E' nato?..." - ha chiesto mia nonna.

- No... - ha risposto mia zia - L'ostetrica è qui. Ha detto che ci vorrà ancora qualche ora, ma non sa dire con esattezza quante... Conviene che torniate domani...

A quei tempi, come si ricorderà, si partoriva ancora in casa e, inevitabilmente, in casa avveniva pure il travaglio che, a volte, poteva risultare anche molto lungo. Queste cose io le avrei apprese solo da grande, ma in quel momento ho cominciato subito a sospettare che stesse succedendo qualcosa di molto importante per la mia vita, qualcosa che non era detto mi avrebbe fatto piacere davvero...

Finito quel breve scambio di parole, la zia ha richiuso la porta dopo averci augurato la buona notte. Io non riuscivo a capire perché non potevo entrare in casa mia e per questo mi sentivo molto contrariata. A quel punto la nonna mi ha riabbottonato il cappottino, poi mi ha dato la mano per andare via...

Quella sera io sono tornata con i nonni da loro e si può dire che dopo è stato come se non fossi più rientrata a casa mia come un membro che apparteneva ancora a quella famiglia...

Allora ero troppo piccola per capire certe cose. In seguito mi hanno spiegato che, avendo mia madre già tre figli piccoli, me compresa, era stata presa dallo sconforto di doverne crescere ancora un altro, anzi un'altra, visto che, come si è saputo solo dopo la nascita, si trattava di una bambina. Così, era stato deciso di comune accordo da parte di tutti, ma certamente senza il mio consenso, che da quel momento in poi io sarei vissuta con i nonni!...

Non ho mai capito bene perché la scelta fosse caduta proprio sopra di me e non su uno dei miei due fratelli. Forse era perché io ero la più piccola, femminuccia per giunta e, quindi, più facile da controllare?... Valle a capire come vanno queste cose!... Il fatto è che, da quel momento in poi per me niente sarebbe stato come prima...

La mia sorellina l' hanno chiamata Beatrice ed io mi sono sempre chiesta che cosa avesse di tanto speciale per meritare di avere un nome così bello. E' vero che era molto carina, con gli occhi verdi e i capelli biondi tendenti al rosso rame, ma appariva sempre pallida, gracilina e cagionevole di salute. Almeno a me così sembrava. C'è da dire però che, fin dal primo momento in cui è venuta al mondo, io ho subito cominciato a vederla come una rompiscatole e a cercarle dei difetti. Era innegabile che provassi per lei invidia e gelosia...

Ritornando al discorso del nome, io sono sempre rimasta convinta che per lei sarebbe stato più appropriato quello di "Beata" in quanto aveva la possibilità di starsene "beata" in famiglia con la mamma, mentre io ero stata costretta ad andar via da casa mia. Ho fatto questi discorsi dentro me per qualche tempo poi, per consolarmi, ho cominciato a dire a me stessa che, mentre lei doveva competere con due fratelli più grandi per contendersi l'amore dei nostri genitori, io potevo liberamente godermi da sola tutto l'affetto dei miei nonni... Questi pensieri mi permettevano di trovare una specie di rassegnazione anche se, in fondo in fondo, sapevo che in qualche modo somigliavano alla storia della "Volpe e l'uva".

Capitolo II

I miei nonni paterni non li ho mai conosciuti perché vivevano lontano da noi in un paesino di campagna sperduto sopra le montagne della Basilicata. Quando mio padre si è sposato erano già abbastanza anziani e dopo alcuni anni sono morti. Praticamente, li ho visti solo qualche volta in fotografia, quando stavo già alle elementari. Gli unici nonni che mi sono goduta sono stati quelli materni, ma la persona più importante della mia vita è stata certamente mia nonna. Lei si prendeva cura di me e mi parlava di tante cose.

Più di una volta mi ha raccontato che i miei genitori da giovani, quando erano ancora solo fidanzati, amavano partecipare alle serate di ballo e, essendo abbastanza bravi, riscuotevano sempre l'ammirazione di tutti. Io non ho mai avuto occasione di conoscerli in questa veste. Mi ricordo, invece, che ho sempre visto mia madre sfiorita e un po' triste e mio padre come un uomo tutto di un pezzo che pensava unicamente a fare il suo mestiere. Forse questo dipendeva dal fatto che lei ha avuto molte gravidanze, di cui alcune esitate in aborto, e lui si era ritrovato a dover lavorare sodo per poter provvedere alle esigenze di tutta la famiglia...

Mio padre si chiamava Matteo perché il nonno, essendo profondamente religioso e appassionato lettore dei Vangeli, aveva voluto per suo figlio il nome di un evangelista. Per continuare la tradizione, i miei fratelli più grandi sono stati chiamati Luca e Giovanni e a me è stato dato il nome di Cristina che in un certo senso fa pensare a Gesù....

Il mio papà faceva il meccanico in una officina di sua proprietà, situata nello scantinato sotto casa nostra, a cui si poteva accedere tramite una breve rampa. Era proprio il caso di dire che lui fosse un tipo "casa e bottega"!... Era una persona che non poteva passare inosservata in quanto appariva decisamente più alto della media degli uomini. Aveva le mani grandi, le braccia molto forti e tutto il fisico robusto e muscoloso... Una volta i miei fratelli mi hanno raccontato un episodio successo quando io non ero ancora nata, ma stavo già nella pancia della mamma. Praticamente, i miei genitori, con loro due insieme, un giorno di estate si erano recati sulla riva del mare per fare il bagno e prendere un poco di sole. Purtroppo è successo che una ruota della macchina è finita in una piccola buca situata sulla superficie degli scogli. Per quanto si cercasse di tirarla fuori, facendo marcia indietro o avanti e provando a sterzare, non c'era verso di risolvere il problema... A quel punto, quattro o cinque uomini, che stavano lì intorno, si erano avvicinati con l'intenzione di aiutare a sollevare la macchina. Mio padre ha fatto cenno che non era necessario e, mentre i miei fratellini stavano ancora dentro l'auto, è riuscito a spostarla di quanto bastava con la sola forza delle sue braccia e della sua schiena!...

Questo fatto nel paese, in seguito, era diventato un aneddoto e ogni tanto, anche a distanza di anni, poteva capitare di sentire qualcuno che ne parlava. Mio padre, però, non era il tipo che si vantava e non ha mai usato la sua forza per fare del male a qualcuno. Era considerato da tutti un "gigante buono" e i suoi concittadini lo tenevano in grande considerazione perché appariva sempre calmo e tranquillo nel rapporto con gli altri e paziente e preciso nel suo lavoro. Lui era infaticabile e sembrava che non riuscisse a stare senza lavorare. Si occupava solo dell'officina lasciando a mia madre carta bianca per quanto riguardava le faccende di casa e le decisioni più importanti riguardanti la famiglia.

Mia madre era un tipo pieno di buona volontà, ma un poco insicuro ed apprensivo. Sembrava che avesse sempre paura di sbagliare o di non riuscire a portare a termine tutto quello che era necessario. Cercava di fare del suo meglio in tutte le circostanze, ma quando non sapeva come regolarsi, non ci pensava due volte a ricorrere a sua madre per chiedere consiglio.

La nonna era una persona davvero eccezionale. Concreta, realista, con la testa sulle spalle e i piedi ben piantati per terra, attiva, generosa, sempre disponibile ad aiutare gli altri, con una mentalità di tipo manageriale, non si perdeva mai d'animo e con la calma e la pazienza riusciva a risolvere qualsiasi tipo problema che si presentava man mano. Praticamente, era lei la vera regista della famiglia ed anche quella che portava i pantaloni in casa. Per me sarebbe stata un ottimo modello da seguire ed io sarei venuta su come una persona equilibrata e sicura di sé, se lei fosse stata davvero mia madre dal primo giorno di vita. Purtroppo, la situazione era tale per cui risultava praticamente impossibile che io non ne risentissi in maniera negativa nel periodo del mio sviluppo emotivo...

Non so se, a suo tempo, era stata fatta una regolare pratica di adozione, comunque, da quella fatidica sera in poi, per un tacito accordo di tutti gli adulti della mia famiglia, era stato stabilito che io sarei vissuta per sempre con i miei nonni!...

Per i primi giorni della mia convivenza con loro, non ho avuto nessuna difficoltà a sapere chi era la mia vera madre e a chiamare "nonna" mia nonna e "mamma" la mia mamma. Ma poi, con il passare dei giorni, dei mesi e degli anni, ho cominciato a sentire un poco di confusione nella mia mente di bambina e non mi rendevo più conto di chi fosse la mia vera mamma. Ad un certo punto, mi sono accorta di volere più bene alla nonna piuttosto che a "quell' altra donna", quella che non sapevo più come inquadrare e verso la quale mi sembrava anche di provare un certo rancore in quanto mi aveva allontanata da lei per dedicarsi ad un'altra bambina...

Gli insegnanti di scuola sanno che è bene pensarci più di una volta prima di spostare di banco uno qualsiasi dei loro alunni, perché un simile cambiamento può essere vissuto alla stregua di un rifiuto o di una punizione. Come potevo io non sentire di essere stata abbandonata dalla mia famiglia, dopo essere stata completamente allontanata e in maniera definitiva per giunta?... "Perché non posso stare a casa con la mia mamma, come tutte le mie amiche e gli altri ragazzi?...- mi veniva spesso da chiedermi. "Cosa ho fatto di tanto brutto per dovere essere allontanata?..." - mi chiedevo ancora. Come facevo a capire, allora, che non c'era stata alcuna cattiveria da parte di nessuno e che tutto era dipeso unicamente dalle circostanze?...

In quel periodo avevo continuamente la sensazione di avvertire dentro di me uno strano senso di colpa, come se avessi commesso chissà quale delitto, senza neppure riuscire ad immaginare quale potesse essere stato il mio peccato. Il fatto è che, purtroppo, quel sentimento sgradevole mi è rimasto dentro l'anima per tutto il resto della vita...

Con il passare del tempo, quando andavo a trovare i miei, mi sembravano quasi degli estranei. Ogni volta avevo come il sospetto che i miei fratelli mi considerassero una specie di intrusa, un corpo estraneo o una seccatrice. Verso di loro io provavo tanta invidia perché, a differenza mia, avevano avuto la fortuna di potere restare a casa, e nello stesso tempo tanto desiderio che mi accettassero e mi volessero bene. Nei confronti della sorella piccola non riuscivo a fare a meno di avvertire una grande gelosia ed anche un po' di rabbia in quanto ero convinta che fosse stato per colpa sua se mi avevano allontanata da casa mia. Non mi rendevo conto che questi sentimenti, purtroppo, mi avrebbero condizionato per il resto della vita influenzando in maniera definitiva lo sviluppo del mio carattere...

Non saprei dire se a quel tempo mi potessi ritenere una bambina serena o, comunque, normale. Fatto sta che già da allora avevo un certo timore a restare da sola. Avevo paura del buio e la sera non riuscivo ad addormentarmi se prima la mia nonna non mi raccontava una favola. Lei mi accontentava sempre. Quando ha esaurito quelle che conosceva a memoria, ha cominciato a leggermi dei racconti per bambini, abbastanza famosi, di cui comprava i vari fascicoli in edicola. Per non spendere troppi soldi, dopo avermeli letti tutti, uno alla volta, me li rileggeva ancora. Tanto, andavano bene lo stesso!... Quei fascicoli erano pieni di figure. Me li ricordo bene in quanto li ho conservati, uno per uno, sia perché non riuscivo a separarmene, sia perché volevo lasciarmi un ricordo della mia infanzia...

Non so per quanto tempo sia andata avanti la storia della lettura prima di dormire, ma credo che sia durata almeno fino ai primi anni delle elementari, quando ho imparato a leggere da sola. In seguito non ne ho avuto più bisogno, ma questo non vuol dire che mi fossero sparite del tutto le mie paure e non erano solo quelle che mi rendevano in un certo senso "speciale"...

Che avessi un carattere che non poteva passare inosservato, si è evidenziato già dalle scuole medie ma, ancor più, durante le magistrali. Erano degli aspetti così particolari che non si potevano far rientrare nella normale turbolenza di qualsiasi adolescente. Io apparivo generosa e sempre disponibile ad aiutare gli altri, ma suscettibile e permalosa. Riuscivo molto bene in ginnastica e mi piaceva essere competitiva, soprattutto nei confronti dei maschi. Forse era merito, o colpa, dei geni di mio padre se io mi ritrovavo ad avere una ossatura robusta e dei muscoli forti e sempre pronti ad entrare in azione. Certamente non avevo preso da mamma che era di costituzione delicata, piuttosto pallida e facile ad ammalarsi...

Per quanto riguardava il rapporto con le mie compagne, cercavo di essere affettuosa con tutte, purché mostrassero di essere disposte a volermi bene. Ero invece dispettosa con le ragazze con la puzza sotto il naso, quelle con una idea grandiosa di se stesse e quelle che sembravano avere avuto tutto dalla vita...

Come le altre ragazze, anche io avevo le mie amiche del cuore. Per loro sarei stata disposta a fare qualsiasi cosa. Una volta ho preso a pugni un ragazzo che aveva mancato di rispetto ad una di loro. Ricordo ancora quell'episodio. Si trattava di uno che aveva la fama di essere un duro, il capo di un gruppo. Appena saputo quello che era successo, sono andata a cercare il responsabile del misfatto, arrabbiata come una furia e con il sangue agli occhi. In quel momento stava uscendo dal portone della scuola. Appena l'ho visto mi sono avventata contro di lui e gli ho dato un pugno fortissimo sul muso procurandogli una ferita al lato sinistro del labbro superiore. Lui è rimasto stordito e, dopo essersi guardato intorno, ha deciso che era meglio andare via senza dire nemmeno una parola. Evidentemente doveva aver visto qualcosa di terribile nel mio sguardo e non c'era nessuno dei suoi compagni nei paraggi. In effetti certi "capi", senza i propri gregari intorno, sono solo dei "guappi di cartone". Nei giorni successivi mi aspettavo una eventuale rappresaglia, ma per fortuna questa non c'è stata. Non saprò mai se non è avvenuta perché il tizio era rimasto spaventato dalla mia rabbia o perché sapeva chi era mio padre...

Per alcuni aspetti del mio comportamento, almeno in certe situazioni, io avrei potuto passare per un "bullo" o "una caratteriale". In realtà non ero né l'uno né l'altra, anzi avevo una sensibilità fuori del comune. La verità è che mi davano molto fastidio alcune cose, come il fatto che ci si permettesse di trattare male me o qualcuno di quelli che mi stavano più a cuore. Già da allora ero portata ad amare le mie amiche più di qualsiasi fidanzato...

Con le mie compagne più intime io tendevo sempre ad avere un rapporto di tipo esclusivo. Secondo il mio desiderio, dovevano volere bene soltanto a me ed essermi sempre fedeli, in qualsiasi occasione. Se questo non succedeva, ero capace di passare facilmente dalla tenerezza al rancore...

Già dal periodo della adolescenza ho cominciato a mostrare una spiccata tendenza ad innamorarmi facilmente, a confondere spesso l'amicizia con l'amore e a restarci sempre molto male quando mi capitava di perdere l'affetto di qualcuno. Secondo la mia convinzione era perfettamente normale amare i propri amici. "Se non senti di amare un amico - dicevo dentro me - non è una vera amicizia quella che provi per lui!..."

Per quanto riguardava lo studio, andavo bene in tutte le materie, ma riuscivo meglio in quelle creative come il disegno e la storia dell'arte. Le ore in cui mi piaceva stare di più a scuola erano quelle di ginnastica e quelle del compito di italiano in classe, soprattutto se il tema era di fantasia ed io potevo dare libero sfogo alla mia immaginazione...

************

Così passavano i giorni, i mesi e gli anni ed io mi affezionavo sempre più alla nonna e sempre meno alla mia famiglia, verso la quale non sapevo neppure io cosa provassi veramente. Anche al nonno ero molto affezionata e pure lui mi voleva bene. Il nonno aveva un carattere tutto particolare. Forse era troppo buono perché non si arrabbiava mai e lasciava fare alla nonna tutto quello che voleva. In effetti, era lei la capofamiglia... Non so se sono esistite mai davvero le famiglie patriarcali, ma certamente la nostra non lo era. Il nonno rimetteva sempre tutte le decisioni più importanti nelle mani della sua compagna in quanto aveva molta fiducia in lei. Ad un osservatore poco attento sarebbe sembrato che la nonna lo trattasse con superficialità, ma non era così, perché lo teneva in grande considerazione, si preoccupava sempre del suo benessere e veramente gli voleva bene...

Che ci tenesse molto a lui e che per lei fosse davvero importante la sua compagnia l'ho capito subito dopo che è morto. Da quel momento in poi la nonna non è stata più la stessa. Si sarebbe detto che fosse diventata insicura, ansiosa, triste ed incapace di prendere facilmente le decisioni come faceva una volta. Sembrava che le fosse indispensabile sapere che c'era il nonno vicino affinché lei potesse "funzionare" al meglio.... Se fino ad allora era stata molto attaccata a me, da quel momento in poi lo è diventata ancora di più, come se fossi diventata il suo compagno. Forse si aspettava che io le dessi tutta quella sicurezza che prima riceveva dal nonno. Questo mi faceva sentire importante ma, nello stesso tempo, responsabilizzata al punto che da allora ho cominciato a stare sempre in allerta e con le antennine pronte, come se da un momento all'altro potessi essere chiamata a dare dei consigli o a risolvere dei problemi.

Poiché, dopo la morte del suo compagno, la nonna si sentiva sola ed impaurita, soprattutto durante la notte, fin dal giorno dopo il funerale del marito mi ha chiesto di dormire con lei nel suo letto...

Ora sembrava che si fosse ribaltata completamente la situazione. Mentre prima, quando io ero piccola, avevo bisogno che la nonna mi stesse vicina e mi raccontasse una favola affinché potessi addormentarmi serena, adesso sembrava che fosse lei, tornata in un certo senso bambina, ad avere bisogno della mia vicinanza e del contatto fisico con il mio corpo in modo da sentirsi abbastanza sicura e tranquilla da potersi lasciare andare al sonno!... Chiaramente io non potevo non accontentarla in quella sua richiesta e questo, nel tempo che è seguito, ha fatto aumentare ancora di più il nostro legame di affetto e il senso di intimità tra noi due...

Per poter continuare a mantenere un sufficiente equilibrio emotivo, anche io sentivo la necessità di appoggiarmi a qualcuno con cui soddisfare il mio bisogno di compagnia. In quel periodo particolare quel qualcuno non avrebbe potuto essere altri che Gemma, la mia amica del cuore.

Gemma era una ragazza piuttosto carina con un bel viso ed un corpo che faceva pensare a quello di Brigitte Bardot, la famosa attrice francese che davvero furoreggiava in quegli anni. Era molto corteggiata dai nostri coetanei, come era facile prevedere, e questo a volte mi faceva sentire un poco gelosa ed infastidita. Evidentemente, già da allora avevo un carattere molto possessivo!... Ad ogni modo, io ero sempre molto orgogliosa di lei e mi piaceva esibirla come se fosse la mia fidanzata. In qualche modo la consideravo tale, anche se tra noi non ci sono mai state effusioni che andassero oltre le carezze, gli abbracci e i bacetti, quegli stessi che ci si può scambiare tra due sorelle molto affezionate tra loro.

Ecco, sì, Gemma per me era come una sorella, quella sorella che non avevo mai avuto, considerando che verso Beatrice, la mia sorellina naturale, io non ho mai provato un vero trasporto e l'ho sempre considerata solo una guastafeste, una ragazza immeritatamente fortunata ed inopportuna...

Qualcuno potrebbe pensare che Gemma fosse una persona matura e sicura di sé, considerando che mi faceva stare così bene la sua compagnia. Ma le cose non stavano esattamente in questo modo... In realtà, lei era un po' infantile, vanitosa, insicura e timorosa di sbagliare, con poca autostima e scarsa fiducia nella possibilità di riuscire a realizzare i propri sogni e i propri progetti. In compenso era molto intelligente e studiosa e mi spronava spesso a cercare di imitarla e a competere con lei per ottenere dei buoni risultati a scuola.

A questo punto qualcun altro potrebbe dire: "Se il suo carattere era di quel tipo, come faceva a darti tanta sicurezza?...". Il realtà, mi piaceva molto il ruolo che mi ritrovavo a rivestire con lei: quello di una sorella maggiore che guida, protegge, consiglia, ma soprattutto è sempre presente ad aiutarti e sostenerti nei momenti di sconforto. Il rapporto con lei mi gratificava molto perché mi faceva sentire importante, piena di fiducia in me stessa e in grado di affrontare le difficoltà della vita. A parte questo, sapevo di poter contare sempre sulla sua compagnia e sul fatto che non mi avrebbe mai lasciata sola.

Capitolo III

Durante l'estate successiva all'esame di maturità nella mia famiglia di origine è successa un avvenimento di una drammaticità tale che ancora adesso, se ci penso, mi sento accapponare la pelle...

Mio padre era in officina a lavorare. Stava sotto una macchina a pulire il motore e i suoi due giovani collaboratori erano affaccendati vicino ad altre auto. Mentre era sdraiato a pancia all'aria a detergere alcune parti meccaniche con uno spruzzatore pieno di benzina, la malasorte ha voluto che un pezzo di ferro del motore si staccasse all'improvviso e cadesse andando ad urtare un'altra parte metallica dalla quale sono uscite delle scintille. Queste hanno fatto infiammare rapidamente tutto quello che stava dentro il cofano, propagandosi anche all'esterno e raggiungendo pure le due macchine che stavano più vicine... Papà non ha perso il suo sangue freddo, si è rimesso subito in piedi e, senza accorgersi che anche la sua tuta aveva preso fuoco, ha raggiunto l'estintore ed ha cominciato a cercare di spegnere il fuoco. Tutto preso dal timore che l'incendio facesse esplodere i serbatoi della benzina danneggiando casa nostra, che stava sopra l'officina, non riusciva a sentire le grida dei suoi collaboratori. Questi cercavano di avvertirlo che stava andando a fuoco, ma lui, preoccupato per la loro incolumità, gridava più che poteva ordinando di andare fuori...

Appena è riuscito a spegnere l'incendio, si è accorto che anche la sua tuta si era infiammata trasformandolo in una torcia umana. Evidentemente, tutto preso dalla concitazione del momento, ancora non aveva avvertito le bruciature... A quel punto si è liberato in fretta della tuta rendendola inoffensiva. Soltanto allora ha cominciato a sentire il dolore delle ustioni. Senza fermarsi ad attendere i soccorsi, si è precipitato dentro la sua macchina e l'ha messa in moto. Da solo si è recato, correndo, al pronto soccorso. Appena arrivato è entrato in fretta per chiedere aiuto. A quel punto è caduto a terra svenuto...

Quando si è svegliato, il giorno dopo, si è ritrovato in un letto dell'ospedale. Di fronte aveva mia madre e il suo medico curante. In quel momento ha notato di essere diventato tutto nero, soprattutto al viso, e di avere delle bruciature al lato destro del collo ed in altri punti del corpo. Il medico curante era accorso per rendersi conto di come stava e per consigliargli di farsi trasferire presso il Centro Ustionati Gravi, dove avrebbe potuto essere curato meglio. Anche ai miei questa è sembrata una buona idea, ma per ottenere la dimissione è stato necessario insistere molto con i medici del reparto ed anche firmare la cartella...

Al Centro Ustionati Gravi papà è rimasto ricoverato per due mesi circa ed è stato davvero un brutto periodo perché doveva stare a letto fermo e tutto bendato " come una mummia". Così diceva mia madre quando descriveva la sua situazione. Le uniche parti scoperte erano gli occhi e la bocca attraverso la quale poteva alimentarsi, ma solo con una cannuccia. É stato necessario fargli un trapianto di pelle al lato destro del collo per evitare che restasse una grossa cicatrice. Prima dell'intervento hanno dovuto raschiargli via tutti i detriti di pelle bruciata. Questa operazione doveva essere fatta ogni mattina e risultava abbastanza dolorosa. Faceva davvero pena vedere piangere come un bambino un uomo forte e paziente come lui!... Per fortuna, dopo molte settimane è tutto finito e lui è tornato come prima. Il periodo del ricovero per mia madre è stato davvero terribile, ma lo è stato anche per il resto della famiglia, me compresa. In quella occasione ho scoperto quanto volevo bene a mio padre, anche se fino ad allora non avevo avuto modo di affezionarmi in maniera particolare a lui non vivendo sotto lo stesso tetto...

************

All'esame di maturità sia io, sia Gemma siamo andate abbastanza bene, ma lei, come era facile da prevedere, ha brillato molto di più... Una volta finite le Magistrali, per continuare gli studi ho deciso di iscrivermi alla Scuola di Servizio Sociale. Veramente tuttora non so quale è stata la motivazione più importante a spingermi in tale direzione. Molte volte non è una sola la ragione per cui facciamo certe scelte, ma c'è sempre una sovrapposizione di tanti fattori. Intanto, devo dire che Gemma aveva già deciso da tempo di frequentare quella scuola ed io non volevo separarmi da lei. Poi c'era il fatto che l'Istituto aveva la sede proprio nel nostro paese e questo mi avrebbe permesso di non allontanarmi troppo da mia nonna che, intanto, era diventata anziana e sofferente ed aveva bisogno di compagnia, assistenza e cure. L'ultimo motivo, ma certamente non il meno importante nel determinismo di quella scelta, era che in cuor mio sono stata sempre un poco idealista e il pensiero di potere fare del bene alla povera gente e a chi aveva bisogno, mi faceva sentire molto buona dentro ed anche importante... E' strano come nella vita succeda così spesso che decidiamo di dare agli altri quello di cui inconsciamente sentiamo il bisogno disperato di ricevere noi stessi!...

Così, sono arrivata quasi alla fine del secondo anno della scuola di servizio sociale... Come già detto prima, la nonna ormai era diventata anziana. Con l'età inevitabilmente arrivano gli acciacchi, seguiti dalle vere malattie. Di queste qualcuna risulta più aggressiva delle altre e riesce a conquistare il privilegio di portarti alla morte. Negli ultimi mesi, prima che la nonna ritornasse in cielo, mia madre e mia zia sono venute a casa per darmi una mano ad assisterla, ma ero sempre io che poi restavo con lei, quando loro andavano via!...

Decisamente, non è stato un periodo tranquillo, ma certamente era molto meglio di quello che si è presentato dopo la dipartita della donna che per me rappresentava più di una mamma. Non avrei mai potuto immaginare che si potesse soffrire così tanto per la perdita di una persona cara!... Anche dopo la morte del nonno ero stata dispiaciuta, ma non era niente in confronto a come mi sentivo addolorata adesso. Allora, almeno, mi era rimasto qualcuno che si occupava di me. Adesso, invece, non avevo più nessuno ed ero completamente sola in quella casa...

Mi sentivo triste, avevo voglia di piangere, non mi andava di mangiare e dormivo molto male. Pensavo continuamente alla nonna, mi sembrava di riconoscerla in donne anziane che incontravo per la strada e sentivo sempre l'impulso di andarla a trovare al cimitero...

Alcuni, dopo la morte di una persona cara, continuano ad avvertire la sua presenza ancora per parecchio tempo. Io, invece, mi sentivo irrimediabilmente sola, disperatamente sola in quella casa appartata e silenziosa. Più di una volta, quando mi sentivo troppo triste ed ansiosa, ho chiesto a Gemma di venire a dormire con me per farmi compagnia. Lei non si è mai fatta pregare e mi ha sempre accontentata. Posso dire di averla scelta proprio bene la mia amica del cuore perché era davvero una brava ragazza!... In quel periodo infausto mi è sempre stata vicina e se, un poco alla volta con il passare dei giorni, alla fine sono riuscita a ritornare serena, certamente lo devo anche a lei...

Appena si è attenuata la tristezza ed ho cominciato a sentirmi meglio, mi sono buttata a capofitto nello studio per tenere la mente occupata ed anche questo ha contribuito a farmi stare bene. In qualche modo sono riuscita a completare tutti gli esami del secondo anno durante la sessione di febbraio. Sentivo di avere il vento a favore ed ero convinta di poter finire in tempo anche gli esami del terzo, l'ultimo anno prima di conseguire il diploma. Per questo, mi sono precipitata dal professore per chiedergli il titolo di una tesi. Gemma lo aveva già fatto da un mese e ci stava già lavorando con passione.

Il professore mi ha detto che potevo scegliere da me l'argomento che volevo trattare... Io non sono mai stata una buona conoscitrice delle motivazioni che, nel corso della vita, mi hanno portato a fare certe scelte. Anche in quel caso non riesco ad immaginare quale potesse essere stata la dinamica che mi ha portato a volere scrivere una tesi proprio sulla condizione delle prostitute. Forse ho fatto quella scelta perché mi sembrava un argomento molto interessante. Fin da bambina mi ero spesso chiesta come fossero le ragazze che si prostituivano e cosa le portasse a farlo e, a dirla tutta, ho sempre temuto di poter finire anche io sopra il marciapiedi per motivi che neppure riuscivo ad immaginare. L'animo umano per me è sempre stato un mistero, soprattutto il mio!...

Mentre lavoravo alla tesi, per avere delle informazioni direttamente dalla fonte, più volte mi sono recata ad intervistare qualcuna di "quelle" utilizzando un questionario di domande che mi ero già preparato prima. Chiaramente, quando andavo a trovarle mi facevo accompagnare da qualche amico. Per fortuna, non abbiamo mai avuto problemi con le dirette interessate o con gli eventuali "protettori". Evidentemente le ragazze avevano capito subito che noi non rappresentavamo alcun pericolo e forse erano anche contente che qualcuno si interessasse dei loro problemi...

Alla fine la tesi era pronta!... Quando una cosa la fai con passione è difficile non ottenere dei buoni risultati. Lo stesso professore si è complimentato con me e mi ha detto che avevo fatto davvero un buon lavoro.

Prima che si completi il terzo anno di corso, dal piano di studi della nostra scuola era previsto che ogni allievo effettuasse un tirocinio di alcuni mesi presso un Servizio o una Istituzione con finalità di intervento sociale. Per gli stessi motivi a cui ho accennato prima, non saprei dire come mai ho scelto di frequentare proprio il Centro di Igiene Mentale. Probabilmente è stato perché volevo rendermi conto di come funzionava quel servizio e dei problemi di cui si occupava. Inoltre, mi sarebbe piaciuto incontrare degli esperti conoscitori dell'animo umano da cui imparare come diventare brava ad esserlo altrettanto. Tuttavia, non è escluso che in realtà volessi farmi amico qualcuno di loro in modo da poter chiedere aiuto in caso di bisogno. Purtroppo, ricordavo ancora come ero stata male dopo la morte della nonna e il pensiero che mi potesse succedere di nuovo non mi faceva stare affatto tranquilla...

Al Servizio di Igiene mentale c'erano un dirigente, degli psichiatri, degli infermieri, delle assistenti sociali e degli psicologi. Con uno di questi ultimi mi sono trovata subito molto bene. Si chiamava dottor Bianchi ed era davvero una persona speciale. Ancora abbastanza giovane, intelligente e preparato, appariva sempre tranquillo e pacato, sempre pronto e disponibile ad ascoltare gli altri. Ricordo ancora il giorno del nostro primo incontro. Dopo la presentazione, lui mi ha subito chiesto:

- Allora... Come va?...

Io non so cosa mi è passato per la testa in quel momento, ma ho risposto subito con una frase a dir poco strana:

- Veramente oggi mi sembra di essere proprio una patata lessa!... - ho detto. In effetti, quel giorno avevo le mestruazioni ed era proprio quella la sensazione che avevo di me stessa, ma cosa c'entrava esprimerlo ad uno psicologo appena conosciuto?... Forse con quella frase volevo fargli capire che dentro di me non ero poi tanto contenta di essere nata donna e che vivevo le mestruazioni come una seccatura?... Oppure ho detto apposta quella cosa strana per attirare la sua attenzione e fargli capire che mi avrebbe fatto piacere confrontarmi con lui su alcuni aspetti particolari della mia vita emotiva?...Vallo a capire perché a volte ci succedono certe cose!...

Il dottor Bianchi non si è scomposto più di tanto e mi ha chiesto soltanto:

- Perché dici questo?...

Lo ha detto in un tono così caldo, affettuoso e quasi paterno che mi ha fatto allargare il cuore. Allora è successo qualcosa di straordinario dentro di me. In quel momento ho capito che con lui mi sarei potuta aprire in caso di bisogno perché sarebbe stato sempre disposto ad ascoltarmi senza scandalizzarsi di niente. E in effetti, anche nei giorni successivi si è fermato a parlare con me mostrando sempre un vivo interesse ed un sincero desiderio di capirmi, ma mai come se avesse una curiosità morbosa. Mi faceva piacere notare che, in un certo senso, mi aveva già cominciato a considerare una specie di amica. Infatti, ha detto che potevo chiamarlo tranquillamente per nome. Lui si chiamava Luigi, ma tutti quanti lo chiamavano "Gino".

Non ne sono sicura, ma credo che io avessi preso per il dottor Bianchi una specie di cotta. Mi sembrava un uomo straordinario pieno di tante buone qualità, una persona che tutti avrebbero voluto avere per amico. Forse lo stavo un po' idealizzando e lo vedevo migliore di quello che fosse veramente, tuttavia in seguito non è mai successo nulla per cui io mi dovessi ricredere del suo valore professionale e della sua correttezza nei miei confronti.

Involontariamente ero portata a confrontarlo con Antonio, un ragazzo con cui stavo uscendo in quei giorni. Tra me e " Tonio"(così lo chiamavo io), comunque non c'era niente di ufficiale e a dire il vero in lui non vedevo nulla che mi attraesse in maniera particolare. Avevo deciso di frequentarlo unicamente per poter dire di avere un ragazzo. In un certo senso era una specie di esperimento che stavo portando avanti. Volevo capire cosa si provava ad essere fidanzata. Tra noi non c'era ancora stata "la grande prova d'amore", come dicono alcuni per indicare il primo rapporto sessuale, e, per quanto mi riguardava, non ero convinta che ci sarebbe mai stata...

In quel periodo mi veniva da fare continuamente dei confronti tra Gino e Antonio e il mio ragazzo usciva chiaramente svantaggiato perché il primo era laureato e svolgeva una professione, lui invece non era neppure diplomato e faceva l'operaio; Gino aveva dei modi di fare molto fini, mentre lui era piuttosto rozzo... e così via. Quando mi trovavo di fronte al mio amico psicologo mi capitava di sentirmi attratta da lui per la sua calma, l' aria tranquilla, la voce calda e affettuosa e la grande capacità di ascolto. Mente lui parlava io restavo incantata e più di una volta mi è venuto il pensiero di andargli vicino e fargli una carezza. Non è escluso che qualche volta il mio spirito si sia staccato da me per qualche secondo e lo abbia fatto davvero!...

Andando indietro con la mente ora potrei dire che Gino era il primo uomo di cui fossi innamorata veramente e Tonio, il mio fidanzato, quello di cui sarei stata meno innamorata tra tutti gli uomini che avrei conosciuto nel corso della vita!...

************

Un giorno ho deciso di organizzare una festicciola per il mio compleanno. La festa prevedeva un incontro con gli amici più cari in una pizzeria situata nei pressi di un laghetto situato al centro della campagna nei dintorni del nostro paese. Quel laghetto, in realtà, era virtuale perché si formava solo in seguito alle piogge abbondanti. Nei giorni precedenti era piovuto tanto e il livello dell'acqua stava proprio al massimo. Trattandosi di un evento abbastanza raro, sarebbe stato davvero un peccato non approfittarne!...

In quella occasione ho pensato di invitare anche il mio amico psicologo e lui ha accettato volentieri. Non so perché ci tenevo tanto ad averlo alla mia festa. Forse la sua presenza mi dava un senso di sicurezza; forse volevo far vedere ai miei compagni che avevo un amico importante; forse ci tenevo a mostrare a lui quanti amici avevo, per cercare di apparire molto amata; o forse volevo vederlo vicino ad Antonio per poter fare meglio il confronto. Proprio non avrei saputo dire come stavano veramente le cose!... L' ho già detto prima che sono sempre stata poco brava a capire il funzionamento dell'animo umano in genere... e ancora meno del mio in particolare!...

La serata è andata benissimo, come meglio non si sarebbe potuto immaginare. Durante la prima parte ci siamo trattenuti sulla riva del laghetto ad osservare la superficie dell'acqua illuminata dalla luna mentre Pina, una mia amica che sapeva cantare e suonare la chitarra, si esibiva eseguendo tutto il suo repertorio. Mentre stavamo in gruppo lì al chiaro di luna e in una situazione tutta particolare, sembrava di vivere in una atmosfera magica piena di poesia... Dopo l'intrattenimento musicale ci siamo ritirati dentro la pizzeria dove noi eravamo gli unici avventori, avendo prenotata tutta la sala già da diversi giorni prima.

Abbiamo mangiato e bevuto con grande allegria. Ogni tanto qualcuno faceva un brindisi, qualcun 'altro recitava una poesia o raccontava una barzelletta o una storiella buffa. Io stavo sempre ad osservare Gino ed ero contenta di notare che si divertiva. Ad un certo punto, tuttavia, lui ha guardato l'orologio, come se si trovasse nella fiaba di Cenerentola, ed ha esclamato: "Oddio, sono già le undici!... Ora devo proprio andare via...". Per giustificarsi, mi ha spiegato che la moglie era sola in casa con i loro due bambini piccoli e che, se lui non fosse rientrato quanto prima, avrebbe certamente cominciato a preoccuparsi. Anche se mi dispiaceva che andasse via, purtroppo non potevo certo trattenerlo!...

Già mentre lui non c'era più alla festa ed ancor più nei giorni successivi, non ho potuto fare a meno di ricordarmi che Gino era sposato ed aveva anche dei bambini e, quindi, risultava davvero poco probabile che un giorno sarebbe mai potuto "diventare mio". Questa conclusione mi ha procurato un poco di amarezza, però mi consolava il pensiero che, per come lo conoscevo, certamente non mi avrebbe mai tolto la sua amicizia e questo per me rappresentava tanto!...

Capitolo IV

A volte ci sembra che il tempo scorra troppo lentamente, altre volte molto più in fretta di quanto vorremmo. I mesi del tirocinio presso il centro di Igiene Mentale sono passati in un lampo. Questo un poco mi faceva dispiacere perché non ci sarebbe stata più l'occasione di incontrare spesso Gino. Ad ogni modo mi consolava il pensiero che avrei potuto comunque andarlo a trovare quando volevo… Una volta libera dall'impegno del tirocinio, è stato possibile concentrarmi completamente nello studio, così sono riuscita a finire di dare tutti gli esami del terzo anno senza dovere arrivare alla sessione di febbraio. I miei risultati si sono rivelati più che soddisfacenti e anche Gemma si è diplomata con il massimo dei voti...

A quel punto entrambe avremmo dovuto essere piene di contentezza. Invece, stranamente, ci sentivamo un poco tristi perché, da quel momento in poi, non avremmo più avuto la possibilità di incontrare le nostre compagne di scuola e i professori, a cui ci eravamo affezionate veramente. Dopo qualche giorno stavamo cominciando già ad avvertire un senso di vuoto. A parte questo, ci riempiva di sgomento il pensiero che il nostro impegno non era finito perché da quel momento in poi sarebbe cominciato un periodo ancora più difficile, quello della ricerca del lavoro.

In effetti, è così!... Nella vita non si finisce mai di affrontare nuove prove. Del resto, è risaputo che la fine di qualcosa rappresenta sempre l'inizio di qualcos'altro!...

Io e Gemma ci siamo concesse solo un attimo di tregua per tirare un lungo respiro e riprendere fiato, poi abbiamo cominciato subito a cercare qualche impiego, anche provvisorio, nell'attesa di poter partecipare ad un concorso che ci permettesse di entrare nel mondo del lavoro con la professione che avevamo scelto noi...

Dopo alcuni mesi, ancora non avevamo trovato niente che potesse andare...

************

Un giorno Gemma è venuta da me con una espressione triste e amareggiata sul volto.

- Cosa ti è successo?... - le ho chiesto subito.

- I miei genitori vogliono che io mi trasferisca a Roma. - mi ha risposto lei.

- Perché?... - ho chiesto ancora.

- Nella capitale ci sono più probabilità di trovare lavoro. Inoltre, lì stanno mio fratello e mia sorella che, vivendo già da diversi anni nella grande città, potrebbero aiutarmi a cercare un posto. Se invece se resto qua, loro non avrebbero la possibilità di fare altrettanto...

- Forse i tuoi genitori non hanno tutti i torti - ho detto io.

- In effetti è così, però a me dispiace lo stesso lasciare il paese, anche perché, se dovessi veramente partire, per noi sarà molto difficile rivederci e stare ancora insieme...

- Questo non è detto. - le ho risposto per confortarla.

In realtà, in quel momento anche io avevo il cuore a pezzi perché cominciavo a immaginare come sarei stata male per il venir meno della sua compagnia e già stavo vivendo quella partenza come una perdita o un abbandono... Io a Gemma volevo veramente bene. La consideravo come una sorella e il pensiero di non poterla avere più vicino mi faceva sentire come se mi stesse crollando tutto il mondo addosso o come se mi stesse venendo meno il terreno da sotto i piedi!...

Dopo qualche giorno Gemma è partita veramente. Per quanto riguardava il mio stato d'animo, le cose sono andate proprio come temevo e forse anche peggio. Dopo aver passato tanto tempo insieme negli ultimi anni, io non riuscivo a fare a meno di avvertire in maniera quasi dolorosa la mancanza della mia amica più cara. Devo confessare che in quel periodo più di una volta, pensando a lei, mi è capitato di avere le lacrime agli occhi...

Per i primi tempi dopo la sua partenza ci siamo sentite per telefono ogni tanto, poi sempre più di rado. Le sue ultime notizie erano che aveva cominciato a lavorare, non come assistente sociale ma come segretaria in una ditta, e che si era fidanzata con un giovane il quale di professione faceva il carabiniere. Le telefonate con il tempo si sono quasi interrotte e le rare volte in cui ci siamo ancora sentite, avevamo entrambe la sensazione di non essere più quelle di una volta. Tra noi non c'era più un senso di intimità e neppure un vero trasporto...

In effetti, è proprio vero il proverbio che dice: " Lontano dagli occhi, lontano dal cuore!...". Anche se sapevo che a volte è proprio così che può andare a finire una grande amicizia, questo non mi impediva di soffrire molto. Sembrava quasi il destino che nella mia vita io dovessi collezionare tutta una serie di perdite e di abbandoni!...

Non mi ero ancora ripresa dal dispiacere della lontananza di Gemma quando Tonio, il mio ragazzo di allora, mi ha comunicato la sua intenzione di lasciarmi. Io gli ho detto subito che non c'erano problemi... In quella occasione nessuno di noi due ha sofferto molto perché entrambi sapevamo di non essere davvero innamorati l'uno dell'altra. Probabilmente, quando avevamo deciso di metterci insieme, era stato come se avessimo voluto fare una prova, soddisfare un capriccio o toglierci la curiosità di sapere cosa volesse dire essere fidanzati. In realtà, tra noi due non c'era mai stato un sentimento molto forte. Non lo vorrei dire ma, sinceramente, ho provato più dolore e più dispiacere per la partenza di Gemma che per la perdita di quel ragazzo!...

Ora che ci eravamo lasciati, avevo riottenuto completamente la mia libertà, ma non mi faceva affatto piacere quella condizione. Evidentemente io non ero fatta per stare da sola. Così, alla prima occasione, ho trovato subito un'altra persona con cui riempire il vuoto che sentivo di avere dentro il cuore. Si trattava di un ragazzo davvero in gamba, con molte risorse, di aspetto gradevole e pieno di iniziative. Si chiamava Roberto. L' ho conosciuto ad una festa di amici comuni ed ho fatto subito di tutto per fargli capire che ero invaghita di lui. Ho pensato di non risparmiarmi per quanto riguardava i sorrisi, gli sguardi e le effusioni in modo da essere certa di non farmelo scappare. In realtà non stavo recitando perché davvero ero convinta di essere innamorata. La cosa ha funzionato alla perfezione perché dopo solo qualche settimana noi due stavamo già insieme.

Gli uomini sono tutti un poco vanitosi e, quando sono convinti di avere fatto colpo su una ragazza, non sono disposti a rinunciare al possesso della propria preda. Questo, chiaramente, non escludeva il fatto che Roberto davvero mi volesse bene...

Come ho detto prima, era un ragazzo in gamba, sveglio, concreto, ambizioso e pieno di buone qualità. In quel periodo stava seguendo un corso per diventare regista televisivo con la prospettiva di essere assunto presso la TV locale. Alla fine del corso si è classificato primo risultando il migliore di tutti. Dopo pochi mesi è stato assunto, non so se unicamente per i suoi meriti o anche grazie a qualche raccomandazione. Ad ogni modo, c'era da essere contenti lo stesso. Una volta diventato abbastanza pratico del suo lavoro, Roberto mi ha suggerito di seguire quello stesso corso, considerando che poi ci sarebbe stata anche per me la possibilità di essere assunta, in qualche modo. Io gli ho risposto che i miei studi fino ad allora erano andati in tutt'altra direzione. "Cosa c'entra?... - ha obbiettato lui - Io sono laureato in Filosofia eppure mi trovo benissimo a fare questo lavoro!...".

Così, dietro le sue insistenze, mi sono convinta. Ho cominciato a studiare e, grazie ai suoi consigli, alla fine ho superato anche io il corso di Regia... Una volta conseguito quel risultato, non stavo in me dalla gioia, non riuscivo ancora a crederci. Ero diventata una regista, una regista televisiva di una TV privata locale, ma pur sempre una regista!... "Sono riuscita ad ottenere quello che volevo!... - ripetevo a me stessa - Ho dimostrato di essere brava!...". A quel punto avrei anche potuto lasciar perdere tutto e pensare ad altro, tanto avevo già avuto la mia soddisfazione, ma dovevo pure svolgere un lavoro e guadagnarmi da vivere in qualche modo. Per questo ho deciso di continuare per quella strada, anche perché sapevo di poter contare sull'aiuto di Roberto che mi stava sempre vicino e mi dava conforto.

Ancora non lo sapevo, ma stavo vivendo una fase davvero fortunata della mia vita perché in quel periodo la TV locale si trovava in un momento di forte espansione ed aveva bisogno di diversi registi per i servizi e i reportage vari. Chiaramente, tra i vari candidati i dirigenti sceglievano ed assumevano soltanto quelli più bravi. In realtà, io avevo sempre saputo di avere una certa creatività tra le mie doti migliori ma, fino ad allora, non avevo mai pensato di utilizzarla in quel senso. Se devo essere sincera, mi sentivo un poco in colpa per avere tradito la mia prima vocazione, quella del Servizio Sociale, però non me la sentivo di rinunciare alla possibilità di cominciare finalmente a lavorare...

Nel frattempo mi stavo affezionando sempre più a Roberto, verso il quale provavo anche molta riconoscenza per tutto l'aiuto che mi aveva dato... Come ho già detto, quello è stato davvero un bel periodo della mia vita. Non posso dire che fossi completamente felice, ma certamente mi sentivo molto contenta. Me la cavavo abbastanza bene come regista televisiva e, continuando a lavorare, avevo raggiunto una sufficiente autonomia dal punto di vista economico. Senza fare grossi sacrifici riuscivo a mettere pure qualcosa da parte. Con Roberto le cose andavano a gonfie vele e tra noi due continuava ad esserci una buona intesa. Dopo qualche mese che stavamo insieme avevamo cominciato a fare l'amore provando entrambi una grande soddisfazione...

Con il passare del tempo abbiamo scoperto di avere molte cose in comune, a cominciare dalla fede politica per finire ai nostri gusti musicali. Entrambi eravamo dei fans accaniti di Claudio Baglioni. In macchina avevamo tutte le musicassette di quel cantautore e, quando facevamo qualche viaggio o comunque un lungo percorso, le sentivamo dall'autoradio regolata ad alto volume. Così ci godevamo : Signoria Lia, Questo piccolo grande amore, Porta Portese, La vita è adesso... e così via. Mentre ascoltavamo le canzoni, ad un certo punto ci mettevamo a cantare anche noi due a squarciagola. In quei momenti sembravamo davvero felici, felici di niente, felici soltanto di stare insieme sapendo di volerci bene.

Forse per quel fenomeno che gli psicologi chiamano "identificazione reciproca", dopo qualche tempo io e Roberto avevamo cominciato a presentare la stessa espressione del viso e, in parte, anche la stessa gestualità e la stessa postura. Non sembravamo più due persone distinte, ma una piccola squadra ben affiatata come una macchina da guerra. A volte mi veniva da pensare che ci saremmo potuti paragonare ai due leoni del romanzo "Spiriti nella foresta" in cui viene descritta una coppia di leoni formata da due fratelli che, quando stavano insieme, si sentivano invincibili e non avevano paura di nessuno, neppure di un gruppo di umani bene armati coi fucili...

Ormai non mi sentivo più sola nella casetta della nonna perché spesso con me stava Roberto e, anche nei momenti in cui non c'era, io sapevo di potere sempre contare su di lui. Se mi trovavo in difficoltà, mi bastava chiamarlo e lui subito accorreva... Mi sentivo così contenta che mi sembrava di non avvertire più la mancanza di Gemma e della nonna e di aver superato del tutto il dispiacere della loro perdita. Avevo quasi la sensazione di stare vivendo in una favola o dentro una storia a lieto fine...

Quando Roberto mi ha presentato alla sua famiglia, i genitori mi hanno immediatamente preso in simpatia e in seguito sono sempre stati affettuosi e gentili con me. Per quanto riguardava la mia famiglia, anche se con i vari componenti non avevo mai avuto dei rapporti molto stretti, ho pensato che fosse giusto presentare a tutti il mio ragazzo. Come avevo previsto, anche a loro è piaciuto molto...Visto che i miei erano favorevoli ad un eventuale matrimonio ed i suoi non apparivano affatto contrari, un bel giorno io e Roberto abbiamo deciso di fissare la data delle nozze...

Capitolo V

Il giorno del matrimonio c'è stato qualcosa di strano in me, anche se io non ero in grado di accorgermene al momento. Non mi riferisco alla presenza degli amici e dei parenti, né alla cerimonia in chiesa e neppure alla riuscita della festa. Quello che non andava era che, come poi mi hanno fatto notare un po' tutti, io non apparivo affatto emozionata. Proprio così: non mi sentivo proprio emozionata!... Quella mattina non ero neppure un poco ansiosa e nemmeno commossa. Tutt'ora non ho capito bene il motivo di quel mio strano atteggiamento. L'unica possibile spiegazione potrebbe essere che davo completamente per scontato che noi due ci volessimo bene e che il nostro sarebbe stato certamente un matrimonio riuscito alla perfezione. Ritenevo la cerimonia in chiesa e la successiva festa soltanto una formalità. Mi sembrava quasi di non vedere l'ora che fosse già tutto finito, così io e Roberto avremmo potuto restare da soli e goderci completamente la nostra intimità.

Più di un amico, in seguito, mi ha detto che non è di buon augurio il fatto che, almeno durante la cerimonia in chiesa, la sposa non sia affatto emozionata. Io non ho voluto dare retta a quella credenza, considerando che non sono mai stata molto superstiziosa, ma evidentemente in certe dicerie c'è sempre qualcosa di vero!...

***********

Al ritorno dal viaggio di nozze, siamo andati ad abitare nel nostro appartamento che già da qualche mese avevamo acquistato ed arredato di tutto punto contribuendo in egual misura: Roberto aveva qualcosa da parte ed aveva ricevuto un piccolo aiuto dalla sua famiglia; io avevo venduta la casetta lasciatami dalla nonna e con la somma ricavata avevo dato la mia parte... L'appartamento era bello, ben disegnato, pieno di aria e di luce ed anche grande, forse troppo grande per due persone sole. Ma questo non rappresentava un problema per noi perché nei nostri progetti eravamo convinti di avere tanti figli.

Purtroppo, per tutta una serie di motivi, piccoli e grandi, di cui allora non mi rendevo conto e di cui nemmeno mi ricordo bene, la convivenza tra me e Roberto dopo un po' ha cominciato a non essere più quella di una volta. Non eravamo del tutto sereni mentre stavamo insieme, tra noi erano diminuite l'allegria, la spensieratezza, la gentilezza affettuosa ed era comparsa, invece, una specie di dispettosità mista ad astio e rancore. Ci comportavamo come se ognuno dei due volesse dimostrare a tutti i costi di essere quello più bravo o più importante. Forse questo succedeva perché, per certi aspetti, noi due ci somigliavamo troppo.

Quando stavamo a casa lui voleva per forza avere ragione ed essere quello che diceva l'ultima parola riguardo a qualsiasi argomento ed io facevo lo stesso. Sul posto del lavoro le cose non andavano meglio. Questo era quasi inevitabile, considerando che eravamo entrambi registi con lo stesso grado. Anche se eravamo sposati, tra noi la rivalità e la competizione non potevano mancare perché ognuno di noi due si impegnava al massimo per il conseguimento dei risultati migliori e le congratulazioni da parte dei nostri superiori.

Un giorno ho saputo che era stato bandito un concorso a premi per un cortometraggio a tema. Mi sono ricordata che i miei professori del magistrale più volte avevano detto che io ero dotata di una certa creatività. Forte di questo ricordo, che mi rinforzava l'autostima, ho deciso di partecipare. Così, ho raccolto dal vasto archivio della nostra sede tutto il materiale che poteva avere una qualche attinenza con l'argomento proposto, poi ho fatto un montaggio seguendo le parole di una bella poesia scritta da un carissimo amico, alla fine ho aggiunto un tema musicale molto originale e degli stacchetti sonori bene azzeccati nei punti più adatti. Ne è venuto fuori un piccolo capolavoro che mi ha fruttato il primo premio a quel concorso...

In seguito a quella vittoria, tutti i colleghi di lavoro mi hanno fatto i loro complimenti. Ho tenuto il trofeo esposto nel mio ufficio per qualche tempo, poi ho deciso di portarlo a casa. Anche Roberto si è congratulato con me, però non ha partecipato alla mia gioia come avrei voluto e come sarebbe stato giusto aspettarmi, considerando che ero la sua compagna!... Non riuscivo a spiegarmi il suo comportamento. Ho pensato che fosse geloso di quel premio, ma non immaginavo che lui ci tenesse tanto. In fondo, non aveva neppure voluto partecipare al concorso, malgrado tutte le mie insistenze. Probabilmente gli dava fastidio ammettere che, almeno per quella cosa, ero stata più brava di lui. Forse ad ogni uomo non fa piacere riconoscere di essere stato superato da una donna!...

************

Il tempo passava e, in un modo o nell'altro, anche se non aveva le caratteristiche che io mi sarei aspettata prima di sposarci, il nostro rapporto continuava ad andare avanti...

Ormai non facevamo più l'amore con lo stesso entusiasmo di una volta, ma questo non giustificava il fatto che, a distanza di più di due anni dal matrimonio, io ancora non fossi rimasta incinta, malgrado non prendessimo nessuna precauzione per evitarlo. Per un po' sono stata convinta che potesse essere proprio questa la spiegazione della nostra insoddisfazione che, in qualche modo, ci portava a provare un risentimento reciproco... In realtà, io non ci stavo pensando molto ad una eventuale maternità perché ero tutta presa dal voler conseguire il massimo del successo nel mio lavoro. Neppure i miei genitori ci tenevano che io avessi un figlio, perché avevano già qualche nipote. Infatti, i miei fratelli erano ormai genitori da diverso tempo e anche mia sorella Beatrice, con tutto che si era sposata dopo, aveva già messo al mondo un bambino.

Se per me, in quel momento, era indifferente avere o meno un figlio, questo non vuol dire che anche il mio compagno non ne volesse avere!... Roberto ci teneva moltissimo e, ancora più ci tenevano i suoi genitori perché ancora non erano diventati nonni neppure una volta. Fin da subito, dopo il matrimonio, avevano cominciato a fare pressione affinché noi "ci dessimo da fare". Non mi era difficile immaginare che quelle richieste fossero aumentate con il tempo. Riuscivo a capire perché i miei suoceri ci tenessero a volere subito un nipote, ma mi sembrava esagerata la loro fretta e la loro preoccupazione. In fondo io non ero ancora troppo avanti con gli anni!...

Intanto il tempo continuava a passare. Dio solo sa cosa avrei fatto pur di potere accontentare quanto prima il mio sposo e i suoi genitori ma, purtroppo, i figli ancora non si decidevano a venire...

Un giorno io e Roberto abbiamo trovato il coraggio di parlare apertamente di quel problema e, alla fine, abbiamo deciso di sottoporci contemporaneamente a dei controlli. Dalle visite e dagli esami praticati è risultato che lui era perfettamente normale. A me, invece, la ginecologa ha riscontrato qualcosa che non andava per cui mi ha consigliato una cura ormonale. Io non ho esitato neppure un attimo a cominciare a prendere quelle medicine. Se potevano servire a far ritornare la serenità nella nostra famiglia, sarei stata disposta ad assumerle anche se fossero state molto amare!...

Da quando ho cominciato a fare quella cura, il rapporto tra me e Roberto è decisamente migliorato. Il fatto di avere un obiettivo comune ci ha fatti riavvicinare e tra noi due è ritornata gran parte della buona intesa e della gentilezza affettuosa che c'era una volta. Anche i suoi genitori hanno ripreso a trattarmi con più calore e senza la freddezza degli ultimi tempi.

Chiaramente l'attesa era tanta e, ogni volta che mi ritornavano le mestruazioni, la delusione risultava molto forte. Tuttavia, non abbiamo mai smesso di sperare. Non riuscivo a fare a meno di sentirmi un po' irritata al pensiero che mia sorella Beatrice, verso la quale non avevo mai smesso di provare una specie di rancore misto a invidia e gelosia, era già madre pur essendo più piccola di me...

************

Alla fine è successo il miracolo!... Le mestruazioni stavano ritardando già da diversi giorni, quando ho pensato di fare il test di gravidanza che è risultato, per ben tre volte di seguito, positivo. Lo avevo ripetuto apposta per essere sicura, al cento per cento, che non mi stessi sbagliando. Non volevo rischiare di lasciarmi andare al libero sfogo della mia felicità senza essere completamente certa e poi rischiare di ricevere una forte delusione...

Come era facile da prevedere, subito dopo quella notizia c'è stata una grande esplosione di gioia da parte di tutti noi: i miei, Roberto e soprattutto i suoi genitori... Io stessa non stavo in me dalla contentezza!...

Da quel momento in poi, quasi ci fosse stato l'intervento di una fata che aveva fatto una magia, il rapporto tra me e Roberto è ritornato rapidamente quello di una volta. I miei suoceri avevano ricominciato ad essere affettuosi ed anche i miei genitori mi coprivano di attenzioni e premure che non avevano mai usato con me fino ad allora. Ora le carezze, i baci e le parole carine tra me e Roberto erano tornate ad essere all'ordine del giorno. Persino sul lavoro mi sembrava che i colleghi fossero diventati più gentili nei miei confronti...

************

La gravidanza sembrava procedere regolarmente, quando all'improvviso ho avuto una minaccia di aborto. Come ci ha detto dopo la ginecologa, si trattava di una cosa abbastanza strana perché ormai ero già entrata nel quinto mese e in quel periodo il rischio è piuttosto raro perché la frequenza maggiore si ha verso il terzo e poi decresce man mano, fino quasi a scomparire...

Mentre correvamo verso l'ospedale con la nostra macchina guidata da Roberto, mille volte ho pregato il padre Eterno di aiutarmi, ma non è servito a nulla. Al pronto soccorso lo specialista ginecologo, chiamato di urgenza, ci ha detto che il bambino ormai era morto. Come se non bastasse, ho dovuto anche essere sottoposta al raschiamento uterino che non è meno fastidioso e doloroso di un aborto provocato o di un parto normale. Così, al danno si è unita anche la beffa in quanto, dopo tanto disagio non ho avuto neppure la gioia di potere diventare mamma!...

Il dispiacere, che avevo provato in seguito alla morte della nonna, non era stato più grande di quello che stavo provando allora. Al dolore si aggiungeva anche un profondo senso di amarezza e di fallimento. Mi sentivo come se fossi vittima di una specie di maledizione, come se fossi stata punita dal Padre Eterno per qualche colpa o qualche peccato che non sapevo neppure io quando avevo commesso...

Per non rischiare di perdere il senno a causa del troppo dolore cercavo di farmene una ragione. "Forse è meglio che sia morto perché, se fosse sopravvissuto, non sarebbe stato normale." - mi dicevo sperando di soffrire un po' meno. Oppure : " A pensarci bene, questo bambino io nemmeno lo volevo. In fondo, erano Roberto e i suoi che ci tenevano tanto!...". Oppure ancora: " Possiamo sempre riprovarci. Io non sono ancora troppo avanti con gli anni... Vuol dire che la grande gioia di diventare mamma è solo stata rimandata...". Cercavo di utilizzare questo tipo di razionalizzazioni che, tuttavia, non riuscivano in alcun modo ad attenuare la grande amarezza che continuava ad albergarmi dentro.

Se nel mio cuore c'erano amarezza e dolore, in quello di Roberto e dei suoi genitori c'erano soltanto delusione e rabbia. Almeno, io così pensavo. Mi sembrava di capirlo dal tono della loro voce e dai discorsi che facevano. Immaginavo che dopo la grande perdita sarebbero stati più gentili ed affettuosi con me per cercare di confortarmi in qualche modo. In fondo ero io quella che aveva sofferto di più!... Invece, le cose non andavano affatto in quel modo.

Nello stato di animo particolare in cui mi trovavo allora, avevo quasi l'impressione che si comportassero con me come se fosse stato per colpa mia se lui non era diventato padre e loro non potevano ancora dire di essere diventati nonni. Purtroppo, in seguito al grande dispiacere, un poco alla volta l'atteggiamento e il comportamento di Roberto sono tornati ad essere quelli di quando le cose tra noi due non andavano bene.

In quel periodo negativo è successa ancora un'altra cosa brutta: mia sorella Beatrice è stata lasciata dal marito con tutto che fosse di nuovo incinta!... Questo avvenimento mi ha davvero sconvolta. Anche se non avevo mai avuto un sincero affetto nei suoi confronti, in quella occasione non potevo fare a meno di provare un grande dispiacere per lei e un sordo rancore nei confronti del suo sposo. Oltretutto, non riuscivo a capire come potessero essere andate veramente le cose. Sembrava che si volessero così bene!... Cosa poteva mai essere successo tra loro?...

Qualche mala lingua aveva messo in giro la voce che il bambino che lei portava in grembo in realtà non fosse del suo legittimo consorte. Sinceramente, conoscendo mia sorella, per un attimo lo avevo pensato anche io. Ma la mia anima si rifiutava di credere che una cosa così brutta potesse essere vera. Ad ogni modo, tutta quella vicenda per me è sempre rimasta un vero mistero. Fatto sta che ora mia sorella era da sola con un bambino piccolo ed un altro in arrivo. I miei genitori, i miei fratelli con le loro mogli, ed io stessa, siamo stati tutti molto solidali con lei e questo le ha permesso di non cadere nella disperazione però, per tutta la famiglia, quello restava sempre un grosso smacco, un grande dispiacere...

In seguito alla vicenda negativa di Beatrice, mi è improvvisamente comparso negli occhi della mente un terribile timore: quello che anche il mio matrimonio potesse fare una brutta fine e che, da un giorno all'altro, Roberto mi potesse lasciare... Io non avevo mai commesso nessuna infedeltà e nessuna mancanza di rispetto nei suoi confronti, ma il clima di freddezza che continuava ad esistere tra noi due, a lungo andare ci avrebbe potuto portare ad una separazione... Almeno, io così pensavo.

Molte volte succede che siamo proprio noi a provocare quella cosa che ci fa più paura perché, senza rendercene conto, mettiamo in atto dei comportamenti sbagliati che possono finire per determinarla. In effetti, temendo che Roberto mi potesse lasciare, sono diventata eccessivamente gentile ed affettuosa con lui. Gli stavo troppo vicino, ero appiccicosa e lo assillavo continuamente con le mie premure. Qualcuno avrebbe potuto dire che ero diventata quasi soffocante.

Non so se è stato questo o se sarebbe successo comunque, ma un bel giorno Roberto ha fatto le valige ed è andato via di casa per tornare a stare con i suoi...

************

In quei giorni sono stata molto male perché mi sentivo come se il terreno mi mancasse sotto i piedi e avessi perso il controllo del mio destino e di tutte le vicende della mia vita. Ero chiaramente sconvolta, ma non volevo arrendermi alla ineluttabilità e alla irreversibilità di quell'avvenimento. Per questo, telefonicamente ho chiesto ai miei suoceri di fare da intermediari per aiutarci a ritornare insieme, ma loro mi hanno risposto testualmente che "preferivano non intromettersi nei fatti nostri"...

Poiché non incontravo più Roberto sul posto del lavoro, in quanto aveva preso un lungo periodo di permesso per malattia, ho deciso di andarlo a trovare a casa dei suoi genitori. Per come lo conoscevo, sapevo che non mi avrebbe negato questa possibilità. Purtroppo, non è stata una calda accoglienza la sua. Dopo i saluti, che non potevano non risultare abbastanza freddi e formali, l'ho pregato in ginocchio di ritornare a casa. Lui mi ha detto che, per il momento, non era proprio possibile in quanto "aveva bisogno di disintossicarsi" perché, a forza di stare vicino a me, era finito con il sentirsi soffocare...

Quelle parole non avrebbero potuto farmi meno male. " Come fa a non capire - dicevo tra me - che le mie effusioni in fondo erano soltanto delle manifestazioni di affetto?... Cosa ne è stato di tutto il nostro amore?...". Quando gli ho chiesto se c'era la possibilità che, una volta calmate le acque, ritornassimo ancora a stare insieme, mi ha risposto soltanto: "Forse...".

Quella parola mi ha fatto sperare, ma in realtà Roberto non è più tornato da me. Come se non bastasse, dopo qualche settimana dal nostro ultimo incontro mi è arrivata la lettera di un avvocato che mi notificava la sua richiesta di separazione in attesa del divorzio!...

Capitolo VI

In seguito alla separazione con Roberto, un po' tutti i componenti della mia famiglia hanno cercato di starmi vicino, per quel tanto che potevano. In realtà, io non ero mai stata molto affezionata a loro ed ero convinta che neanche loro lo fossero nei miei confronti. Per questo, il tiepido intervento che hanno messo in atto per darmi un po' di conforto, purtroppo non mi è servito a molto. Ad ogni modo, sono stata contenta di notare che i miei mi ritenessero sempre una componente della loro famiglia e che si dispiacessero per la mia sorte...

Ciò che rendeva ancora più dolorosa e beffarda la mia situazione e quella di Roberto era che noi due lavoravamo nello stesso posto e risultava praticamente impossibile non incontrarci quasi tutti i giorni. Chiaramente, lui cercava sempre di evitare il mio sguardo e non si fermava mai a scambiare con me neppure una parola. Io non riuscivo a darmi pace, ricordando ogni cosa che c'era stata tra noi: le cantate a squarciagola delle canzoni di Baglioni, le vacanze, i baci, le carezze, gli abbracci, il matrimonio... e tutto il resto. Come facevo a dimenticare che tante volte avevamo fatto l'amore insieme e che ognuno dei due conosceva i più piccoli segreti dell'altro?... Io sapevo pure che tipo di slip lui indossava e quale era il suo deodorante preferito. Ricordavo ancora l'odore inconfondibile della sua pelle!...

Nel frattempo, ero andata via dal nostro appartamento perché in quella casa mi sentivo troppo sola ed anche perché le sue stanze mi ricordavano molte cose brutte: le incomprensioni, le litigate, la perdita del bambino...

Sono andata a vivere in una villetta situata alla periferia del paese, presa in affitto. Quella casetta era di mio gradimento e soddisfaceva tutte le mie necessità. Dopo un breve periodo di adattamento, ho cominciato subito a sentirmi completamene a mio agio. L'appartamento che avevamo comprato insieme io e Roberto lo abbiamo venduto abbastanza presto ed ognuno dei due ha recuperato la sua parte. Il tutto è avvenuto davanti ad un notaio in una atmosfera di perfetta, ma fredda cordialità. Quella sera, tornando a casa dopo essere uscita dallo studio notarile, avevo le spalle curve e gli occhi bassi che fissavano il vuoto. Ormai mi stavo rendendo conto che davvero era tutto finito e che certamente non saremmo potuti più tornare indietro...

La nostra situazione sul posto del lavoro era aggravata dal fatto che i colleghi sapevano della vicenda e ci guardavano, almeno all'inizio, con una certa commiserazione. Per fortuna il tempo apporta sempre un appianamento ad ogni cosa. Con il passare dei giorni, un poco alla volta, ognuno dei due ha fatto l'abitudine a quegli sguardi. Alla fine hanno ripreso a trattarci tutti con la stessa naturalezza di una volta.

Da un certo momento in poi io e Roberto siamo riusciti a scambiare qualche parola tra noi come buoni amici, senza farci domande troppo personali. Questo mi ha procurato un certo sollievo, però non ho potuto fare a meno di soffrire quando ho saputo, proprio da lui, che aveva cominciato a convivere con un'altra donna... Era una che conoscevo, una brava ragazza davvero. Non riuscivo a serbarle alcun rancore perché, in fondo, che colpa aveva?... Certamente Roberto non mi aveva lasciato a causa sua, ma stava con lei perché noi ci eravamo separati!.. Cosa potevo rimproverarle?... Non solo non mi sembrava giusto essere arrabbiata ma, da buona cristiana, sentivo anche il dovere di augurarle che fosse davvero felice, almeno lei...

Un nuovo grosso dispiacere ho provato il giorno in cui ho saputo che quella ragazza aspettava un bambino. "Ecco, - ho pensato - ora Roberto sarà contento perché la sua nuova compagna gli darà un erede, quello che non sono riuscita a fare io!...". Queste riflessioni mi facevano rattristare non poco, ma ormai cosa ci potevo fare?...

La mia situazione sul posto del lavoro mi sembrava diventata ancora più ingrata in quanto mi veniva da immaginare che i colleghi si divertissero a fare dei commenti a mio sfavore. Sentivo che dovevo darmi una mossa!...

Fino ad allora mi ero trattenuta dal guardarmi in giro per trovare, anche io, un nuovo compagno, perché speravo sempre che il mio ex marito potesse tornare ancora da me. A quel punto, mi sono finalmente convinta che era arrivato il momento di cominciare a farlo...

************

Non so come ha fatto Roberto ad avere il divorzio in un tempo così breve!... E' vero che io non ho fatto nessuna difficoltà a concedergli il mio assenso, però pensavo che ci volessero dei tempi tecnici e burocratici molto più lunghi. Forse è riuscito ad ottenerlo perché si è rivolto ad un avvocato molto bravo o perché ha avuto una forte raccomandazione... Non lo saprò mai. Una cosa è certa: doveva tenerci veramente tanto!... Evidentemente, voleva essere perfettamente in regola per potere fare i passi successivi. Infatti, solo poche settimane dopo che ha ottenuto il divorzio si è sposato sul Comune e dopo altre poche settimane è nato il bambino. Ora sì che doveva essere felice davvero!... Per capirlo non era necessario leggergli dentro il cuore. Mi bastava solo guardare l'espressione dei suoi occhi!...

Tutto ciò che stava succedendo così in fretta mi faceva rattristare ancor più perché mi veniva da pensare che quel bambino avrebbe potuto essere mio, se tra noi due fosse continuata una buona intesa, e che avrei potuto esserci ancora io al posto della nuova sposa!...

A quel punto, ho capito che era arrivato davvero il momento di trovarmi un nuovo compagno. Del resto, ero certa che non sarebbe stato particolarmente difficile perché, anche nello stesso ambiente del lavoro, qualche corteggiatore non mi mancava...

Sembra una costante naturale che ogni single in cerca di un compagno ambisca mettersi insieme con qualcuno dei suoi superiori. Così, non è raro che una segretaria voglia conquistare il cuore del suo capoufficio o, in ospedale, una infermiera desideri sposare qualche dottore... Lì, presso la TV locale, le registe senza un compagno sognavano di unirsi con i proprietari e gli amministratori della azienda ed erano, a loro volta, ambite dai propri tecnici e collaboratori...

Quello che mi faceva di più la corte si chiamava Alfredo. Era un tecnico diplomato in informatica, alto come Roberto ma molto più robusto e, forse, anche un poco più bello. Appariva un po' troppo pieno di sé, ma svolgeva bene il suo lavoro...

Una volta arrivata alla conclusione che non ce la facevo proprio più a non avere qualcuno vicino, ho pensato che quel ragazzo potesse essere la persona giusta per diventare il mio compagno. Sinceramente, non sono sicura che, almeno all'inizio, ne fossi veramente innamorata. E' più probabile che fossi innamorata dell'idea di non stare più da sola e di dimostrare a Roberto che anche io ero capace di trovare qualcuno con cui vivere insieme. Così, ho finito con l'abbassare la guardia e cedere alla corte del mio collaboratore...

Dopo un certo numero di incontri amorosi, Alfredo ha accettato di venire a casa mia.

Non so se è un effetto della convivenza ma, quando si sta a lungo con qualcuno, alla fine ci si affeziona e ci si convince di volergli bene. Così, un poco alla volta, ho cominciato ad avvertire la sensazione di essere davvero innamorata di lui...

************

Le cose tra me e Alfredo sono andate abbastanza bene per diversi mesi. Tra noi sembrava che ci fosse un accordo perfetto. Ora che mi sentivo più contenta, anche il mio aspetto esteriore cominciava a migliorare. Un poco alla volta sono del tutto scomparsi gli ultimi segni della amarezza, della tristezza e della insoddisfazione che provavo prima. In un certo senso, era come se fossi rifiorita tutta, non solo nello spirito, ma anche nel corpo. Quando stavo sul posto del lavoro mi veniva da sorridere di più e sentivo di potere andare nuovamente con la testa alta. La notizia della mia convivenza con Alfredo si era sparsa in un lampo e un po' tutti cercavano di complimentarsi con noi e farci le loro congratulazioni.

In qualche modo, mi sembrava di avere pareggiato i conti con Roberto e ogni tanto, quando capitava l'occasione, gli inviavo uno sguardo che voleva dire: "Hai visto?... Anche se tu mi hai lasciata, ho trovato qualcun altro disposto a volermi bene!....". La cosa strana per me era che lui non appariva affatto dispiaciuto di questa nuova situazione. Anzi, mi rispondeva con un sorriso che sembrava voler dire: " Sono contento per te, sono contento davvero!... Ti faccio i miei auguri più sinceri con tutto il cuore...".

Nel notare questo suo atteggiamento, non riuscivo a fare a meno di pensare che veramente io e lui eravamo stati molto innamorati e che, se poi gli avvenimenti ci avevano portato a separarci, non era successo certamente perché il nostro sentimento fosse venuto meno. " Se due persone a volte finiscono per lasciarsi, - mi veniva da dire dentro di me - non vuol dire necessariamente che non si vogliano più bene. Vuol dire solamente che non riescono più a provare la gioia di stare insieme!..."

************

Come dicevo, le cose tra me ed Alfredo sembravano procedere nel migliore dei modi. Poi, come un cielo sereno che di colpo si rabbuia e si riempie di nubi cariche di pioggia e di elettricità, all'improvviso tutto è cambiato nella nostra vita insieme...

Non so cosa fosse successo esattamente e come era cominciato il cambiamento in negativo del nostro rapporto, ma ricordo che un giorno lui mi ha confidato a muso duro di essere deluso perché si aspettava da me che io gli dessi delle lezioni di regia e che poi lo raccomandassi affinché potesse diventare anche lui un regista televisivo. In effetti, più di una volta mi aveva rivelato che fare il regista era sempre stato il sogno di tutta la sua vita perché voleva diventare famoso come Fellini, Visconti, Tornatore... e così via. Lo aveva detto, è vero, ma chi immaginava che facesse sul serio?... Ora mi stava criticando e rimproverando di non averlo voluto accontentare, come se ritenesse che quello da parte mia fosse un atto dovuto.

Io non ricordo bene cosa è scattato dentro di me in quel momento, ma so per certo che quella cosa mi ha fatto indispettire. Chi mi conosce bene sa che sono anche troppo generosa, però mi dà molto fastidio quando sento che qualcuno sta cercando di strapparmi dalle mani le cose con la forza, con il ricatto o con assurde pretese. In quel momento ho avuto la netta sensazione che si fosse creata proprio una situazione del genere. Ho fatto un grosso sforzo per non far trasparire del tutto il mio disappunto ed ho risposto soltanto:

- Di registi ne basta uno solo in famiglia e poi... io ho molto meno potere di quanto forse tu creda. Chi vuoi che prenda in considerazione una raccomandazione fatta da una semplice dipendente come me?...

A quel punto, Alfredo ha fatto una faccia brutta, come se non si aspettasse una risposta del genere e, da quel momento in poi, è diventato sempre meno gentile nei miei confronti. Io, dal canto mio, ho cominciato a pensare che lui si fosse avvicinato a me unicamente per potere ottenere dei vantaggi per la sua carriera. "Allora non era vero che mi volesse bene e che ci tenesse a me!... - mi veniva da dirmi - Il suo affetto, in realtà, nascondeva uno scopo ben preciso. Era già stato tutto programmato ed io ci sono cascata come una stupida!... A questo punto avrei tutto il diritto di sentirmi ingannata e delusa!..."

Malgrado tutte queste riflessioni, ero fermamente intenzionata a continuare comunque la nostra relazione cercando di arrivare ad un chiarimento e a trovare un compromesso. Purtroppo, tra noi due ormai era scattato il rancore e il rancore è come un cancro che, per quanto tu cerchi di fermarlo, tende a crescere sempre più senza alcun freno... Il nostro rapporto era diventato una specie di spirale perversa in cui, ad ogni nuovo giro, c'era una accentuazione dell'astio, della dispettosità, della cattiveria e della tendenza ad offendere e ferire l'altro...

Sarebbe stato necessario che almeno uno dei due si arrendesse e deponesse le armi, ma purtroppo questo non è successo. Forse, quel qualcuno sarebbe stato meglio che fossi io perché ero quella che ci teneva di più a ché continuasse la nostra relazione affinché non restassi nuovamente sola. Così mi dicevo, ma non potevo mettere completamente sotto i piedi il mio orgoglio e non sempre riuscivo a trattenermi dal rispondere alle parole che non gradivo. Ho fatto di tutto per mostrarmi gentile, affettuosa e disponibile ad una eventuale riappacificazione. Purtroppo, però, ormai il nostro rapporto era del tutto compromesso e con il passare dei giorni si è incrinato sempre più raggiungendo il punto di non ritorno. Un giorno, al culmine di un ennesimo diverbio, questa volta particolarmente acceso, Alfredo ha gridato come non aveva mai fatto prima:

- Basta, non ti reggo più... Oggi stesso me ne vado via!...

Quelle parole sono state per me come una secchiata di acqua gelida in faccia e, nello stesso tempo, peggio di una frustata sulla schiena.

- No, ti prego, non lo fare. - ho detto cominciando a sentirmi molto amareggiata - Adesso ci calmiamo e cerchiamo di ragionare.

- Mi dispiace, ma ormai è troppo tardi... - ha risposto lui - Io ho bisogno di allontanarmi da questa casa quanto più è possibile.

- Perché?... Cosa ti ho fatto?... - ho chiesto allora.

- Il solo starti vicino ed avere a che fare con te è uno stress incredibile... - ha infierito lui - Tu saresti capace di fare ammalare chiunque ed io non voglio diventare pazzo!...

Dopo aver sentito quelle parole, per me è stato come se fossi stata colpita da una folgore. Sono rimasta stordita e inebetita ad osservarlo mentre preparava i bagagli senza riuscire a fare nulla e nemmeno a dire una parola...

All'inizio avevo pensato che non facesse sul serio, che si trattasse solo di uno scherzo o di una messa in scena per ottenere qualcosa. Ma poi, quando mi sono resa conto che davvero aveva l'intenzione di andare via, non so cosa mi è preso. Mi sono sentita disperata " Non può essere, - dicevo tra me - non può essere che ogni uomo con cui vivo alla fine mi abbandoni!... E' già successo una volta e sono stata molto male. Una seconda volta sarebbe davvero troppo!.."

A quel punto ho perso il controllo e, senza rendermi conto di stare svilendo la mia dignità di donna e di persona, mi sono buttata alle sue ginocchia abbracciandogli le gambe e pregandolo di non lasciarmi, di non andare via... L'ho implorato più di una volta, ma non è servito a niente. Lui si è liberato della mia stretta, senza troppi riguardi ma, per fortuna, anche senza farmi male, poi ha continuato a muoversi per uscire. Non sì è girato neppure per guardarmi in faccia e dire: "Addio..." Non si è preoccupato di chiudere la porta ma, per lo meno, non l'ha sbattuta...

Così, stordita come stavo, non ho sentito nemmeno l'accendersi del motore e il rumore della sua macchina mentre correva via...

Capitolo VII

Quella notte, come era facile prevedere, ho avuto notevole difficoltà ad addormentarmi. Il poco tempo che sono riuscita a dormire, non è stato un vero sonno, ma un dormiveglia pieno di brutti sogni durante i quali mi sentivo ripetere continuamente nella mente le parole crudeli dette da Alfredo prima di andar via. Nel mio incubo, a pronunciarle era una voce rimproverante e beffarda che tuonava: "Solo starti vicino ed avere a che fare con te è uno stress terribile... Tu sei capace di fare ammalare chiunque ed io non voglio diventare pazzo!..." "Solo starti vicino ed avere a che fare con te è uno stress terribile... Tu sei capace di fare ammalare chiunque ed io non voglio diventare pazzo!..." "Tu sei capace di far star male chiunque... Tu sei capace di far star male chiunque..." continuava a ripetere come un eco quella voce anche mentre mi stavo svegliando...

************

Dopo l'andata via di Alfredo sono stata male, ma male davvero. Mi sentivo ansiosa, triste, spaventata, delusa, smarrita e sconvolta. L'appetito mi era quasi scomparso e il sonno risultava molto scarso. La sera, dopo essermi messa a letto, mi faceva quasi paura lasciarmi andare ad addormentarmi perché, appena mi assopivo cominciavo subito a sognare e non erano sogni belli quelli che facevo. Alcuni di essi tendevano anche a tornare. Quello che mi tormentava più di tutti era un vero incubo...

Nel sogno mi capitava di trovarmi in una desolata campagna brulla che si estendeva a perdita di occhio. Non si vedeva una anima viva ovunque girassi lo sguardo. Questo provocava in me un grande senso di solitudine e mi veniva quasi da piangere. Ad un tratto mi sembrava di vedere una persona ad una certa distanza. Cercavo di chiamarla, ma nessuna voce riusciva ad uscire dalla mia gola. Allora cercavo di gridare, ma era anche peggio... Poiché quella persona sembrava allontanarsi sempre di più, io cercavo di raggiungerla e, per timore che potesse sparire dalla mia vista, mi mettevo a correre... Ad un certo punto inciampavo in una fune sottile che sembrava fosse stata messa apposta tra due cespugli situati ai lati della strada. A guardarla bene, somigliava ad un cavo elettrico. Dopo essere inciampata, cadevo a terra spaventata e il mio spavento diventava ancora più grande perché quel cavo, quasi fosse controllato da una forza malvagia, si avvolgeva intorno a me in maniera sempre più stretta. Come se non bastasse, cominciava a sprigionare delle fiamme che rapidamente mi avvolgevano tutta. Sembrava di avvertire un forte bruciore non solo sulla pelle, ma anche dentro l'anima... A quel punto mi mettevo a gridare più forte che potevo per chiedere aiuto. Ad un tratto compariva un angelo di grandi dimensioni che mi avvolgeva tutta con una coperta. Io lo guardavo bene in viso e mi sembrava che fosse proprio mia nonna. A poco a poco le fiamme cominciavano a spegnersi ed io provavo un poco sollievo, ma lo spavento provato era così forte che mi svegliavo di colpo nel mio letto, angosciata, madida di sudore e completamente sola... come al solito.

Sono sicura che il contenuto di quel sogno in qualche modo si rifacesse alla terribile esperienza capitata a mio padre, in cui lui aveva rischiato di bruciare vivo. Ad ogni modo non c'era alcun dubbio che fosse stato determinato dal fatto che in quel periodo fossi angosciata.

Oltre a sentirmi molto in ansia, stavo continuamente a rimuginare, in maniera quasi ossessiva, le parole che Alfredo mi aveva detto prima di "scappare di casa". "Ma cosa c'è di tanto sbagliato e di tanto patologico dentro di me per cui, chiunque mi sta vicino alla fine si sente costretto a fuggire?... - mi veniva da chiedermi - Davvero sono fatta così male e sono tanto disturbata?... Ma perché io non posso amare ed essere riamata come chiunque altra?... Cosa ho fatto contro il Padre Eterno per cui ho ricevuto questa condanna?..."

Per quanto cercassi di rasserenarmi e di farmene una ragione, non c'era verso di tranquillizzarmi e di trovare un poco di pace. Continuavo a stare male e a rimuginare per trovare la cause del fallimento delle mie due relazioni. " Molti pensano che, affinché in una coppia si vada d'accordo e ci sia armonia, - dicevo dentro me - è necessario che i due si dividano i compiti, facciano delle cose insieme, non si manchino mai di rispetto e siano sempre pronti a perdonarsi tra loro. Sembra che questo lo affermino anche gli psicologi... Io sono certa di avere sempre rispettato tutte queste regole. Perché il rapporto non ha funzionato con nessuno dei due?...".

A quel punto cercavo di ricordare quali erano i difetti che entrambi i miei ex partner mi rimproveravano più spesso, per capire se risiedesse in quelli la causa della fine delle nostre relazioni. A pensarci bene, ognuno mi accusava di volere sempre avere ragione, di cercare di dire l'ultima parola in tutte le occasioni, di negare la realtà di fronte all'evidenza, di manipolare le informazioni per ottenere quello che volevo. Questo mi dicevano sia Alfredo sia Roberto... "Ma in fondo, cosa potevo mai volere di tanto particolare e perverso se non di stare più tempo possibile insieme - mi dicevo - e di avere sempre un rapporto caldo e affettuoso con loro?... Non hanno messo in conto anche il fatto che sono sempre stata fedele e che non sarei mai stata capace di tradirli?... "

Dovevo riconoscere che le cose per le quali mi rimproveravano in parte erano vere, ma era vero anche che io ero sempre stata molto generosa con loro. Li coprivo letteralmente di regali ed ero sempre disponibile, persino a fare l'amore anche quando non mi andava. "Come mai di questo non hanno tenuto alcun conto prima di decidere di lasciarmi?..." - mi veniva da chiedermi piena di risentimento misto a rabbia.

Per quanto mi lambiccassi il cervello a cercare la spiegazione degli insuccessi di entrambe le relazioni, non riuscivo a trovarne una abbastanza convincente da appagare il mio animo inquieto e convincermi a farmene una ragione. Il motivo per cui ci tenevo molto a capirlo non era solo quello di rendermi conto in cosa avessi sbagliato, ma anche di evitare di rischiare di ripetere ancora gli stessi errori in futuro. Ad un certo punto, sono stata costretta a concludere che non ci sarei mai arrivata da sola e che avevo assolutamente bisogno dell'aiuto di qualcuno...

Nelle condizioni in cui mi trovavo allora non ero certamente in grado di lavorare. Per questo, fin dal primo giorno dopo essere rimasta sola, ho fatto arrivare all'ufficio del personale un certificato di malattia di una settimana e, dopo di quello, un altro di un mese circa. Marina, la segretaria, era una mia buona amica. Mi ha detto che Alfredo aveva fatto altrettanto e che non sarebbe più tornato in servizio perché il suo contratto a tempo determinato stava per scadere; non avendo la certezza di essere confermato, aveva cominciato a fare la domanda per entrare in qualche altro tipo di servizio, con le sue stesse mansioni... Sapere queste cose mi ha fatto quasi piacere perché non me la sentivo di incontrarlo ancora sul posto del lavoro.

Mentre stavo a casa, non riuscivo a fare a meno di cercare di immaginare cosa stessero dicendo di me i miei colleghi e i collaboratori, i quali certamente avevano capito cosa fosse successo tra noi due. Il giudizio che mi preoccupava di più era proprio quello di Roberto...

Ormai ero certa che Alfredo non sarebbe più tornato da me e, tutto sommato, neppure lo desideravo. Mi aveva fatto stare troppo male e davvero non lo volevo più vedere...

************

Il mio malessere non tendeva in alcun modo a migliorare anzi, ai disturbi che già presentavo se ne stavano aggiungendo degli altri. Mi era comparso uno strano tremore alle dita delle mani che si accentuava appena cercavo di scrivere o afferrare qualsiasi cosa. Gli amici e i miei stessi familiari che, quando ero in difficoltà mi stavano vicini, sospettando che si potesse trattare di una forma precoce di morbo di Parkinson, mi hanno consigliato di farmi vedere da uno specialista quanto prima...

Il neurologo, dopo avermi visitato, mi ha fatto praticare tutta una serie di esami dai quali, per fortuna, non è risultato nulla di grave. Alla fine ha concluso che quel tremore alle mani era da attribuirsi unicamente al mio stato di tensione emotiva. Poiché era evidente che presentassi anche dei disturbi di tipo ansioso depressivo, mi ha consigliato di assumere una terapia farmacologica a basso dosaggio e di fare dei colloqui di psicoterapia di sostegno, possibilmente con uno psicologo bravo...

Dopo avere ascoltato le sue ultime parole, non ho potuto fare a meno di ricordarmi di Gino, il dottor Bianchi, che mi aveva sempre considerata una sua buona amica. Senza porre troppi indugi, gli ho telefonato per chiedere un appuntamento e, nello stesso tempo, ho cominciato ad assumere la terapia farmacologica consigliata dallo specialista.

Al telefono Gino mi ha detto che, non facendo l'attività privata, non poteva disporre di uno studio tutto suo, ma mi avrebbe ricevuto comunque presso il Centro di Igiene Mentale. Di comune accordo abbiamo stabilito che ci andassi di pomeriggio, quando l'attività del servizio era ridotta. Prevedendo le mie resistenze a volermi considerare una paziente in quell'ambiente, mi ha assicurato che il nostro incontro sarebbe sembrato la visita di una diplomata in Servizio Sociale che in quel centro aveva prestato il suo tirocinio in passato. Questa cosa mi andava abbastanza bene... Non vedevo l'ora di poterlo incontrare per raccontargli tutto quello che mi era successo e per fargli mille domande. Nel frattempo, stavo già appuntando ogni cosa nella mente.

Gino è stato di parola. Aveva detto che la mia non sarebbe apparsa come una visita specialistica, ma una visita di cortesia per una piccola rimpatriata tra amici, e così è stato. Già dal primo momento in cui sono arrivata al Centro, fino a quando sono andata via, è sembrato proprio che fossi solo passata per salutare gli operatori. In effetti, tutti si ricordavano di me in quanto in quel servizio ero stata qualche tempo, prima di diplomarmi...

Quando sono arrivata, lui era già ad attendermi all'ingresso... Appena sono entrata, mi ha abbracciato e fatto grandi feste.

- Ma guarda chi è venuta a trovarci!... - ha esclamato ad alta voce, guardando verso l'infermiera di turno che in quel momento stava svolgendo le funzioni di centralinista e di segretaria nello stesso tempo - La nostra Cristina!... Sei venuta a salutarci, non è vero?... - ha detto poi rivolgendosi a me - Vieni, vieni nella mia stanza che facciamo una bella rimpatriata... Ho giusto un poco di tempo libero prima che arrivi una paziente.

Dopo essere entrati nella sua stanza, mi ha fatto accomodare ad una sedia davanti alla scrivania, mentre lui si sedeva alla sua poltroncina.

- Allora... - ha detto, cominciando ad assumere un tono professionale - Cosa ti è successo Cristina?... Mi sembra che tu non stia perfettamente in forma.

- E' proprio così!... - ho detto io.

Un poco alla volta, con il suo aiuto, sono riuscita a tirare fuori tutto quello che mi era capitato, a cominciare da quando avevo incontrato Roberto fino a quando Alfredo era andato via. Lui mi ascoltava senza interrompermi, intervenendo solo ogni tanto per incoraggiarmi a continuare...

Alla fine mi ha chiesto come stavo dal punto di vista emotivo ed io gli ho raccontato di tutti i miei disturbi. E' rimasto in silenzio per qualche secondo guardandomi quasi con tenerezza. Sembrava davvero dispiaciuto delle mie condizioni. A vederlo così, mi sono convinta ancor più che fosse proprio una brava persona e che non era stato un caso se in passato avevo avuto la netta impressione di volergli bene...

- In effetti, - ha detto Gino ad un certo punto sforzandosi di mantenere sempre un atteggiamento professionale - queste sono situazioni che possono davvero fare soffrire... Comunque, con una piccola terapia farmacologica, unita a dei colloqui di sostegno e all'azione benefica del tempo, un poco alla volta dovresti uscirne fuori.

- Più o meno quanto ci vorrà?... - ho chiesto allora io.

- Forse anche pochi mesi. - ha risposto lui.

- E poi, tornerò ad essere completamente normale?...

- La completa normalità non esiste per nessuno. - ci ha tenuto a precisare - Ognuno è fatto in un certo modo e in alcune situazioni particolari chiunque può finire per stare male...

- Ma perché Alfredo mi ha detto quelle parole terribili?...

- Non ci devi fare caso. A volte, quando siamo troppo arrabbiati, possiamo finire con il dire cose che non pensiamo veramente, unicamente per ferire gli altri… E poi, considera che anche lui in quel momento era completamente nel pallone.

- Ma non può essere che davvero io sono fatta male?... Certe volte ho proprio l'impressione di avere qualcosa che non va...

- Cosa te lo fa pensare?...

- Intanto, mi sembra di avere continuamente un disperato bisogno di comprensione, di affetto e di protezione...

- Questo potrebbe dipendere dal fatto che sei stata allontanata da casa per essere affidata alla nonna. Tale situazione certamente ha provocato in te qualche turbamento. Tutti i bambini, fin da quando sono appena nati, hanno una grande fame di amore, ma questa poi si attenua nel corso della vita, man mano che vengono soddisfatti i vari bisogni... E' possibile che per la tua storia particolare ciò non sia successo nella maniera migliore e questo può avere provocato una alterazione del tuo sviluppo emotivo.

- Capisco... Ma perché faccio sempre gli stessi errori?...

- In che senso?...

- Nel senso che tendo sempre ad innamorarmi in maniera esagerata, poi ho paura di perdere il mio compagno e divento soffocante, quindi finisco con il restare sola...

- Fa parte dell'animo umano la tendenza a comportarsi sempre allo stesso modo, senza tenere conto delle esperienze fatte, e a ripetere errori che poi ci portano a stare male. Questo meccanismo è presente in ognuno di noi, ma in alcuni è ancora più evidente... - ha cercato di spiegarmi Gino - Nel tuo caso mi sembra di notare la solita sequenza: Innamoramento, idealizzazione, amore possessivo e rapporto esclusivo per il timore di perdere il partner, timore che spesso ti porta alla perdita effettiva... A volte si realizza quel fenomeno chiamato "profezia che si autodetermina" per cui succede che noi stessi, senza volerlo, in qualche modo finiamo con il provocare quello che più ci spaventa. Nel caso tuo mi sembra che sia stata tu stessa la causa della rottura dei rapporti con i tuoi compagni...

- Sì, penso che tu abbia proprio ragione. Avevo cominciato a pensarlo anch'io… Ma come è possibile evitarlo?...

- Dovresti essere un poco più riflessiva e meno precipitosa nel mettere in atto certi comportamenti esagerati.

- E per l'ansia, cosa devo fare?...

- Se riuscirai a fare in modo di tenere sempre occupata la mente in qualcosa di importante, riuscirai a tenerla sotto controllo e ad evitare di farti sommergere da essa. Chiaramente, per un po' dovrai continuare ad assumere i farmaci...

Prima di andare via, ho pensato di parlare a Gino anche di un fenomeno strano che mi era successo negli ultimi giorni e che io avevo definito: "La scrittura guidata". Praticamente, a volte, soprattutto quando stavo particolarmente tesa e mi trovavo una penna in mano, mi capitava di scrivere qualche parola in maniera automatica, al di fuori di qualsiasi controllo da parte della mia volontà. Almeno così mi pareva...

- A me sembra che si tratti di un fenomeno paranormale. - ho detto senza una vera convinzione. A quel punto lui ha sorriso benevolmente, poi mi ha risposto:

- Quando siamo molto ansiosi, dispiaciuti o spaventati per qualche motivo, può succedere che mettiamo in atto dei comportamenti che sfuggono al nostro controllo, oppure percepiamo in maniera distorta la realtà o ne diamo una interpretazione sbagliata.

Gino mi piaceva perché era una persona saggia e sembrava avere una risposta a tutto. Quando ci siamo salutati davanti all'ingresso del Centro, prima di accomiatarmi da lui gli ho chiesto ancora:

- Gino, ma perché io sono così piena di difetti ed ho la tendenza a commettere tanti errori?...

- Per questo non ti devi sentire diversa dagli altri in quanto si tratta di cose perfettamente normali. In fondo, sono i nostri difetti che ci rendono umani e sono i nostri errori che ci aiutano a crescere e a diventare migliori...

A quel punto non sono riuscita a fare a meno di dargli un bacio sulla guancia, come una pirata, poi finalmente mi sono accomiatata...

************

Dopo quella seduta ne sono seguite delle altre... Ormai avevo superato la vergogna di essere considerata una paziente dagli operatori del centro che continuavano a trattarmi con la stessa gentilezza di sempre. Durante i nostri incontri sono stati ribaditi alcuni aspetti e approfonditi degli altri. Io cominciavo a sentirmi molto meglio soprattutto perché, sapere di avere sempre qualcuno disposto ad ascoltarmi e ad aiutarmi, mi dava un grosso conforto...

Si dice che uno psicologo non può prestare la sua opera in famiglia o con gli amici e in questo c'è certamente qualcosa di vero. Comunque, nel mio caso non rappresentava un problema perché, per l'intanto la nostra amicizia non era troppo stretta da impedire a Gino di essere abbastanza obiettivo, e poi lui era sempre molto bravo a non lasciarsi condizionare emotivamente e a mantenere in ogni momento un atteggiamento professionale.

Inevitabilmente è successo che mi riaffezionassi molto a lui e questo mi ha procurato un nuovo motivo di dispiacere. Infatti, un giorno mi ha detto che per qualche tempo non ci saremmo potuti vedere perché doveva partire per gli Stati Uniti di America, dove avrebbe fatto un corso di perfezionamento di due mesi circa...

A quel punto, è stato come se mi sentissi mancare ancora una volta il terreno da sotto i piedi. Quella notizia non mi faceva piacere e ho subito notato un peggioramento dei miei disturbi. Gino mi ha spiegato che questo era abbastanza normale e prevedibile perché io avevo la tendenza a vivere ogni tipo di separazione come un nuovo abbandono, però ero in grado di sopportare quel dispiacere e ce l'avrei fatta comunque a superarlo. Per evitare che la mia mente fosse sommersa dall'onda dell'ansia, mi ha consigliato nuovamente di far di tutto per tenerla sempre occupata in qualche modo.

Capitolo VIII

Ormai ero già tornata in servizio da qualche tempo e, per seguire il consiglio di Gino, mi sono buttata a capofitto nel lavoro. Malgrado non stessi in completa forma, riuscivo ad ottenere comunque dei buoni risultati. Questo mi dava una carica in più e, man mano che passavano i giorni, mi stavo riprendendo completamente.

Anche se ero contenta di sentirmi meglio, non riuscivo a fare a meno di avvertire la mancanza del mio amico psicologo perché la sua presenza mi dava una certa sicurezza. Comunque, potevo dire di sentirmi abbastanza bene: si era ridotta di molto l'ansia, erano spariti i tremori alle dita delle mani, non era più tornato quel fenomeno strano della "scrittura guidata", dormivo a sufficienza e non mi mancava l'appetito. Ad un certo punto sono arrivata a dirmi che, per tornare ad essere completamente normale, avevo solo bisogno di "darmi una mossa" ed ogni cosa sarebbe andata al suo posto. Dentro di me ero più che convinta di potercela fare...

Purtroppo, nei comportamenti che ho messo in atto per reagire forse c'era qualcosa di sbagliato e, per questo, non tutto è andato proprio nel verso giusto o come avrei voluto... Il periodo che è seguito, col senno di poi mi verrebbe da definirlo: " il periodo dello sbandamento...".

Dopo avere fatto tutta una serie di riflessioni, mi era sembrato di capire che, per come ero fatta io, almeno in quel momento non ero in grado di sopportare la vita con un marito e neppure con un convivente. Questo però non voleva dire che, per forza, dovessi precludermi la possibilità di procurarmi alcuni tipi di esperienze. " Chiunque ha avuto l'avventura di venire al mondo - mi veniva da dire dentro me - ha il diritto di provare un poco di piacere e di lottare per poterselo procurare... E' una tendenza istintiva quella di fare di tutto per cercare di essere felici durante questa particolare esperienza che chiamiamo: "Vita"... Anche se non posso permettermi un compagno fisso, questo non vuole dire che non devo avere neppure un amante!... Perché mai dovrei rinunciare completamente alla gioia del sesso?...".

Sulla scorta di queste riflessioni, mi sono detta che non dovevo proibirmi di avere qualche piccola avventura, se si fosse presentata l'occasione. E l'occasione non è mancata, anche se non era proprio ciò che io avevo in mente...

E' capitato che una piccola orchestra, specializzata in canzoni popolari, stesse facendo una tournee in giro per l'Italia partecipando alle feste patronali dei paesini di provincia, dove suonavano e cantavano i loro brani. Provenivano dalla Emilia Romagna e in quei giorni si trovavano proprio dalle nostre parti. I dirigenti della TV, presso la quale lavoravo io, hanno pensato di organizzare una specie di festa per registrare nei nostri studi tutto il repertorio delle loro canzoni. Poi la registrazione sarebbe rimasta di proprietà della azienda e sarebbe stata trasmessa periodicamente con degli intervalli pubblicitari per scopi commerciali, come veniva fatto già da qualche tempo da parte di tutte le TV locali.

La cantante solista della piccola orchestra si chiamava Marisa. Aveva i capelli rossi e ricci, era alta, robusta e piena di curve, una vera "bomba sexy". Di carattere appariva sempre allegra e sorridente, ammiccante e seduttiva, generosa ed estroversa. Dopo la registrazione, che io stesso avevo seguito nella regia, con mia grande meraviglia ha cominciato ad essere molto gentile ed affettuosa con me. Non mancava di sorridermi in continuazione, di farmi qualche carezza o di darmi qualche bacio, ogni tanto, come ad una sorella. Poi mi ha offerto una cena sontuosa, nel ristorante del suo albergo, durante la quale noi due abbiamo mangiato e bevuto tanto in allegria. Dopo qualche ora, senza che quasi me ne rendessi conto, mi sono ritrovata nel suo letto...

Non so neppure io come sia potuto accadere, comunque non è stata una brutta esperienza. Intanto, ho scoperto che si poteva provare piacere anche con i baci, le carezze e gli abbracci di una persona del tuo stesso sesso e, poi, che le donne nel fare l'amore sono molto più delicate e, per certi versi, anche più esperte degli uomini stessi nel procurare il piacere...

Quando mi sono svegliata, lì nella camera di albergo, con Marisa abbracciata al mio corpo mentre stava ancora dormendo, ero convinta che lei si fosse innamorata di me. Per un attimo mi è passato nella mente che, appena sveglia, mi avrebbe proposto di "metterci insieme". Non so neppure io se quel pensiero mi allettava o mi faceva paura. La possibilità di vivere con lei, se da un lato mi tentava, dall'altro quasi mi sconvolgeva perché non ero disposta a stravolgere la mia vita e il mio orientamento sessuale. Per questo, mi sono messa a rimuginare rapidamente per trovare dentro di me una risposta giusta che non mi impegnasse troppo e, nello stesso tempo, non la facesse dispiacere...

Per fortuna, è stata lei stessa a togliermi dall'imbarazzo. Infatti, dopo aver fatto colazione insieme, mi ha detto che quella mattina sarebbe ripartita con tutta l'orchestra per tornare al loro paese in Romagna in quanto la tournee era arrivata al suo termine. Ha aggiunto che in futuro ci saremmo potute rivedere ogni volta che ci andava. Prima di andar via mi ha lasciato il suo numero di telefono e l'indirizzo di casa. Alla fine mi ha salutato con un bacio sulla guancia e un abbraccio affettuoso, come se fossimo due sorelle...

Dopo che lei è partita, ad un certo punto ho cominciato a convincermi che certamente io non ero stata l'unica amante della sua vita. "Marisa è come una zingara che viaggia in continuazione, - mi sono detta - o come un marinaio che conosce una ragazza nuova in ogni porto. Molto probabilmente si sceglie una donna diversa in ogni paese dove si trova a cantare e, in qualche modo, riesce sempre a portarsela a letto... Mi verrebbe da dire che lei è una specie di "collezionista" e da pensare che, in un certo senso, io sono stata una delle sue tante conquiste. Comunque, non mi va di serbarle rancore. In fondo è stata una esperienza interessante anche per me. Del resto, pure lei ha diritto di "amare" come meglio le riesce!...".

Malgrado queste argomentazioni, io continuavo ad essere stupita e meravigliata di come fosse stato possibile che succedesse quello che veramente era accaduto. Solo poche ore prima del nostro incontro, non avrei mai immaginato di potermi trovare in una situazione del genere...

Per diverso tempo sono stata a riflettere a lungo su quello che era accaduto tra noi due e già dal giorno successivo alla sua partenza ho cominciato a pormi delle domande: "Marisa è così attraente che potrebbe avere qualsiasi uomo, perché mai preferisce le donne?..." - mi veniva da chiedermi. "Evidentemente quello è l' unico modo in cui lei riesce a procurarsi il piacere del sesso..." - mi rispondevo io stessa. " Ciò che non riesco davvero a capire è come mai tra tante belle donne e tante ragazze carine, che stavano allo spettacolo e negli studi della nostra TV, ha scelto proprio me..." - mi dicevo. Poi mi rispondevo ancora: "Forse si è sentita attratta da me perché in qualche modo ha percepito la mia solitudine e il mio desiderio di compagnia e, quindi, mi ha ritenuto una preda più facile da conquistare!". "Sì, ma come mai io mi sono lasciata sedurre senza troppe difficoltà?..." - mi veniva da chiedermi ancora. "Forse mi ha convinta con tanta facilità - era la mia risposta - perché mi sono sentita lusingata in quanto mi corteggiava come se per lei fossi una persona veramente speciale... Quando lei mi guardava negli occhi e mi sorrideva a quel modo, mi sembrava quasi che avesse avuto un colpo di fulmine e che davvero io fossi il primo vero grande amore della sua vita... Probabilmente è diventata così esperta nel corteggiamento delle donne che risulta difficile a chiunque riuscire a resisterle!...".

Comunque stessero le cose, ormai quella era una storia passata. Ho deciso di lasciarla alle spalle e mi sono proposta di avere al più presto una esperienza nuova, questa volta con un uomo, per essere sicura di essere rientrata nella norma...

************

L'occasione di mettere in atto il mio programma non è mancata perché nei nostri studi passavano ogni giorno tante persone, vuoi per potere partecipare a qualche trasmissione, vuoi per fare un provino, vuoi per avere una particina in una fiction, una telenovela, o una sit-com di quelle che producevamo quasi in continuazione.

In una delle tante volte, in cui a noi operatori succedeva di incontrare qualcuno di fuori, mi è capitato di conoscere un bel ragazzo, ma bello davvero!... Era molto giovane, poteva avere solo ventitré anni e somigliava alla statua del Davide di Michelangelo. Per ironia della sorte, si chiamava proprio come il grande scultore. Sensibile ed intelligente, emotivo e sognatore, aveva un grande desiderio: quello di entrare a fare parte del mondo dello spettacolo in qualche modo. Amava scrivere e gli piaceva credere che un giorno sarebbe stato girato un film tratto da qualcuno dei suoi racconti. Era convinto che l'ultimo, appena terminato, potesse essere quello giusto. Per questo, cercava disperatamente qualcuno che lo aiutasse a preparare la sceneggiatura perché voleva partecipare ad un concorso che gli stava molto a cuore. Pensava che se avesse vinto, o comunque si fosse classificato tra i primi, le porte del mondo dello spettacolo e del successo gli si sarebbero spalancate davanti!....

Il giorno in cui l'ho incontrato per la prima volta, Michelangelo si era trovato nella nostra sede grazie a Stefano, un suo amico più grande di lui che lavorava con noi. A questi aveva chiesto, come regalo di compleanno, di poter visitare gli studi, gli uffici e il resto della struttura perché da tempo aveva la curiosità di vedere come era fatto il luogo in cui venivano prodotti i servizi, gli spettacoli e le storie che vedeva in televisione. All'amico aveva chiesto anche di suggerirgli chi potesse essere la persona giusta a cui chiedere di dargli una mano a scrivere la sceneggiatura del suo racconto. Non saprei dire se Stefano gli aveva fatto il mio nome perché mi ritenesse abbastanza brava a fare quelle cose o perché, conoscendomi, sapeva bene che non ero capace di dire di no a nessuno.

Così stavano le cose prima che io conoscessi Michelangelo. A dire il vero, mi sembrava un poco strano che un ragazzo così ben fatto, fin dal nostro primo incontro avesse cominciato a guardarmi come se mi trovasse davvero molto interessante. Il fatto era che, forse, lui mi vedeva come una specie di mostro sacro a cui chiedere un grosso favore...

Non so cosa mi è preso dopo averlo incontrato, ma quel ragazzo mi piaceva veramente tanto!... Posso dire che fin dal primo momento ho pensato di far di tutto affinché diventasse il mio amante, anche perché avevo l'impressione che mi guardasse in un modo particolare, come se anche lui provasse qualcosa per me. Sapevo che in tale situazione ci poteva essere qualcosa di molto simile a quella della mia esperienza con Marisa, in cui lei si era mostrata innamorata soltanto perché voleva raggiungere il suo scopo ma, infatuata come mi sentivo in quel momento, ero disposta a correre il rischio ugualmente. Dire che mi fossi innamorata di Michelangelo è troppo poco. La verità è che me ne ero invaghita completamente e cercavo dentro di me ogni tipo di razionalizzazione che potesse giustificare il mio sentimento.

"Perché - dicevo tra me - non potrebbe essere che a questo ragazzo io piaccia veramente?... Perché non dovrei cercare di farlo diventare il mio amante?... Quante volte succede che una donna del mondo dello spettacolo si metta insieme ad un partner molto più giovane, un "Boy Toy, come li chiamano sui rotocalchi?... In fondo, è una cosa abbastanza diffusa in certi ambienti. Io so con certezza che alcuni dei miei colleghi e dei superiori approfittano della loro posizione per ottenere dei "favori" da ragazzi e ragazze. Chi può proibirmi di farlo anche io, una volta tanto?... In fondo, sono single e non ho neppure un compagno occasionale, quindi non farei un tradimento a nessuno!... Oltretutto, mi sembra di essere veramente innamorata di questo ragazzo. Come si fa ad escludere che potrebbe nascere una vera storia d'amore tra noi due?... Non sono mica tanto rare le situazioni di coppie in cui lui è molto più giovane della sua compagna!..."

"Se vuoi, possiamo mettere il nome di tutti e due alla sceneggiatura." - mi aveva detto Michelangelo, dopo avermi rivelato il motivo per cui aveva fatto di tutto per incontrarmi. Io gli ho risposto che in seguito si sarebbe visto come era meglio fare. Nel frattempo, avrei cominciato a leggere il suo racconto per farmene una idea e ad abbozzare una prima stesura della sceneggiatura.

Nei giorni successivi ci siamo visti spesso. Abbiamo preso più di una volta il caffè insieme al bar ed una sera abbiamo anche cenato da soli in pizzeria. Lui era sempre garbato, affettuoso e sorridente e sembrava che davvero non gli fossi indifferente. Dentro di me il desiderio di avere una prova che lui potesse essere mio stava diventando sempre più forte. Così quella volta, prima di lasciarci, facendo quasi una violenza su me stessa perché non mi veniva facile una tale parte, ho cominciato ad accennare, in maniera più o meno larvata, che mi aspettavo "qualcosa" in cambio del tempo e delle energie che stavo spendendo a suo favore...

Quel "qualcosa" chiaramente era che lui dovesse essere "gentile con me", al momento giusto. Michelangelo non sembrava troppo meravigliato di quella richiesta e mi ha fatto capire, in maniera più o meno evidente, che aveva inteso bene a cosa mi stessi riferendo e che, per quanto lo riguardava, non c'erano problemi... In verità, la mia speranza era che lui, dopo avere fatto l'amore con me, cominciasse a desiderarmi sempre più fino a non volermi più lasciare, ma questo, per come si sono svolte poi veramente le cose, in realtà era solo una mia fantasia!...

La sceneggiatura del racconto era ormai a buon punto, quando gli ho detto, in maniera più o meno palese, che mi avrebbe fatto piacere che noi due "dormissimo insieme"... Lui non ha fatto alcuna obiezione ed ha accolto subito e senza apparente difficoltà il mio invito. Evidentemente era già preparato all'idea, convinto che, quando si tiene molto a qualcosa, bisogna essere disposti a dare qualcos'altro in cambio!...

Così, ci siamo incontrati in un albergo che avevo già provveduto a prenotare. Era quello stesso dove Marisa mi aveva "sedotta" ed era la stessa anche la camera in cui eravamo state insieme...

Purtroppo, le cose con Michelangelo non sono andate come io speravo... Malgrado mi fossi aggiustata per sembrare il più sexy possibile e malgrado gli dessi tanti baci e gli facessi tante carezze, lui non riusciva a prendere l'iniziativa e a soddisfarmi sessualmente. In quel momento non sapevo se questo stava succedendo perché non mi trovava abbastanza attraente o perché c'era qualche altra causa che lo bloccava emotivamente. Il vero motivo, comunque, lo avrei capito a distanza di poco...

Dopo diversi tentativi, ci siamo ritrovati tutti e due abbastanza delusi e stanchi. Devo dire che eravamo certamente in una situazione a dir poco imbarazzante. Io stavo ancora a letto sperando che da un momento all'altro lui si sbloccasse. Lui aveva preferito mettersi in piedi, quasi a voler prendere un poco di aria. In quel momento aveva i capelli tutti sudati e spettinati. Addosso teneva solo la sua maglietta intima di cotone, di colore bianco candido come la neve, che lo copriva solo fino all'ombelico. Da quel punto in giù era tutto nudo...

Dall'espressione del viso, Michelangelo sembrava davvero mortificato. "E' strano, - ha detto ad un certo punto per giustificarsi - con la mia ragazza non era mai successo!..."

Quella frase mi fatto svegliare di colpo dalla storia fantasiosa in cui mi ero stupidamente cacciata. "Allora è questo il motivo per cui Michelangelo non riesce ad avere un rapporto sessuale con me!.. - mi sono detta - Evidentemente gli sembra di stare tradendo la sua fidanzata e la sua coscienza non gli dà il permesso di lasciarsi andare... Ciò vuol dire che lui è già impegnato sentimentalmente e che a me ha fatto la corte unicamente perché aveva un interesse!..."

All'improvviso mi sono vista dal di fuori in quella situazione così strana ed ingrata ed ho cominciato ad essere invasa da un misto di sentimenti in cui l'ira e la vergogna erano quelli più forti. In quel momento ho avvertito un bisogno impellente di rivestirmi in fretta. Non solo mi sentivo tradita e delusa, ma ero anche arrabbiata perché non avevo ottenuto quello che mi ero prefissa. Come se non bastasse, dovevo anche fare la parte della mamma che tranquillizza il figliolo per il suo insuccesso.

- Non ti preoccupare, - ho detto cercando di tenere nascosti i miei sentimenti - queste sono cose che possono capitare a chiunque. Non è proprio il caso di farsene un problema.

- Magari ci riproviamo un altro giorno?... - ha chiesto lui a quel punto. Forse aveva cominciato ad avere paura che ora non lo avrei più accontentato per quanto riguardava la sceneggiatura del suo racconto.

- Sì, magari... - ho risposto in maniera evasiva io - Poi vediamo... Comunque, per il momento non ti stare a preoccupare..."

Dopo di allora non ci siamo più rivisti né in quell'albergo né in alcun altro luogo adatto ad un incontro amoroso... Dal giorno dopo ho fatto di tutto per ultimare al più presto la sceneggiatura del racconto di Michelangelo e, appena finita, mi sono affrettata a consegnarla al mio giovane amico. In verità, non vedevo l'ora di chiuderla del tutto quella faccenda.

- Prima di spedirla al concorso, vuoi che aggiunga il nome di tutti e due?... - mi ha chiesto lui al momento di lasciarci.

- No, non ti preoccupare, puoi mettere tranquillamente solo il nome tuo. - ho risposto io - Quando poi sarà, se vuoi, mi farai sapere come è andata. Per l'intanto, ti faccio tanti auguri!..."

In realtà, non volevo più incontrarlo quel ragazzo e nei mesi successivi ho fatto di tutto per non avere più sue notizie perché, ogni volta che mi ricordavo di come erano andate le cose tra noi due, non potevo fare a meno di provare un poco di rabbia, di delusione e di vergogna nello stesso tempo...

Capitolo IX

Non so cosa è avvenuto dentro di me dopo quella deludente esperienza con Michelangelo. Fatto sta che in quei giorni sentivo nel mio cuore un astio continuo, tanta rabbia, tanta delusione e uno strano senso di colpa nello stesso momento. Avrei voluto parlare con qualcuno in grado di capirmi, ma il mio amico Gino non era ancora tornato dalla America...

Così passavano i giorni, uno dietro l'altro, senza compassione e nello stesso tempo senza alcuna speranza che facesse migliorare il mio scarso livello di soddisfazione. Ad un certo punto mi sono accorta che qualcosa mi stava succedendo dentro, facendo cambiare il mio carattere, qualcosa che non sapevo neppure io stessa cosa fosse e se sarebbe stata duratura o solo passeggera...

Un giorno mi è venuto uno strano desiderio: quello di comprarmi una moto, una moto potente voglio dire!...

Durante l'adolescenza possedevo un motorino acquistato con le mazzette regalatemi dai miei nonni, che avevo per tanti anni messo gelosamente da parte. Con quello scorrazzavo nelle strade del paese o anche in aperta campagna. Mi piaceva gironzolare in mezzo alla natura per apprezzare la sua bellezza e le trasformazioni al cambiare delle stagioni… Di solito andavo da sola o insieme a qualche amica che, stando dietro sul sellino, si abbracciava forte a me per non cadere. Allora tenevo una lunga coda di capelli legati con un elastico, in modo da avere sempre la fronte scoperta, e mi piaceva andarmene in giro in minigonna…

Come dicevo, nel periodo successivo alla disavventura con Michelangelo mi è tornata all'improvviso la passione per le moto e ne ho comprata una abbastanza potente e costosa. Ho cominciato ad utilizzarla per andare al lavoro, poi l'ho usata anche per viaggiare da un paese all'altro e per fare delle lunghe, velocissime e spericolate corse in autostrada. Se col motorino, da ragazza, andavo in giro in minigonna, con la moto ora indossavo dei pantaloni ed un giubbotto di pelle. Qualcuno da lontano mi avrebbe potuto scambiare per un "bluson noir", uno di quei teppisti sui quali sono stati girati diversi film di cui uno è stato interpretato anche da Marlon Brando...

Io non so cosa rappresentasse esattamente per me quella moto: il desiderio di dimostrare a me stessa e agli altri la mia bravura, il mio coraggio e la mia grinta o soltanto un modo per scaricare l'insoddisfazione e la rabbia che sentivo di avere dentro?... In effetti non la usavo per il semplice piacere di viaggiare e andarmene in giro, perché la guidavo sempre in maniera abbastanza spericolata. Inutili risultavano i consigli di non correre troppo che ricevevo spesso dai miei familiari, mia madre in particolare. A modo loro continuavano a volermi bene e a tenerci alla mia incolumità...

Dopo essermi saziata completamente di andare da sola, ho cominciato ad invitare le mie amiche a venire con me, poi ho anche permesso a qualcuna di loro, che mi sembrava abbastanza brava, di farsi un giro senza la mia compagnia. In seguito ho cominciato a fare la stessa cosa con gli amici e i colleghi di lavoro... Si può dire che non c'è stato nessuno, tra quelli a me più vicini, che non avesse provato la moto, insieme a me oppure da solo. Forse in quelle occasioni io pensavo che le mie amiche, vedendo come ero brava e generosa, mi avrebbero voluto più bene; forse ero convinta che gli uomini, a cui davo la possibilità di starmi dietro e di abbracciarmi, a forza di sentire il contatto del mio corpo finissero con il desiderarmi e fare delle avance... Sinceramente non avrei saputo dire neppure io come stavano veramente le cose!...

In quel periodo la passione per la moto non rappresentava l'unica novità del mio carattere. Anche nei modi di fare avevo cominciato ad apparire diversa, quasi stessi interpretando un ruolo immaginario. Mi comportavo come se fossi convinta di essere una "mangiatrice di uomini" o una "Don Giovanni" in gonnella. Ero convinta che quella moto con il tempo mi avrebbe dato la possibilità di conoscere delle persone, di fare nuove amicizie e di avere molte occasioni per stabilire qualche relazione sentimentale o magari avere soltanto delle esperienze sessuali...

Certamente tale convinzione era soltanto un mio pensiero perché, in verità, proprio in quel periodo non ho conquistato nessuno e nessuno mi ha corteggiato nemmeno un poco... Parlando dei miei insuccessi con una cara amica, lei mi ha fatto notare che stavo sbagliando tutto.

- La tua maniera di rapportarti agli uomini - mi ha detto - è completamente fuori luogo... E' troppo aggressiva... Ti comporti come se tu fossi il maschio e loro le donne... Agli uomini piace credere di essere il "cacciatore " e non la preda. Con il tuo modo di fare si sentono intimoriti e, alla fine, riesci solo a spaventarli...

In effetti, era vero. Mai come allora ho avuto così scarsi rapporti con gli uomini. Dopo avere incontrato qualcuno, appena mi conosceva da vicino, finiva per allontanarsi... Ho riflettuto a lungo su questo ed ho pensato che forse era il caso di cambiare. Un poco alla volta sono tornata di nuovo a mostrarmi dolce e disponibile e ad aspettare che fossero gli altri a farmi la corte. Il fatto era che, quando avevano modo di capire come ero fatta veramente, andavano via lo stesso. Evidentemente avvertivano dentro di me qualcosa che non andava. Questo mi faceva preoccupare molto perché mi veniva da pensare di essere una specie di mostro o, comunque, una persona strana...

La passione per la moto, per fortuna, non è durata molto... Posso dire di avere fatto fare almeno un giro, dietro di me, ad ognuno dei miei amici ed amiche e, dopo di loro, anche ai colleghi e ad alcuni conoscenti. Nella maggioranza dei casi, dopo la prima volta, non volevano più risalire sul sellino perché dicevano che guidavo in una maniera troppo spericolata. Con il senno di poi, devo dire che forse c'era qualcosa di vero in questa loro affermazione...

Una notte, tornando con la moto da un paese vicino, dove ero stata per una festa di compleanno di un mio cugino, mi è successo un incidente che avrebbe potuto essere anche grave... Il paese da cui provenivo si trova sul mare e per arrivare a casa dovevo fare una strada in salita piuttosto stretta e piena di curve. Quella sera avevo bevuto degli alcolici in quantità certamente superiore a quella a cui ero abituata. La prudenza mi suggeriva di non correre troppo, ma io avevo deciso di non ascoltarla e abusavo dell'acceleratore come facevo sempre. Così, ad una curva a gomito con l'asfalto umido di pioggia sono uscita fuori strada andando a finire contro un albero. Per fortuna portavo il casco e comunque, dopo l'impatto, sono stata sbalzata sopra una macchia di folti cespugli che hanno attutito il colpo...

Qualche automobilista di passaggio mi ha soccorso ed ha pensato bene di chiamare subito una autoambulanza. Questa è arrivata dopo pochi minuti e dopo altri pochi minuti stavo già al pronto soccorso. I sanitari hanno ritenuto opportuno praticarmi tutti gli accertamenti del caso e trattenermi qualche giorno in osservazione. Il Cielo ha voluto che riportassi solo qualche graffio e diverse contusioni, ma senza fratture. Non ho potuto fare a meno di pensare che in tale circostanza ero stata molto fortunata e che si era trattato di un vero miracolo perché certamente sarebbe potuto andare molto peggio!...

L'essere uscita quasi del tutto indenne da quel terribile capitombolo ha risvegliato dentro di me la malcelata convinzione di essere, malgrado tutto, una prediletta del Signore. Tuttavia, ho dovuto ammettere con me stessa di avere veramente rischiato di procurarmi dei danni gravi ed irreparabili o di perdere, addirittura, la vita in quell'incidente... Un'altra cosa che la brutta avventura mi ha risvegliato dentro è stato l' istinto di conservazione ed il sano desiderio di ritornare alla realtà e al mio modo di essere di un tempo...

Appena dimessa dall'ospedale, sono andata subito al santuario del nostro paese a ringraziare il santo patrono per la grazia ricevuta e a fare il voto di non guidare mai più una moto in tutta la mia vita. Quello che era rimasto dello scooter l'ho tenuto nello scantinato della villa per qualche tempo, poi ho deciso di venderlo al primo venuto a poco prezzo.

Dal giorno dell'incidente ho deciso che, per il futuro, avrei guidato solo macchine, ma forse l'impegno più giusto sarebbe stato quello di essere sempre molto prudente, qualsiasi cosa stessi facendo.

************

Una volta privata della passione per la moto come valvola di sfogo, ho cominciato ad avvertire di nuovo un senso di vuoto e di solitudine. Ma non mi volevo lasciare andare a compiangermi e ad autocommiserarmi e neppure volevo rischiare di scivolare di nuovo verso la depressione. "Se non posso permettermi un marito o un convivente o un amante, - mi sono detta - nulla mi può impedire di soddisfare il mio disperato bisogno di rapporti umani e di compagnia frequentando un gruppo di amici. In fondo, anche l'amicizia è una forma di amore!...".

Di questa ultima idea io sono sempre stata fermamente convinta. Infatti mentalmente, nel corso degli anni, avevo anche collezionato tutta una serie di proverbi a riguardo come: "Gli amici sono i fratelli che ci scegliamo noi!... ". "I veri amici sono quelli che ci aiutano a diventare migliori!...". "L'amicizia è quella cosa che dimezza la tristezza e raddoppia la allegria!..."... ed altri ancora. Tra tutti questi, quello che mi piaceva di più e che sembrava proprio fare al caso mio era: "L'amore può anche andare via, l'amicizia, invece, resta sempre!..."

************

Nei mesi che sono seguiti io mi sono rivelata una buona organizzatrice di incontri per delle piccole rimpatriate e dei momenti conviviali. Praticamente, mi interessavo di contattare non solo gli amici che avevo al momento, ma anche quelli che avevo avuto in passato. Ogni scusa era buona per riunirci: un compleanno, un onomastico, una festa da calendario, una ricorrenza e qualsiasi altro avvenimento importante. In mancanza di questi, anche un sabato sera poteva rappresentare un buon evento per stare insieme... Mentre stavamo in pizzeria o al ristorante, si mangiava, si beveva, si rideva, si scherzava. Qualcuno raccontava delle barzellette, qualcun altro degli aneddoti buffi, qualcun altro ancora solo dei pettegolezzi...

In quel periodo ho avuto modo di riflettere che se uno vuole avere, o illudersi di avere, tanti amici, non deve fare altro che offrire loro una pizza o, meglio ancora, una cena. Per essere sicuri del risultato non si deve fare altro che ripetere l'offerta anche più di una volta.

I nostri incontri non si limitavano solo alle grandi abbuffate. A volte facevamo anche delle scampagnate, delle vere gite oppure dei viaggi organizzati. Per certi versi, il nostro gruppo somigliava un poco a quello descritto nel film "Amici miei" in cui tra i protagonisti c'era anche Ugo Tognazzi. Come quella, la nostra combriccola era composta da persone tutte un poco particolari. Tra noi era difficile trovare uomini o donne regolarmente sposati e felici della propria condizione coniugale. C'erano soprattutto vedovi, separati, divorziati, single incalliti oppure in cerca di qualche buona occasione; c'era anche un prete che stava attraversando una crisi di vocazione ed una giovane moglie che aveva il proprio marito in coma...

In certi momenti, durante quegli incontri, non riuscivo a fare a meno di provare un po' di nostalgia dei giorni in cui avevo vicino a me Gemma, la mia cara vecchia amica del cuore. Ormai, i nostri contatti telefonici già da tempo si erano interrotti. "Chissà come è diventata dopo tutti questi anni. - mi veniva da chiedermi - Ormai sarà diventata una "romanaccia" come tante altre, una delle signore che riescono a parlare solo in quel dialetto particolare, anche se non sono veramente originarie di Roma...".

Chi aveva preso il posto di Gemma dentro il mio cuore ora era Stella, la ragazza che aveva il marito in coma. Non ricordo più come ci eravamo conosciute, ma ricordo che già da dopo il nostro primo incontro siamo diventate amiche inseparabili. Nei giorni in cui non avevamo la possibilità di incontrarci di persona era difficile che non ci facessimo almeno una telefonata. Lei era andata in crisi da quando il marito era finito in rianimazione, dopo un brutto incidente stradale, lasciandola con due figli adolescenti, un ragazzo ed una ragazza. Per fortuna aveva un posto da impiegata e riusciva in qualche modo a sbarcare il lunario. Tuttavia si sentiva oppressa dalla situazione di dover badare ai suoi giovani, entrambi in una età difficile e particolare, senza avere un compagno vicino con cui condividere la responsabilità della loro educazione.

A Stella dava un certo conforto la mia amicizia in quanto io rappresentavo per lei una specie di sorella maggiore, sempre pronta ad incoraggiarla e a darle dei consigli ed anche ad aiutarla accompagnandola nei vari uffici o facendo delle cose al posto suo. Fisicamente era molto carina. Piccola di statura, appariva comunque davvero graziosa. Era un vero gioiello e facilmente faceva innamorare, molte volte suo malgrado. Per quanto riguardava il carattere, un poco mi faceva pensare a Gemma, ma nei modi di fare non appariva completamente sovrapponibile a lei. Era una specie di Peter Pan in gonnella, un poco immatura, infantile, vanitosa, ingenua ed insicura. Facilmente si lasciava persuadere e facilmente si innamorava di uomini appena conosciuti, soprattutto di quelli che, secondo lei, avrebbero potuto sostituire suo marito nel momento in cui lui fosse andato in cielo...

Capitolo X

Il nostro gruppo era piuttosto multiforme e variegato e raramente restava lo stesso per lunghi periodi di tempo perché appariva continuamente in trasformazione. A volte agli incontri venivano anche amici degli amici, amici degli amici degli amici... e così via. Il numero, comunque, restava più o meno lo stesso perché, se alcuni si aggiungevano, altri non si facevano più sentire. Il nucleo storico, quello fisso che non cambiava mai, era formato da quattro persone. Oltre a me e a Stella, di cui ho già accennato prima, c'erano Pina e per ultimo, ma non meno importante, don Domenico che noi chiamavamo confidenzialmente "Mimmo", con il suo nome da ragazzo. Praticamente era lo stesso prete che aveva celebrato le mie nozze. In realtà si trattava di un vecchio amico di scuola con il quale avevo fatto insieme le magistrali.

Dopo l'esame di maturità a Domenico era venuta la vocazione religiosa ed aveva frequentato il seminario per diventare sacerdote. Nel corso di numerosi anni di sacerdozio gli erano comparsi dei dubbi riguardo alla propria vocazione e da tempo sembrava indeciso se continuare il suo rapporto con la Chiesa oppure lasciare i voti. In quel periodo di incertezza si era molto legato a me in quanto avevamo sempre mantenuto un buon rapporto. Appena aveva conosciuto Stella, se ne era invaghito pazzamente. Per questo non mancava mai ai nostri incontri conviviali. Una volta le aveva fatto addirittura la dichiarazione dicendo che, nel momento in cui suo marito sarebbe venuto meno, cosa che poteva succedere da un momento all'altro, lui era disposto a lasciare l'abito per sposarsi con lei rispettando tutti i tempi necessari, richiesti dalle circostanze. Poco mancava che le portasse anche l'anello di fidanzamento!...

Questa situazione faceva sentire Stella in imbarazzo perché non voleva essere la responsabile della perdita, da parte della Chiesa, di uno dei suoi già pochi e preziosi pastori. A me toccava il compito di frenare don Domenico e di indurlo ad essere più riflessivo. Purtroppo, lui molto riflessivo non era mai stato. Di carattere allegro, socievole ed estroverso, tendeva a prendere sempre le cose alla leggera. Gli piaceva fare battute e raccontare barzellette per fare divertire gli amici e ridere anche lui insieme a loro. Appariva in ogni circostanza esuberante e generoso, non negava mai un favore a nessuno ed era sempre pronto a partire per qualsiasi impresa. Non si curava molto del giudizio delle persone che lo conoscevano, a cui capitava di vederlo con noi in pizzeria o in altre situazioni mondane. A chiunque guardasse con curiosità nella sua direzione lui sorrideva e lanciava un saluto con grande naturalezza, come se non ci fosse proprio nulla di male che lui si trovasse lì in quel momento.

Il quarto membro fisso del gruppo, come già accennato, era Pina, quella ragazza che sapeva suonare bene la chitarra e che aveva eseguito tutto il suo repertorio alla serata passata insieme a Gino tanti anni prima. Anche lei era un tipo tutto particolare. Proveniva da una famiglia numerosa, povera e piena di problemi. Quasi "fuggita di casa" dopo l'esame di maturità, lavorava come commessa in un negozio di ferramenta e di ricambi per auto. Non guadagnava molto, ma il suo piccolo stipendio sapeva farselo bastare perché non era mai stata una spendacciona. Viveva da sola in un mono vano preso in affitto. Non aveva mai avuto un ragazzo e neppure una compagna. Era la single più incallita che io avessi conosciuto!... Lei non soffriva mai di solitudine, come invece capitava spesso a me, e non cercava disperatamente un convivente, come facevo io.

Anche se Pina non era molto carina e difficilmente qualcuno avrebbe chiesto la sua mano, sono convinta che, nella eventualità questo fosse successo, lei avrebbe risposto che la cosa non la interessava. Sinceramente un poco la invidiavo. Sembrava veramente contenta di restare come stava. Per quanto riguardava i rapporti sociali, le bastavano gli incontri con il nostro gruppo, quando capitavano. Oltre a quelli, non chiedeva altro. Tutto il resto del tempo libero dal lavoro, si accontentava della compagnia del suo cane e della sua chitarra. Il cane era "signorina" come lei, una beagle di razza che aveva avuto premura di fare sterilizzare. A quella graziosa cagnetta Pina voleva un bene dell'anima e sarebbe stata capace di uccidere chiunque si fosse permesso di farle del male.

Dalla descrizione fatta della mia amica, si potrebbe pensare che fosse una persona insignificante, completamente priva di una sua sensibilità e di una vita interiore, ma non era affatto così. Come ho già detto, a lei piaceva molto suonare la chitarra e sapeva anche cantare. Pur non avendo una voce particolarmente bella, era molto intonata. Quando suonava e cantava, si creava una atmosfera particolare perché sembrava che fosse la sua anima a parlare. Con la musica riusciva ad incantarti, ad affascinarti e a farti commuovere a tal punto che ti sembrava quasi di stare cominciando ad innamorarti di lei e, anche se non era molto carina, ti veniva quasi l'impulso di abbracciarla...

In riferimento alla sua scarsa motivazione per una vita di coppia, mi veniva da pensare che Pina fosse la conferma di quello che attestano certi psicologi: "Il matrimonio non è la condizione ottimale per chiunque!...". In un certo senso, anche il mio caso si poteva fare rientrare in quella affermazione... Il fatto era che, mentre lei non voleva proprio vivere con un uomo, io invece lo desideravo molto, ma non riuscivo in alcun modo a realizzare il mio desiderio. Se la spiegazione della sua scelta di vita stava nei problemi che aveva visto e vissuto nella famiglia di origine, cosa c'era in me che non mi permetteva di vivere felicemente con un uomo?...

La differenza che notavo tra me e la mia amica all'inizio mi aveva quasi sconvolta. Ricordavo bene una frase che una volta avevo letto in un libro: "Gli uomini e le donne sono diversi. Gli uomini riescono a sopravvivere senza amore, le donne no...". "Come mai a Pina non capita mai di innamorarsi?... - mi veniva da chiedermi - Può essere che non abbia dentro di sé un poco di affetto da donare a qualcuno?... Può essere che in lei siano del tutto assenti la capacità e la possibilità di amare?...". Dopo averla conosciuta bene, alla fine ho capito dove sbagliavo. "In fondo anche lei riversa il suo amore in qualche modo!... - mi sono detta - Lei ama il suo lavoro, la sua cagnetta, la sua chitarra, i suoi amici e tutte le piccole gioie della vita. Quindi, in un certo senso, non è affatto immune dal bisogno di amare di cui sono affette tutte le persone normali a questo mondo!..."

************

I nostri momenti conviviali con tutto il gruppo sono andati avanti così per diversi mesi. Anche se apparentemente sembravo contenta di quella situazione, dentro di me mi sentivo sempre insoddisfatta ed amareggiata. Ero perfettamente consapevole che quegli incontri rappresentavano soltanto una specie di succedaneo, un surrogato di quello che veramente avrei voluto: un vero rapporto d'amore, una bella storia sentimentale!... Per quanto riguardava le cenette e gli incontri con gli amici, mi sentivo come un etilista che non può fare a meno della bottiglia anche se sa perfettamente che quella non può risolvere i suoi problemi, ma solamente stordirlo in maniera da poter passare ancora qualche giorno, o solo qualche ora, senza avvertire in maniera troppo dura e insopportabile il dolore che porta dentro.

Intanto i giorni continuavano a passare... Gino aveva detto che si sarebbe trattenuto in America solo due mesi, ma ne erano già passati dodici ed ancora non era rientrato in Italia. Al Centro di Igiene Mentale mi hanno detto che forse sarebbe rimasto ancora lì per un altro intero anno. Questo mi lasciava smarrita e sgomenta. Per un attimo mi è capitato di pensare che, volendo, avrei potuto rivolgermi ad un altro psicologo, ma poi ho subito allontanato questo pensiero dalla mia mente. In un certo senso mi sarebbe sembrato di tradire il mio amico e poi, non mi andava di andare a raccontare tutti fatti miei ad un altro e a mettermi a nudo davanti ad uno sconosciuto!... In fondo, in qualche modo stavo riuscendo ad andare avanti. "Devi avere pazienza... - dicevo a me stessa per guadagnare tempo - Vedrai che tra qualche mese al massimo Gino sarà già tornato..."

Purtroppo, i momenti conviviali e gli incontri con gli amici stavano cominciando a mostrare dei lati oscuri e qualche difetto. Con il tempo io e i miei amici più fedeli ci siamo resi conto che gli altri non ricambiavano la nostra generosità offrendo la pizza o pagando la cena per tutti almeno qualche volta. Sembrava che la disponibilità andasse a senso unico e scorresse in una sola direzione. Praticamente, alcuni si aggregavano a noi solo per scroccare da bere e da mangiare. In cambio non offrivano neppure la fedeltà, la correttezza e la sincerità, anzi, qualche volta indulgevano anche nelle critiche e nei pettegolezzi...

Il constatare certi atteggiamenti, e la situazione che si era venuta a creare, mi ha fatto riflettere sulla necessità di "tagliare i rami secchi" rinunciando ad alcuni di quelli che non si erano dimostrati delle brave persone... Arrivare a tale scelta è stato motivo di grande amarezza, anche se mi rendevo perfettamente conto di non poter fare diversamente. E' stata una decisione inevitabile come quelle che siamo costretti a prendere, a volte, quando è necessario sottoporci ad un intervento chirurgico. Per non essere costretta a cambiare idea sul fatto che l'amicizia potesse rappresentare una forma sostitutiva dell'amore ho dovuto razionalizzare tutto dicendo a me stessa: " Evidentemente quelli non erano degli amici veri!..."

************

Un giorno è successa ancora una cosa che mi ha fatto indispettire... Ho saputo che mia sorella Beatrice, già separata da qualche anno, aveva trovato un uomo che le voleva bene. Questi sembrava proprio una brava persona ed anche "un buon partito", come si usa dire in questi casi: vedovo senza figli, di diversi anni più grande di lei, serio, rispettabile e rispettoso e, oltretutto, abbastanza ricco... Da quando avevano deciso di mettersi insieme, lei era andata a vivere con tutti e due i figli dal suo "benefattore" che aveva una casa molto più bella e spaziosa della sua... Se da un lato ero stata contenta di apprendere questa notizia perché, in fondo, si trattava sempre di mia sorella, sangue del mio stesso sangue, dall'altra non riuscivo a fare a meno di provare un poco di rabbia ed una certa invidia nello stesso tempo, considerando che a me non succedevano mai occasioni favorevoli come quelle!...

A quel punto è stato come se avessi deciso di concedermi uno scatto di orgoglio. "Se ci è riuscita lei, - veniva da dirmi - perché non dovrei farcela anche io!...". D'un tratto ho sentito nascere dentro di me un grande desiderio di riprovarci ancora a cercare un uomo fatto apposta per me. Tenevo sempre vivo nella mente quel proverbio che dice: "Nella vita di una donna non è importante chi è il primo uomo, ma l'ultimo!...". Chi poteva escludere che l'uomo giusto io non lo avessi ancora incontrato e che, magari, stava ad attendermi dietro l'angolo?...

Lo so che Gino mi aveva raccomandato di stare bene attenta e di pensarci bene, almeno due volte, prima di aprire il mio cuore ad un altro amore perché, per come ero fatta io, facilmente poteva rivelarsi un nuovo insuccesso. Però non volevo darmi per vinta ed ero disposta a fare ancora un tentativo.

" Può essere che solo a mia sorella devono capitare tutte le fortune?... - mi dicevo - Potrebbe anche darsi che, da un certo momento in poi, anche per me cambi la direzione del vento e che io incontri finalmente il mio principe azzurro!...".

"L'illusione soddisfa il desiderio!..."- recita una frase che sembra sia stata detta da Freud, il fondatore della Psicoanalisi. La convinzione che, prima o poi, avrei trovato qualcuno disposto a volermi bene forse era solo un mio pensiero magico ma, in quel momento, nello stato d'animo in cui mi trovavo allora, non sarei mai stata disposta ad ammettere che lo fosse. Così, ho deciso di lasciare aperta la porta alla possibilità di innamorarmi ancora. Ho ricominciato ad aggiustarmi e a curare di più il mio aspetto e la mia persona e a guardarmi in giro per vedere se riuscivo a trovare finalmente "il mio uomo"...

************

Le cene con gli amici si erano molto diradate, ma non erano state annullate del tutto. Ogni tanto capitava che al gruppo si aggiungesse qualcuno nuovo, il più delle volte "un amico di un amico". Una sera è stato con noi un ragazzo appena più giovane di me. Si chiamava Gerardo. Non era particolarmente alto e robusto, ma aveva un corpo dinoccolato, asciutto e muscoloso e nei movimenti appariva agile e scattante. Fin dalla prima volta che ha partecipato ai nostri incontri, ci ha raccontato del suo lavoro: guidava un furgoncino con cui trasportava latte e latticini. Ogni mattina andava a prenderli dal luogo di produzione per portarli ai vari negozi alimentari, sia nel nostro paese, sia anche fuori...

Ricordo che quella sera io l' ho guardato con un po' di curiosità, essendo la prima volta che ci incontravamo. Dopo un poco, mi sono accorta che anche lui mi guardava con un certo interesse. Ho avuto la netta impressione che mi stesse osservando come se non vedesse l'ora di portarmi a letto!... Confesso che per questo mi sono sentita quasi lusingata. Anche se quel ragazzo non corrispondeva perfettamente alla mia idea di un uomo ideale, ho cominciato a pensare che, tutto sommato, poteva anche andare come compagno...

Già dalla terza sera, che siamo stati in pizzeria insieme agli amici, lui è finito a casa mia nel mio letto!... Sarà stato perché da molto tempo non facevo l'amore con qualcuno, ma quel rapporto per me è risultato molto appagante. Siccome anche lui era rimasto soddisfatto, abbiamo deciso di comune accordo di continuare a vederci... Nei giorni che sono seguiti ci incontravamo anche al di fuori delle cene con gli amici e, ad un certo punto, abbiamo deciso di "fidanzarci".

Gerardo a letto era una furia scatenata come se, per costituzione, fosse pieno di testosterone. Sarebbe stato capace di fare sesso anche tutti i giorni. Mentre ci abbracciavamo risultava molto passionale. Spesso mi faceva dei succhiotti al collo oppure mi dava dei piccoli morsi sulla spalla o sopra il seno riuscendo, però, sempre a fermarsi in tempo prima di farmi male. Per quanto riguardava il carattere, appariva un po' prepotente, assertivo e impositivo, a volte anche brusco nelle sue reazioni. Non era molto colto e nei modi di fare risultava piuttosto rozzo, ma sembrava sinceramente innamorato di me. Così, un giorno gli ho proposto di "metterci insieme". Lui ha accettato la mia proposta senza un attimo di esitazione...

Dopo aver cominciato a convivere, quasi da subito abbiamo iniziato a parlare di noi e delle nostre precedenti esperienze sentimentali. Io gli ho detto delle mie due relazioni finite male, lui mi ha raccontato di avere già avuto ben tre ragazze con le quali, poi, si era "dovuto" lasciare. Mi ha detto, inoltre, di essere l'ultimo di quattro fratelli, l'unico rimasto a vivere ancora con la mamma...

Con il tempo ho cominciato a non vedere più gli aspetti negativi del carattere di Gerardo. Non so se questo succedeva perché mi stavo abituando ai suoi modi di fare o perché nel frattempo mi stavo innamorando. Si dice che quando si ama qualcuno non si riesce in alcun modo a vedere i suoi difetti. Nel caso mio, forse, erano vere tutte e due le spiegazioni.

************

Anche se io e Gerardo ci consideravamo fidanzati e compagni di vita a tutti gli effetti, non potevo dire che fossimo davvero "conviventi". Praticamente, ci scambiavamo molte telefonate durante il giorno e passavamo tutto il tempo che potevamo insieme, però la sera, dopo cena e spesso dopo avere fatto l'amore, lui si rivestiva e mi lasciava per tornare a casa sua...

In apparenza questo avveniva perché lui sembrava farsi scrupolo di lasciare la madre anziana da sola ma io, che avevo cominciato a conoscerlo bene, sapevo che in realtà non riusciva a separarsi emotivamente dalla sua genitrice in quanto era ancora molto dipendente da lei. Mi ero resa conto che anche per questo aspetto Gerardo si sarebbe potuto definire "un immaturo". La sua devozione a sua madre non solo mi dava molto fastidio, ma mi faceva anche soffrire di gelosia perché avrei voluto che per lui esistessi soltanto io.

Nei primi tempi avevo deciso di accettare quella situazione, ma con il trascorrere dei giorni il suo modo di fare cominciava a non andarmi più bene. Una sera che si era fatto piuttosto tardi, dopo avere fatto l'amore, mentre si stava preparando per andare via, gli ho detto cercando di essere più convincente che potevo:

- Gerardo, adesso sono già le undici e mezza passate. Perché non dormi qua e domani mattina vai direttamente al lavoro?...

- Non posso, davvero non posso - ha risposto lui.

- Perché?... - ho chiesto io.

- Durante la notte non mi sento di lasciare sola mia madre, lo sai, te lo avevo già detto.

- In effetti è vero. Però lei potrebbe venire a vivere qui con noi, così stiamo tutti quanti insieme e tu non sei costretto a fare avanti e dietro da una casa all'altra - gli ho proposto a quel punto.

- E' impossibile!... - ha detto lui - Mia madre è troppo abituata alle sue cose... Non accetterebbe mai di stare qua con noi.

- Non potresti almeno cercare di convincerla?... Se vuoi, posso provare a parlarle io...

- Questo è fuori discussione. Per come è fatta, devo per forza stare insieme a lei e a casa sua...

- Ti preoccupi solo di tua madre e a me non ci pensi!... - ho detto a quel punto, cominciando ad alzare il tono della voce mentre una specie di rabbia mi stava salendo da dentro. - Ma che razza di coppia siamo noi?... Stai insieme a me solo quando ti conviene... Mangi qui a pranzo e a cena, e non ti ho fatto mai pagare una lira... Ti copro di regali e tu nemmeno mi dici: "Grazie"... Scopi e poi te ne vai via lasciandomi sola tutta la notte, proprio quando avrei più bisogno di avere un uomo vicino... Lo sai cosa sei?... Tu sei solo un vero e proprio opportunista!...

Evidentemente avevo perso il controllo e già mi stavo pentendo per quello che avevo detto... Le mie parole dovevano essergli risultate piuttosto offensive perché a quel punto ho visto che ha presentato sul viso una espressione francamente risentita. Poiché non era il tipo che si teneva le offese, per ricambiare la mia cattiveria mi ha detto una cosa che, sapeva di certo, mi avrebbe colpita:

- Di cosa ti lamenti?... - ha gridato a muso duro - A letto ti faccio restare sempre contenta... Invece di ringraziarmi, fai tante storie... Lo so che stai con me soltanto perché non sei riuscita a trovare un altro uomo capace di sopportarti!...

Se la sua intenzione era quella di ferirmi, devo dire che ci era riuscito. A quel punto mi sono messa a gridare a mia volta:

- Visto che è questo che pensi di me, è meglio che lasci per sempre questa casa!...

Lui non se lo è fatto ripetere due volte... Ha radunato le sue cose, che in verità non erano poi tante, ed è andato via senza dire nemmeno una parola ma, per fortuna, anche senza sbattere la porta... Chissà perché tutti quelli che mi lasciavano, avevano almeno questo riguardo!...

Quella notte non ho dormito neanche un minuto. Il giorno dopo ho cercato di contattare Gerardo per chiedergli scusa e per provare a riallacciare il rapporto. Ho trovato sempre il telefono chiuso e lui non mi ha mai richiamata...

E' andata avanti così anche nei giorni successivi. Ad un certo punto, ho capito che davvero era tutto finito tra noi due. Anche questa volta il mio desiderio di avere un uomo vicino era rimasto deluso... Da quel momento in poi ho cominciato di nuovo a stare male...

Rapidamente mi sono tornati tutti i disturbi di una volta. Senza neppure consultare lo specialista neurologo, di mia iniziativa ho ricominciato a prendere la medicine, quelle stesse che tenevo ancora in casa, perché non mi andava di soffrire senza fare nulla per alleviare il dolore. Mi sentivo avvilita, scoraggiata e depressa. "Ma può essere - dicevo tra me - che va sempre a finire allo stesso modo?... Cosa ho dentro di me che alla fine mi fa stare tanto male, ogni volta che mi innamoro o provo a vivere insieme ad un uomo?...".

Capitolo XI

Certamente sarei sprofondata sempre più nel mio stato di malessere dell'anima se in quel periodo non fosse successa almeno una cosa buona: Gino è finalmente rientrato dagli Stati Uniti di America!... Quando l'ho saputo, gli ho subito telefonato per chiedere di fissarmi un appuntamento.

Appena l'ho rivisto, sono stata davvero contenta di poterlo abbracciare. Dopo i saluti e le frasi di circostanza abbiamo fatto una piccola rimpatriata. Non vedevo l'ora di metterlo al corrente di tutto quello che mi era successo durante la sua assenza, a cominciare dalla esperienza con la cantante omosessuale, alla conoscenza di Michelangelo, alle mie avventure con la moto, alle cene con gli amici e, per finire, alla mia strana convivenza con Gerardo...

Stavo già per cominciare a parlare dei miei guai quando mi sono accorta che Gino non sembrava completamente sereno. Una vena di tristezza e di amarezza velava il suo viso. Gli ho chiesto subito il motivo di quello stato di animo. Lui mi ha risposto che, tornando dagli Stati Uniti, aveva appreso della recente dipartita di una sua cara amica psicologa stroncata da un tumore dopo alcuni mesi di calvario. Non avendo potuto partecipare al funerale, si era subito recato al cimitero per porgerle il suo ultimo saluto. Qui aveva saputo che della ragazza non esisteva né una lapide né una nicchia perché i genitori avevano preferito farla cremare e tenevano l'urna con le ceneri nella propria casa. Questa cosa a lui non sembrava ben fatta.

- Non è giusto! - ha esclamato - Se nessuno può più vedere la sua immagine, nessuno di quelli che la conoscevano si potrà più ricordare di lei. Così sarà come se fosse veramente sparita per sempre da questa valle di lacrime o come se non fosse mai nata!...

Era la prima volta che mi capitava di vedere Gino amareggiato a quel modo. Nel notare che anche a lui poteva succedere di provare un forte dispiacere, l'ho sentito persino più umano e in quel momento mi è sembrato di volergli ancora più bene... Per cercare di giustificare i genitori di quella ragazza ho pensato di dirgli:

- Forse il dolore era così grande che per evitare di impazzire hanno preferito fare in modo che la disgrazia della loro famiglia restasse un fatto del tutto privato...

- Certamente è stato così. - ha commentato Gino, poi ha continuato - Però, che peccato!... Era figlia unica ed ora i genitori sono rimasti completamente soli da quando il frutto del loro amore è completamente sparito da questo mondo...

- Comunque, di certo non sarà scomparso dal loro cuore... - ho aggiunto io a quel punto.

- Sarà senz'altro così... - ha detto lui - Era davvero una ragazza d'oro, molto brava dal punto di vista professionale ma certamente sfortunata, soprattutto in amore. Non è mai riuscita a trovare un compagno fisso e si accontentava di incontrarsi per qualche giorno, un paio di volte all'anno, con un uomo sposato e con figli che diceva di volerle bene. Secondo me quello la sfruttava soltanto... Purtroppo, lei aveva una scarsa considerazione della propria importanza. Era convinta che non sarebbe mai riuscita ad avere un uomo tutto per sé e inutili sono stati il mio parere e i miei consigli a riguardo...

Nel sentire le sue parole mi è sembrato quasi che stesse parlando di me... Gino è rimasto per alcuni secondi in silenzio con lo sguardo rivolto nel vuoto poi, facendo un gesto con la testa, come se volesse scrollarla per liberarsi dai pensieri sgradevoli che la ingombravano, ha detto:

- Va bene... Ora ritorniamo a noi... Cosa mi volevi dire?....

Quello che aveva appena riferito il mio amico inevitabilmente mi aveva fatto riflettere che non sono poche le donne che soffrono per mancanza di amore, disposte a fare qualsiasi sacrificio pur di potere dire di avere un compagno vicino. Stavo già cercando delle analogie tra il caso di quella ragazza e il mio. "Allora ci sono donne più sfortunate di me!... - mi sono detta alla fine - In fondo io sono ancora viva e, almeno per il momento, posso dire di non avere malattie molto gravi...".

Vedendo che Gino era tornato sufficientemente sereno ed in grado di occuparsi di me, ho pensato che era arrivato il momento in cui potevo finalmente parlare dei miei guai... Le cose che avevo da dirgli erano così tante che parlavo troppo in fretta e in maniera piuttosto concitata. Volevo subito arrivare alla fine del racconto per fargli mille domande e, soprattutto, per chiedergli cosa ne pensava... Durante il mio eloquio senza pause lui cercava di rallentarmi, sia per evitare che fossero omessi i dettagli, sia affinché si potessero mettere a fuoco le cose più importanti...

Io temevo che mi avrebbe rimproverato o almeno criticato per tutte le cose strane che avevo combinato durante la sua assenza, invece lui non ha fatto alcun commento negativo. Si limitava unicamente a cercare di capire, e far capire anche a me, perché erano successe certe cose. Infatti, diverse volte in altre occasioni mi aveva detto che è inutile ragionare in termini di "colpa" in quanto è più importante, invece, pensare in termini di "causa ed effetto".

************

Una sola seduta chiaramente non poteva bastare. Per questo, dopo quella ne sono seguite delle altre. Nel corso dei numerosi incontri, mettendo insieme tutti i commenti e le spiegazioni che man mano mi dava Gino, mi è sembrato di capire che, a causa della esperienza fatta nell'infanzia di essere allontanata dai miei genitori, io avevo nel sottofondo dell'anima una specie di senso di colpa e la paura continua di essere nuovamente abbandonata. Per reazione a questi vissuti cercavo di essere sempre gentile, disponibile e generosa con chiunque mi stesse vicino perché volevo essere certa di poter contare sul suo affetto. Purtroppo, avvertendo la mia facile tendenza a donarmi, gli altri erano spesso portati ad approfittarne. Dal canto mio, per paura di perdere l'amore di qualcuno che mi stava a cuore, tendevo a pretendere un rapporto esclusivo e questo, a volte, mi portava ad essere soffocante finendo con il provocare io stessa ciò che temevo maggiormente: la perdita della persona a cui tenevo molto...

- Gino, dimmi la verità, - gli ho chiesto durante uno degli ultimi incontri - io sono molto disturbata?... Perché faccio sempre gli stessi errori?...

- Non sei più disturbata di chiunque altro. - mi ha risposto lui - In fondo, fa parte della natura umana la tendenza a ripetere gli stessi errori, solo che in alcuni questa tendenza è un po' più accentuata.

Gino era davvero bravo. Riusciva sempre ad attenuare la mia convinzione di essere un poco strana...

Grazie agli incontri di psicoterapia di sostegno e alla terapia farmacologica, che continuavo a prendere ad un dosaggio abbastanza basso, ho cominciato a sentirmi decisamente meglio. Avendo notato che stavo ritornando alla normalità, il mio amico mi ha detto che per il momento i nostri incontri si potevano sospendere, salvo a riprenderli in caso di necessità. Per quanto riguardava la mia vita, mi ha consigliato di mettere da parte gli "innamoramenti" e le cene con gli amici e cominciare a curare di più i miei familiari per cercare di recuperare il rapporto con loro.

- Gino, ma veramente io non posso innamorarmi e cercare di farmi amare, a mia volta, come fanno tutti gli altri?...- gli ho chiesto in quella occasione - Cosa ho fatto di male per avere una tale condanna?...

- Non è una condanna. - mi ha risposto lui - Tu non hai commesso nessun reato e nessun peccato particolare... Purtroppo, per come sei fatta, in ogni nuovo rapporto sentimentale corri sempre il rischio di soffrire. Io penso che sia davvero da sciocchi insistere in qualcosa che può farci stare male...

************

Dopo quel ciclo di incontri sono stata a riflettere a lungo sulle cose che mi aveva detto il mio amico psicologo e, alla fine, ho concluso che forse aveva ragione. Non era ragionevole continuare a commettere gli stessi errori!... Così, ho deciso di seguire il suo consiglio e cercare di riavvicinarmi alla mia famiglia. Per questo ho cominciato a frequentare sempre più spesso la mia casa paterna. Un poco alla volta ho riallacciato il rapporto con tutti: i miei genitori, i fratelli, le cognate e i nipoti. Devo dire che Gino non si era sbagliato nel darmi quel suggerimento. Ora mi sentivo davvero più serena...

Sono andata a trovare anche mia sorella Beatrice nella nuova casa. Nel notare che brava persona era il suo nuovo marito e come sembrava volerle bene, non ho potuto fare a meno di provare, ancora una volta, un poco di invidia nei suoi confronti ed esclamare dentro di me: "Ecco, la solita fortunata!..."

Devo dire che in quel periodo mi sentivo abbastanza contenta. Avendo ripreso a frequentare regolarmente tutti i componenti della mia famiglia, non passava occasione per incontrarci di nuovo: un onomastico, un compleanno o un anniversario... Inoltre, c'era sempre qualcuno che mi invitava al pranzo della domenica ed ogni volta io ero felice di andarci, quando mi ritrovavo libera da altri tipi di impegno come quelli del lavoro... Forse non tutti sanno che ad un regista televisivo può capitare facilmente di dover lavorare anche la domenica o i giorni festivi!...

Per quanto riguardava i miei nipoti, non ne trascuravo nessuno e facevo loro dei regali ad ogni occasione. Avevo ritrovato l'affetto e il calore della famiglia e questo mi faceva stare davvero bene. Purtroppo, proprio in quel periodo, è successo un grave lutto perché, in maniera quasi del tutto inaspettata, è venuto meno mio padre...

E' stata una cosa improvvisa e completamente imprevista!... E' vero che lui era un grande fumatore e che con grande riluttanza si prestava a fare gli esami clinici e dei controlli, ma nessuno di noi avrebbe mai potuto immaginare che potesse arrivare a stare così male all'improvviso!... In realtà, si è trattato di un brutto infarto, di dimensioni tanto grandi che gli stessi medici del reparto di terapia intensiva, in cui lo avevamo ricoverato, ci hanno tenuto subito a dire che non c'erano molte speranze che riuscisse "a farcela"...

E' proprio vero che, come dice il proverbio, le cose le apprezzi di più quando sai che stai rischiando di perderle. In effetti, stava per venirmi meno in maniera definitiva la presenza di mio padre in quanto, da quel momento in poi, lui non sarebbe stato più insieme a noi. Mai, prima di allora, avevo capito quanto gli volessi bene!... Mi faceva davvero un certo effetto vedere il "gigante buono", come lo chiamavano tutti, ridotto in quelle condizioni.

Durante il suo ricovero gli sono stata vicino tutto il tempo che potevo. La mattina stessa che si è spento, prima di chiudere gli occhi per sempre, mi ha chiamato presso il suo letto e mi ha sussurrato all'orecchio: " Cristina, adesso che io non ci sarò più... pensate voi alla mamma!... Non la lasciate mai sola!...".

Questa cosa mi ha fatto commuovere tanto. "Allora non era vero che tra loro non ci fosse più affetto!... - mi sono detta parlando piano dentro di me per paura di essere ascoltata da qualcuno. - Quanto doveva volerle bene per preoccuparsi del suo futuro, invece di pensare a raccomandare la propria anima a Dio mentre stava per cominciare il terribile viaggio senza ritorno!..."

************

In quei giorni ho pianto molto, ma solo quando stavo da sola perché non sono mai riuscita a farlo davanti agli altri. Io stessa non conosco il motivo di tutto questo. Forse la spiegazione è che non mi va di sembrare troppo debole, anche se so che è perfettamente normale piangere in certe situazioni. Evidentemente nelle mie convinzioni il pianto può rappresentare un segno di fragilità e, inoltre, è una cosa troppo intima da potersela concedere in presenza di altre persone!...

Anche durante la cerimonia funebre ho avuto un comportamento strano, caratterizzato da un eccessivo controllo. La stessa cosa mi era successa al funerale della nonna. Probabilmente è destino che a tutte le cerimonie pubbliche io debba reagire in una maniera un po' particolare. Infatti, anche al mio matrimonio non sembravo affatto emozionata!...

Al funerale del babbo non è che non fossi addolorata, ma era come se con la mente cercassi volutamente di stare lontana da quel posto. Forse il mio atteggiamento era tutta una difesa, come in seguito mi ha spiegato Gino. Infatti, mentre alle nozze ero rimasta fredda perché non volevo farmi sopraffare da una gioia molto grande, ai funerali non volevo cedere emotivamente a un dolore troppo forte...

Nei giorni successivi alla tumulazione la mamma ha voluto che sulla lapide di mio padre fosse messa una foto che lo ritraeva ancora giovane, in divisa da militare e con il berretto da "carrista", in quanto aveva prestato il suo servizio di leva presso il "Sessantesimo battaglione corazzato" in cui si addestravano le reclute a fare manovra con i carri armati. Quella foto era stata scattata lo stesso giorno in cui mia madre aveva incontrato papà e si era subito pazzamente innamorata di lui. Sul marmo sotto la foto ha voluto che fosse scritto: " Matteo continuerà ad essere un bravo ragazzo in Paradiso, come lo è sempre stato per tutta la vita qui sulla Terra."

************

A proposito di cose strane, non erano passati ancora molti mesi dalla morte di mio padre, quando è successo che mia madre ha fatto qualcosa veramente difficile da spiegare: praticamente si è "fidanzata"!... Proprio così!.. Mia madre si è trovata "un fidanzato", con tutto che solo da poco fosse rimasta vedova!... In realtà, non si trattava di un uomo completamente sconosciuto per lei, ma di un suo vecchio amico di infanzia...

Neppure per un attimo mi è venuto da pensare che la mia genitrice avesse preso quella decisione perché non voleva bene a mio padre e non vedeva l'ora che se ne andasse per potersi "mettere" con una sua vecchia fiamma... Avendo ricominciato a frequentarla, ora potevo dire di conoscerla almeno un poco. Lei era una persona insicura, ansiosa, piena di dubbi e di incertezze, continuamente bisognosa di dipendere da qualcuno. Evidentemente aveva il mio stesso problema, quello di non riuscire a vivere bene senza un uomo accanto!... Comunque, non era escluso che fosse stato il suo attuale compagno a prendere l'iniziativa e a farle la proposta, alla quale lei non era riuscita a dire di no.

Quell'uomo si chiamava Francesco. Nessun nome sarebbe potuto essere più adatto a lui di quello del nostro santo patrono. Infatti era molto religioso e con buoni principi morali. Appariva sempre umile, semplice, educato, garbato, riservato, remissivo, disponibile e generoso in ogni occasione...

Anche se potrebbe sembrare difficile da credere, nessuno dei componenti della mia famiglia ha avuto nulla da ridire sulla strana relazione. I miei fratelli erano contenti che qualcuno si occupasse di nostra madre sollevandoli dal loro dovere di starle vicini. Mia sorella se ne stava contenta a casa sua e pensava solo ai fatti suoi. Per quanto riguardava me, io ero la persona meno adatta a fare delle obiezioni e, anche se fossi stata autorizzata, non le avrei fatte comunque...

Avevo la netta impressione che mia madre fosse diventata un'altra persona. Aveva abbandonato completamente il lutto e cominciato ad indossare vestiti del tutto diversi da quelli che usava prima. Ora si vestiva come una ragazzina, con abiti dai colori sgargianti o con fiori leggiadri che la facevano sembrare quasi un soggetto dipinto dal Botticelli, come "Le tre grazie" o "La primavera"....

"Potenza dell'amore!..." - mi veniva da dire ogni volta che la osservavo...

Nel vedere come appariva radiosa, non potevo fare a meno di provare per lei tanta tenerezza, insieme ad un poco di invidia. Neppure per un attimo mi è venuto da pensare che, nel mettersi con quel signore, avesse preso una decisione troppo precipitosa o affrettata. "Certamente hanno deciso di unire le loro due solitudini per sentirsi più contenti e in compagnia... - mi capitava di pensare - Evidentemente pure lei, anche se è rimasta vedova da poco ed è già avanti con gli anni, continua a sentire il bisogno di essere amata e di volere bene a qualcuno!..."

Non avevo mai vista mia madre così felice, nemmeno quando era vivo mio padre. Sembrava quasi ringiovanita...

In realtà, i due attempati "fidanzatini" non convivevano nella stessa casa, ma passavano lo stesso tanto tempo in compagnia l'uno dell'altro. Apparivano molto uniti, tubavano come due colombi e sembravano davvero due innamorati. Si davano dei baci e si abbracciavano, anche se non stavano soli, si scambiavano pensieri gentili e regali, pranzavano insieme e insieme andavano, tenendosi per mano, a fare qualche servizio che riguardava ora l' uno, ora l'altro dei due.

Ho capito che mia madre stimava molto quel signore ed anche io ho iniziato ad apprezzarlo, dopo averlo conosciuto da vicino. Con il tempo ho anche cominciato a chiamarlo per nome e ad affezionarmi a lui. Ormai tutti quanti avevamo finito con il considerarlo uno della nostra famiglia... Ogni volta che li vedevo insieme, non riuscivo a fare a meno di riflettere che si può trovare l'amore anche quando si è avanti con gli anni... Pensando che io continuavo a stare sola, mi veniva da dirmi ancora una volta: "Perché non capita anche a me di avere questa fortuna?..."

************

Ormai, avevo deciso di seguire alla lettera i consigli di Gino e di "lasciar perdere gli uomini", come mi aveva suggerito lui, però un giorno è successo qualcosa per cui, senza rendermene conto, ho "abbassato la guardia" in qualche modo...

Emilio, uno di quegli amici che frequentava in maniera discontinua le nostre cene di gruppo, una mattina è venuto di proposito a parlarmi nel mio ufficio, negli studi televisivi. Aveva un'aria desolata e affranta. Con gli occhi umidi e con la voce che gli tremava un poco, mi ha detto che era stato sfrattato perché da diversi mesi non pagava il fitto e non sapeva dove andare. Mi ha chiesto se potevo ospitarlo per qualche giorno, il tempo necessario per trovare un mono vano libero. "Vedrai che non ti darò nessun fastidio - ha ripetuto più di una volta - perché faccio la guardia notturna... Di notte sto fuori e di giorno dormo. Non ti accorgerai neppure della mia presenza...".

Io, purtroppo, per come sono fatta, non so dire di no a nessuno e, quando capita di poter fare una buona azione, non riesco mai a tirarmi indietro. Così, da quel momento in poi, lui è venuto ad abitare a casa mia. Si era detto "solo per qualche giorno", ma poi le cose non sono andate proprio in questo modo...

Capitolo XII

In realtà, era proprio come aveva detto Emilio. Lui di notte stava fuori per prestare il suo servizio di metronotte ed il giorno dormiva. Questo non ci impediva di mangiare insieme qualche volta o di farci compagnia nei giorni in cui capitava di essere entrambi liberi da impegni di lavoro...

Si dice che "l'occasione fa l'uomo ladro" e che, "se si mette la paglia vicino al fuoco, è inevitabile che bruci"... Per farla breve, una sera che potevamo stare insieme, dopo cena ci è venuto il desiderio di fare l'amore e lo abbiamo fatto davvero. Evidentemente non è dispiaciuto a nessuno dei due, tanto è vero che lo abbiamo ripetuto anche altre volte nei giorni successivi. Poiché io non avevo alcuna fretta di mandarlo via e lui non mi diceva mai di aver trovato un nuovo alloggio, la sua permanenza in casa mia si è protratta per diverso tempo. Così, da un certo momento in poi, abbiamo cominciato a considerarci come due conviventi a tutti gli effetti...

Sembrava che si stessero realizzando finalmente le mie aspettative riguardo alla speranza e al desiderio di avere un compagno!... Emilio non aveva la signorilità di Roberto o il bell'aspetto di Alfredo e neppure la passionalità di Gerardo, ma mi andava bene lo stesso. Con me si mostrava rispettoso, gentile e riconoscente, disponibile a dare una mano in casa e a fare la spesa, con un atteggiamento sempre dimesso e umile, quasi servile...

Tutto sommato ero contenta di quella situazione e, un poco alla volta, ho cominciato a parlare con gli amici più stretti della nostra relazione. Ora potevo andare di nuovo a testa alta e dire che anche io avevo un uomo in casa. Ancora una volta mi sono affezionata alla persona con cui mi trovavo a convivere e, ancora una volta, ho finito con l'essere convinta di avere trovato quella giusta.

************

Così passavano i giorni e le settimane, finché una mattina abbiamo saputo che il marito di Stella, dopo molti mesi di coma, alla fine era morto... Al funerale tutti quanti ci siamo stretti intorno alla cara amica per esprimerle affetto, cordoglio e solidarietà. Don Domenico, il nostro amico Mimmo, non poteva mancare a quella cerimonia. Chiaramente, il buon senso gli ha suggerito di aspettare che lei fosse tornata sufficientemente serena per chiederle di nuovo se sarebbe stata disposta a sposarlo, una volta che lui avesse lasciati i voti...

Purtroppo, anche se molti giorni dopo Stella gli ha rinnovato il suo rifiuto con grande garbo, dicendo di sentirsi ancora troppo turbata in quel momento e di non essere in grado di pensare a certe cose, il nostro amico sacerdote non è riuscito a fare a meno di restare piuttosto amareggiato e dispiaciuto.

Io seguivo sempre da vicino tutte le vicende del nostro gruppo perché mi piaceva incarnare il ruolo della sorella maggiore che aiuta e dà consigli ai fratelli più piccoli. Quando ho capito che Mimmo era molto affranto, mi sono premurata di contattarlo spesso, sia di persona sia per telefono, con la speranza di riuscire a rincuorarlo in qualche modo. Anche se non sembrava che i miei interventi sortissero un grande effetto, lui si è mostrato lo stesso molto riconoscente per il mio interessamento...

************

Allora mi sentivo abbastanza contenta e serena, al punto di potermi permettere di dare sostegno agli altri. Chi avrebbe mai immaginato che a breve anche io avrei avuto di nuovo bisogno di essere confortata?...

Una sera, tornando a casa, appena aperta la porta ho avuto subito la sensazione che ci fosse qualcosa di strano. Di solito trovavo sempre il mio convivente ad aspettarmi per cenare insieme. Quella volta lui non c'era e nelle stanze si notava uno strano disordine. In apparenza sembrava che fossero passati i ladri, però c'era qualcosa che non quadrava. Non mi ci è voluto molto per capire come erano andate veramente le cose...

Il disordine non era poi così tanto, come se l'autore del furto sapesse dove trovare quello che stava cercando. Praticamente, erano spariti tutti i soldi che stavano in casa, più l'argenteria e i monili, sia quelli d'oro, sia quelli d'argento. Persino la bigiotteria era stata portata via!... Evidentemente, chi aveva commesso il furto non si intendeva molto di gioielleria, quindi non potevano essere stati dei veri ladri!...

Controllando bene, ho scoperto che anche i vestiti e gli effetti personali di Emilio non c'erano più, come se all'improvviso lui avesse deciso di andare via e sparire completamente. Infatti, il giorno dopo non è più tornato a casa e neppure nei giorni successivi si è fatto vedere o sentire... Ormai, mi era tutto chiaro. Il mio caro "amico" era andato via dopo avere arraffato ogni cosa che pensava potesse avere un valore!...

A quel punto non so cosa mi è successo, ma non sono riuscita a fare a meno di perdere il controllo della mia emotività e delle mie azioni. "Non è giusto!... - mi sono messa a gridare - non è giusto!... Perché gli uomini mi trattano a questo modo?... - continuavo a gridare con quanto fiato avevo in corpo. Nel frattempo mi veniva da afferrare ogni cosa che capitasse a tiro e a scagliarla violentemente a terra o contro il muro. Lo so benissimo che quella era una crisi isterica o un accesso di "furore pantoplastico", come l'avrebbe definita qualcuno, ma nessuno potrebbe capire cosa stavo provando e quanta rabbia avevo dentro io in quel momento...

Alla fine, dopo avere esaurito tutte le energie ed aver perso del tutto la mia voce, che nel frattempo era diventata quasi roca, mi sono accasciata inginocchiata a terra ed ho cominciato a piangere come una disperata. I singhiozzi erano così forti che mi scuotevano tutta...

************

Da quel momento in poi, dopo aver capito come erano andate esattamente le cose, mi sono sentita davvero male. Un avvenimento del genere, come era facile da prevedere, non poteva non rappresentare per me un nuovo motivo di amarezza e di delusione che si andava ad aggiungere a tutti quanti gli altri già collezionati fino ad allora. In quei giorni non avrei saputo dire con esattezza quali erano i sentimenti e lo stato d'animo che si agitavano dentro mio cuore. Si trattava comunque di un terribile miscuglio composto da delusione, rabbia, tristezza, astio, rancore, desiderio di vendetta e di giustizia che avrei voluto fare con le mie stesse mani.

Tanto era l'auto rimprovero, per essere stata così sciocca e per essermi procurata da sola quel nuovo dispiacere grazie alla mia ingenuità, la generosità e il bisogno di avere un uomo accanto, che per punirmi non ho provveduto nemmeno a presentare una regolare denuncia ai carabinieri. In verità, non l'ho fatto anche per evitare di fare del male a quello "stronzo" di Emilio. Non mi è mai piaciuta l'idea di potere arrecare danno a qualcuno!...

Nei giorni successivi mi sono confidata con gli amici più stretti, ma ho cercato il più possibile di non parlare di quell'avvenimento con i colleghi e i semplici conoscenti perché sapevo che avrei fatto una terribile figura. Così, al danno si sarebbe aggiunta pure la beffa. Anche se sono riuscita a tenere in qualche modo nascosta la vicenda, non potevo fare a meno di sentirmi davvero adirata e la mia rabbia era diretta soprattutto verso me stessa ." Mi sta bene, - dicevo tra me - me lo sono proprio meritato. In un certo senso, l' ho voluto!... Così imparo ad essere troppo ingenua e generosa con chiunque !.. Questo mi servirà da lezione per un'altra volta!..."

Dopo una esperienza di quel genere, la cosa più facile da prevedere era che io scivolassi di nuovo verso la depressione. Invece non è andata così!... Forse questo è successo perché ero troppo piena di rabbia e sembra che la rabbia impedisca alla tristezza di prevalere. Inoltre, mi è stato di grande aiuto il fatto che tutti i miei amici più fedeli mi sono stati vicini e mi hanno rincuorato. Ad essere sincera, non stavo provando nessun vissuto di abbandono in quanto di quello "stronzo", che avevo accolto in casa mia soltanto per compassione, in realtà non ero mai stata veramente innamorata...

Il mio malessere allora era diverso da quello del passato. Anche se soffrivo molto dentro, non ero veramente depressa. Piuttosto, mi sentivo delusa ed arrabbiata, non solo nei confronti di quella persona, ma anche verso me stessa per come ero stata ingenua e stupida a farmi ingannare in quel modo... Così, ho deciso di stringere i denti e cercare di andare comunque avanti. Per combattere l'ansia e la difficoltà ad addormentarmi ho ricominciato a prendere solo delle gocce ansiolitiche al bisogno.

Non so se era per effetto di quelle gocce, ma ad un certo punto mi sono accorta che stava succedendo una cosa davvero difficile da credere: praticamente, avevo cominciato a fare dei bei sogni!... La cosa in effetti sembrava davvero strana perché, in un periodo caratterizzato dalla rabbia e dalla insoddisfazione, sarebbe stato più logico che facessi piuttosto dei sogni brutti. Forse quella stranezza era da interpretarsi come una difesa del mio inconscio che durante il sonno mi concedeva qualche illusorio momento di gioia per consolarmi e darmi la forza di andare avanti. C'è un proverbio che dice: "I sogni aiutano a vivere!...". Certamente quel detto si riferisce alle speranze e ai progetti fatti per il nostro futuro nel corso di tutta l'esistenza, ma a me piace credere che voglia includere anche ciò che vediamo e viviamo mentre stiamo dormendo...

L'unico aspetto negativo di quella situazione era che, se durante il sogno mi sentivo beata e contenta, appena mi svegliavo mi tornava l'ansia e non vedevo l'ora che passasse l'intera giornata in modo da poter tornare a sognare, magari ricominciando da dove ero rimasta la notte precedente...

Anche se riuscivo ad andare ancora avanti svolgendo in qualche modo il mio lavoro, questo non voleva dire che stessi bene e che fosse tutto passato. Infatti, quegli strani bei sogni si sono interrotti di colpo una mattina presto quando, mentre ancora stavo dormendo, ho avuto la netta impressione che il mio letto tremasse in maniera molto violenta, come se stesse avvenendo un terremoto. Inevitabilmente mi sono svegliata di colpo. Mi sentivo angosciata, avvertivo una strana sensazione di stretta nel petto ed ero tutta madida di un sudore freddo... Dopo essermi accertata che non ci fosse stata alcuna scossa, ho dovuto concludere che si era trattato solo di un sogno molto brutto. Questo voleva dire che il mio malessere non era affatto andato via, ma lo portavo ancora dentro...

Forse la cosa più giusta, a quel punto, sarebbe stata quella di ritornare almeno dallo psicologo, se proprio non mi andava di farmi visitare di nuovo dallo specialista neurologo. Purtroppo, il mio eccessivo amor proprio mi ha impedito di farlo. Non so neppure io cosa mi avesse preso!... Da un lato pensavo che Gino si sarebbe arrabbiato con me perché non avevo seguito i suoi consigli, dall'altro temevo che avrei fatto la figura di una grande stupida e che questo avrebbe fatto crollare la sua stima nei miei confronti... Con il senno di poi, ora non saprei dire se il mio ragionamento fosse davvero corretto. Fatto sta che allora non riuscivo a fare diversamente.

************

Non più tardi di un paio di settimane dopo che è andato via, quello "stronzo" ( scusate se continuo a chiamarlo con quel nome) mi ha spedito una lettera...

Nella prima parte delle sue luride righe mi chiedeva scusa e cercava di spiegare i motivi del suo comportamento: praticamente mi confidava di essere affetto dal "vizio del gioco" che, secondo molti, è una vera malattia. Grazie a quel difetto, negli ultimi tempi si era letteralmente coperto di debiti. La mattina del giorno in cui aveva commesso il turpe gesto era stato fatto oggetto di minacce di aggressione fisica da parte di uno strozzino, suo creditore, se non avesse saldato al più presto il suo conto. Per questo si era sentito costretto a prendere tutto quello che aveva trovato in casa mia per cercare di tamponare la situazione. Poi aveva pensato di andare via per la vergogna di quello che aveva fatto...

Nella seconda parte della lettera mi diceva che stava sempre a pensare a me e che sperava di essere perdonato e di avere il permesso di tornare. Diceva anche che mi avrebbe restituito tutto, fino all'ultimo centesimo, non appena gli fosse stato possibile. Per dimostrare la sua buona fede mi aveva allegato un assegno non datato di mille euro con la raccomandazione di aspettare a versarlo in banca in quanto, per il momento, sarebbe risultato scoperto. In calce aveva scritto anche l'indirizzo del suo nuovo recapito, che in pratica era quello di sua madre, per la mia eventuale risposta...

Dopo avere letto la lettera io l'ho accartocciata, poi l'ho gettata nel cestino. Per quanto riguardava l'assegno, l'ho strappato in tanti pezzettini, sia perché volevo punirmi e pagare un prezzo in denaro per essere stata così stupida e ingenua, sia perché qualcosa mi diceva che quell'assegno non sarebbe mai risultato coperto...

Per un attimo mi era venuta la fantasia di scrivergli, anche io, una lettera. In questa volevo dirgli che si era comportato davvero troppo male, che, se mi avesse parlato delle sue difficoltà economiche e dei suoi problemi, io certamente lo avrei aiutato, che ero rimasta troppo amareggiata, delusa e sconvolta per la sua azione indegna e, infine, che comunque non volevo più vederlo perché mi ero sentita troppo tradita e ingannata...

Sono stata diverso tempo a riflettere se era il caso di trascrivere sopra un pezzo di carta quei miei pensieri, ma poi mi sono convinta a lasciar perdere. Ormai avevo capito che si trattava di una persona troppo indegna per meritare non solo il mio perdono, ma persino qualsiasi attenzione. Così, ho deciso dentro di me che per il futuro avrei fatto di tutto per evitarlo e che, se avesse avuto il cattivo gusto di cercare di avvicinarsi, sarei andata dritta dritta dai carabinieri per fargli una diffida. Per fortuna non si è fatto più vedere né sentire...

Devo dire che, dopo avere appreso del suo problema del gioco, non sono riuscita a fare a meno di provare per lui un attimo di compassione. Mi sono chiesta, persino, se in un certo senso non avessimo qualcosa in comune. Infatti, mentre lui aveva il "vizio del gioco" perché non era capace di controllare l'impulso di giocare, io non riuscivo a fare a meno di cercare come una disperata qualcuno che ricambiasse il mio affetto. Praticamente potevo definirmi affetta dal "vizio di amare"...

Quante volte in quel periodo mi è capitato di pensare: "Però, che strana situazione assurda è la mia!... Che destino beffardo!... Non riesco proprio a fare a meno di innamorarmi, come se avessi una tendenza compulsiva a farlo. Finisco sempre per lasciarmi andare e abbassare la guardia pur sapendo che, prima o poi, tutto svanirà ed io starò di nuovo male. Il fatto è che - e a questo punto mi tornava ancora nella mente quella frase che avevo letto in un romanzo: "Gli uomini sanno sopravvivere senza amore, le donne no!.." - io sono donna a tutti gli effetti e non riesco ad andare avanti se non dono e non ricevo amore!..."

Per fortuna la tendenza a fare quei pensieri non è durata a lungo perché avevo altre cose più importanti di cui preoccuparmi, soprattutto di come fare per cercare di riconquistare almeno una parte della mia serenità perduta.

************

Intanto i giorni passavano ed io continuavo a stare male. Agli amici più fidati, ma soprattutto alle amiche, non sfuggiva che in quel periodo non ero del tutto normale. Così, a turno si adoperavano, come meglio potevano, per consolarmi e confortarmi. Anche Mimmo, don Domenico, ha cercato di fare qualcosa per farmi stare bene... Un giorno, avendo notato che non stavo più andando insieme a loro e pensando che ancora non mi fossi ripresa, è venuto a trovarmi direttamente a casa mia. Evidentemente voleva ricambiarmi della gentilezza che io avevo avuto con lui quando si sentiva molto affranto per il rifiuto di Stella...

Mi ha fatto una sorpresa in quanto io non lo aspettavo. Quando è arrivato mi ha trovata in tuta da ginnastica perché stavo cercando di scaricare almeno una parte della grande rabbia che tenevo dentro con l'attività fisica e l'esercizio muscolare. Nella tavernetta della mia villetta avevo attrezzato una piccola palestra da utilizzare per uso personale. C'erano un tapis roulant, una piccola spalliera, dei pesi, delle molle ed anche un punching ball che pendeva dal soffitto. Su quello, poco prima del suo arrivo, stavo dando tanti pugni come una forsennata. Poiché non mi andava di smettere di colpire qualcosa, ho proposto a Mimmo di fare un piccolo incontro con me mentre parlavamo. Lui ci ha pensato un po' su, poi ha deciso di accettare. " Ma sì... Un poco di moto non può farmi che bene" - ha detto, prima di andare nello stanzino per cambiarsi e vestirsi in maniera adeguata. Quindi, ha indossato i guantoni ed abbiamo cominciato a boxare...

Per evitare di farmi male, Mimmo cercava sempre di dosare la sua forza e di non colpirmi nei punti più delicati. Io invece, essendo piena di rabbia, non riuscivo a controllarmi e non mi accorgevo di picchiarlo con troppa veemenza, per questo è possibile che gli abbia procurato qualche ammaccatura. Lui aveva capito quale era il mio stato d'animo e non gli era difficile immaginare verso chi erano diretti veramente quei pugni. Anche se certamente gli stavo facendo male, non si è lasciato sfuggire neppure il più piccolo grido di dolore. Pur di darmi la possibilità di sfogarmi, non ha detto niente e non ha reclamato fino a quando, ad un certo punto, entrambi ci siamo trovati d'accordo di averne abbastanza.

- Scusami se, senza volerlo, ti ho dato qualche pugno con troppa forza - gli ho detto alla fine dell'incontro.

- Non fa niente. - ha risposto lui - Se è servito a farti scaricare almeno un poco, ne sono contento...

Pensando che certamente gli avevo fatto male con i miei pugni, non riuscivo a fare a meno di sentirmi in colpa e mi veniva quasi da piangere. Avendo notato come, pur di farmi sfogare, Mimmo era stato così buono da non chiedermi di smettere, malgrado stessi infierendo su di lui, mi sono commossa e avrei voluto abbracciarlo. Ho dovuto fare un grosso sforzo per controllarmi!...

Capitolo XIII

E' proprio vero che il tempo fa i miracoli!... Nel giro di qualche mese sono tornata di nuovo normale. Almeno, così mi piaceva pensare... In realtà, non ero completamente serena perché avvertivo continuamente dentro di me, in una maniera quasi toccabile con mano, un doloroso conflitto tra due tendenze opposte: da un lato, malgrado tutto quello che mi era successo, sentivo un forte desiderio di fare qualche nuova esperienza amorosa, dall'altra avevo una terribile paura di finire con lo stare, ancora una volta, molto male...

Quando don Domenico si è trattenuto con me dentro la tavernetta, mentre boxavamo, ho avuto modo di osservarlo bene in pantaloncini e maglietta ed ho notato che aveva un fisico asciutto e muscoloso come pochi uomini possono vantare... Nei giorni successivi, pensando a quella cosa, mi è venuta una strana idea: quella di proporre a Mimmo se si voleva mettere con me!... " Visto che lui sta già pensando di lasciare i voti e considerando che con Stella non ci sono speranze, - mi veniva da dirmi - perché non potremmo vivere insieme?... Io sarei davvero contenta di averlo al mio fianco!...". Questa idea ha attraversato la mia mente più di una volta in quei giorni. All'inizio non ho potuto fare a meno di riderci su, poi ho cominciato a vergognarmi e a sentirmi quasi in colpa per avere avuto dei pensieri così blasfemi. Evidentemente, la mia coscienza era abbastanza sveglia, anche se fingeva di dormire, e stava sempre in agguato, pronta a spararmi addosso come se fosse il più spietato dei cecchini!...

************

Continuavo ad utilizzare la mia tavernetta come una piccola palestra personale. Ogni tanto me ne andavo anche in giro per le stradine di campagna a fare footing. Quando non avevo impegni e il tempo era buono indossavo una tuta e delle scarpe adatte, poi percorrevo diversi chilometri prima di tornare a casa abbastanza stanca e bagnata di sudore...

Il desiderio di fare attività fisica, in verità, non dipendeva soltanto dal bisogno di scaricare la grande rabbia che sentivo di avere dentro o da qualche rigurgito della mia vivacità adolescenziale, ma anche dal desiderio di consumare una parte delle calorie in eccesso. In effetti, se durante il periodo della depressione il mio appetito era molto diminuito, con il miglioramento dell'umore, non solo era tornato normale, ma era anche aumentato a dismisura e il peso del mio corpo continuava a salire senza alcuna possibilità di porvi un freno. Durante il giorno non mi risultava particolarmente difficile evitare l'assunzione di troppi alimenti, ma quando arrivava la sera non riuscivo più a controllarmi.

Così, la lancetta della bilancia continuava a salire ed io non riuscivo più ad accettare la nuova immagine che vedevo nello specchio. Ad un certo punto mi è sembrato che si fosse creato una specie di circolo vizioso: la frustrazione legata al mio nuovo aspetto e alla incapacità di risolvere quel problema faceva aumentare il mio senso di insoddisfazione e questa mi spingeva ancora di più ad ingerire cibo in maniera eccessiva...

Io cercavo di evitare di guardarmi troppo spesso nello specchio, ma quando non potevo fare altrimenti, nel notare come la mia bellezza stesse sfiorendo e il mio corpo diventare sempre più pesante, non potevo fare a meno di chiedere a me stessa: "Ma dove è finita quella adolescente piena di grinta che riusciva ad intimorire anche i bulli?... E quella ragazza agile e forte a cui piaceva fare footing nelle strade di campagna?... E la giovane che, come un maschiaccio, amava correre con la moto?..."

Malgrado il mio stato d'animo non fosse dei migliori, una notte mi è capitato di fare un sogno bello, ma bello davvero!... Ho sognato di essere una ballerina di danza classica, magra e snella come Carla Fracci, e di ritrovarmi a volteggiare con grande agilità sopra un palcoscenico mentre tutti gli spettatori dalla platea e dai loggioni mi ammiravano e battevano le mani... Quella volta ho pensato che non era affatto necessario ricorrere al mio amico psicologo per ricevere una interpretazione. Sapevo benissimo che i sogni, molto spesso, sono soltanto dei desideri messi in scena durante il sonno!...

Vedendo che la situazione del mio sovrappeso non tendeva a cambiare, ad un certo punto ho deciso di rivolgermi ad una specialista della alimentazione che mi ha prescritto una dieta. Purtroppo questa non è servita a niente perché, ogni volta che tornavo al controllo, la dottoressa mi dettava solo dei numeri, ma non mi dava nessun ascolto ed io avevo un disperato bisogno di parlare con qualcuno dei miei problemi. Gino sarebbe stato la persona ideale a cui rivolgermi, ma io continuavo a sentirmi a disagio al pensiero di incontrarlo di nuovo in quanto avevo paura che mi potesse rimproverare o non volermi più vedere. Chissà perché allora avevo un tale timore!... Sono stata a riflettere a lungo su quella cosa, poi ho deciso di ritornare comunque da lui. Ero fermamente convinta a farlo e certamente lo avrei contattato se non fosse stato che, proprio in quei giorni, è successo un altro grosso dispiacere nella nostra famiglia...

Mia madre era stata ricoverata di urgenza in ospedale per una terribile colica epatica. Dopo gli accertamenti del caso è risultato che aveva un brutto cancro al fegato e la cosa più grave era che c'erano già molte metastasi diffuse in tutto il corpo. Purtroppo, la sua sorte era segnata. Ci è stato detto che dopo soli pochi mesi non sarebbe stata più insieme a noi in questo mondo...

Per fortuna i medici hanno accettato di tenerla tutto il tempo necessario in reparto, considerando che per noi sarebbe stato piuttosto problematico assisterla a casa... Non la abbiamo mai lasciata sola neppure un giorno perché io, mia sorella e i miei fratelli ci alternavamo e facevamo i turni per poterle stare vicino. Comunque, la persona della nostra famiglia che ha passato più tempo insieme a lei sono stata certamente io....

Quando andavo in ospedale a trovarla, incontravo sempre Francesco, il suo fidanzato. Di solito si tratteneva nella stanza, nel corridoio o al massimo nella sala di attesa. Non si è mai allontanato da lei neppure per un attimo. Le stava sempre vicino come un servo fedele. Aveva lo sguardo triste e mortificato come un cane bastonato ma, nei momenti in cui si rivolgeva a lei, appariva sempre sorridente e gentile. Mi ha fatto commuovere il notare che brava persona fosse e come volesse bene a mia madre.

************

Per mia madre è stato una specie di calvario il periodo passato in ospedale ma, alla fine, si è spenta serenamente dopo mesi di sofferenza. A forza di starle vicina, ho avuto finalmente modo di conoscerla bene e, soprattutto, di recuperare completamente il mio rapporto con lei. Questo, come diceva Gino, era molto importante che succedesse affinché io non soffrissi troppo in seguito alla sua dipartita.

Qualche giorno prima di morire, quando ormai si era resa conto della prossimità della sua fine, la mia genitrice mi aveva detto con un filo di voce indicando con gli occhi il suo fidanzato che stava in fondo alla stanza con lo sguardo triste di un bambino spaventato per la paura di perdere la mamma: " Cristina, ti raccomando Francesco!... Non lo lasciate mai solo!...". A quel punto non ho potuto fare a meno di commuovermi davvero."Così tanto gli voleva bene?..." - mi è venuto da chiedermi con le lacrime agli occhi.

Le parole di mia madre mi hanno fatto ricordare che la stessa cosa mi aveva sussurrato il babbo in punto di morte: "Cristina, ti raccomando la mamma!... Non la lasciate mai sola!..". - Mi aveva detto. "Allora è questa la prova del vero amore!... - ho pensato dentro di me - Il vero amore è preoccuparsi per le persone care pensando alla loro felicità anche quando noi non saremo più in questo mondo!..."

Il giorno del funerale tutti quanti eravamo addolorati, ma nello stesso tempo sereni e contenti che fossero finite le sue pene. Chi non riusciva davvero a darsi pace era proprio il suo fidanzato. Mentre i becchini calavano la bara di mia madre sotto terra, sembrava che in quella buca stessero sotterrando anche il suo cuore. Faceva una grande pena soltanto starlo a guardare. Si sarebbe detto che il poveretto ora fosse rimasto "orfano" e solo al mondo, anche se aveva dei figli già sposati che, purtroppo, non sembravano preoccuparsi molto per lui. Nei primi giorni dopo il funerale, io e i miei fratelli lo abbiamo invitato a pranzo, a turno, nelle nostre case. Poi, con il passare del tempo gli inviti si sono diradati.

Il poveretto, rimasto solo, sembrava non sapere più cosa fare e che senso avesse ormai la sua vita. Per passare il tempo andava spesso a trovare mia madre al cimitero. Si preoccupava sempre che la foto e tutta la lapide fossero ben pulite e lucide e che non mancassero mai i fiori freschi. A me faceva una tenerezza infinita perché mi ero affezionata a lui e già da un po' avevo cominciato a considerarlo come un secondo padre. Per questo lo invitavo a pranzo tutte le domeniche a casa mia. Più spesso non sarebbe stato possibile in quanto ero continuamente presa dai miei impegni di lavoro.

Non so se è stato per il dolore della perdita di mia madre o per qualche altro motivo, ma anche lui ad un certo punto si è ammalato ed è stato necessario che fosse ricoverato. Per fortuna nel caso suo non si trattava di un male incurabile, ma solo di uno scompenso cardiaco. Evidentemente il suo cuore non aveva retto al grande dolore ed aveva cominciato a mostrare segni di cedimento!... Comunque, non doveva trattarsi di una cosa molto grave perché i medici del reparto di cardiologia hanno assicurato che lo avrebbero trattenuto solo un paio di settimane al massimo e poi lo avrebbero rimandato a casa nuovamente in forma...

Durante la sua degenza in ospedale io sono andata a trovarlo ogni volta che potevo. Non lo facevo solo perché lo avevo promesso alla mamma, ma anche perché veramente lo sentivo... Una mattina, mentre stavamo in compagnia nella sua stanza, mi ha riferito una cosa che mi ha fatto davvero arrabbiare. Praticamente, il giorno prima era andato a fargli visita Emilio, quella persona indegna che mi aveva ingannata. Questi gli aveva raccontato di trovarsi in cattive acque e di avere bisogno di un grosso prestito. Non potendo disporre di molti soldi, lui gli aveva rilasciato un assegno di cinquecento euro dicendo di non preoccuparsi di restituirglieli in quanto poteva considerarli come un regalo...

Quando ho sentito quelle parole mi sono sentita salire il sangue alla testa. Tanta era la rabbia che avrei voluto andarlo a cercare quel farabutto per riempirlo di botte. In un certo senso mi sentivo un po' in colpa nei confronti di Francesco perché ero stata io stessa a presentargli Emilio nel periodo in cui le cose tra noi due sembravano andare per il meglio ed io avevo cominciato a considerarlo alla stregua di un fidanzato...

A quel punto ho pensato che fosse necessario raccontare cosa mi aveva fatto quel ladro e raccomandargli di non dargli più niente nel caso si fosse ripresentato... Dopo il mio racconto Francesco è rimasto interdetto. Dalla espressione del viso appariva francamente deluso e costernato, ma certamente non arrabbiato né verso quel delinquente né nei miei confronti.

- Va bene, non fa niente - ha detto soltanto... Vuol dire che per il futuro starò più attento.

Lui era davvero un signore, sempre gentile, generoso e capace di perdonare. Ma io non ero così!... " Che farabutto!...- mi veniva da dire nella mente pensando ad Emilio mentre me ne tornavo a casa - Anche di quel poveretto si è approfittato!... Non c'è niente da fare... Un lupo resta sempre un lupo anche se a volte riesce a farti credere di essere diventato un cane!..."

Dopo la dimissione dall'ospedale, io ho continuato a frequentare Francesco e ad invitarlo a pranzo, la domenica, a casa mia. Ogni volta che veniva ero contenta di stare in sua compagnia. Purtroppo, con il passare delle settimane sono stata costretta a diradare nel tempo gli inviti perché i suoi figli, avendo saputo della mia disponibilità verso il loro genitore, avevano cominciato a pensare che le mie attenzioni fossero motivate dalla mira di una piccolissima eredità che lui avrebbe potuto lasciare dopo la sua morte...

Quando queste voci mi sono giunte all'orecchio, ci sono rimasta molto male. Mi mortificava davvero constatare come fossero meschine le convinzioni di alcune persone così malpensanti!... "Può essere che non riescano a capire come stanno esattamente le cose?...- mi veniva da dire dentro di me - Io voglio veramente bene a Francesco e le mie premure verso di lui sono del tutto disinteressate!...". Ad ogni modo, poiché a me è sempre piaciuto andare d'accordo con tutti, ho deciso di diradare gli inviti in modo che si tranquillizzasse l'animo dei suoi figli. Per non farlo amareggiare dicendogli la verità, ho pensato di non spiegargli quale fosse il vero motivo e l' ho attribuito ad un maggior carico di impegni di lavoro che mi stava capitando in quel periodo.

Il mio interessamento per quel poveretto non si è rivelato del tutto inutile perché, dopo di allora, i figli si sono di nuovo avvicinati a lui ed hanno ricominciato a coprirlo di gentilezze e di attenzioni. Per quanto riguardava me, anche se da un certo momento in poi ho cominciato a vederlo meno spesso, ho continuato a volergli bene come gliene aveva voluto mia madre finché era stata ancora in vita e, forse, anche dopo. Probabilmente in quel momento lei stava in paradiso accanto a mio padre che, di certo, non aveva niente da ridire sul sentimento così innocente e puro della sua compagna...

Capitolo XIV

Così, si era conclusa un'altra fase della mia esistenza. Pensavo che il destino almeno per un poco mi avrebbe lasciata tranquilla, invece era già in agguato e pronto a darmi un nuovo dolore...

Devo dire che nel frattempo don Domenico, il nostro amico Mimmo, nella speranza di poter fare attenuare la propria amarezza, aveva chiesto ai suoi superiori di essere trasferito in una sede molto lontana ed era stato accontentato. Evidentemente aveva deciso di rinunciare in maniera definitiva al proposito di lasciare i voti per continuare la sua missione in un luogo che gli permettesse di dimenticare i propri dispiaceri... La sua scelta di andare a vivere molto lontano mi faceva pensare a quella di alcuni uomini che, in seguito ad una cocente delusione amorosa, vanno a militare nella Legione Straniera. Povero Mimmo!... Conoscendolo da vicino e sapendo cosa stava provando non mi sentivo di disapprovarlo, anche se ora che era andato via mi sembrava di avere collezionato ancora una perdita, un altro abbandono…

Non ci eravamo ancora ripresi dalla emozione di quella spiacevole notizia, quando abbiamo saputo che fatalmente la nostra amica Stella aveva incontrato un uomo con cui sembrava andare perfettamente d'accordo e trovarsi molto bene. Tutto il nostro gruppo ha gioito per questo, sia perché la vedevamo felice, sia perché pensavamo che il nuovo arrivato ci avrebbe accettato come suoi amici e sarebbe diventato uno di noi, entrando a far parte del nostro "circolo". Ma le cose non sono andate esattamente a questo modo...

Non ho mai capito bene se Stella, una volta che suo marito non c'era più, aveva deciso di mettersi con un altro uomo perché Mimmo era stato trasferito e quindi non le faceva più la corte o perché le era capitato di incontrare per caso un suo vecchio spasimante di quando ancora non era sposata. Fatto sta che, da quel fatidico momento in cui lo aveva rivisto, aveva cominciato a frequentare quel signore con una certa assiduità e le cose poi si erano svolte in maniera davvero molto rapida, quasi galoppando...

Ormai i suoi due figli erano diventati abbastanza grandi e frequentavano l'Università, uno a Roma e l'altra ad Urbino, quindi era rimasta praticamente sola in casa. Ma lei, io la conoscevo bene, non era il tipo da stare senza qualcuno affianco. Da questo punto di vista ci somigliavamo molto!... Subito dopo aver incontrato il suo vecchio spasimante, nel giro di poche settimane, Stella si è fidanzata e dopo altre poche settimane è andata a vivere con lui. L' attuale compagno era separato da diversi anni e non vedeva l'ora di incontrare qualcuna con cui riempire il suo nido già vuoto da troppo tempo.

Quelli del nostro gruppo, e soprattutto io, eravamo convinti che l'incontro di Stella con il suo amico avrebbe rappresentato un ampliamento, un arricchimento della nostra combriccola. Non immaginavamo che, invece, ci aspettava una grossa delusione... Come lei stessa ci ha spiegato in uno dei rarissimi incontri che siamo riusciti ad avere dopo il fidanzamento ufficiale, il suo compagno, pazzamente innamorato di lei, era estremamente geloso e possessivo nei suoi confronti e assolutamente non voleva che continuasse a frequentare il nostro gruppo. Poiché lei non voleva perderlo, un poco alla volta ha finito per accontentarlo. Questo ha provocato un certo risentimento sia in me sia in Pina, l'altra amica del cuore, e non siamo riuscite a trattenerci dall'esprimere il nostro rancore nei suoi confronti durante una telefonata intercorsa con lei. Purtroppo negli ultimi tempi solo per telefono, ed anche abbastanza di rado, riuscivamo a sentirci perché gli incontri erano ormai finiti del tutto!...

Dopo quella telefonata le dinamiche tra noi si sono ingarbugliate sempre di più in una spirale di reciproci risentimenti, in seguito ai quali lei non ci ha più chiamate e noi, per ripicca, non l'abbiamo più cercata. Mai avremmo potuto immaginare che potesse succedere quello che in realtà stava accadendo. Il nostro rapporto si è allentato sempre di più e, alla fine, si è del tutto interrotto...

Io e Pina avevamo una grande amarezza nell'anima e chissà cosa avremmo dato perché con Stella tutto tornasse come prima. Malgrado questo, ci sentivamo così ferite e risentite per quell'abbandono ingiustificato che, se qualcuno si fosse proposto come mediatore, forse ci saremmo rifiutate di accettarlo. In cuor nostro desideravamo disperatamente di riaverla con noi, ma per orgoglio continuavamo ad affermare che non avremmo mai fatto il primo passo per riavvicinarci a lei. Praticamente, stavamo usando quel meccanismo psicologico che si può tradurre nella frase: "Non sei tu che ci hai lasciate, siamo noi che non ti vogliamo più vedere!...". Forse lo usavamo inconsciamente, sperando di attenuare il nostro dispiacere, pur sapendo che non era vero e che, comunque, non sarebbe servito a niente...

Purtroppo le cose sono andate avanti così e non abbiamo più incontrato Stella né l'abbiamo più sentita per telefono. Lei non ci chiamava e noi facevamo altrettanto. Sembrava quasi che non ci fosse mai stato niente tra noi, come se non ci fossimo mai neppure conosciute...

************

Il tempo passava e non succedeva niente che potesse cambiare quella situazione. Alla fine mi sono resa conto che era stato oltrepassato il punto del non ritorno e questo mi ha fatto stare di nuovo male. Io amavo Stella, la amavo come una sorella e forse anche di più, la amavo come la mia migliore amica, la mia amica del cuore, e non avrei mai immaginato che un giorno ci saremmo potute separare per sempre… "Allora non è vero il proverbio che dice : "L'Amore a volte può andar via, l'Amicizia resta sempre..." - mi veniva da pensare - A meno che nel nostro caso non si sia trattato di una eccezione, ci deve essere qualcosa di sbagliato in quel detto!..."

Quando era andato via Emilio, quel farabutto che mi aveva derubata, io ero stata male, ma non come o quanto mi stavo sentendo male adesso. In fondo si trattava di due situazioni abbastanza diverse. Da quell'individuo mi ero sentita ingannata, ma non avevo mai sentito nulla di particolare per lui. Invece a Stella io volevo veramente bene. Sentivo di non potere fare a meno di lei ed ero sempre stata convinta che per lei fosse lo stesso, che i suoi sentimenti nei miei confronti non fossero diversi. Non riuscivo a darmi pace e a farmene una ragione. "Come ha potuto farmi questo?..." - chiedevo dentro di me quasi piangendo.

Ormai ero di nuovo depressa, ma per orgoglio non lo volevo ammettere. Ho cercato di stringere i denti e di andare avanti per la strada della mia vita senza lamentarmi o chiedere aiuto a qualcuno. Di mia iniziativa ho ricominciato a prendere i soliti farmaci ad un dosaggio abbastanza basso da poter dire a me stessa: "In fondo io non sono veramente malata!...".

Pensando che fosse una cosa buona o che comunque mi potesse fare bene, mi sono tuffata a capofitto nel lavoro accettando qualsiasi tipo di incarico dai miei superiori e anche dai colleghi più anziani, senza concedermi un attimo di riposo. In fondo, stavo facendo qualcosa di simile a quello che aveva fatto don Domenico. Se la sua "Legione Straniera" era stata il fatto di andare a vivere in un posto molto lontano, la mia era il "fuggire dalla realtà" concentrandomi completamente ed esclusivamente nel mio lavoro in maniera quasi masochistica e da vera stacanovista...

************

Così sono passati diversi mesi. Certamente al lavoro non avrei potuto reggere a lungo in quelle condizioni ed anche i miei superiori, più volte, mi hanno consigliato di prendere un periodo di vacanza. Per fortuna, ad un certo punto è successo un avvenimento che in qualche modo mi ha portato un poco di sollievo...

Graziella, una cara amica separata e con due bambine piccole, mi ha chiesto un grosso favore. Poiché doveva lasciare la casa in cui stava in affitto perché serviva ad un figlio del proprietario che si doveva sposare, mi ha chiesto se potevo ospitarla per qualche mese, il tempo necessario affinché fosse ultimato un appartamentino in costruzione che lei aveva comprato con il mutuo. Io non ho esitato nemmeno un attimo a darle la mia disponibilità, anche se mi rendevo conto che questo avrebbe comportato un certo disagio ed una grossa limitazione della mia libertà.

Mi è venuto da pensare che quell'avvenimento per me fosse come una specie di dono da parte del Signore. Infatti, durante la permanenza di Graziella in casa mia, un poco alla volta mi si sono attenuate l'ansia, la tristezza e l'insoddisfazione, anche se ho ridotto e sospeso quasi del tutto l'assunzione dei farmaci. Inoltre, per poter far fronte ai miei doveri di ospitalità ho dovuto, giocoforza, ridurre i miei impegni di lavoro ed accettare il consiglio dei superiori di prendere un poco di ferie...

Ora non avevo più problemi di compagnia e la mia amica non finiva più di ringraziarmi. La casa sembrava aver ripreso vita riecheggiando delle grida argentine delle bambine. Si chiamavano Giulia e Franca, avevano rispettivamente otto e sei anni e facevano la terza e la prima elementare. Quando si rivolgevano a me mi chiamavano "zia Cristina". Sembrava proprio che mi trovassero interessante e che mi ritenessero una persona molto importante. In certi momenti avevo quasi l'impressione che mi guardassero come se si stessero innamorando di me. Io, invece, mi ero già innamorata di loro fin dal primo giorno che erano venute a casa!... Anche quando non sapevano di essere osservate, non mi stancavo mai di guardarle mentre giocavano o si rincorrevano, oppure studiavano. Qualche volta mi chiedevano di aiutarle a fare i compiti ed io non indugiavo un attimo ad accontentarle perché niente mi avrebbe potuto rendere più contenta. Mi facevano molta tenerezza anche quando litigavano tra loro ed io, subito dopo, mi divertivo ad assumere il ruolo di paciere.

Le ho letteralmente coperte di regali, di dolci e di coccole. Mai mi è capitato di fare tante carezze e dare tanti baci a delle bimbe, come mi è stato possibile in quei giorni. Quando le baciavo mi dava una grande gioia sentire il loro profumo naturale che faceva pensare alla vita e alla giovinezza. Mentre le stringevo a me, inevitabilmente mi veniva da pensare al bambino che avevo perduto e a chiedermi come sarebbe stato ora se non fosse morto... Per l'intanto, mi godevo la presenza delle bambine così vivaci e graziose che, in quella situazione, mi piaceva considerare un po' come mie figlie.

Purtroppo i giorni sono passati in fretta e, come in un baleno, è arrivato il momento in cui la mia amica mi ha fatto sapere che sarebbe potuta andare via perché il suo appartamento ormai era pronto. Anche se avevo il cuore a pezzi, ho finto di essere contenta per lei. In verità, sarei stata davvero felice che restassero sempre con me, ma non potevo certo trattenerle!...

Al momento del commiato, prima di andare via, Graziella mi ha detto: "Mi raccomando, vienici a trovare alla nuova casa. Saremo sempre contente di rivederti... ". Io le ho risposto: "Lo farò certamente, stai pur sicura...", ma dentro di me sapevo bene che il giorno in cui le avrei incontrate di nuovo non sarebbe stata più la stessa cosa di quando potevo baciare e accarezzare le bambine ogni volta che volevo...

Così, nella mia casa è ripiombato il silenzio, io sono tornata ad essere sola e la tristezza è ricomparsa nei miei pensieri... Ancora una volta ha cominciato a tornarmi nella mente una frase detta da uno scrittore di cui non ricordo il nome: "Non c'è niente di meglio di ritrovarsi da soli per imparare ad apprezzare la compagnia!..."

************

Devo riconoscere che il mio stato di animo non era dei migliori, ad ogni modo i giorni passavano lo stesso in qualche modo. Un pomeriggio è successa una cosa così strana e drammatica, nello stesso tempo, che ha rappresentato per me qualcosa di simile ad una secchiata di acqua gelida in faccia o uno sparo di pistola in aria...

Ero appena uscita dalla sede centrale degli studi televisivi e mi stavo dirigendo verso il posto in cui avevo lasciata parcheggiata la macchina, per tornarmene a casa. Ad un certo punto ho avuto la netta impressione che un' auto volesse a tutti i costi mettermi sotto. Dal mio punto di vista sembrava che avesse proprio preso la mira per essere sicura di non mancarmi. Ma evidentemente le cose non stavano così!... Per fortuna l'istinto di conservazione e i riflessi pronti mi hanno permesso di fare uno scatto e, malgrado il sovrappeso, sono riuscita a spostarmi di quel tanto necessario ad evitare di essere investita.

In quel momento di spavento ero convinta davvero che l'autista avesse l'intenzione di uccidermi. Immaginavo che potesse essere qualcuno che voleva vendicarsi di qualcosa. La persona a cui mi è venuto da pensare, in verità, era Emilio, l'unico che avrebbe potuto avercela con me perché non lo avevo più voluto aiutare e neppure riaccogliere in casa. E' stata questione di un attimo, poi tutti questi pensieri sono subito scomparsi dalla mia mente, appena ho visto chi stava alla guida della macchina. Questa era andata a schiantarsi contro un muro a poche decine di centimetri dal bordo del marciapiedi abbastanza basso in quel punto. Si trattava di una donna giovane. In quel momento stava con il corpo appoggiato sopra il manubrio, priva di sensi.

All'inizio ho pensato che quell'incidente potesse essere stato provocato da un improvviso cedimento dei freni, poi mi è sembrato di capire che quella ragazza in realtà lo avesse fatto apposta, non perché ce l'avesse con me, ma perché forse voleva farla finita... Tutte queste congetture mi hanno attraversato la mente abbastanza velocemente, poi sono tornata subito alla realtà del momento.

La parte anteriore della macchina era tutta ammaccata e la ragazza appariva tramortita. In un primo momento ho pensato di tirarla fuori, ma poi mi sono ricordata che io non avevo alcuna esperienza di pronto soccorso e che avrei potuto farle del male invece di aiutarla. Così ho deciso di chiamare una ambulanza dopo avere estratto velocemente il cellulare dalla mia borsa... La ambulanza per fortuna è arrivata abbastanza presto e nello stesso momento sono arrivati anche i vigili e una pattuglia del 113. Evidentemente qualche altro passante aveva provveduto a chiamarli.

Ho aspettato ad andar via finché non ho visto i soccorritori estrarre la ragazza dalla macchina e caricarla sopra l'auto ambulanza. Il suo corpo non dava segni di vita, ma questo non voleva dire che fosse morta... Solo dopo che il mezzo è partito velocemente inserendo la sirena a tutta forza sono riuscita a dirigermi verso la mia macchina per tornare a casa.

Quella notte non riuscivo a prendere sonno, sia per la forte emozione provata, sia perché pensavo alla ragazza. Avevo una strana sensazione, mi sentivo come se il suo destino avesse "urtato" contro il mio condizionandolo in qualche modo.

Il giorno dopo ho chiesto un permesso dal lavoro e mi sono recata in ospedale. Ero curiosa di sapere se la povera sventurata fosse ancora viva. Gli operatori del pronto soccorso mi hanno detto che la ragazza si sarebbe certamente salvata perché gli accertamenti praticati avevano escluso che ci fossero dei danni molto gravi. Tuttavia era necessario trattenerla qualche giorno in osservazione per vedere se insorgevano delle complicazioni in seguito al trauma cranico. Mi hanno detto anche che al momento era abbastanza lucida e collaborativa. Da loro ho saputo anche che il nome della ragazza era Maria... Quando ho chiesto ai medici del reparto se potevo visitarla per un attimo, mi hanno risposto che non c'erano problemi.

Entrando nella stanza le ho dato subito una rapida occhiata per capire come stava. Era la prima volta che la vedevo sveglia. Appariva minuta, di carnagione bruna, con i capelli lisci, neri e spettinati, pallida in volto con gli occhi grandi e scuri cerchiati di nero. Dalla espressione del viso traspariva una grande tristezza e un profondo dolore.

Appena sono arrivata vicino al suo letto, la ragazza mi ha guardato come se si stesse chiedendo: "Questa chi è ?... Cosa va cercando?...". Dopo essermi presentata le ho raccontato come era andato il suo incidente. Lei mi ha detto che non si ricordava niente, che certamente non mi aveva neppure visto e che il suo unico obiettivo era quello di schiantarsi contro il muro. Quando le ho chiesto perché voleva morire, si è messa a piangere come una disperata e mi ha raccontato che da poco era stata lasciata dal fidanzato e questa era già la seconda volta che le succedeva una simile sfortuna. Voleva morire perché si sentiva disperata in quanto, ogni volta che si innamorava, poi finiva con l'essere abbandonata...

Dopo avere ascoltato quella storia mi sono sentita stringere il cuore. Non potevo fare a meno di notare delle analogie con le vicende della mia vita. Istintivamente mi è venuto di prenderle la mano perché avevo deciso di confortarla. Purtroppo, proprio in quel momento è entrata una infermiera del reparto a chiedermi di uscire dalla stanza perché era arrivato un medico specialista per visitare la ragazza. Ho pensato che dovesse essere uno psichiatra. Infatti, quel signore con il camice bianco, che stava entrando in quel momento, mi sembrava di ricordare di averlo già visto al Centro di Igiene Mentale durante il mio tirocinio ed anche quando ero andata a fare i colloqui di sostegno. Evidentemente i medici del reparto avevano sospettato un tentativo di suicidio ed avevano pensato bene di chiedere subito una consulenza.

Per tutta la giornata sono stata sempre a pensare a quella ragazza. Non solo vedevo in lei qualcosa che mi somigliava, ma mi era sembrato anche che si stesse già affezionando a me in quei pochi minuti passati vicino a lei. Volevo tanto esserle di aiuto e nello stesso tempo cercare di farmela amica. Questo non sarebbe stato difficile perché avevo visto come mi guardava mentre le stavo vicina. Con la fantasia la vedevo come la persona che avrebbe potuto prendere il posto di Stella ed ero già pronta a volerle bene. Questo, almeno, era quello che mi dettava il cuore sotto la spinta dell'onda emotiva ma poi, per fortuna, è subentrata la ragione. Ad un certo punto ho cominciato a immaginare che, se mi fossi molto affezionata, poi avrei potuto finire con lo stare di nuovo male, nel caso avessi "perduto" anche lei. Io non ero disposta a correre il rischio di soffrire di nuovo. Ritenevo di avere già sofferto abbastanza quando avevo perduto Stella!...

Il desiderio di ritornare da lei in ospedale era molto forte ed ho dovuto fare un grosso sforzo, quasi una violenza fisica su me stessa, per resistere alla tentazione. Nei giorni successivi, per essere sicura di non ripensarci, ho fatto di tutto per non rivederla, però ho continuato a seguirla in maniera indiretta e da lontano chiedendo qualche informazione su di lei. Mi sono sentita molto rassicurata quando ho saputo che aveva cominciato a farsi aiutare dagli operatori del Centro di Igiene Mentale. Non era escluso che fosse proprio Gino a seguirla dal punto di vista della psicoterapia. Se fosse stato così, sarebbe aumentato il numero delle cose che io e quella ragazza avevamo in comune!...

************

Inevitabilmente la vicenda di Maria mi aveva fatto ricordare del mio amico psicologo e della opportunità che anche io ritornassi da lui, ma la pigrizia e uno stupido orgoglio continuavano ad impedirmi di decidermi a farlo. Così, la mia vita è rimasta quella di prima...

************

Dopo che la mia amica Graziella era andata via con le bambine, io avevo ricominciato a mangiare più del necessario ed anche il mio peso ne stava risentendo. Quando mi guardavo allo specchio non riuscivo a fare a meno di vergognarmi per come si stava gonfiando il mio viso ed anche il resto del corpo. La mia immagine stava diventando sempre più diversa rispetto a quella fissata nelle foto del periodo della adolescenza!... Erano veramente lontani i giorni in cui ero così agile e mi piaceva competere fisicamente con i maschi, oppure andare in moto!...

A causa del troppo peso, unito alla pigrizia, neanche la ginnastica o il footing mi veniva di fare. Ormai si era stabilita una specie di circolo vizioso senza via di uscita: più mi vedevo grossa, più mi sentivo triste, amareggiata e insoddisfatta; più il mio umore e il mio stato d'animo non erano dei migliori, più sentivo il bisogno compulsivo di mangiare... Eppure, giuro che ce la mettevo tutta per porre un freno a quell'impulso. La mattina prendevo solo un caffè e a pranzo mangiavo soltanto un toast e bevevo un succo di arancia. Però, appena tornavo a casa la sera, quando la fame e l' insoddisfazione erano più forti e più difficili da tollerare, non riuscivo a trattenermi dall'ingerire grandi quantità di cibo, quasi a svuotare completamente il frigo.

"Forse il segreto sta tutto nel tenere il frigorifero sempre vuoto !..."- dicevo tra me, ma non avevo il coraggio di mettere veramente in atto quello stratagemma. Avevo paura di non riuscire a dormire, se non mi sentivo abbastanza soddisfatta, o di avere fame durante la notte. Il vero timore era che, nel caso non avessi avuto la possibilità di mangiare qualcosa, mi sarebbe potuto venire una crisi di ansia o, addirittura, un attacco di panico...

Più volte mi sono rivolta al medico curante per chiedere consigli e spiegazioni riguardo a quel problema. Lui cercava sempre di sdrammatizzare la situazione e assumeva ogni volta un atteggiamento rassicurante nei miei confronti. "E' tutta colpa della menopausa. - diceva - Quando le ovaie smettono di produrre estrogeni e progesterone si crea uno squilibrio ormonale e l'organismo subisce delle trasformazioni che possono portare a disfunzioni abbastanza caratteristiche in quella fase: la pressione del sangue tende a salire, compaiono dei dolori articolari, sono frequenti le alterazioni del tono dell'umore ed anche un certo aumento del peso corporeo può far parte del quadro clinico. Ma questi sono disturbi che con il tempo si attenuano e poi finiscono per andare via..."

Io mi trovavo d'accordo con lui per alcune cose, ma non per tutte. In effetti, da diverso tempo erano andate via le mestruazioni e mi erano comparse le vampate di calore; queste le avevo ancora, anche se in maniera diradata nel tempo. Era aumentata la pressione, sia la massima sia la minima, e presentavo dei disturbi articolari. Infatti, spesso avevo dolore alle ginocchia, a quello destro in particolare. Su tutto questo poteva avere ragione il mio medico ma, per quanto riguardava la depressione e la tendenza ad ingrassare, non mi sentivo di riconoscere che fossero in rapporto alla menopausa. Lo sapevo io da cosa dipendevano e quale era la causa della tristezza e della insoddisfazione che tenevo dentro!...

In certi momenti mi compiacevo di fare la psicologa con me stessa. "In fondo, si può vivere bene anche se si è in sovrappeso. - mi dicevo per rincuorarmi un poco - Ci sono tante persone obese che sembrano felici comunque. Devo imparare a non farmene un problema.". Quando cercavo di capire i motivi che mi portavano a mangiare troppo, oltre alla spiegazione della insoddisfazione, mi veniva da darmene anche un'altra. "Forse inconsciamente lo faccio apposta per essere sicura di avere un corpo non più attraente. - mi veniva da pensare per consolarmi - Così è difficile che qualcuno si avvicini a me o mi trovi interessante. Per come mi conosco, già so che, se un uomo mi facesse anche un poco la corte, finirei per innamorarmi ancora una volta con il rischio di essere lasciata e stare di nuovo male!..."

In effetti, mi ritrovavo ad avere un atteggiamento abbastanza ambivalente nei confronti del mio sovrappeso. Se da un lato desideravo ardentemente riacquistare la mia linea, dall'altro questa possibilità mi faceva paura. Era come se avessi dentro l'oscuro presentimento che un corpo ancora in forma non avrebbe rappresentato un motivo di felicità, ma solamente la possibilità di andare nuovamente in crisi e soffrire ancora di più di quanto stessi già facendo. Così, anche se continuavo a stare male, a lamentarmi e a desiderare di dimagrire, quasi quasi preferivo che restasse tutto immutato per non correre il rischio di finire ancora peggio!...

La prova della mia ambivalenza era nascosta nel fatto che neanche le visite dalla dietologa si stessero rivelando utili a qualcosa. Il peso restava invariato perché in nessun modo riuscivo a seguire i suoi consigli e le sue prescrizioni. Per quanto riguardava i dolori alle ginocchia, lei diceva che non erano in rapporto alla menopausa, ma a tutti i chili in eccesso che sovraccaricavano quelle povere articolazioni. Anche per questo insisteva molto affinché mi impegnassi di più a rispettare rigorosamente la dieta...

Ogni volta che me ne tornavo a casa, dopo la visita di controllo, mi veniva da dirmi, pensando alla dottoressa: " Lei si limita a visitarmi e a rilasciarmi un foglio con dei numeri e degli orari riguardanti il cibo da assumere, ma questo a me non serve a niente. Io avrei bisogno di essere ascoltata perché vorrei tanto parlare con qualcuno dei miei bisogni emotivi e del mio stato d'animo affranto!..".

Effettivamente, a parte il problema del sovrappeso, io continuavo a stare male perché mi sentivo sempre triste e senza nessuno... Finché avevo la mente occupata nel lavoro o stavo in compagnia di qualcuno, me la cavavo in qualche modo, ma quando mi ritrovavo tutta sola nella casa deserta, il mio umore tendeva nettamente a peggiorare.

Mi capitava spesso di ricordarmi della poesia di Quasimodo: "Ognuno sta solo in questo mondo, trafitto da un raggio di sole... ed è subito sera!..". Ogni volta che me la ripetevo nella mente, mi sembrava di capire che il grande poeta, oltre ad esprimere il suo parere sulla condizione umana e sulla brevità del nostro passaggio in questa valle di lacrime, volesse anche cercare di consolare tutti noi, secondo il principio del " mal comune, mezzo gaudio!...". Ma queste riflessioni non mi confortavano affatto...

Ritornando alla necessità di parlare con qualcuno, ogni tanto mi veniva il pensiero di ricontattare Gino, ma poi facevo di tutto per farmelo passare. Stupidamente rinunciavo all'unica idea buona che mi avrebbe potuto fare stare meglio. Mi ero incaponita a voler risolvere da sola i miei problemi e, oltretutto, continuavo a non trovare il coraggio di ritornare dall'amico psicologo perché sapevo di non avere seguito alla lettera i suoi consigli e, stupidamente, pensavo che lui mi avrebbe potuto rimproverare...

Capitolo XV

Il tempo passava implacabile senza che succedesse qualcosa che venisse a tirarmi fuori dalla tristezza e dalla insoddisfazione. Per fortuna, queste non mi impedivano di continuare a svolgere in maniera abbastanza soddisfacente il mio lavoro. A proposito di lavoro, in quel periodo è accaduta una cosa per cui ho rischiato davvero di sprofondare nuovamente nei miei pensieri più cupi e nel mio stato d'animo più negativo!...

L'azienda della nostra TV privata stava attraversando un momento di crisi, come tutta l'economia nazionale. Poiché le entrate non riuscivano a coprire le spese, inevitabilmente si erano resi necessari dei tagli e sono avvenuti dei licenziamenti: una unità per ogni figura professionale... Per una serie di considerazioni pessimistiche sono stata portata a temere fortemente che sarei stata io quella licenziata tra i registi. Questo pensiero mi ha tormentato e non mi ha fatto dormire per diverse notti. Poi, per fortuna, sono stata informata che sarebbe stata una mia collega più giovane di me ad essere congedata. Quando l'ho saputo mi è dispiaciuto molto per lei, perché in fondo mi era simpatica, però non ho potuto fare a meno di sentirmi contenta di non essere stata io quella eliminata...

Un' altro motivo di gioia per me è stato l'apprendere che, se ero rimasta ancora in servizio, lo dovevo unicamente all'interessamento del mio ex marito Roberto. Grazie alla sua grande amicizia con il direttore amministrativo, lui era riuscito ad evitare che toccasse proprio a me quella cattiva sorte. Quando l'ho saputo, mi è venuto da piangere. "Lo sapevo, - ho detto nei miei pensieri - lo sapevo che Roberto è davvero un signore e che, in fondo, mi voleva bene. Chissà perché siamo arrivati a doverci lasciare!...".

Non riuscivo a fare a meno di ricordarmi di tutti i momenti belli passati insieme. Ho pensato che fosse giusto ringraziarlo, ma non sarei stata capace di farlo di persona. Per questo, dopo averlo chiamato a casa per telefono, ho detto solamente: "Grazie Roberto!...". Non sono riuscita ad aggiungere altro per la commozione. Non volevo che si accorgesse che stavo piangendo. Lui però ha capito cosa stavo provando. Mi ha risposto solamente, con un tono di voce pieno di affetto: "Di niente!...". Poi ha riagganciato dolcemente il telefono per non lasciarmi nell'imbarazzo del mio turbamento...

Nei giorni successivi è stato come se dentro di me ci fosse stato un ritorno di fiamma nei confronti di Roberto. Nella mente mi veniva da fantasticare di volerlo ricontattare per cercare di riconquistarlo e riportarlo da me. Per fortuna il tutto è durato solo poco tempo perché, a pensarci bene, non avrebbe avuto nessun senso. Così, alla fine tutto è rimasto come prima...

************

Già da allora, le mie esperienze di vita mi avevano insegnato che, come ricorda il proverbio, "I guai non vengono mai soli!...". Mi ero ormai abituata all'idea che i dispiaceri mi dovessero per forza capitare "a catena", " a grappolo", come dicono alcuni o "a cascata", come dicono altri. Così, quando succedeva qualcosa di brutto, inevitabilmente cominciavo ad aspettarmi qualche altro guaio. Il fatto è che, anche se mi capitava una cosa buona, o semplicemente un breve periodo di tranquillità, finivo lo stesso con il preoccuparmi e il sentirmi in ansia perché temevo che quella potesse rappresentare solo una specie di piccola "quiete prima della tempesta".

La gentilezza di Roberto mi aveva donato un soffio di ottimismo. Questo però si è subito attenuato e dileguato del tutto nel corso dei giorni, finché il mio umore è tornato quello di sempre… Non potevo fare a meno di guardarmi spesso nello specchio e di rattristarmi nel vedere sul mio viso i segni crudeli del tempo. Il volto appariva gonfio, erano comparse diverse rughe, gli occhi sembravano già stanchi di prima mattina e i capelli, diventati più aridi e sottili, si stavano riempiendo sempre più di fili d'argento. Volendo, avrei potuto anche farmeli tingere dalla parrucchiera, ma veramente non mi andava. "Perché, e soprattutto per chi, dovrei farlo?... - mi veniva da chiedermi...

Ormai mi rendevo conto di non essere più giovane e di stare sfiorendo come una rosa che comincia ad appassire già subito dopo essere stata tagliata dallo stelo, soprattutto se in quei giorni l'aria è molto calda.

Nello stato d'animo, in cui mi trovavo allora, mi sembrava di avere sprecato la mia vita e di stare continuando a farlo. In certi momenti, in cui il mio umore era ancora più cupo, mi veniva da pensare che l'esistenza di nessuno sia veramente importante perché, ovunque si trovino e qualsiasi esperienza stiano vivendo in un certo momento, tutti gli esseri viventi hanno una cosa in comune da fare veramente: aspettare che arrivi la propria fine!...

In quel periodo ho notato che mi stava capitando con una certa frequenza di avere dei sentimenti e dei pensieri che, stranamente, iniziavano tutti con la "r": ricordi, rimpianti, rancori e rimorsi... Di solito, queste cose accadono a chi è già abbastanza avanti con gli anni. Se stavano succedendo anche a me in quel momento, forse voleva dire che dentro il mio cuore e nella mia mente io avevo cominciato a sentirmi più anziana di quanto fossi realmente...

Un'altra cosa che mi stava accadendo era il non riuscire in alcun modo ad evitare di lasciarmi andare a fare delle strane riflessioni sulla vita e a pormi alcune domande particolari. Si trattava di domande che si fanno un po' tutti a questo mondo. Me le ero già poste durante l'adolescenza e, da un certo momento in poi, avevo deciso di metterle da parte. Erano quesiti che riguardano la nostra esistenza, del tipo: "Che cosa è la vita?...", "Qual' è in suo senso?...", "Da dove veniamo, dove siamo diretti?...", "Qual' è il nostro rapporto con Dio ?...", "C'è davvero un"al di là?..." , "In cosa consiste la Giustizia Divina?..." , "E' vero che esiste la Fortuna?..."... e cose di questo genere.

Cercando di rispondere a tali domande, mi capitava di dirmi: "Secondo me non c'è un significato della vita e, anche se dovesse esserci, non si riuscirà mai a capirlo veramente. Lo stesso vale per quanto riguarda il perché nasciamo, dove è diretta l'Umanità e cosa è il Paradiso. Io penso che quest'ultimo non ci sia veramente e comunque nessuno, dopo la sua morte, è tornato indietro per poterne confermare l'esistenza... Per quanto riguarda il Padre Eterno, non ho mai avuto il più piccolo dubbio che ci sia davvero, perché mi è sempre sembrato di avvertirlo dentro. Molti dubbi, invece, continuo a nutrire sulla Giustizia Divina perché tutte le riflessioni, che mi è capitato di fare su cosa è successo a me e a tanti altri di mia conoscenza, mi portano alla conclusione che essa non esista davvero e che sia solo un bisogno dell'animo umano volerlo credere per forza!.."

Per quanto riguarda, invece, la esistenza della Fortuna, la famosa "dea bendata" come di solito viene raffigurata, non riuscivo a fare a meno di esserne convinta con tutte le mie forze. "Hai voglia a dire che "Ognuno è fabbro del proprio destino"!... - pensavo tra me - Purtroppo, non è possibile controllare tutti gli avvenimenti che incontriamo nel corso della vita ed esistono veramente gli eventi positivi e quelli contrari. Così, ci sono persone fortunate a cui capitano spesso situazioni favorevoli e persone sfortunate a cui succedono prevalentemente situazioni negative!..." Del resto, lo diceva sempre la mia nonna: "Per essere felici bisogna soprattutto avere la fortuna di nascere al momento giusto e nel posto giusto!...". Evidentemente, poiché io non mi consideravo affatto una persona felice, certamente voleva dire che non avevo avuto l'avventura di venire al mondo nel momento più adatto e nella famiglia migliore!...

Continuando a riflettere su quella che era stata la mia vita fino ad allora, cercavo di ricordare se poteva esserci qualcosa in cui ero diversa da tutti quanti gli altri. Ad un certo punto, mi è sembrato di capire che io non avevo mai avuto molte ambizioni e illusioni riguardanti la fama o la carriera... Si dice che i sogni aiutano a vivere e che possono essere considerati buoni amici in quanto fanno molta compagnia nel corso dell'esistenza. Ripensando alla mia vita, mi sono ricordata che, fin da piccola, fin da quando vivevo con la nonna ed anche dopo, non avevo mai inseguito il successo, la gloria o i riconoscimenti particolari. Io avevo sognato solamente di potere avere sempre vicino qualcuno che mi volesse veramente bene!...

Ripensando alla mia condizione, un giorno mi è capitato di volere mettere a fuoco il rapporto che intercorre tra Libertà e Solitudine. Ad un certo punto, mi è sembrato di capire che tali condizioni possono essere viste come due facce della stessa medaglia. Infatti, non è raro che la Libertà si associ alla Solitudine e viceversa... "Quando una persona vive da sola - mi dicevo - non deve dare conto a nessuno. Può fare quello che vuole: mettere una coperta in più al letto se sente freddo, stare con la finestra aperta se gli fa piacere, vedere il programma in TV che gradisce di più, cucinare tutto quello che gli va... e così via...".

Malgrado questi ragionamenti sembrassero concedermi qualche conforto riguardo alla mia situazione, alla fine concludevo che avrei preferito rinunciare alla mia libertà in cambio di un poco di compagnia... " La Solitudine è il vero Male Oscuro che affligge l' umanità - mi veniva da dire - e l'Amore l'unico rimedio che lo può curare. Quale meraviglia, dunque, se in nessun modo riusciamo a fare a meno di cercarlo?... In fondo, tentare di raggiungere la felicità è un diritto che non si può negare a nessuno!..."

************

Intanto il tempo continuava a scorrere, pietoso e crudele nello stesso momento. Non stava succedendo niente di nuovo ed io mi sentivo sempre più triste ed insoddisfatta... Andavo alla continua ricerca di qualsiasi cosa non mi facesse sentire sola e di chiunque su cui poter riversare almeno una parte del mio affetto, ormai stanco di restare represso nel mio povero cuore. Purtroppo, io non sono una persona capace di vivere senza una compagnia. Non lo sono mai stata, a cominciare da quando vivevo con la nonna. A maggior ragione mi capitava di riuscirci molto male in quel periodo particolare.

A pensarci bene, quello di non riuscire a vivere da sole e di avere bisogno di qualcuno vicino per poter "funzionare normalmente" forse era un difetto comune a tutte le donne della nostra famiglia. Infatti, mia nonna non è stata più la stessa dopo la morte del suo sposo ed aveva bisogno di me per passare tranquillamente la notte; mia madre non riusciva a darsi pace dopo la scomparsa di papà ed aveva sentito l'esigenza di trovarsi subito un nuovo compagno; io sembravo una anima in pena senza qualcun altro in casa. Per finire, non era escluso che anche mia sorella Beatrice avesse lo stesso problema in quanto, dopo essere stata lasciata dal marito, si era subito messa alla ricerca di un altro uomo...

Portando avanti queste riflessioni, sono arrivata alla conclusione che probabilmente tutte le donne del mondo e anche gli uomini soffrono molto se si ritrovano a non potere avere una persona amica vicino.

************

Chissà perché, quando le nostre vicende non ci vanno bene o stiamo davvero male, ci capita di ricordarci del Padre Eterno, delle chiese e della religione, cose di cui sembriamo ignorare l'esistenza finché ci sentiamo felici e contenti e crediamo di non avere bisogno di nessuno!...

Avevo ricominciato ad andare a messa tutte le domeniche e qualche volta mi capitava di recarmi in chiesa anche di sera. Quelle volte spesso mi trattenevo ancora un poco, quando ormai tutti gli altri fedeli erano andati via, prima che arrivasse il sagrestano a ricordarmi che era ora di chiudere. Mentre stavo lì, non era difficile che mi succedesse di ricordarmi di don Domenico, il nostro amico Mimmo, perché in qualche modo mi sentivo accomunata a lui nella sfortuna... Alcune sere la sala restava aperta fino a tardi, quando c'era il maestro di musica che suonava l'organo per fare le prove. Mi è sempre piaciuto ascoltare il suono di quel magico strumento, per questo spesso aspettavo un poco prima di andare via...

Ero diventata particolarmente sensibile a certi tipi di situazioni. Mi sentivo come se il mio cuore si fosse trasformato in una corda di violino tesa, pronta a vibrare e risuonare verso la tristezza o la commozione. Mentre ero in tale stato di animo, non riuscivo a fare a meno di mettermi a riflettere sulla condizione umana e sul comportamento delle persone in generale, ma soprattutto di quelle che mi capitava di osservare. A questo riguardo, una volta mi è successa una cosa un po' particolare...

In un tardo pomeriggio di estate inoltrata ho deciso di entrare nella mia chiesetta preferita almeno per due motivi: sia per concedermi un po' di raccoglimento, sia per godermi la frescura di quell'ambiente. Mentre stavo per salire i gradini della chiesa ho dovuto aspettare perché davanti a me c'erano due uomini, uno giovane, alto e robusto, ed uno anziano. Si tenevano sotto braccio barcollando un poco. Dalla loro somiglianza e dal modo intimo con cui stavano vicini si capiva che dovevano essere padre e figlio. "Però, che cosa bella - mi è venuto da pensare - che esistano ancora dei giovani così affettuosi che si prendono cura dei propri genitori!...". Quando ho potuto vederli bene in volto, mi sono resa conto che le cose non stavano esattamente come io pensavo. Dalla espressione del viso del giovane si capiva che doveva essere un insufficiente mentale. In realtà era il vecchio a prendersi cura del figlio!... A quel punto non ho potuto fare a meno di dire tra me: "E' proprio vero che le apparenze, a volte, possono ingannare!... Chissà quante cose, di cui sono convinta, non corrispondono alla realtà!... Magari non è detto che il mio destino debba essere per forza quello di restare sola per tutto il resto della vita!...."

Quella sera stessa, mentre ero ancora lì in chiesa, assorta nella penombra della sala che ancora odorava di incenso, senza neppure rendermene conto, come se non fossi io a parlare ma un'altra persona che stava dentro di me, mi è capitato di indirizzare al cielo una preghiera: "Signore, - ho detto mormorando - credimi, sono così stanca di stare da sola che sarei contenta di convivere anche con un uomo senza lavoro, un uomo disoccupato disposto a fare "il casalingo", purché sia una persona seria, garbata e onesta che mi porti rispetto..."

Io non ho mai creduto né alla magia né ai miracoli, eppure quel giorno è successo un avvenimento particolare per cui mi sono dovuta ricredere sia sull'una sia sull'altra cosa!...

Appena uscita dalla chiesa, ho iniziato subito a tornarmene a piedi verso casa. Malgrado il sole stesse già per tramontare, faceva ancora un caldo incredibile da far sudare la fronte ad ogni piccolo passo. Io stavo procedendo così, con lo sguardo basso e sopra pensiero, quando ad un angolo mi sono urtata involontariamente con un signore, che poteva avere la mia stessa età, mentre stava sbucando da una stradina perpendicolare. Dopo l'innocuo impatto, ognuno dei due ha cominciato a chiedere scusa all'altro per la propria distrazione. In quel momento stavamo così vicini che non era proprio possibile non guardarci bene in faccia...

Allora ho avuto un sussulto. Ho spalancato gli occhi guardando con più attenzione quell'uomo ed ho avuto la conferma di ciò che stavo pensando. Non avevo più alcun dubbio, ormai. Anche se appariva trasformato con qualche ruga sul viso, molti capelli in meno e i lineamenti un poco accentuati in maniera quasi caricaturale dal tempo, era proprio lui. Erano suoi quello sguardo, quella mimica del viso e quel sorriso particolare. Non poteva essere che Sergio, un mio vecchio compagno di scuola di quando andavamo ancora alle Magistrali. Da allora ci eravamo persi di vista e nessuno dei due aveva saputo più niente dell'altro...

Mentre facevo queste riflessioni, ho notato la sua espressione del viso ed ho capito che certamente anche lui stava pensando le stesse cose. A quel punto, ognuno dei due ha gridato in tono festoso il nome dell'altro: " Cristina!..."- ha detto lui. "Sergio!..." - ho detto io. Dopo esserci scambiati in maniera calorosa una stretta di mano, ci siamo accorti che per un incontro così, dopo tanto tempo, quella era troppo poco e ci voleva un abbraccio!...

Dopo esserci stretti forte l'uno all'altra lì sul marciapiedi, abbiamo cominciato a fare subito una piccola rimpatriata bombardandoci reciprocamente di domande. Siccome ci stavamo infervorando a parlare dei nostri trascorsi, rendendoci conto che pochi minuti non sarebbero bastati a raccontare tutto, ognuno dei due ha pensato di trattenerci un poco in un bar.

- Posso offrirti un caffè? - ha detto Sergio precedendomi solo di un soffio.

- Forse per il caffè non è il caso. - ho risposto io - Data l'ora tardi, poi rischieremmo di avere dei problemi ad addormentarci.

- Hai ragione... - ha convenuto lui - Allora prendiamo un gelato.

- Quello va bene!... - ho concluso io - Con il caldo che fa sarebbe proprio l'ideale.

Al bar ci siamo fermati più di un ora. Prima di lasciarci abbiamo promesso che avremmo fatto di tutto per rivederci ancora. All'ultimo istante, prima del commiato definitivo, entrambi abbiamo pensato che, data la circostanza, una semplice stretta di mano non poteva bastare. Guardandomi negli occhi e arrossendo un poco Sergio mi ha chiesto: "Ti posso dare un abbraccio forte, un abbraccio da vero fratello?...". Questa cosa mi ha fatto quasi commuovere. "Certamente - ho risposto io ed ho ricambiato pienamente alla sua stretta con altrettanto calore ed affetto.

Quella sera sono tornata a casa con la sensazione di aver passato una bella serata e la notte ho dormito così bene come non mi succedeva da tanto tempo ormai... Prima di prendere sonno sono andata indietro con la mente ricordandomi di come era Sergio al Magistrale. In realtà non era un ragazzo che si notava molto. In certi momenti si sarebbe detto quasi che non ci fosse. Anche se abbastanza intelligente e studioso, educato e gentile, appariva piuttosto timido, troppo serio e un poco chiuso ed introverso. Diciamo che non risultava molto brillante nei rapporti sociali, ma soprattutto non sapeva competere, sgomitare o mettersi in mostra. Forse per questo, a quei tempi, non lo avevo preso molto in considerazione. Allora mi sembrava troppo lontano dal mio ideale di ragazzo, dinamico, sveglio e combattivo. Sapevo che a quel tempo lui ci teneva un poco a me, anche se non aveva mai trovato il coraggio di dichiararsi...

Capitolo XVI

Nei giorni seguenti io e Sergio ci siamo visti ancora numerose volte. Di solito ci incontravamo al bar oppure in una pizzeria. Un poco alla volta, ognuno dei due ha raccontato all'altro la propria vita a cominciare dall'estate successiva all'esame di maturità...

Il mio vecchio compagno di scuola mi ha riferito che i suoi genitori avrebbero voluto che si iscrivesse alla Università per laurearsi in Economia e Commercio, ma a lui non andava di studiare troppo. Poiché preferiva cominciare a lavorare quanto prima, aveva seguito un corso biennale da Segretario di Azienda organizzato dalla Regione. In seguito aveva lavorato un po' qui un po' là, finché era stato assunto in maniera stabile presso una ditta locale che produceva gelati confezionati.

Mi ha detto anche che non era sposato e che non aveva più i genitori. Gli era rimasta solo una sorella più piccola con due figli. Questa non abitava più vicino a lui perché si era dovuta trasferire in un paese del Gargano dove suo marito aveva vinto il posto di comandante delle guardie forestali. Praticamente, si ritrovava completamente solo. Il lavoro era tutta la sua vita. Purtroppo, anche questo era venuto meno perché da qualche tempo si trovava in cassa integrazione in quanto, a causa della crisi a livello nazionale, anche la fabbrica presso la quale lavorava lui si era trovata in difficoltà. Al momento non sapeva se e quando sarebbe stato riassunto. Tuttavia, non aveva grossi problemi economici. Facendo la formica aveva messo qualcosa da parte e la sua famiglia di origine gli aveva lasciato delle piccole proprietà. Non essendo uno spendaccione, poteva andare avanti con i soldi della cassa integrazione anche per parecchio tempo. Il problema era cosa sarebbe successo dopo, quando quella sarebbe finita, ma lui non sembrava preoccuparsene più di tanto...

Tra le altre cose, Sergio mi ha confidato anche che la condizione di cassintegrato lo faceva soffrire in maniera particolare, non tanto perché aveva meno denaro da spendere e rischiava di essere licenziato, quanto perché gli mancava "il lavoro" in se stesso. Mi ha spiegato che, per come era fatto lui, aveva un bisogno disperato di essere sempre occupato in qualcosa di utile a qualcuno e non riusciva a stare troppo tempo senza fare niente...

************

A forza di frequentarci, io e Sergio ci siamo molto affezionati l'uno all'altra. Ad un certo punto abbiamo cominciato a scambiarci qualche bacio e qualche tenero abbraccio. In un certo senso, il nostro rapporto mi faceva pensare a quello che c'era stato tra mia madre e Francesco, il suo fidanzato...

In quel periodo mi è capitato di fare un sogno davvero particolare. Non saprei dire neppure io se fosse bello oppure brutto, ma certamente sembrava bene augurante. Ho sognato di essere in coma, immobile sopra un lettino in una stanza del reparto di rianimazione. Non riuscivo a muovermi o a parlare, però mi rendevo perfettamente conto di quello che succedeva intorno perché il mio spirito fluttuava nell'aria vicino alla volta della stanza proprio sopra il letto. Di là guardavo il mio corpo immobile e mi rattristavo. Ad un tratto la porta si apriva ed entrava una infermiera. La guardavo bene e mi accorgevo che era la nonna. Lei si avvicinava al mio corpo, poi sussurrava all'orecchio: "Cristina, indovina chi è venuto a trovarti!... Si chiama Sergio e sembra proprio un bravo ragazzo!..." A quel punto avevo la sensazione che il mio cuore, già fermo da troppo tempo, si rimettesse a battere e batteva sempre più forte quasi volesse schizzarmi fuori dal petto. Poi, d'un tratto, come per un miracolo, io mi svegliavo dal coma... Subito dopo mi sono trovata a casa sveglia e tutta contenta nel mio letto...

Certamente quel sogno aveva un significato simbolico e probabilmente aveva preso lo spunto da una favola che, quando ero piccola, mia nonna mi leggeva spesso, quella della bella addormentata e del principe azzurro che la faceva svegliare e ritornare in vita...

Ormai io e Sergio avevamo cominciato a considerarci una specie di fidanzati. Quando ci incontravamo, chiacchieravamo passeggiando per i viali o ci sedevamo alle panchine dei giardini pubblici. Una volta, mentre eravamo seduti, abbiamo notato che ad una panchina di fronte, distante qualche decina di metri, stava un signore piuttosto anziano con il bastone. Questi, dopo essersi riposato, avrebbe voluto andar via ma non riusciva ad alzarsi. La cosa strana era che nessuna delle persone giovani, che si trovavano a passare, si fermavano a dargli una mano. Ad un certo punto una signora di mezza età si è avvicinata per aiutarlo a sollevarsi ma, per quanto ci provasse, proprio non le riusciva perché il corpo di quel poveretto era piuttosto pesante...

Nel vedere quella scena Sergio si è subito alzato ed ha raggiunto la donna per darle una mano. Alla fine, insieme ci sono riusciti. Nel frattempo sono arrivata anche io... Il vecchio non la finiva più di ringraziare. Diceva che a volte gli succedeva quel brutto scherzo perché i muscoli si irrigidivano e "non rispondevano ai comandi". Comunque, non era niente di grave o da preoccuparsi e non c'era bisogno di accompagnarlo a casa...

Lo abbiamo visto allontanarsi lentamente ma senza difficoltà e, dopo avere salutato la signora, io e Sergio siamo ritornati alla nostra panchina. Ad un certo punto mi sono ricordata che in realtà quella donna io la conoscevo. Anche se appariva appesantita e trasformata dal tempo, certamente era una delle prostitute intervistate da me, quando stavo scrivendo la tesi per il diploma da assistente sociale!...

Mentre stavamo ancora seduti alla panchina ho raccontato questa cosa a Sergio ed ho fatto un commento:

- Però che strano!... - ho detto - Nessuno si fermava ad aiutare quel vecchio e soltanto lei, una prostituta, "una donna di male affare", come dicono alcuni, si è prestata a dargli una mano.

- A volte la bontà si annida dove meno te lo aspetti. - ha commentato Sergio.

Quella frase mi ha sorpreso non poco. Che Sergio fosse di animo buono lo avevo già capito, ma non immaginavo che fosse anche capace di riflessioni così profonde. Un poco alla volta mi stavo accorgendo che lui non era affatto una persona insignificante, ma dotato di una grande umanità, di una sensibilità fuori del comune e di buoni principi morali. Oltretutto, era portato a fare delle belle riflessioni sulla vita, sulla natura umana e sulla società. Di questo mi sono potuta rendere conto un giorno che mi ha fatto conoscere la sua casa...

Mentre lui era in cucina a preparare la cena, ho avuto modo di leggere delle frasi che lui aveva appuntato sopra un grosso quaderno che teneva sul tavolo della camera da pranzo. Una di queste diceva: "Se non riesci a fare del bene, almeno cerca di evitare di fare del male!...". Un'altra recitava: "La vera generosità è regalare agli altri quello di cui hanno veramente bisogno privandoci di qualcosa che serve a noi stessi!...". Un'altra: "Nessuno è veramente felice se non sono felici tutti quelli a cui lui vuole bene!...". E un'altra ancora: "Il riscatto degli emarginati è un evento così raro che, quando qualche volta avviene, bisognerebbe gridare al miracolo e fare una grande festa!...".

Per come lo stavo conoscendo, ero certa che quelle non fossero frasi copiate da chissà dove, ma tutta "farina del suo sacco". Devo dire che pure questo ha contribuito a farmi innamorare completamente di lui. Dentro di me sentivo che anche nel suo cuore stesse succedendo la stessa cosa nei miei confronti...

Io e Sergio abbiamo continuato ad affezionarci sempre più l'uno all'altro, finché una sera ci siamo ritrovati a guardarci negli occhi e a chiederci cosa sarebbe potuto essere di noi due e cosa eravamo disposti a fare della nostra storia. Non ricordo più chi ha cominciato ad accennare alla possibilità di provare a vivere insieme. Ricordo però che in quella occasione l'altro è stato subito d'accordo...

Così, già dal giorno dopo abbiamo iniziato la nostra convivenza. Sergio mi aveva proposto di andare a stare a casa sua che probabilmente era meglio arredata della mia. Io, invece, preferivo che fosse lui a venire da me perché mi sentivo più a mio agio in mezzo a tutte le mie cose. Alla fine ha deciso di accontentarmi. Anche questa era certamente una prova della sua considerazione nei miei confronti...

Malgrado sembrasse che noi due ci trovavamo veramente bene a vivere insieme, io stavo sempre con la paura che anche questa volta potesse succedere qualcosa di brutto, qualcosa per cui la nostra relazione finisse in malo modo. Invece, tutto è andato sempre liscio. Sergio nella vita di coppia non si è rivelato diverso da come mi era sembrato all'inizio. Con me era sempre gentile, garbato, affettuoso e collaborativo e a letto si è rivelato un tenero amante. Tra noi due c'era sempre una buona intesa. Io andavo a lavorare tutte le mattine, mentre lui pensava a tenere pulita e in ordine la casa, a fare la spesa e a cucinare. Mi faceva trovare sempre tutto pronto per quando ritornavo.

Anche la mia linea si è giovata della nuova situazione perché, sentendomi meno insoddisfatta ed avendo ricominciato a mangiare in maniera regolare, in quel periodo ho perso molti chili...

Un poco alla volta ho finito per innamorarmi completamente dell'uomo che mi stava accanto perché mi sentivo davvero contenta di vivere con lui... In fondo, era proprio questo che io cercavo: qualcuno che mi considerasse sinceramente la sua compagna, qualcuno a cui confidare i miei pensieri, qualcuno con cui poter condividere le emozioni, le gioie, le paure e i dispiaceri...

Non so se era perché, dopo tante peripezie, io avevo ridimensionato completamente le aspettative e le pretese per quanto riguardava l'uomo della mia vita, ma Sergio sembrava essere davvero perfetto per me, proprio quello che ci voleva per potermi sentire completamente contenta...

Se amare vuol dire "prendersi cura", come sta scritto sul vocabolario di italiano, io amavo davvero Sergio perché mi veniva estremamente spontaneo curarmi di lui in qualsiasi circostanza avesse bisogno. Allo stesso modo potrei dire che anche lui mi volesse bene perché, quando stavo male, si preoccupava di aiutarmi in tutti i modi: chiamava il dottore, andava in farmacia a prendere le medicine, si ricordava di darmele al momento giusto, cucinava apposta per me, mi preparava il latte caldo oppure il tè non appena glielo chiedevo...e così via. Oltre a tutto questo, quando non stavo bene si mostrava più dolce e gentile del solito. Qualsiasi cosa facesse, la faceva sempre con grande rispetto e pieno di premure, mai in maniera servile o perché riteneva di doverlo fare per ricambiare le mie attenzioni nei suoi confronti. Non avevo alcun dubbio che lo facesse unicamente perché mi voleva bene e mi riteneva davvero importante per lui...

Nel notare la sua affettuosità mi veniva quasi da commuovermi e da chiedermi se davvero meritassi di ricevere tutto quel bene e di poter vivere affianco ad una persona così brava come lui!...

La mia contentezza era arrivata alle stelle per tutta una serie di motivi. Tra questi c'era la riflessione che l'arrivo di Sergio nella mia vita rappresentava la prova tangibile che io non ero troppo invisa al Padre Eterno, che su di me non pesava nessuna maledizione e che non ero tanto cattiva da non meritare di avere un uomo vicino, un compagno fedele per il resto dei giorni...

Quando ormai avevo cominciato a tranquillizzarmi sul fatto che il mio rapporto con Sergio potesse durare, ho pensato di presentarlo agli amici. All'inizio qualcuno ha storto il naso perché avevo un compagno che stava in cassa integrazione e, oltretutto, si ritrovava un carattere troppo umile e semplice. Con il tempo, però, anche quel qualcuno si è dovuto ricredere. Sergio con la sua gentilezza, la dolcezza e la disponibilità, un poco alla volta ha finito per conquistarli tutti... Per quanto riguardava me, ero così contenta che mi veniva quasi voglia di dire alle mie amiche single di non disperare perché per ogni donna, alla fine, può arrivare l'uomo giusto.

Intanto il tempo passava tranquillo e tra me e il mio compagno non c'era mai uno screzio, mai un dispiacere... Poiché sembrava che finalmente si fosse realizzato il mio desiderio, mi meravigliavo io stessa per come stavo bene. Potevo dire che veramente ero tornata in grado di apprezzare il dolce profumo della vita!...

************

Le cose stavano andando bene così già da due anni, quando un bel giorno Sergio mi ha chiesto di sposarlo. Non mi sembrava vero!... Quando ripenso a come si è svolta la scena, ancora adesso non riesco a fare a meno di provare una forte emozione. Quella sera lui ha insistito affinché andassimo a cena fuori in un locale molto elegante dove aveva già prenotato il tavolo. Abbiamo cenato a lume di candela poi, ad un certo punto, lui si è messo in ginocchio, ha tirato fuori dalla tasca uno scatolino, lo ha aperto e me lo ha offerto dicendo: "Tu sei l'unica donna che io abbia mai amato a questo mondo. Sono contento di vivere insieme a te, ma sarei ancora più felice se tu accettassi di sposarmi!...". Lo scatolino conteneva un anello di oro bianco con un brillante di diversi carati!...

In quel momento mi sono sentita sciogliere tutta. Quella scena mi ha fatto commuovere a più non posso. Non mi era mai successo niente del genere prima. Nemmeno Roberto, a suo tempo, mi aveva concesso la soddisfazione di ricevere una dichiarazione così bella e un anello con il diamante... Ero così emozionata che mi sono messa a piangere dalla gioia. Non ho nemmeno aspettato che lui si rimettesse a sedere. L'ho attirato verso di me premendo forte la sua fronte sul mio petto, poi ho cominciato a dargli tanti baci sugli occhi, sulle guance e sulla bocca continuando ad accarezzargli la nuca e la testa...

In effetti era vero. Sergio me lo aveva già confidato quando ci eravamo appena incontrati. Fino ad allora non aveva mai avuto nemmeno una donna e, forse, non era mai stato veramente innamorato. Si poteva dire che dal punto di vista sentimentale fosse ancora "vergine" ed io ero il suo primo e unico amore!... Come potevo non essere orgogliosa e felice di tutto questo?...

Avevo l'impressione di stare vivendo una altra vita e di essere diventata un'altra persona. In certi momenti mi sembrava quasi che la mia gioia arrivasse alle stelle e mai, come allora, ho avuto la certezza di quello che ho sempre pensato e cioè che niente è più bello di sentirsi amati!...

Io non avevo nessuna ragione di credere che la richiesta di Sergio di sposarlo fosse motivata dall'interesse perché, nel frattempo, era finita la cassa integrazione e già da diversi mesi aveva cominciato di nuovo a lavorare... Da quando lui era tornato in servizio ci eravamo ridistribuiti i compiti per quanto riguardava il fare la spesa, cucinare e tenere in ordine la casa. Per le grandi pulizie, di comune accordo avevamo deciso di farci dare una mano da una collaboratrice domestica che veniva un giorno alla settimana e si tratteneva da noi per tutta la mattinata.

Il nostro rapporto continuava ad essere molto buono ed anche l'amore che ci legava tendeva

ad aumentare con il passare dei giorni.

- Peccato che non potremo avere dei figli!... - Mi ha detto una volta Sergio sospirando.

- Non fa niente. - ho risposto io - In fondo, il nostro affetto lo stiamo già dando ai nostri nipoti... Se davvero dovessimo concludere di volerlo, potremmo anche decidere di adottarlo un bambino...

- Non credo che ce lo darebbero, perché ormai siamo entrambi troppo avanti con gli anni...- ha commentato lui.

- Vuol dire che le nostre premure e le nostre attenzioni le riverseremo sopra noi stessi ed ognuno dei due sarà come il figlio e la mamma dell'altro!... - ho concluso io.

A quel punto lui ha sorriso guardandomi con tenerezza per farmi capire che era perfettamente d'accordo su questo...

In quel periodo, anche se ero felice e contenta quanto non mi era mai capitato prima, in verità mi sentivo un poco strana. Avevo sempre la paura che succedesse qualcosa per cui all'improvviso la mia gioia potesse finire, come era già accaduto più di una volta in passato. Mi sembrava tutto troppo bello, quasi non meritassi tanta felicità. Nel sottofondo dei miei pensieri albergava continuamente uno stano timore. "Questa non è la realtà. - mi veniva da dirmi - Da un momento all'altro mi sveglierò di colpo, lo so, e mi accorgerò che si era trattato soltanto di un bellissimo sogno!".

Ogni sera, quando andavamo a letto e ci mettevamo a dormire, avevo sempre la paura che il giorno dopo non avrei più trovato Sergio al mio fianco. Per questo, ogni volta la mattina, appena sveglia e prima ancora di aprire gli occhi, allungavo un braccio per sincerarmi che lui fosse ancora vicino a me. Solo dopo averlo toccato mi sentivo tranquilla. A quel punto riuscivo a rilassarmi e cominciavo a fargli tante carezze, ma davvero tante!...

************

Così, alla fine, è arrivato il giorno fissato per le nozze. Chiaramente, essendo io già divorziata, non ci siamo potuti sposare in chiesa, ma soltanto sul Comune. Devo dire che, comunque, è stato bello lo stesso!... A differenza di quanto mi era successo al mio primo matrimonio, questa volta ero emozionata davvero. Mi ha fatto particolarmente piacere notare che c'erano tutti, ma proprio tutti quelli che mi stavano più a cuore.

E' venuta anche Stella con il suo convivente perché nel frattempo ci eravamo riavvicinate. Nessuno può immaginare quanta gioia mi aveva dato la nostra riunione. A questo riguardo, in quella occasione mi è capitato di fare pace anche con i proverbi, soprattutto con quello che dice: "L'Amore a volte passa, l'Amicizia resta sempre!...". In effetti, fino al momento in cui Stella non mi ha stretto sul petto, non ero riuscita a darmi pace al pensiero che proprio quel proverbio fosse sbagliato.

Alla cerimonia e alla festa c'era anche Gemma, la mia prima amica del cuore!... Non so se era venuta apposta per me da Roma o se in quei giorni si trovava per caso in paese, tornata dalla capitale con il marito e i figli per fare visita ai suoi genitori anziani e al resto della famiglia. Comunque, poterla rivedere e abbracciare mi ha fatto molto piacere lo stesso. Sono stata anche contenta di conoscere i suoi due figli, Stefano e Lucia, ormai giovanotti. Erano così belli che sembravano degli attori della televisione americana... Devo confessare che nell'ammirarli non ho potuto fare a meno di provare un poco di invidia pensando che io non li avevo. "E va bene, purtroppo è andata così!..." - mi sono detta nella mente tirando un lungo sospiro.

Il marito della mia amica nel frattempo aveva fatto carriera diventando maresciallo. Si capiva subito che dovesse essere un militare perché, anche se era vestito in borghese, appariva sempre impettito e fiero come se addosso tenesse la divisa.

- Gemma mi ha molto parlato di te. - mi ha riferito.

- Spero che ti abbia detto solo cose buone. - gli ho risposto io.

- Cose buonissime. - ha aggiunto lui - Mi ha raccontato che per diversi anni siete state davvero come due sorelle...

- E' vero, è tutto vero. - ho concluso guardando ancora una volta la mia amica con la stessa tenerezza di una tempo.

A quel punto la nostra conversazione si è interrotta perché ho dovuto dare retta ad altri convenuti ed anche Gemma ha incontrato altri amici da salutare...

Mi stavo meravigliando io stessa per quante persone fossero venute a rendermi omaggio, a trattenersi alla festa o solamente a farmi gli auguri e partecipare alla mia gioia. C'erano tutti, ma davvero tutti quelli che conoscevo e che mi stavano più a cuore. C'era persino Francesco, il fidanzato di mia madre!... Appariva molto emozionato, come se stesse per sposarsi una sua figlia. Ovunque mi muovessi, continuava a guardarmi con grande tenerezza.

Non poteva mancare la mia amica Pina, quella che sapeva incantare con la sua chitarra. Anche lei era contentissima per la pace fatta con la nostra amica Stella. C'erano poi i miei fratelli con le rispettive mogli e i nipoti, Beatrice con i figli e il suo compagno, diversi cugini e persino qualche zia.... Dalla parte di Sergio c'erano poche persone, i colleghi di lavoro per lo più, ma non sarebbe potuta essere assente la sorella Marta con il marito e i loro due figli che chiamavano in continuazione "zio" il mio compagno. Si rivolgevano a lui come se lo tenessero in grande considerazione.

Alla cerimonia sul Comune erano presenti anche alcuni colleghi della televisione e c'era persino Roberto con sua moglie e il loro figliolo diventato ormai giovanotto. Non posso descrivere la gioia che ho provato quando l'ho visto arrivare!... La sua presenza in quella occasione voleva dire tante cose per me e tutte molto buone… Non ho potuto fare a meno di pensare che quel ragazzo, che gli stava accanto, avrebbe potuto essere nostro figlio... Comunque, ormai era tutta acqua passata. Per tante cose ormai mi ero già rassegnata!...

Alla fine della cerimonia, dopo aver salutato quasi tutti i convenuti, nel vedere che oltre a me, Sergio e Mimmo, erano presenti anche altri compagni di scuola, Gemma non è riuscita a fare a meno di esclamare: "Sembra che qui si sia data appuntamento tutta la quarta C delle Magistrali!..." "E' vero!..." "E' vero!..." - ha commentato più di uno di quelli chiamati in causa. "Come sarebbe bello se un giorno facessimo una rimpatriata con tutti i compagni di scuola di una volta! - ha aggiunto lei. " E' vero!..." "Sarebbe bello davvero!... "Perché non lo facciamo?.... - ha detto a turno ognuno degli interessati.

************

Alla festa è venuto anche don Domenico, il nostro amico Mimmo. Mi ha dato una grande gioia il poterlo rivedere. Sembrava diventato più serio e maturo. Ha chiesto scusa per non essere riuscito a fare in tempo a venire alla cerimonia sul Comune. Io gli ho detto che non aveva importanza e che, comunque, niente avrebbe potuto farmi più piacere del fatto che lui ora stava là a farmi gli auguri... Quando ha salutato Stella, lo ha fatto con grande delicatezza e rispetto. Ho notato che la guardava ancora con molta tenerezza. Sembrava quasi accarezzarla con gli occhi, ma si capiva che, ormai, si era fatto una ragione del non averla potuta sposare...

Chiaramente, sia alla festa, sia sul Comune mancavano Alfredo e Gerardo, ma di questo proprio non mi importava. Per fortuna, anche quello sventurato di Emilio non è venuto. Dico "per fortuna" perché la sua presenza e la sola vista mi avrebbero fatta disturbare in quanto provavo ancora un forte rancore nei suoi confronti, anche se in cuor mio sapevo che prima o poi lo avrei perdonato. Di lui mi avevano detto che qualche tempo prima si era rivolto ad un centro specializzato nel trattamento della dipendenza dal gioco. Malgrado fossi ancora arrabbiata, gli auguravo con tutto il cuore che quella cura funzionasse davvero, così sarebbe tornato ad essere una persona normale...

L'unica assenza che ha fatto attenuare di un poco la mia grande gioia è stata quella di Gino, il mio amico psicologo. Purtroppo, veramente non era potuto venire perché stava nuovamente negli Stati Uniti di America per un altro corso di aggiornamento. Ad ogni modo, ero sicura che mi teneva comunque nei suoi pensieri perché mi ha fatto pervenire dei fiori molto belli e un lunghissimo telegramma di auguri...

Capitolo XVII - Epilogo

Il giorno del mio secondo matrimonio è stato davvero molto bello e, ogni volta che ci ripensavo, non riuscivo a fare a meno di commuovermi. Nel periodo successivo mi sentivo ringiovanita, quasi un'altra persona. Non prendevo più le medicine ed avevo anche fatto pace con il Signore. Un poco alla volta ho ricominciato a credere di nuovo nella Giustizia Divina. Mi sono convinta che, ad un certo punto, il Padre Eterno, vuoi per compassione, vuoi per ripagarmi di tutte le tribolazioni che non era riuscito ad evitarmi nel passato, aveva deciso di risarcirmi accontentandomi nella mia richiesta, quella di poter vivere finalmente insieme ad un uomo che mi volesse veramente bene. Mai come allora sono stata così convinta di quanto fosse giusto il proverbio che dice: "Nella vita di una donna non è importante chi è il primo uomo, ma l'ultimo!..."

Il tempo passava e le cose tra noi due continuavano ad andare avanti nel migliore dei modi. Ormai conoscevo abbastanza bene Sergio al punto di essere sicura che non mi avrebbe mai lasciata, per nessuna ragione al mondo. Tuttavia, mi ero tanto affezionata a lui e sentivo di volergli così bene che non riuscivo a fare a meno di temere di perderlo, non perché lui arrivasse a non tenerci più a me, ma perché potesse succedergli qualcosa di brutto. Questo pensiero mi tormentava sempre. Quando stava fuori e gli capitava di fare ritardo per qualsiasi motivo, subito mi mettevo in apprensione. Lui lo aveva capito e, per non farmi stare in pena, ogni volta che aveva anche un piccolo contrattempo, non mancava mai di telefonarmi per spiegarmi la causa del suo ritardo...

************

Ritornando all'inizio del racconto, devo dire che pochi giorni prima la sorella di Sergio, l'unica che aveva e che viveva in un paesino del Gargano, si era sentita molto male ed aveva chiesto al fratello se poteva raggiungerla perché lo voleva vedere. Sergio non aveva indugiato neppure un attimo a partire per andarla trovare. Le condizioni di salute di Marta, per fortuna, erano decisamente migliorate e, quando lui si è rimesso in viaggio per tornare a casa, si sentiva molto sollevato.

Molto sollevata mi sono sentita anche io al pensiero che stava ritornando da me, però, quando ho visto le previsioni meteorologiche che preannunciavano un tempo terribile, ho cominciato davvero a preoccuparmi...

La cosa che mi faceva stare più in apprensione era il fatto che non mi avesse ancora telefonato. "Lo ha sempre fatto, come mai adesso non mi chiama?... - dicevo tra me - Non è che gli è successo qualcosa?...". Ero così turbata da non riuscire nemmeno a prendere in considerazione la possibilità che il telefonino fosse scarico, che non prendesse il segnale perché non c'era campo nella zona in cui lui si trovava o che i ripetitori fossero fuori uso a causa del maltempo... Si sarebbe detto che volessi a tutti i costi credere che gli fosse capitato un incidente!...

Stavo sempre a guardare dalla finestra e vedevo che continuava ad infuriare il maltempo. Pioveva a dirotto, tirava forte il vento e non mancavano i lampi dei fulmini seguiti dai tuoni. Ad ogni nuovo fulmine sembrava che il cielo si squarciasse illuminandosi per un attimo come pervaso da un immenso flash. In quei momenti il bagliore improvviso e fugace entrava anche nelle mie stanze. Subito dopo si sentiva il rumore del tuono che mi faceva pensare ad una mandria di bisonti giganteschi che correvano per il cielo...

Per evitare di cedere all'ansia e restare tranquilla, cercavo di calcolare tutte le possibilità, rivedendo nella mente l'intero percorso che Sergio avrebbe dovuto fare per tornare a casa. Nello stesso tempo, provavo ad immaginare dove poteva trovarsi, istante per istante. "Avrebbe già dovuto essere qui da un pezzo!..." - dicevo tra me - Come mai ancora non arriva?...". Al pensiero che potesse aver subito un incidente, ho cominciato ad avvertire una dolorosa stretta al cuore e i miei pensieri sono diventati più cupi dello stesso maltempo.

Quando sentivo le gambe indolenzite per la tensione emotiva e il troppo stare in piedi, mi allontanavo dalla finestra e mi andavo a sedere un poco alla mia poltrona preferita per farle riposare. Da quella posizione lo sguardo non poteva fare a meno di finire sul quadrante dell'orologio a muro. I miei occhi non riuscivano a staccarsi dalle sue lancette. I piccoli segmenti neri sembravano avermi ipnotizzato impedendomi di volgere lo sguardo altrove. Vedevo quello dei secondi che si muoveva a scatto facendo periodicamente dei salti e le altre due che si muovevano molto più lentamente...

Ad un certo punto mi sono accorta che non stavo più guardando l'orologio per vedere l'ora, ma solamente per cercare di tenere la mente occupata in qualche modo. Ogni tanto avevo un piccolo sussulto, come se mi stessi svegliando all'improvviso da uno strano sonno. Allora mi rimettevo in piedi e tornavo alla finestra a guardare fuori.

Nello stato d'animo negativo, in cui mi trovavo in quel momento, ho cominciato a rivedere nella mente, come in un film pieno di brutte scene, tutti i dispiaceri che avevo avuto nel corso della vita. Inevitabilmente mi si era risvegliato il timore terribile di poter subire ancora una nuova perdita, che io vivevo sempre come un abbandono... Già da tempo mi ero abituata a dormire ogni notte con mio marito vicino e in quei giorni, in cui lui non c'era stato, non avevo potuto fare a meno di ricordarmi di quanto sia triste e brutto svegliarsi la mattina e ritrovarsi da soli!...

Ad un certo punto, non so cosa mi ha preso, ma mi è venuto il desiderio irrefrenabile di parlare con Dio. Con la voce accorata e le lacrime agli occhi, mi sono rivolta ancora una volta al Padre Eterno ed ho cominciato a implorare il suo aiuto: "Signore, ti prego, - ho detto - In cambio chiedimi quello che vuoi, ma non mi togliere anche Sergio... Ormai non mi resta che lui!..."

Purtroppo, l'ansia stava montando dentro di me come una marea furiosa rischiando di sommergermi completamente. Il cuore aveva cominciato a battere all'impazzata. Mi sentivo tutta sudata, soprattutto alla fronte, alle mani e alle ascelle. Il mio respiro diventava sempre più affannoso per ogni secondo che passava. Avevo la netta impressione di stare per perdere la capacità di controllare le mie emozioni o, addirittura, di poter morire da un momento all'altro. Ho cominciato a temere che stessi per avere un attacco di panico. Conoscevo bene quella terribile esperienza perché già più di una volta mi era capitata...

Mi trovavo in quello stato di animo terribile e particolare, quando è successo qualcosa che mi è sembrato una specie di miracolo... Guardando verso il cielo, che non avevo mai smesso di osservare neppure per un attimo, ho avuto la netta impressione che il suo aspetto stesse cambiando. In effetti, l'intensità della pioggia era diminuita, non si vedevano fulmini e non si sentivano più i tuoni. L'aria stava diventando sempre meno scura, come se qualche raggio di sole fosse riuscito ad oltrepassare le nuvole attraverso uno squarcio nella nera coltre che aveva cominciato a schiarirsi man mano...

Anche dentro di me la situazione era iniziata a cambiare. E' stato come se una bacchetta magica invisibile mi avesse toccato sulla spalla donandomi un poco di speranza... La luminosità continuava ad aumentare e le condizioni del tempo tendevano sempre più a migliorare.

All'improvviso, ho sentito il rumore inconfondibile del cancello della villetta che si stava aprendo. Conoscevo molto bene quel suono perché si avverte immediatamente lo scatto appena si attiva il telecomando. All'inizio si sente un suono netto, del tipo: "tac", molto forte. Poi si ode il rumore metallico caratteristico del pesante cancello di ferro che si sposta cigolando, girando intorno alle cerniere arrugginite.

Anche se era proprio ciò che stavo aspettando con ansia, non ho potuto fare a meno di avere un sobbalzo... Nello stato d'animo in cui mi trovavo in quel momento, con tutti gli organi di senso in allerta, quei suoni mi sono sembrati molto forti, ma piacevoli ad un tempo. Non c'era più alcun dubbio: Sergio era arrivato!... Come per incanto si è interrotto l'attacco di panico che mi stava venendo e sono tornata calma e tranquilla di colpo. In quel momento non solo mi stavo sentendo di nuovo serena, ma persino felice e contenta...

Non ho saputo resistere alla tentazione di andare subito incontro al mio uomo e mi sono avviata verso di lui senza neppure prendere l'ombrello. In un primo momento avevo pensato di tenergli nascosta la mia preoccupazione, la paura che gli fosse successo qualcosa e la grande gioia di rivederlo, ma non ce l'ho fatta. Lui deve aver capito tutte queste cose dal calore e dalla veemenza con cui l'ho abbracciato, commossa, nel momento in cui è sceso dalla macchina.

Appena gli ho lasciato la possibilità di parlare, Sergio mi ha spiegato fin nei minimi dettagli i motivi del suo ritardo: subito dopo aver finito di scendere dalle montagne del promontorio del Gargano, ancora prima di arrivare al casello dell'autostrada vicino Foggia, si era trovato nel bel mezzo di un terribile temporale. Pensando che fosse una cosa passeggera aveva voluto continuare, ma la situazione era peggiorata man mano che andava avanti.

- Mi sembrava di trovarmi di fronte ad un muro di acqua - ha detto testualmente - I bracci dei tergicristallo non riuscivano a tenere libero il vetro, malgrado li avessi attivati al massimo. Sono stato costretto a fermarmi sotto un cavalcavia. Appena la situazione è un poco migliorata, mi sono rimesso in viaggio ed ho raggiunto la stazione di servizio più vicina. Arrivato lì, ho cercato di telefonarti, ma non c'è stato verso... Non riuscivo a mettermi in contatto con te e non ho capito se era perché la batteria del cellulare stava scarica o se il telefonino non prendeva il segnale. Nel caso di un forte maltempo, queste cose purtroppo possono succedere... Appena la pioggia si è attenuata, ho deciso di rimettermi in viaggio, ma ho dovuto andare molto piano e fermarmi spesso, quando le condizioni tendevano a peggiorare. Ho notato che anche gli altri automobilisti facevano altrettanto. Per fortuna, sono riuscito ad arrivare a casa del tutto illeso e senza aver riportato alcun danno!..."

************

Quella sera io e Sergio non avremmo potuto non fare l'amore con grande passione, sia perché, come dice il proverbio, "L'astinenza aumenta il desiderio!...", sia perché dovevamo festeggiare, in qualche modo, lo scampato pericolo e la gioia di essere tornati di nuovo insieme. E' stato molto bello e non poteva essere diversamente!...

Appena finito l'amplesso, lui si è subito addormentato. Evidentemente era davvero stanco dopo quel lungo e brutto viaggio. Io, invece, non riuscivo a lasciarmi andare per tutte le emozioni che avevo provato durante la giornata. Dopo essermi girata e rigirata nel letto più di una volta, per non rischiare di farlo svegliare, ho deciso di alzarmi. Una volta in piedi mi sono diretta subito alla finestra, che avevamo deciso di lasciare con la serranda aperta, ed ho cominciato a guardare fuori.

Dopo il miglioramento verificatosi in serata, aveva ricominciato a piovere. Per fortuna non c'erano più tuoni e lampi ed il vento non soffiava molto forte, ma l'acqua non mancava davvero. Aveva ripreso a cadere dal cielo in abbondanza!... Mentre ero alla finestra, ho guardato verso il lampione della strada che si trova proprio oltre il muretto della nostra villa. La sua luce dava un aspetto particolare alla pioggia che gli cadeva intorno. Quelle gocce sembravano gli anelli di tante catene d'oro che brillavano scorrendo parallele dall'alto in basso. Danzavano sotto la spinta del vento, cambiando direzione continuamente. Nel guardarle, risultavano ancora più luminose sullo sfondo del buio della notte. Era uno spettacolo davvero particolare, una immagine molto insolita e bella che aveva in sé qualcosa di poetico e magico nello stesso tempo.

In quel momento di commozione stavo giusto per dire una preghiera di ringraziamento al Padre Eterno, quando mi sono sentita accarezzare sulla guancia... Era Sergio che si era alzato dal letto per venirmi a cercare. Evidentemente, anche se prima stava dormendo profondamente, in qualche modo aveva avvertito la mia assenza dal suo fianco e si era destato di colpo.

- Cosa fai in piedi ?... - mi ha chiesto.

- Non riuscivo a dormire... - ho detto io.

- E perché stai piangendo?... - mi ha chiesto ancora... Io ho risposto solamente:

- Perché sono contenta, sono molto contenta che tu sei tornato ed io non ti ho perso...

A quel punto mi è aumentata la commozione ed anche il pianto. Sergio mi ha abbracciato forte e teneramente. Io l'ho ricambiato a mia volta con grande affetto... Anche se stavo piangendo, ormai ero tornata completamente serena e piena di gioia di vivere, come nei giorni precedenti alla sua partenza.

In casa ora era tutto tranquillo. Fuori aveva ripreso a piovere a dirotto e si avvertivano di nuovo i tuoni e i fulmini che squassavano il cielo, ma io non avevo più alcun timore perché il mio uomo mi stava accanto... Nell'aria c'era un gran senso di pace...
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