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Incontri - racconto

A mio padre

Prefazione

Questa volta ho pensato di non attardarmi più di tanto a cercare di spiegare i motivi per cui mi ostino ancora a scrivere. Dopo avere rimuginato a lungo sono arrivato alla conclusione, per certi versi ovvia, che, quando qualcuno continua a impegnarsi in qualcosa, è perché, tutto sommato, gli fa piacere oppure non ne può fare davvero a meno.

I temi fondamentali di questo racconto sono sostanzialmente due: uno è quello del disagio psicologico che si sprigiona inevitabilmente in una coppia o in una intera famiglia quando nasce un bambino "diverso"; l' altro è quello della fede che, a mio avviso, è un aspetto della personalità e una condizione emotiva e mentale molto importante per ognuno. Essa non è ugualmente distribuita tra i vari componenti di tutta l'umanità. In alcuni, i più fortunati, è molto forte; in altri, e tra questi purtroppo mi ritrovo io stesso, è soltanto appena accennata; in altri, ancora, è del tutto assente. Tra questi ultimi si possono riconoscere diverse categorie: ci sono quelli che non l'hanno mai avuta, quelli che l'avevano ma l'hanno perduta in seguito a vicende particolari della vita e altri che non ce l'hanno ma vorrebbero averla. Quest'ultima situazione è, forse, la condizione di Giuliano, uno dei protagonisti del racconto.

A ben guardare, si potrebbe intravedere anche un terzo tema ed è quello da cui prende il nome il racconto. Mi riferisco agli "Incontri" che capitano nella vita di ogni persona. Essi spesso rappresentano l'origine di nuove svolte nel corso dell'esistenza e, in alcuni casi, quando sono particolarmente felici e fortunati, possono addirittura porre fine a una situazione di profondo disagio. E' risaputo che un incontro giusto può cambiare completamente il destino di chi ha la fortuna di farlo. Questo chiaramente è valido per quanto riguarda il nostro partner e i nostri amici ma può essere ugualmente valido quando si tratta di persone sagge, carismatiche o dotate di profonda umanità che a volte, quasi per miracolo, incrociamo nel nostro cammino. Il personaggio più importante in tutta la storia della umanità, il cui incontro ha cambiato completamente il corso della vita di tanti individui, è stato certamente Gesù. Così è successo per gli Apostoli, per san Paolo, per san Francesco, per Padre Pio, per Carlo Wojtyla e tanti altri ancora… C'è da augurarci che un po' tutti noi, prima o poi, possiamo incontrarlo in qualche modo. L'incontro con Lui non potrebbe cambiare che in senso positivo la nostra esistenza. Come diceva papa Giovanni Paolo II : "Non bisogna avere paura di Gesù ma lasciare tranquillamente aperta la porta del nostro cuore in modo che lui possa entrare dentro di noi."

Chiaramente i personaggi di questo racconto non sono famosi e altisonanti come quelli appena citati. Sono persone che si possono incontrare in qualunque momento e in qualsiasi luogo: al bar, in treno, al cinema, in chiesa o per strada. La mia idea, nel momento in cui ho cominciato a scrivere, era quella di far riflettere il lettore che, quando si instaura una situazione di simpatia, fiducia e intesa, anche dall'incontro tra persone qualsiasi possono nascere buoni rapporti che arrecano gioia e contentezza ad ognuno.

Volutamente ho evitato di approfondire troppo il tema della fede e della religione per lasciare aperta la possibilità di una libera interpretazione da parte di ognuno e di una eventuale, successiva discussione abbastanza tranquilla e serena. Allo stesso modo ho preferito non dilungarmi troppo sul carattere, le motivazioni psicologiche e la storia dei vari personaggi, in modo tale che ognuno li possa immaginare come vuole.

"Incontri" non è una storia a tinte forti ma delicata come un acquerello con tanti piccoli racconti dentro il racconto, pochi protagonisti e molti personaggi minori, di cui alcuni solo appena accennati. Forse avrei potuto chiamarlo diversamente perché, a ben vedere, il titolo "Rinascita", da me dato ad uno solo dei precedenti racconti, potrebbe andare bene anche a quest'ultimo come a tutti quanti gli altri… In fondo io sono un inguaribile ottimista e ritengo che la vita, malgrado tutte le tribolazioni a cui ci sottopone, tutto sommato sia un' esperienza positiva perché dopo la notte compare sempre l'aurora, dopo l'inverno viene sempre la primavera e dopo la tempesta arriva sempre il sereno e torna ancora a splendere il sole…

Probabilmente non passerà inosservato il fatto che in questo racconto, come nei precedenti, abbondano i sogni. La cosa non è casuale ma davvero voluta per ribadire, ancora una volta, la loro importanza. Come si dice: " I sogni non danno la felicità ma aiutano a vivere!...". Questo è certamente valido per quelli fatti durante il sonno o anche ad occhi aperti, ma non è meno significativo riguardo a ciò che rappresenta la meta, l'aspirazione o il fine di tanti sforzi e sacrifici per conseguire un risultato che ci sta molto a cuore…

Ripassando nella mente i momenti in cui, in passato, mi accingevo ad iniziare un nuovo racconto, non ho potuto fare a meno di riflettere come sia andata sempre allo stesso modo. All'inizio partivo con l'intenzione di trattare di problemi psicologici riguardanti situazioni particolari, prefiggendomi di sviscerarli fino in fondo grazie alla mia esperienza professionale. Poi mi rendevo conto che, in realtà, ne sarebbe risultato una specie di saggio e non una storia. A quel punto mi prendeva la paura di poter annoiare il lettore. Così, ogni volta ho cambiato del tutto l'impostazione e sono finito sempre col dare al racconto, in qualche modo, la veste e la struttura di un soggetto da film. Molto probabilmente è successa la stessa cosa anche questa volta. Tale tendenza certamente tradisce la mia abbondante frequentazione delle sale cinematografiche e, nello stesso tempo, il segreto desiderio che, prima o poi, da qualcuno dei miei racconti venga preso lo spunto per realizzare una sceneggiatura...

Quando hai appena perduto una persona cara, inevitabilmente ti manca molto ma pensi che, con il tempo, avvertirai sempre meno la sua mancanza. Di solito è proprio così che succede ma, a volte, può capitare esattamente il contrario. Questo sta avvenendo ora a me nei confronti di mio padre. Per quanto strano possa sembrare, adesso mi manca più di prima… Ho ritenuto opportuno dedicare a lui il volumetto per una serie di motivi, tra cui non ultimo il desiderio di farmi perdonare di non avergli dato tutto il rispetto, l'affetto e l'amore che sarebbe stato giusto tributargli finché era ancora in vita. Distratto da mille cose, nella mia travagliata esistenza, più di una volta, forse, mi è sfuggito il senso di quelle veramente importanti. Ora che sono a buon punto lungo il viale del tramonto, ho cominciato a ripensare agli eventi particolari del mio passato. Dopo la morte di un genitore viene spontaneo fare il punto della sua vita, della tua ancora in corso e del rapporto che hai avuto con lui. Così nasce spontanea la domanda: " E' stato un buon genitore per me?... Ed io… sono stato un buon figlio per lui?...". Portando avanti tutta una serie di riflessioni sono arrivato alla conclusione che, per quanto mi addolori non poco il doverlo ammettere, molto probabilmente non sono stato il bravo figlio che avrei voluto. Per questo, nella segreta speranza di potere ancora e in qualche modo recuperare il rapporto con mio padre, ovunque egli si trovi, ho pensato di dedicare unicamente a lui questo racconto.

Michele Ferrandino

Valenzano 18 - 2 - 2009

P. S. Ringrazio mia cognata Lucia per la sua gentilezza e l'affettuosa disponibilità a "supervisionare" ogni volta i miei dattiloscritti.

Capitolo I

…E quando gli angeli,

i demoni e gli uomini

mi dissero che ti avevo perduta,

salii sopra un monte

e guardai nella valle

ed il mare lontano…

Il vento correva nel cielo

gridando il tuo nome.

Il pullman stava partendo proprio in quel momento da una piazzola di periferia di San Giovanni Rotondo. Stefano e Liliana si trovavano lì, sopra il marciapiedi, fermi e dritti, quasi immobili e con il fiato sospeso ad osservare il mezzo che cominciava a muoversi. Mentre quello si allontanava, loro continuavano a fare un cenno di saluto, Liliana con la mano destra, Stefano con la sinistra perchè l'altra era impedita in quanto tutto il braccio era piegato e tenuto sospeso da una fasciatura appesa al collo. Egli vedeva già nella mente il percorso che il pullman avrebbe fatto. Dopo aver superato l'ultimo caseggiato del paese, si sarebbe inoltrato per quella strada, non molto larga e neppure abbastanza comoda, che va avanti nella vallata di Carbonara per quindici chilometri circa prima di raggiungere il bivio di san Raffaele. Qui avrebbe girato a destra e cominciato a fare i tornanti che, salendo sulla montagna, dopo una diecina di chilometri circa lo avrebbero portato a Monte Sant'Angelo….

Quando il mezzo diventò solo un piccola macchia di colore blu, che appena si scorgeva in lontananza, entrambi avvertirono un senso di freddo sperimentando dentro l'animo un vissuto di abbandono. Per questo si avvicinarono ancora di più l'uno all'altra in cerca di calore. Ad un certo punto, come se in quel momento gli stesse venendo un dubbio, Stefano guardò in viso sua moglie con gli occhi spalancati…

- Liliana,… - disse - ma l'abbiamo incontrato davvero Giuliano?...

- Certo che lo abbiamo incontrato!,.. - rispose lei - Perché mi fai questa domanda?...

- Voglio dire… Era una persona vera o soltanto un' apparizione?…

- Perché me lo chiedi?... Cosa sono, ora, questi dubbi?…

- Non lo so… Ho come il sospetto che non fosse una persona vera ma un angelo travestito, mandatoci incontro dal Signore o da Padre Pio per aiutarci e darci una mano… In fondo io ero venuto qui per chiedere una grazia, un miracolo e, in un certo senso, questo si è realizzato davvero.

- Adesso che mi ci fai pensare, sta nascendo il dubbio anche a me…

- Non mi ricordo se te l'ho detto ma lui stesso, una volta, parlando delle visioni e delle apparizioni, mi ha spiegato che spesso noi vediamo quello che vogliamo vedere e che l'illusione soddisfa il desiderio… Già da parecchio tempo io stavo desiderando di incontrare una persona così e di avere un amico come lui.

A quel punto a tutti e due venne il pensiero di andare a controllare sull'agendina dei numeri telefonici dove avevano appuntato l'indirizzo di Giuliano e il numero del suo cellulare. In effetti stavano ancora lì come li avevano scritti nei giorni precedenti.

- Però,… non vuole dire niente. - disse Stefano - Anche questo potrebbe fare parte di tutta la messa in scena.

Per un attimo pensò di digitare quel numero dal suo cellulare per verificare se esisteva davvero una persona in carne e ossa all'altro capo. Ma Liliana lo trattenne.

- Lascia perdere. - disse - A che servirebbe?... Anche se lui rispondesse non cambierebbe nulla su quello che stiamo pensando e rischieremmo soltanto di farlo preoccupare o di dargli fastidio. Del resto, tra qualche minuto dovrebbe ritornare Robertino. Così chiediamo anche a lui se Giuliano gli è sembrata una persona vera o soltanto un'apparizione...

* * * * * * * * * * *

Tutta la storia era cominciata solo venti giorni prima. Quella mattina Stefano se la ricordava ancora. Era il due di luglio del duemilasette e lui si trovava nel santuario di San Giovanni Rotondo, nella grande sala della cripta al cui centro è situata la tomba di Padre Pio. Stava vicino alla cancellata, sistemata intorno al sepolcro dalla caratteristica forma di parallelepipedo regolare di lucido granito scuro. L'inferriata non c'era negli anni precedenti. In seguito l'avevano messa per impedire ai fedeli di avvicinarsi troppo, lasciandoli a una distanza di un metro e mezzo circa. Intorno a lui sostavano tantissime persone, alcune ferme e immobili, altre che andavano e venivano in religioso silenzio. In tutta la stanza si respirava un'atmosfera di preghiera e di mistica attesa. Appena arrivato Stefano si era messo il più vicino possibile alla cancellata, tanto che quasi toccava le sbarre. Teneva lo sguardo fisso sulla tomba come se la sua vista potesse osservare attraverso il marmo. Con gli occhi della mente gli sembrava di vedere il corpo del santo adagiato dentro. Non ricordava se al momento della morte era stato imbalsamato, ad ogni modo lui lo immaginava ancora intatto. Ne vedeva il volto con gli occhi chiusi, la candida barba e l'espressione dolce e rilassata ad un tempo, quella sua espressione inconfondibile che sembrava dire: "Dentro il mio cuore nessuno è straniero!…".

Mentre era lì Stefano non poteva fare a meno di ripetere dentro di sé, come un ritornello, quasi fosse un nastro registrato, le notizie riguardanti la vita del frate, così come le aveva lette sopra una rivista: " Il suo vero nome è Francesco Forgione ed è nato a Pietrelcina, un piccolo borgo del Sannio in provincia di Benevento, il venticinque maggio del 1887. All'età di sedici anni, durante una visione, gli è apparso il futuro della sua vita ed è entrato nel noviziato cappuccino di Morcone dove l'anno successivo ha vestito l'abito francescano assumendo il nome di Padre Pio. Ha continuato gli studi a Serra Capriola con due padri spirituali, Agostino e Benedetto, entrambi di San Marco in Lamis. In seguito ha cominciato a soffrire di una inspiegabile malattia che lo teneva spesso lontano dalla comunità cappuccina. In una lettera a Padre Benedetto ha confidato di possedere stigmate invisibili e, più tardi, ha detto di avere subito la coronazione di spine e la flagellazione. Trasferito nel febbraio del 1916 nel convento di S. Anna, vicino Foggia, è stato portato, a fine luglio, nel convento di S. Giovanni Rotondo, per sottrarlo alla calura del tavoliere. Sul Gargano è rimasto per una settimana durante la quale ha provato un grande giovamento. Nei due anni successivi ha terminato il servizio militare venendo riformato per "broncoalveolite doppia" e nel marzo del 1918 è ritornato nel convento di S. Giovanni Rotondo. Nel mese di agosto di quell'anno un misterioso personaggio celeste ha trapassato il suo cuore con una lancia lasciandogli una ferita nascosta. L'anno successivo ha rivisto quel personaggio grondante di sangue e si è ritrovato con delle piaghe alle mani e al costato. Le stigmate sono sparite solo al momento della morte. La notizia della loro comparsa si è diffusa in tutta Italia e migliaia di pellegrini hanno cominciato ad affluire per poterle vedere. Nel giugno del 1923 gli è giunto dal Vaticano l'ordine di non celebrare la messa in pubblico e di non rispondere alle lettere dei fedeli. Malgrado l'amarezza procurata da questi avvenimenti si è sempre preso cura della madre e del padre, ospiti di una ricca signora americana, Maria Pyle, che si era trasferita a S. Giovanni Rotondo. Nel luglio del 1933 gli è stato concesso di poter tornare a celebrare la messa e l'anno dopo ha potuto riprendere ad ascoltare le confessioni. Già nel gennaio del 1940 ha cominciato ad impegnarsi per l'inizio dei lavori di un grande ospedale, la Casa sollievo della sofferenza, che è stato terminato nel maggio del '56. La richiesta di potersi confessare con lui, soprattutto da parte di donne, era divenuta così massiva che nel gennaio '54 è stato necessario ricorrere alle prenotazioni. Col passare degli anni aveva cominciato ad ammalarsi sempre più spesso e più gravemente, ma nell'agosto del '52, nei giorni in cui la statua della Madonna di Fatima è sostata a S. Giovanni Rotondo, egli è guarito miracolosamente. Sedici anni dopo, nel marzo del '68, si è riammalato in maniera molto grave e nel settembre, la mattina del 23 alle ore 2 e 30, è morto serenamente pronunciando le parole : Gesù e Maria…"

Gli piaceva ripetere più volte nella mente quelle notizie riguardanti il frate, come se sperasse di riuscire, un giorno, a scoprire il segreto della sua santità.

Stefano era una persona che, anche in mezzo alla folla, non poteva passare inosservato. Aveva quarantacinque anni, ma ne mostrava di meno. Vestito in maniera elegante, era alto, atletico, con la fronte dritta e i lineamenti regolari, i capelli folti e ondulati tirati indietro sopra una testa abbastanza grande ornata di riccioli brizzolati sulla nuca. In certi momenti, in cui aveva lo sguardo fiero, poteva far pensare a un condottiero di guerrieri etruschi o romani. Per il suo carattere orgoglioso aveva l'abitudine di stare sempre dritto e altero. Anche in quei momenti di commozione mistica manteneva lo stesso atteggiamento, a differenza di tutti gli altri fedeli che apparivano curvi, accasciati, raccolti su se stessi mentre pregavano o imploravano per ricevere la grazia. Lui portava, come stampata sul viso, l'espressione di chi ritiene di avere ricevuto un torto o un dispetto da parte del destino e continua a mantenere un atteggiamento astioso e imbronciato verso tutta l'umanità ma, nello stesso tempo, di supplica e umiltà nei confronti del santo.

Ad un certo punto, continuando a seguire lo scorrere dei suoi pensieri, Stefano si ricordò di quando Carlo Voitjla si era recato a pregare sulla tomba di Padre Pio. Quel giorno lui si trovava là e lo aveva visto mentre stava tutto assorto con la fronte appoggiata allo spigolo di marmo del sepolcro. Soltanto allora, nel momento in cui comparve quella immagine nella sua mente, istintivamente chinò il capo appoggiandolo ai ferri freddi del cancello, quasi a voler imitare il santo padre, come se si stesse identificando con lui. Mentre stava così, ad un tratto successe qualcosa di veramente insolito e strano. Egli ebbe la netta sensazione che qualcuno lo stesse osservando. Lo avvertiva sopra di sé a fior di pelle, come se il raggio di un sensore scorresse sulla sua persona. A quel punto alzò di scatto la testa e girò lo sguardo nella direzione in cui sembrava localizzata la fonte dalla quale si sentiva osservato. E, in effetti, ebbe subito la conferma che la sua sensazione corrispondeva alla verità.

Sulla balconata, situata in alto in fondo alla sala, c'era un uomo di mezza età, dall'aria distinta, che lo stava osservando con grande attenzione. Quel signore indossava una camicia di cotone grigio, una giacca di lino di una tinta molto scura e un paio di pantaloni dello stesso colore. Il suo abbigliamento lo faceva sembrare, forse suo malgrado, un personaggio appartenente al mondo del clero.

Nella personalità di Stefano c'erano dei tratti caratterizzati da orgoglio eccessivo, grosso senso di sé, sospettosità e diffidenza. Certamente non sopportava di essere osservato in quel modo e, soprattutto, a sua insaputa. Una situazione del genere non poteva non dargli fastidio. Per questo, guardando verso l'alto, fissò a sua volta, con una certa insistenza, quel signore per capire chi fosse e cosa volesse da lui. L'uomo dall'abito scuro, sentendosi scoperto, gli rispose con un sorriso benevolo, poi girò lo sguardo altrove e si mosse per andare via.

Stefano cercò di raggiungerlo facendosi largo tra la folla, ma non riuscì in alcun modo a rintracciarlo. In quel fiume di fedeli, che andavano e venivano in ogni direzione, sarebbe stato come cercare un ago nel pagliaio. Comunque, lui non era un tipo che facilmente si arrendeva o desisteva dai suoi propositi. Per questo continuò a cercarlo ancora per qualche ora. Andò nella chiesa antica di Santa Maria delle Grazie e nella cappella a questa attigua, poi salì sopra, dove si trovano il vecchio convento dei frati cappuccini e la cella di Padre Pio. Quindi scese di nuovo nella sala della tomba, sperando che quel signore vi fosse tornato, ma non riuscì a trovarlo. Gironzolò a lungo sul sagrato e sul largo piazzale antistanti la vecchia chiesa. Alla fine si recò nel grande tempio moderno dedicato a San Pio, finito di costruire solo da qualche anno, disegnato dal famoso architetto Renzo Piano. Neanche in questa gli capitò di incontrare il misterioso signore… Ormai era ora di pranzo e, a malincuore, pensò di rientrare al suo albergo per consumare nel ristorane dell'Hotel il suo pasto.

Anche nel primo pomeriggio Stefano gironzolò nei luoghi dove aveva cercato la mattina, ma senza successo. Per quanto fosse contrariato, si rendeva perfettamente conto che incontrare una persona, appena intravista, in un luogo affollato come quello era una impresa abbastanza difficile. Del resto, la maggior parte dei visitatori, di solito, si tratteneva presso il santuario solo alcune ore o, al massimo, qualche giorno. Come niente lo strano signore, a quell'ora, era già partito. La probabilità di rivederlo, quindi, in realtà restava molto scarsa. Per tutte queste considerazioni, ad un certo punto cominciò a rassegnarsi all'idea che la sua curiosità di sapere perché quello lo aveva osservato con tanta insistenza sarebbe rimasta senza risposta.

Capitolo II

Il giorno dopo Stefano uscì dal suo Hotel, un albergo a quattro stelle, a metà mattina. Non avrebbe mai immaginato che proprio allora avrebbe rincontrato il signore dall'aria distinta e l'abito scuro. In effetti, in quell'istante era esattamente di fronte a lui, a una distanza di dieci metri circa. Stava uscendo dalla vetrata d'ingresso dell'albergo a tre stelle in cui alloggiava, situato dall'altra parte della strada. Egli lo riconobbe subito perché era vestito allo stesso modo del giorno precedente. Appena lo vide, decise di raggiungerlo. Prima di attraversare la strada dovette aspettare che si diradasse il flusso delle macchine che in quel momento stavano passando in continuazione. Aveva paura di perderlo di vista. Per questo era impaziente di passare dall'altra parte e, appena possibile, cercò di raggiungerlo quasi correndo. Quello nel frattempo aveva sceso i gradini dell'ingresso e si era avviato, camminando sul marciapiedi, verso la parte più alta del paese dove si trova il santuario.

Quando finalmente riuscì a raggiungerlo, Stefano appariva quasi trafelato.

- Senta… - gli disse, appena gli fu abbastanza vicino, cercando di controllare il fiatone.

Quello si fermò e si girò verso di lui. Egli ebbe modo di osservarlo bene. Era un uomo sui sessanta anni circa, di corporatura media, lievemente in sovrappeso, con gli occhi azzurri e grandi, molto vivaci e mobili, appena un po'sporgenti e circondati da piccole borse, il naso con la punta rotonda e la bocca continuamente atteggiata al sorriso. La testa, di forma regolare, appariva coperta da una folta capigliatura, candida come la neve, divisa in due da una riga molto dritta a sinistra. Una ciocca di capelli gli sporgeva sulla fronte come un vezzo adolescenziale. Il viso esprimeva grande gentilezza e disponibilità verso il prossimo.

Stefano si accorse di aver pronunciato quel "Senta…" con un certa astiosità nel tono della voce. Per questo cercò di modularla diversamente.

- Buon giorno!... - disse - Non si ricorda di me?...

Quello lo guardò con attenzione, poi rispose:

- Veramente, no…

- Come no?!... - Esclamò Stefano meravigliato. Poi, quasi adirandosi, incalzò - Ieri mattina, verso le undici circa, dentro la sala della tomba di Padre Pio, lei mi ha fissato con una certa insistenza…

Quello lo osservò con più attenzione, poi disse:

- Ah… Sì, sì,.. Ho capito… Ora mi ricordo… Mi dispiace se, in qualche modo, le ho arrecato fastidio. Mi creda… Non ne avevo minimamente l'intenzione…

- Posso chiederle cosa aveva da guardare in quel modo?...

- Mi deve perdonare, ma sa… Purtroppo io osservo così un po' tutti quelli che capitano sotto il mio sguardo. E' una specie di deformazione professionale.

- Cosa vuol dire: " una deformazione professionale"?...

- Voglio dire che, dopo aver fatto lo psicologo per più di trenta anni, mi è difficile riuscire a evitare di avere quello sguardo indagatore. Gli psicologi sono fatti così… Sono molto curiosi per natura e, oltre tutto, hanno anche la presunzione di poter capire il carattere, la personalità, i sentimenti e lo stato d'animo di una persona dopo soli pochi minuti di osservazione. Mi deve davvero perdonare se, ripeto, senza volerlo l'ho importunata…

Dopo aver sentito quelle parole, in un primo momento Stefano era arrossito violentemente ed aveva cominciato a sentirsi a disagio ma, continuando ad osservarlo ed ascoltarlo, si era sentito sempre più rassicurato. Alla fine aveva cominciato a pensare che, forse, poteva rivelarsi una circostanza fortunata quella di averlo incontrato. Tutto l'astio e l'ira e la voglia di litigare, che aveva avvertito dentro di sé fino a qualche minuto prima, ora stavano svanendo in fretta sciogliendosi come neve al sole, completamente vanificati dalla dolcezza disarmante che sembrava provenire da quella persona.

- Quindi,… lei è uno psicologo? - chiese in un tono tra il curioso e l'imbarazzato.

- In realtà è quello che ho fatto durante tutta la mia carriera lavorativa… Ormai sono in pensione da più di un anno e non so se posso ancora considerarmi uno psicologo a tutti gli effetti. Comunque, in linea di massima direi di sì…

- Mi deve scusare per il mio approccio un po' brusco ma, sa … a me non è mai piaciuto sentirmi osservato… soprattutto da persone che ancora non conosco…

- Devo essere io a chiederle scusa per averla turbata con il mio modo di fare. Comunque la prego di credermi ... è stata una cosa del tutto automatica e priva di intenzione.

- Non si preoccupi. Piuttosto, mi permetta di presentarmi. Io mi chiamo Stefano Simone…

- Molto lieto, io sono Giuliano, Giuliano De Rossi…

Si scambiarono una stretta di mano.

A quel punto a Stefano venne una idea. Pensò che, forse, poteva ritornargli utile farselo amico.

- Ha già fatto colazione? - chiese.

- Veramente, no…

- Le andrebbe di mangiare qualcosa insieme presso il ristorante bar del mio albergo?... Vede?.. E' proprio quello che sta qui di fronte.

- Se davvero le fa piacere, accetto volentieri.

Durante la colazione i due parlarono del più e del meno: del paese di San Giovanni Rotondo, delle condizioni del tempo, della situazione politica… e così via. Verso la fine Stefano domandò:

- Posso chiederle come mai lei si trova in un posto come questo?... Cosa può attirare uno psicologo in un santuario?...

- Forse non lo crederà, ma le assicuro che i luoghi di culto affascinano gli psicologi e i sociologi più di quanto si possa immaginare.

- A lei cosa interessa in particolare?...

- Vede… Da quando sto in pensione, ho cominciato ad annoiarmi… Poiché non mi andava di fare attività privata, ho pensato di scrivere un libro sulle motivazioni che spingono tante persone a recarsi in pellegrinaggio presso i santuari e i luoghi di culto. Ho deciso di visitarne più di uno per fare delle riflessioni. Mi sono già procurato diversi scritti sull'argomento. Alla fine li amplierò arricchendoli con le mie personali esperienze. Nel frattempo, osservo molto i fedeli. Guardo attentamente le loro espressioni, il modo in cui si atteggiano davanti alle immagini sacre… e così via. Non trascuro di osservare anche come si comportano con gli amici e i parenti quando si ritrovano in questi luoghi e in quale considerazione tengono i religiosi che custodiscono il santuario...

A quel punto Stefano ritenne che, forse, era arrivato il momento buono per fargli la domanda che gli stava molto a cuore.

- A proposito,… - disse - le posso chiedere cosa ha pensato di me dopo avermi osservato con tanta insistenza?...

- Veramente lo vuole sapere?...

- Sì… Ci terrei davvero tanto…

Lo psicologo esitò per un attimo, fece un lungo respiro poi cominciò:

- In realtà, la mia impressione è stata quella di trovarmi in presenza di una persona che ha una grossa pena dentro al cuore, ma è troppo orgogliosa per ammetterlo e lasciarsi andare a una richiesta di aiuto o un pianto liberatore…

A quel punto Stefano arrossì e rimase in silenzio per qualche minuto. D'improvviso si era sentito invaso da un'ondata di commozione. " Touché!..." - esclamò dentro di sé. " Ma come avrà fatto a capirlo?..." - pensò ancora. Per un attimo gli venne la tentazione di aprirsi completamente, ma sentiva di non essere ancora pronto. Per questo disse soltanto, con la voce un poco tremante:

- E' possibile… Sì… E' abbastanza possibile.

Poi cambiò completamente discorso e la sua voce tornò di nuovo normale.

- Lei si fermerà qui ancora qualche giorno?... - chiese.

- Certamente… Ho programmato di trattenermi quattordici giorni giusti e questo è ancora soltanto il secondo.

- Ah, bene…. Mi fa davvero piacere… Io ho prenotato l'albergo per tre settimane, ma posso stare tutto il tempo che voglio… Certamente avremo modo di incontrarci ancora. Questa mattina purtroppo devo sbrigare delle faccende presso gli uffici. Sa… la banca, la posta… e altre commissioni. Comunque, domani sono completamente libero. Potremmo fare di nuovo colazione insieme. Poi, se le va, la accompagno a visitare la grande chiesa moderna. Ha già avuto modo di vederla?...

- Sì, ma in maniera molto fugace…

- Vuol dire che la riguarderemo insieme con grande attenzione.

- Va benissimo.

- Allora,… arrivederci .

- A domani.

Si lasciarono così dopo una stretta di mano. Nelle ore successive ognuno dei due portò a termine le cose che aveva già programmato per quel giorno.

Capitolo III

L'indomani mattina si incontrarono nuovamente, nello stesso posto e alla stessa ora del giorno prima. Bisticciarono un poco su chi dovesse offrire la colazione questa volta. Ognuno dei due voleva avere tale privilegio. Alla fine fu Stefano a spuntarla. Mentre erano seduti al tavolino, nel ristorante bar dell'albergo, chiacchierarono a lungo parlando ancora del più e del meno. Dopo aver mangiato si avviarono, passeggiando lentamente sopra il marciapiedi e continuando a discutere, verso il complesso del santuario.

Appena arrivati andarono direttamente alla grande chiesa moderna. Stefano appariva completamente a suo agio in quell'ambiente. Sembrava quasi che stesse a casa sua. Parlava ininterrottamente facendo da Cicerone. Quando furono nella spaziosa zona antistante la chiesa si soffermarono qualche minuto ad ammirare gli uccelli e le campane di pietra, dal disegno stilizzato, che si stagliano contro il cielo sopra il muretto. Questo delimita, separandola dalla campagna circostante, la grande piazza con il pavimento bianco che, così, sembra un enorme terrazza. Mentre guardavano verso l'alto Giuliano non poté fare a meno di commentare mormorando, come se stesse parlando tra sé:

- Quei bianchi, giganteschi gabbiani di marmo mi fanno pensare a dei guardiani, i guardiani dell'isola della preghiera nel mare della fede e della speranza…

- Vede che magnificenza?!... - Esclamò Stefano indicando la grande vetrata colorata che sovrasta la porta principale di ingresso e, dietro a questa, il complesso ciclopico dalle linee ultramoderne. - E pensare che qui, una volta, c'era solo arida terra in aperta campagna. Per diversi anni, prima di cominciare i lavori, in questo punto stava un enorme gazebo. All'interno avevano sistemato un grande tavolo su cui poggiava il plastico della chiesa che doveva nascere. Si potevano anche consultare le fotocopie dei disegni del progetto. L'idea di far erigere questa costruzione è stata dei frati cappuccini. Volevano rendere onore a Padre Pio in attesa che fosse dichiarato santo. La realizzazione è stata possibile solo grazie alle offerte dei fedeli. Anche io, nel mio piccolo, ho contribuito. Ogni anno che venivo a visitare il santuario lasciavo generose offerte in denaro. In un certo senso posso dire che questa costruzione l'ho vista nascere e crescere sotto i miei occhi. Chiaramente non potevo mancare il giorno della sua inaugurazione, avvenuta il primo luglio del duemila e quattro.…

Stefano continuava a parlare come un perfetto Cicerone riferendo con precisione notizie probabilmente imparate a memoria da qualche opuscolo:

- La struttura, assolutamente innovativa, molto curata negli elementi architettonici e decorativi, rappresenta un capolavoro dell'arte moderna. E'stata impreziosita da opere di grandi artisti contemporanei come Domenico Palladino, che ha scolpito la porta di bronzo, Giuliano Vangi, che ha curato l'ambone e l'altare, e Arnaldo Pomodoro che ha costruito la croce in bronzo dorato sospesa sull'altare e illuminata da un cono di luce naturale. Può ospitare fino a 6.500 fedeli seduti nei banchi ed oltre 30.000 nel grande spazio esterno. Sviluppa un' architettura in forma di spirale il cui fulcro coincide con il centro dato dall'altare. Da qui si diparte la grande copertura in rame e legno lamellare che si alza progressivamente e si collega al sagrato esterno attraverso una grande vetrata… La volta della chiesa è sorretta da ben ventuno arcate che dal presbiterio si diramano a raggio. Tra esse vi è l'arco in pietra più grande del mondo, largo quarantacinque metri e alto diciotto…

Dopo essere entrati, gironzolarono insieme su tutti i piani del grandioso edificio. Stefano continuava a dare informazioni a getto continuo. Ad un certo punto, tuttavia, ebbe come l'impressione che, mentre lui parlava, il suo amico in realtà non lo stesse ascoltando. Non commentava quello che lui diceva ma annuiva soltanto. Era sempre intento ad osservare i volti delle persone, il loro atteggiamento, il loro comportamento o qualcosa che avevano di particolare. In quei momenti sembrava tutto preso dall' inseguire le sue riflessioni. Malgrado apparisse distratto, Giuliano ebbe comunque modo di notare come il suo accompagnatore non perdeva occasione di mettere qualche moneta in ogni cassetta delle offerte che capitava loro di incontrare. " Forse, tutte le mattine si prepara apposta molti spiccioli da tenere in tasca" - gli venne da pensare . Non avrebbe saputo dire se lo faceva in maniera automatica, come probabilmente aveva sempre fatto per assicurarsi il benvolere del santo, o perché in quella occasione voleva apparire molto generoso agli occhi del suo nuovo amico.

Passarono tutta la mattinata a visitare la grande chiesa dalla immensa vetrata colorata, gli enormi archi, che facevano da volta, e gli altari solenni arredati da sculture di soggetti mistici. Seduti ai banchi ascoltarono la musica dolcissima dell'organo sistemato affianco all'altare maggiore. Erano le dita di una giovane suora a premere sui tasti ma sembrava che a sfiorare l'organo in realtà ci fosse un angelo… Dopo aver visto la grande chiesa al piano di sopra scesero anche giù alle cappelle e ai confessionali. Non potevano fare a meno di apprezzare l'ordine e la pulizia, che regnavano nella grande struttura, oltre alla efficienza della organizzazione di tutti gli operatori.

- Non è una meraviglia?... - chiese Stefano quando ebbero finito di visitarla tutta.

- Certo che lo è!... - rispose lo psicologo.

- E, secondo lei, non potrebbe essere ritenuta anche questa un miracolo di Padre Pio?...

- Beh,… tenendo conto che è stata realizzata grazie alle offerte dei fedeli, forse sarebbe più giusto considerarla uno dei tanti miracoli della fede…

Stefano non ebbe nulla da obiettare a questa precisazione.

Dopo aver girato per tutti gli angoli, anche dei piani inferiori della immensa costruzione, alla fine i due si ritrovarono stanchi e sazi di guardare. Per questo ritornarono su, alla sala grande, e restarono ancora un poco seduti sulle lussuose panche di legno pregiato. La musica dell'organo continuava a diffondersi nell'aria per rincuorare lo spirito e addolcire i cuori. Mentre erano così, in attesa di riprendere le forze, Giuliano propose di fermarsi a pranzare in un ristorante, uno qualsiasi, magari quello più vicino, perché la fame era diventata tanta. L'intesa era che questa volta sarebbe stato lui ad offrire. L'altro acconsentì non senza fare prima un po' di storie.

Mentre sorseggiavano il caffé Stefano ricominciò a parlare, quasi ripetendosi.

- Ha visto che magnificenza quella chiesa?...

- Effettivamente!...

- Io penso che chi ha fatto il progetto sia una persona davvero geniale.

- Sono d'accordo. So che è stato l'autore anche di altre opere gigantesche in tutto il mondo.

- Io l'ho conosciuto di persona.

- Davvero?...

- Certo!... Sarebbe una bugia se affermassi che è un mio amico. Ma la prego di credermi… Spesso mi sono trovato a partecipare a delle feste di inaugurazione in cui c'era. Un paio di volte ho avuto anche la possibilità di scambiare qualche parola con lui.

Poiché Giuliano non sembrava molto convinto Stefano insistette.

- Deve credermi… Io sono proprietario di una grossa fabbrica di divani…

A questo punto fece una piccola pausa per vedere quale effetto faceva apprendere questa notizia al suo interlocutore. Poi continuò:

- Più di un architetto lavora per me, sia per studiare gli interni e l'arredamento degli uffici e delle sale da esposizione, sia per disegnare i modelli dei divani e delle poltrone. Chiaramente i miei collaboratori non sono all'altezza di Renzo Piano per il quale nutro molta ammirazione. Quando partecipano a un incontro o un convegno in cui anche lui è presente, a volte io mi aggrego a loro.

- Ho capito… Ha detto che lei produce divani e poltrone?...

- Esattamente!...

- E' vero che, da quando la Cina ha cominciato a inondare i mercati di tutto il mondo con i propri prodotti, sono diminuite le vendite dei divani italiani?...

- Sì, è vero… Ma questo non mi preoccupa più di tanto… La mia fabbrica può far fronte a tale emergenza abbassando un poco i prezzi, riducendo i costi di produzione e, soprattutto, puntando sulla qualità. Abbiamo già pronta una collezione di disegni per nuovi modelli più moderni, eleganti e originali.

Mentre diceva queste cose Stefano sembrava molto orgoglioso. A quel punto Giuliano, cambiando completamente discorso chiese:

- Lei è molto devoto di Padre Pio,… vero?

- Certamente!... Ancor più di me e ancora prima lo era mia madre. Lei travedeva per il santo. Ne seguiva tutte le vicende, sia attraverso la radio e la televisione, sia sulle riviste. Ogni anno metteva in croce mio padre finché non otteneva un appuntamento per potersi confessare direttamente con Lui. Quando tornava a casa, dopo l'incontro, appariva cambiata. Sembrava più giovane e serena. Diceva che quel frate con le stigmate era di carattere burbero e dolce, nello stesso tempo, e sembrava in grado di leggere nella mente e nel cuore di chi gli stava di fronte. Prima di morire ha chiesto che sulla sua lapide fosse affissa l'immagine del santo frate… e noi l'abbiamo accontentata.

- Aveva una grazia da chiedere la sua mamma o ha ricevuto qualche miracolo da Lui?...

- La cosa che gli chiedeva era di fare stare sempre in buona salute suo marito e i suoi figli. Per quanto riguarda i miracoli, era convinta che io stesso ne avessi ricevuto uno.

- Davvero?...

- In effetti, quando avevo otto anni mi è capitata una cosa che davvero sembra stata un miracolo.

- Cosa è successo?...

- Mi trovavo nel balcone al primo piano della casetta che allora avevamo in campagna per la villeggiatura. In quei giorni la nostra gatta aveva partorito e stava insieme ai cuccioli sull'erba del prato. Io avrei voluto giocarci ma mia madre me lo aveva proibito dicendo che le gatte sono molto gelose dei propri neonati e si spaventano molto se qualcuno si avvicina. Ero rimasto curioso di osservarli. Mi affacciavo dalla ringhiera e, per poterli vedere meglio, ero salito sopra una sedia. A forza di sporgermi ho perso l'equilibrio e sono precipitato giù. Per fortuna, nel cadere ho avuto la prontezza, o forse è stato solo l'istinto, di stringere le mani ai ferri del balcone. Così non sono caduto di testa ma mi sono ribaltato facendo una giravolta. Ho toccato il suolo con i piedi avvertendo un forte dolore nelle ginocchia, ma senza subire contusioni o fratture. Subito dopo ho visto arrivare mia madre. Era molto spaventata. Mi ha abbracciato forte stringendo il mio capo contro il seno. Vedendo che non avevo riportato danni si è convinta che si fosse trattato di un miracolo di Padre Pio, un riguardo del santo per la sua devozione.

A quel punto Stefano fece una pausa. Si era lasciato andare a raccontare quelle cose perché aveva notato che Giuliano lo ascoltava con attenzione. Mentre parlava era diventato un po' rosso in viso e appariva commosso. Poiché il suo amico sembrava ancora disposto ad ascoltarlo, ricominciò a parlare, questa volta cambiando tono di voce come se stesse rivelando qualcosa di strettamente confidenziale.

- Veramente, io penso di aver ricevuto anche un altro miracolo da Padre Pio…

Fece una pausa poi continuò:

- Avevo ventidue anni allora. Mi trovavo in casa a studiare per preparare un esame che dovevo dare dopo pochi giorni. Ero iscritto al terzo anno di Economia e Commercio. Mentre stavo intento a leggere ho sentito un grido straziante venire dalla strada. Era la voce di mia sorella Mina, la più piccola delle tre. Aveva solo dodici anni ma era già molto carina… Ho lasciato subito i libri per scendere giù in strada. Dietro la porta l' ho trovata letteralmente sconvolta con il viso rosso e zuppo di pianto. Singhiozzava e tremava come una foglia. Mi ha raccontato che uno sconosciuto aveva cercato di abbracciarla con la forza. Probabilmente era un attacchino perchè aveva dei rotoli di carta, un secchio della colla con un grande pennello, e stava con la bicicletta. Mi ha detto che le era sembrato un diavolo perché, bruttissimo di viso, aveva una bocca enorme con numerose bolle di Herpes alle labbra. L'ho abbracciata forte cercando di calmarla. "Non è successo niente. - dicevo - Non ti preoccupare. Ora è finito". Subito dopo l'ho affidata a mia madre che nel frattempo era arrivata. Sono corso in strada, ma non ho trovato nessuno. Evidentemente quell'uomo era andato via pedalando veloce con la sua bicicletta. Pensando che si fosse diretto verso la periferia per dileguarsi meglio, mi sono messo a correre come un forsennato in quella direzione. Sentivo dentro un furore così grande da accoppare dieci persone. Mi deve credere… A quel tempo avevo un' agilità e una forza fuori del comune. Non mi sarei fermato davanti a niente e nessuno pur di fare a pezzi quel verme. Per fortuna non sono riuscito a trovarlo. Sono convinto che è stato Padre Pio a non farmelo incontrare perché se lo avessi raggiunto sarei diventato un assassino…

A quel punto Stefano appariva molto turbato. Con la voce rotta dall'emozione sussurrò:

- Questa cosa non l'ho mai detta a nessuno... Di quella rabbia omicida non ne ho mai parlato neppure a mia madre…

Guardava in viso Giuliano cercando di scoprirne i pensieri e le emozioni. Per un attimo ebbe il timore di essere andato troppo oltre facendo confessioni di tal genere a qualcuno conosciuto soltanto da poco. Ma dal viso del suo interlocutore traspariva tanta di quella umana comprensione che, ad un certo punto, si sentì rassicurato. " Lo so. - pensò tra sé - Forse mi inserirai tra i casi clinici del tuo libro ma, quand'anche dovesse essere, sono sicuro che lo farai con garbo e rispettando l'anonimato…".

Quella volta finì così il loro incontro… Giuliano, da buon psicologo, aveva già capito che non erano le cose da poco raccontate da Stefano la vera pena che lo tormentava dal profondo del cuore. Certamente gli aveva fatto quelle confessioni per metterlo alla prova, per vedere come reagiva e capire se poteva continuare a fidarsi e aprirsi completamente. Infatti, il segreto più doloroso sarebbe venuto fuori soltanto il giorno dopo.

Capitolo IV

A metà mattina i due fecero nuovamente colazione insieme, presso il ristorante bar dell'albergo di Stefano, discutendo del più e del meno. Poi si recarono ancora presso il santuario.

Lì davanti, come al solito, si accalcava una folla incredibile formata da turisti devoti e fedeli, ma non era da escludere che tra loro ci fossero anche dei semplici curiosi. A quell'ora l'affluenza appariva caratterizzata da un flusso pressoché ininterrotto. Un numero incredibile di autobus arrivava in continuazione da ogni parte d'Italia e dall'intera Europa. Erano pullman ultramoderni dotati di aria condizionata e di televisione. Si fermavano nei paraggi del santuario, per permettere ai viaggiatori di scendere sul marciapiedi, poi andavano a parcheggiare dove meglio potevano, a volte anche molto lontano. I visitatori si radunavano sull'ampio sagrato antistante il santuario e, dopo un po', si distribuivano inoltrandosi verso la chiesa moderna, la chiesa antica, la cripta e il convento. La folla era così tanta che in alcuni punti era stato necessario regolarne gli spostamenti con l'adozione dei sensi unici. La maggior parte dei visitatori appariva formata da persone di mezza età ma non mancavano anche giovani e anziani. A guardare con attenzione non sfuggiva come fosse numerosa la percentuale di persone portatrici di handicap. Non passavano inosservati i volti dismorfici, gli occhiali scuri che coprivano occhi incapaci di vedere, le protesi acustiche, i bastoni, le stampelle e le sedie a rotelle… Sul viso della maggior parte dei visitatori si poteva notare la stessa espressione di fiduciosa attesa di un intervento miracoloso che migliorasse, almeno di un poco, la loro esistenza…

Prima di entrare nella chiesa antica, mentre stavano ancora sul sagrato, Stefano ricominciò a fare da Cicerone.

- Questa chiesa si chiama Santa Maria delle Grazie… - disse - Quella che si trova a sinistra, giusto a fianco, è invece una piccola chiesetta francescana risalente agli inizi del mille e cinquecento e custodisce l'antica icona della beata vergine "Galactotrofusa" della Madonna delle Grazie….

I due non tralasciarono di visitare il vecchio convento cappuccino, per lo meno la parte aperta al pubblico, e in particolare la cella dove era vissuto Padre Pio. Quindi passarono nella "Cappella del Crocefisso".

- Proprio qui - spiegò Stefano indicando la statua di Gesù inchiodato alla croce - nel lontano 20 settembre del 1918, mentre era in preghiera, il santo frate ha ricevuto le stimmate che lo hanno segnato, associandolo alla sofferenza del Cristo, per cinquant'anni circa, fino al giorno della sua salita in cielo.

Quando furono nella cripta sotto la chiesa e si trovarono vicino alla tomba Stefano disse:

- Lo sa?... I fedeli più devoti guardano questo sepolcro come se le pareti di marmo in realtà fossero trasparenti... Molti tra loro vorrebbero che il corpo del santo sia riesumato ed esposto al pubblico.

- Se il loro desiderio è molto forte, non è escluso che sarà esaudito. Nei limiti del possibile le autorità ecclesiastiche cercano sempre di andare incontro alle esigenze dei fedeli.

- E' vero… Ha ragione… E' proprio così… Allora, staremo a vedere.

Alcuni minuti dopo, mentre si trovavano all'esterno, sul sagrato della chiesa, Stefano indicò in alto una finestra che corrispondeva ad una stanza del convento, poi disse:

- La vede quella finestra?...

- Sì?...

- Pochi giorni dopo la morte del santo alcuni fedeli hanno visto la sua immagine dietro i vetri.

- Questa cosa è meno rara o strana di quanto possa sembrare. Come diceva Freud, " L'illusione soddisfa il desiderio!"… A volte la mente vede quello che "vuole" vedere. Evidentemente il desiderio dei fedeli era molto forte e si è realizzato mediante quella apparizione.

- Ma non potrebbe essersi trattato di un miracolo?...

- In un certo senso, non si può escludere che lo sia stato…

- Quei fedeli in tale occasione apparivano molto emozionati, quasi sconvolti.

- E' possibile, sì , ma non a causa della visione… Piuttosto è vero il contrario. Non è una apparizione terrificante a generare il terrore nel nostro cuore ma la paura che abbiamo dentro a dare forma a una immagine da orrore. Così avviene negli incubi e in certe allucinazioni. Allo stesso modo, nelle visioni mistiche, non sono queste ultime a provocare uno stato d'animo particolare ma è lo stato d'animo particolare a generare l' apparizione. E'già successo a Maria Maddalena, agli Apostoli, a San Paolo, a san Francesco, a Padre Pio e molti santi ancora. Allo stesso modo può accadere anche ad alcuni fedeli in preda a una forte emozione...

Il costruttore di divani sembrava molto interessato a questi discorsi e ascoltava lo psicologo con grande attenzione.

La visita al santuario continuò ancora per un po'. Poi, quando i due cominciarono a sentirsi stanchi, Stefano fece una proposta.

- Che ne dice - disse - se questa volta pranziamo presso il mio albergo?... Dopo, se le fa piacere, potremmo salire un attimo su, alla mia stanza. Così le faccio vedere le foto dei laboratori della fabbrica e il catalogo di tutti i modelli dei divani e delle poltrone, compresi quelli più moderni.

Giuliano ci pensò su qualche attimo, poi rispose che gli stava bene.

Dopo aver preso il caffé, come avevano programmato, salirono su e si trattennero un poco nella stanza di Stefano. Giuliano ebbe modo di notare che quella camera era decisamente più grande, più lussuosa e luminosa della sua. Oltre tutto aveva una bella vetrata che dava sopra un'ampia terrazza. Su di essa era stato sistemato un gazebo. Questo era utile soltanto durante la mattina perché nel pomeriggio la terrazza si veniva a trovare normalmente in ombra. A Giuliano non sfuggì che sopra il comò c'era una elegante cornice d'argento al cui interno spiccava una foto a colori del suo amico in tuta da sci. Aveva alle spalle un panorama mozzafiato con un cielo azzurro che incorniciava cime innevate. Lui appariva dritto e fiero, "come se avesse il mondo in gran dispetto", si sarebbe potuto affermare parafrasando il sommo poeta che nella Divina Commedia aveva utilizzato quella frase riferendosi a Farinata degli Uberti. Si mostrava con il solito atteggiamento orgoglioso e lo sguardo fisso davanti a sé. Tutto il suo aspetto faceva pensare a quello che avrebbe potuto avere il Padre Eterno da giovane. Stefano notò che Giuliano l'aveva guardata con insistenza e colse l'occasione per dire:

- E' bella quella foto, vero?... Gli sci sono sempre stati la mia passione. Ogni anno mi concedo almeno una settimana bianca.

- Fa bene. In fondo si vive solo una volta.

- E' proprio così!…Che dice se ci tratteniamo un poco sul terrazzo? E' arrivata l'ombra e spira anche una piacevole brezza.

- Va benissimo.

Stettero per un po' a sfogliare cataloghi e fotografie sorseggiando una bevanda fresca che Stefano aveva provveduto a far portare da un cameriere dell'albergo. Poi, per dargli la possibilità di aprirsi, Giuliano disse:

- Mi sembra di aver capito che lei è davvero molto devoto a Padre Pio… Viene tutti gli anni a fargli visita?...

- Sì, certo. In questo periodo mi può trovare sempre qui nello stesso albergo. Ormai sono un ospite fisso e il direttore si ricorda di riservami la stanza.

- Ma poi va anche in altre località per le vacanze estive?...

- In un certo senso è questa la mia vacanza in estate.

- Viene qui perché le piace il posto o ha una grazia particolare da chiedere al santo?...

Stefano aspettò un poco a rispondere. Si accorse che intanto il cuore aveva cominciato ad accelerare i suoi battiti. Con un tono di voce molto serio cominciò:

- Signor Giuliano,… lei mi sembra davvero una brava persona. Posso aprirmi liberamente?..

- Se le va bene, per me non ci sono problemi. - Rispose lo psicologo in tono rassicurante.

Sembrava avere ancora qualche esitazione. Stette in silenzio per un po' poi chiese:

- Le dispiace se comincio tutto dall'inizio?...

- Faccia pure come le viene più semplice.

A quel punto tirò un lungo respiro, poi iniziò:

- Vede,… sedici anni fa io ho sposato una donna bellissima di cui ero molto innamorato. Anche lei mi voleva bene… Facevamo l'amore con grande trasporto e già dopo qualche mese aspettavamo un bambino. Lo abbiamo atteso e desiderato come se dovesse nascere un principino. Nella fantasia immaginavo il mio erede completamente diverso da tutti quanti gli altri... Pensavo che sarebbe diventato un ragazzo meraviglioso, alto, forte e intelligente. Un figlio di cui ogni genitore sarebbe potuto essere orgoglioso… Forse pretendevo troppo dal destino e il Signore mi ha voluto punire per la mia superbia e per la vanità…

A quel punto Giuliano intervenne per far ridurre un poco la tensione.

- In effetti, se ci aspettiamo troppo può capitare di restare delusi… La vita di solito è più generosa con noi quando le chiediamo poco… Comunque, mi scusi se l'ho interrotta… La prego continui pure…

- Non si preoccupi… Stavo dicendo… Fin dal primo giorno della nascita ci siamo accorti che il nostro bambino non appariva del tutto normale. I medici ci hanno detto che era affetto da una "Sindrome di Down"… il Mongolismo, in pratica…

- So bene di che si tratta. Ma, mi dica… non avete fatto fare delle ecografie durante la gravidanza?...

- Solo una volta. Quanto bastava per vedere che era maschietto e cresceva bene. Forse sarebbero state necessarie anche l' amniocentesi e la mappa cromosomica…

- In effetti… Come mai non ci avete pensato?...

- Non avevamo nessun motivo di sospettare qualcosa… Sia nella mia famiglia, sia in quella della mia signora non c'era mai stato nessun caso del genere... Neanche lontanamente avrei immaginato che il Signore proprio a noi potesse fare un simile sgarbo.

- E il bambino è sopravvissuto?...

- Certamente!…

- Lo avete tenuto, oppure è stato inserito in un istituto?...

- E' rimasto con noi, ma la sua presenza ha completamente stravolto la nostra esistenza… Da quanti medici e specialisti siamo andati!... Dove non lo abbiamo portato per farlo visitare!... Lo so che, durante la propria vita, tutti i genitori sono costretti a ingoiare tanti bocconi amari eppure sono contenti di farlo perché grazie a quelli i loro figli possono crescere e diventare grandi, ma nel nostro caso era diverso. Ci siamo resi subito conto che il bambino non sarebbe mai diventato normale… Quando chiedevamo quale terapia dovevamo praticargli, ci rispondevano sempre: "L'unica cosa che potete fare è volergli bene e dargli una buona educazione!". Per me è stato un colpo terribile, una dolorosa ferita all'orgoglio. Vede… Io da ragazzo ero agile e forte. Al liceo e all'università mi sono sempre distinto nelle gare sportive… Avere un bambino così non era una cosa facile da digerire. Oltre tutto, già prima che nascesse, avevo programmato che sarebbe subentrato a me nella direzione della azienda… Mio nonno, un artigiano ingegnoso e gran lavoratore, aveva messo su una piccola fabbrica di poltrone e divani. Mio padre ha portato a quaranta il numero degli operai che lavoravano per lui. Poi si è ammalato gravemente. Io ho dovuto prendere il suo posto e, nello stesso tempo, prendermene cura. E' stata una brutta esperienza vederlo ridotto in quelle condizioni…

- E' il destino di tutti i figli, ad un certo punto della vita, assistere al declino e al progressivo sfacelo dei propri genitori. - Ritenne opportuno commentare, a quel punto, lo psicologo.

- Sì certo… E' davvero così… Io sono riuscito a ingrandire ancora di più l'impresa aumentando fino a cento il numero dei dipendenti. Ero convinto che mio figlio avrebbe fatto espandere ancora di più le dimensioni della fabbrica e sarebbe diventato un capitano di industria. Il mio sogno era che, con il tempo, la nostra azienda diventasse grande e importante come quella degli Agnelli...

- In effetti i sogni sono utili in quanto, anche se non danno la felicità, in qualche modo aiutano a vivere. Tuttavia è necessario stare attenti perché, quando li si insegue troppo, si rischia di perdere di vista la realtà… Comunque, ritornando al ragazzo, certamente per lei deve essere stato un duro colpo rendersi conto di non poter realizzare il suo sogno ma… in che senso la nascita di quel bambino ha stravolto la vostra esistenza?...

- Quando ci siamo resi conto che non c'era nulla da fare, non riuscivamo a darci pace. Sia io, sia mia moglie eravamo molto amareggiati. E' stata una esperienza terribile da non potersi nemmeno immaginare. Solo un genitore che ha avuto un figlio "diverso" può sapere cosa si prova in tali situazioni… Non capivamo perchè il Padre Eterno proprio a noi avesse deciso di fare un simile dispetto. "Cosa ho fatto di male per avere questa punizione?..." - continuavo a ripetere dentro di me. In quel periodo anche gli appellativi utilizzati per definire i ragazzi svantaggiati mi davano fastidio: subnormali, handicappati, disabili, figli di un Dio minore e così via… Ma davvero esiste un Dio minore che ha solo figli " diversi?... Oppure nascono dei figli minori da uno stesso Dio?... Se dei poveri sventurati sono destinati a soffrire, perché il Signore li fa nascere comunque?...

- Essere al mondo è sempre un privilegio, mai una disgrazia… A parte questo, non ci sono Dii o figli minori. Se esiste davvero, c'è un solo Dio e davanti a lui si è tutti uguali. Sono le persone a vedere le differenze in base alle minori capacità di valorizzarsi di chi è stato meno fortunato degli altri… Ma, tornando al ragazzo… col passare del tempo, alla fine lo avete accettato?...

- Sinceramente non lo so. La mamma sembra proprio che gli voglia bene. Per quanto riguarda me, non ne sono sicuro… Una volta, quando era piccolo, mi è capitato di fare un sogno terribile che ricordo ancora e tuttora non riesco a spiegare…. Mi permette di raccontarlo?...

- Certamente!… L' ascolto…

- Dunque… Mi sembrava di stare insieme a mia moglie e al bambino sopra un'alta montagna a fare una escursione in una bella giornata di sole... Ad un certo punto era necessario passare per uno stretto sentiero che si trovava a ridosso della roccia proprio sul ciglio di un burrone. Lei andava avanti rasente il muro, io la seguivo, il bambino stava dietro di me… D'un tratto, come se mi fosse venuto un brutto presentimento mi voltavo di scatto e non lo vedevo più. Allora mi prendeva il panico e per l'angoscia mi svegliavo con il cuore che batteva molto forte fino a scoppiarmi dentro il petto...

Stefano fece una pausa, poi domandò:

- Quel sogno rappresentava il mio timore di perdere il bambino, non è vero?...

Giuliano aspettò qualche secondo prima di rispondere. Stette a riflettere come usare le parole nella maniera migliore per non farlo dispiacere, poi disse:

- Non sempre è facile capire se il contenuto nascosto di un sogno sia un timore o un desiderio... Molte volte il fattore determinante è un sentimento ambiguo che, in un certo senso, li comprende entrambi…

In qualche modo Stefano intuì quello che lo psicologo stava cercando di dirgli e non ritenne opportuno chiedergli ulteriori spiegazioni. Per questo continuò:

- Gli anni successivi alla sua nascita sono stati molto amari. Io sfogavo la mia rabbia lavorando duro, andando con altre donne e facendo cose strane.

- In che senso?...

- Ad esempio… una volta mi trovavo ad una mostra di pittura a Tivoli presso Villa d'Este. Nella sala stava una coppia di sposini. Lei era molto graziosa. Lui appariva piccolo di statura, un po' stempiato e in sovrappeso. Nel vederli mi è venuto da esibire la mia importanza. Ho alzato il tono della voce fingendomi un intenditore d'arte, poi ho staccato un assegno da settecentomila lire per quel quadro che avevo appena guardato, senza discutere sul prezzo. Volevo far colpo sulla sposina. A un certo punto mi sono reso conto che lei neppure si era accorta della mia presenza. Sembrava avere occhi solo per il marito. Prima di andare via amareggiato, con il quadro incartato sotto il braccio, non ho potuto fare a meno di guardare lo sposo con invidia.

- Perchè stava a invidiarlo se anche lei aveva una bella moglie?...

- Purtroppo i nostri rapporti non sembravano più gli stessi. Eravamo diventati freddi e astiosi l'uno contro l'altro. Ci accusavamo a vicenda di essere stati responsabili della nascita di un bambino "diverso". Facevamo poco e male l'amore e, col tempo, sempre meno e peggio… Ad un certo punto lei ha deciso di rimettersi a studiare e si è iscritta a Medicina.

- Voleva diventare medico?...

- Sì… Forse pensava di poter essere lei stessa a curare nostro figlio e farlo "guarire".

- E poi si è laureata?...

- Certo, in sei anni giusti. E' una persona in gamba, sa, non è solo bella, ma anche intelligente.

- Ed ora esercita?...

- Non ancora… In questo periodo è piuttosto difficile trovare lavoro per i medici appena laureati.

- Sì è vero… Ne sono al corrente anche io.

- Nel tentativo di aiutare in qualche modo nostro figlio, lei ha messo su una piccola associazione per portatori di Sindrome Down. Lì i genitori si riuniscono, socializzano e discutono insieme dei problemi e delle difficoltà che comporta avere un figlio svantaggiato. Anche i ragazzi fanno amicizia tra loro e seguono dei corsi di disegno, di pittura, di musica, di danza o di recitazione. Ogni tanto viene organizzata anche qualche gita.

- Sì… Conosco questo tipo di associazione. Ma, mi dica… dopo di lui è nato qualche altro bambino?...

- No, nessuno.

- Come mai?...

- Non ci abbiamo neppure provato… Anzi, siamo stati attenti a non averlo. Non volevamo correre il rischio di ripetere la stessa esperienza….

- Capisco…. Mi stava dicendo delle difficoltà con la sua signora…

- Sì è vero… In pratica il nostro rapporto si è raffreddato man mano… Sembrava quasi che ognuno dei due andasse per la sua strada. Io ero sempre più occupato nel mio lavoro, lei era completamente impegnata per i suoi studi…

- Ma poi li aveva conclusi.

- Sì, ma continuavamo a vederci molto poco… Finché, ad un certo punto, stanca delle mie scappatelle, ha esaurito tutto l'affetto nei miei confronti. C'è stato un ritorno di fiamma con il suo primo fidanzato che, nel frattempo, si era separato dalla moglie… Per farla breve… è andata a vivere con lui.

- E il ragazzo?...

- Lo ha portato con sé.

- Quindi ora siete separati?...

- Di fatto è così, ma non siamo andati dall'avvocato.

- E per vostro figlio come vi regolate?... A proposito, come si chiama?... Stiamo parlando di lui ma non so ancora il suo nome.

- Robertino… Si chiama Robertino… Liliana è il nome di mia moglie. Praticamente lei mi permette di vederlo ogni volta che voglio… Ma non vado molto spesso a trovarlo… Soltanto qualche fine settimana, ogni tanto, durante l'anno. In questo periodo, tuttavia, lo tengo sempre con me. Veniamo qui solo noi due e ci tratteniamo per una ventina di giorni.

- Ora dove sta il ragazzo?... In questi giorni non mi è mai capitato di vederlo.

- In effetti, lui si alza molto tardi la mattina, fa colazione poi resta nella sua stanza a leggere Topolino. Quando si scoccia se ne va in giro per il paese o si trattiene in qualche locale a giocare a Flipper o ai videogiochi. Non ci tiene a pranzare con me e preferisce mangiare panini e merende in qualche bar.

- Allora non state mai insieme!

- La sera cena sempre con me e alcune mattine mi accompagna al santuario a far visita a Padre Pio… Quando ci stanchiamo di trattenerci in paese organizziamo delle gite e andiamo in giro in macchina a fare delle puntate nelle località più caratteristiche del Gargano: il santuario di San Michele a Monte Sant'Angelo, la Foresta Umbra, i laghi di Lesina e Varano, le spiagge di Vieste e San Menaio, la località di Pugno Chiuso e così Via…,

- Ma Robertino frequenta la scuola?...

- Quest'anno ha fatto la terza media.

- E' stato promosso?...

- Sì. Ma certamente grazie alla benevolenza dei professori.

- Quanti anni ha?...

- Quindici giusti.

- Non è di molto in ritardo.

- In effetti, solo qualche anno. Però, fin dalla prima elementare ha avuto bisogno dell'insegnante di sostegno.

- Questo non vuole dire niente… Ma cosa hanno detto i professori per il suo futuro?...

- Dicono che potrebbe iscriversi all'istituto tecnico o al magistrale… Anche sua madre la pensa così, ma io non sono d'accordo.

- Perché?...

- Non voglio che continui a sforzarsi inutilmente… e poi, sono stanco di dovermi preoccupare per quello che possono fargli i compagni. Lei lo sa che i ragazzi come lui sono facilmente vittime dei bulli?...

- Qualche volta succede , ma le situazioni possono essere differenti da una scuola all'altra. Ogni caso è diverso e non si può fare di ogni erba un fascio. I ragazzi down di solito suscitano simpatia e non sempre evocano il desiderio di fare loro dei dispetti. Presso il centro di igiene mentale, dove lavoravo, veniva seguita una ragazza down così vezzosa e carina che tutti gli operatori facevano a gara per abbracciarla, accarezzarla e darle i bacetti sulle guance. Avrebbe dovuto vedere la sua mamma come ne era contenta!... Io ho un poco di esperienza in queste cose. Se mi permette di conoscerlo, posso darle un giudizio.

- Davvero lo farebbe?...

- Certamente!...

In quel momento Stefano si stava sentendo commosso. Si era accorto di provare per quell'uomo molta simpatia e già gli sembrava di aver cominciato ad affezionarsi a lui. Non poté fare a meno di riflettere che, stranamente, mentre appena incontrato aveva voglia di prenderlo a botte, ora doveva fare uno sforzo per non abbracciarlo…

- Senta Giuliano, - disse controllando la voce per non far trasparire la sua emozione - sarebbe d'accordo se ci dessimo del tu?...

- Certamente! - rispose lui - Non ci sono problemi. Mi hai anticipato solo di poco. Anche io stavo per chiederti la stessa cosa.

Capitolo V

Quella mattina Stefano andò a bussare alla porta di Robertino verso le nove. Quando fu sicuro che fosse ben sveglio gli chiese di raggiungerlo giù, presso il ristorante bar, non appena si fosse messo in ordine.

- Voglio farti conoscere una persona molto interessante - disse.

- Va bene papà - rispose lui - Scendo subito.

Il ragazzo appariva abbastanza elegante con la sua maglietta tipo polo, di un bianco immacolato, firmata da Sergio Tacchini, infilata dentro pantaloncini beige, lunghi solo fino al ginocchio, tenuti su da una cinta di cuoio verniciato di blu intonata con i sandali dello stesso colore. Visto così faceva pensare ad un piccolo pinocchio con il naso decisamente più corto e il corpo parecchio più robusto. Per quanto apparisse un po' buffo, nell'insieme suscitava sentimenti di tenerezza e simpatia.

Dal primo momento in cui Robertino sbucò nella sala Giuliano cominciò ad osservarlo con attenzione. Nel giro di pochi minuti ebbe la conferma ad una buona parte delle idee che si era già fatto su di lui mettendo insieme le informazioni avute dal padre. Egli aveva abbastanza esperienza per poter dire, fin dalla prima impressione, che il quadro clinico di Robertino era di quelli decisamente meno gravi. Comunque non c'era alcun dubbio che fosse un ragazzo down. Sia l'aspetto, sia la mimica erano abbastanza inconfondibili: testa rotonda, occhi a mandorla, zigomi sporgenti, naso piccolo e tozzo, labbra carnose, pronuncia della parola abburattata… e così via. Oltre a queste caratteristiche aveva delle gote paffute e due fossette si formavano agli angoli della bocca rendendolo simpatico e accattivante ogni volta che sorrideva. Praticamente sorrideva sempre, appena qualcuno lo guardava in viso. Aveva il collo corto e il corpo un po' tarchiato. Non sembrava molto piccolo di statura ma, rispetto a Stefano, appariva certamente basso.

Osservandolo bene Giuliano riuscì a notare qualche tratto dei lineamenti del padre. I ragazzi down, in effetti, sembrano tutti uguali ma ognuno di loro mostra una certa somiglianza con i propri genitori. Del resto, dal punto di vista genetico non risultano completamente diversi da quelli che li hanno generati. Il problema è che, per uno scherzo del destino, si ritrovano con un cromosoma in esubero, il numero ventuno per la precisione. Questo, durante la gravidanza e il successivo sviluppo, fa da elemento deformante e i connotati, che i ragazzi avrebbero presentato normalmente, vengono trasformati in una maniera tale per cui, alla fine, in ogni parte del mondo si somigliano tutti tra di loro.

Vedendolo piccolo di statura e, nello stesso tempo, in qualche modo somigliante a suo padre, Giuliano si ricordò di quando, da ragazzo, per fare una prova aveva piantato dei girasoli dentro alcuni vasetti sopra il balcone di casa sua. Sperava che sarebbero venuti su alti come quello da cui aveva preso i semi, ma non aveva calcolato che la scarsità del terreno ne avrebbe condizionato la crescita. E in effetti da ogni seme era nato un girasole molto piccolo. Da allora aveva riflettuto che, forse, le condizioni non idonee avevano impedito al seme di esprimere al meglio le proprie potenzialità. Allo stesso modo, evidentemente, la presenza di un cromosoma in eccesso impedisce all'embrione di crescere e svilupparsi nel modo più giusto...

Robertino teneva la testa bassa come era sua abitudine. Fissava Giuliano ad occhi aperti con la stessa espressione che hanno alcuni cani quando guardano dal basso in alto una persona sconosciuta cercando di capire se potrà essere un compagno di giochi o qualcuno da cui dovere stare attento. I modi di fare di Giuliano, comunque, lo rassicurarono subito. Dopo averlo osservato a sufficienza lo psicologo si alzò per andargli incontro. Sorridendo gli strinse calorosamente la mano. Poi disse:

- Ciao Robertino… Io mi chiamo Giuliano. Sono un amico del tuo papà e sono molto contento di fare la tua conoscenza.

- Anche io sono molto lieto… - disse Robertino un po' confuso da tanta cordialità nell'accoglienza.

Il ragazzo aveva sul viso l'espressione di chi ha paura di essere rifiutato e sorride continuamente per farsi accettare o, almeno, risultare simpatico a tutti. Nel complesso, comunque, evocava sentimenti di tenerezza in chi gli stava di fronte. Da come si comportava con suo padre si capiva che aveva verso di lui un atteggiamento di soggezione, sottomissione e timore reverenziale ad un tempo. Dal suo sguardo sembrava trasparire un grosso bisogno di dipendenza e una continua richiesta di affetto. L'atteggiamento del padre nei suoi confronti era più complesso. Da un lato sembrava vergognarsi di lui e provare dell'astio nei suoi confronti, come se rappresentasse una disgrazia o la causa dell' infelicità della sua vita. Dall'altro, forse, si sentiva in colpa per questo suo sentimento e faceva di tutto per non darlo a vedere. Non si poteva escludere, comunque, che nel sottofondo della sua anima albergasse una grande tenerezza verso di lui. Si trattava pur sempre di suo figlio, "carne della sua carne", come si usa dire.

Mentre il ragazzo gli stava vicino e di fronte, Giuliano ne approfittò per tenergli le mani nelle sue. Voleva verificare se vi erano delle malformazioni. Così ebbe anche modo di osservare la forma delle orecchie e di guardarlo bene negli occhi per verificare se vi fosse nistagmo… Era tutto a posto.

- Sai se ha qualche problema al cuore?...- chiese rivolgendosi a Stefano.

- Penso proprio di no… Lo abbiamo fatto controllare più volte.

- E hai notato se ha finito di dare lo sviluppo?...

- Veramente ho l'impressione che stia crescendo ancora…- rispose Stefano dopo aver riflettuto un po'.

- Allora è proprio come pensavo… - aggiunse tranquillo lo psicologo.

Durante la colazione fu Robertino stesso a prendere la parola rivolgendosi al nuovo venuto:

- Anche tu fabbrichi i divani?.. - chiese.

- Veramente no… - rispose Giuliano.

- E cosa fai?...

- Faccio un lavoro abbastanza diverso... Parlo con le persone per cercare di capirle e dare dei consigli affinché possano essere più serene e contente.

- E' molto difficile?...

- Non troppo se lo fai con passione…Tu frequenti la scuola?... - chiese a quel punto Giuliano cambiando discorso.

- Sì… Quest'anno ho fatto la terza media…

- C'erano gli esami?...

- Sì…

- Sei stato promosso?,..

- Sì...

- Qual'è la materia che ti piace di più?...

- La matematica.

- Sei molto bravo?...

- Abbastanza...

- In cos'altro riesci bene?...

- Mi piace costruire i modellini.

- Vuoi continuare a studiare?...

- Certamente!...

- E cosa vuoi fare da grande?...

- Voglio lavorare insieme a papà.

A quel punto il ragazzo si alzò dalla sua sedia e si avvicinò al padre. Cingendolo con un braccio intorno al collo appoggiò la guancia contro la sua spalla. Stefano arrossì. Si stava sentendo in imbarazzo. Per questo disse:

- Robertino,… rimettiti seduto così finisci di mangiare.

Dopo aver terminato la colazione chiacchierarono ancora un po' del più e del meno. Quindi Giuliano si accomiatò dicendo che quel giorno lo avrebbe dedicato a rileggere e mettere in ordine i suoi appunti.

Capitolo VI

In quel periodo Stefano continuava a dirigere la sua azienda, pur essendo in vacanza, tramite il cellulare, la posta, le banche e le e-mail. Molte erano le telefonate che faceva ogni giorno. Per il resto del tempo, in cui non era occupato in queste cose, faceva di tutto per trattenersi con il suo nuovo amico. Più di una volta ai due si univa Robertino che appariva sempre contento di stare con gli adulti. Nei giorni successivi al primo incontro il ragazzo passò molte ore insieme a Giuliano e al suo papà. Con loro spesso faceva colazione, pranzava, visitava il santuario o passeggiava per il paese mentre conversavano del più e del meno, ogni volta di un argomento diverso.

Gironzolando in San Giovanni Rotondo i tre non poterono fare a meno di notare come fosse male organizzato per quanto riguardava il traffico che, in certi punti, appariva decisamente congesto. I sensi unici non sempre risultavano chiari e le manovre di parcheggio si svolgevano spesso con qualche difficoltà. Le strade erano piene di bandierine, festoni colorati e cartelloni, stampati o scritti a mano con caratteri cubitali, indicanti gelaterie, pizzerie, bar, ristoranti e alberghi intitolati quasi tutti a Padre Pio. L'immagine del santo era un po' dappertutto, su poster, magliette, piatti da muro, vasi, medaglie, cartoline, figurine, quadri, disegni, statuette e busti di diversa foggia e differenti materiali e grandezze. I negozi di artigianato e le bancarelle erano strapiene di gadget e souvenir di questo genere. Nella piazza antistante la chiesa del convento c'era un telo immenso, lungo una diecina di metri, con su dipinto un busto gigantesco del santo inaugurato il giorno della sua beatificazione. Il tutto faceva pensare a una parata come quelle che sanno fare solo gli americani. Le parole che tutto ciò faceva nascere nella mente erano: turismo, vendita, guadagno, affari, consumismo, spettacolo. Niente, invece, evocava pensieri riguardanti la religione e la preghiera…

Ad un certo punto Stefano esclamò:

- Peccato che nei luoghi di culto non sempre si riesce a tenere separati gli aspetti della fede da quelli turistici e commerciali!...

- In effetti, un poco di buon senso e di moderazione in questi casi non guasterebbe. - aggiunse Giuliano - Comunque, in ogni parte del mondo e in tutti i tempi si è sempre cercato di utilizzare i natali , la vita o la morte di personaggi illustri nel campo della cultura, della storia, dell'arte e della religione per procurare posti di lavoro e vantaggi economici. A me è capitato di vederne più di una di queste località. L'ultima è stato il Vittoriale presso Gardone sul lago di Garda, dove è sepolto il "Vate", il grande D'Annunzio. Ad ogni modo, se c'è una cosa che per un paese può rappresentare una fonte di ricchezza, più ancora di un pozzo di petrolio, quella è senz'altro la presenza delle spoglie di un santo…

- Io non sono convinto che Padre Pio sia contento di tutto questo - disse Stefano - Credo, invece, che se lui potesse tornare in vita, anche solo per un'ora, si arrabbierebbe molto nel vedere il suo nome e la sua immagine usati in maniera eccessiva e con modalità che rasentano il blasfemo. Probabilmente si sentirebbe come nostro Signore Gesù Cristo quando è entrato nel tempio e lo ha trovato affollato di merci e di mercanti. Certamente allo stesso modo si adirerebbe e avrebbe voglia di dare libero sfogo al suo furore… Qui in paese raccontano che più di una volta lui sia venuto in sogno ad uno dei frati per esprimere il suo disappunto.

All'interno delle chiese e del convento, per fortuna, le cose andavano diversamente. L'organizzazione gestita dai religiosi era abbastanza buona. In quel luogo regnavano un rispettoso silenzio e una sottile atmosfera mistica ai limiti della magia. Sembrava quasi che vi aleggiassero ancora lo spirito del santo e perfino i suoi respiri, come se ogni cosa, persino i muri, ne fossero impregnati. Sul viso delle persone si poteva leggere uno sguardo assorto e compunto fatto di raccoglimento e commozione, attesa, speranza e devozione. Sembrava quasi di potere avvertire nell'aria e sulla pelle un qualcosa di indefinito dovuto, forse, a tutte le lacrime, le preghiere, i voti, le richieste di grazia delle persone che, a migliaia nel corso degli anni, erano passate in quelle stanze.

Nei giorni successivi, dopo aver ispezionato e girato in lungo e in largo per tutto il santuario, i nostri eroi decisero di vedere anche il resto del paese. Stefano lo conosceva molto bene perché già molte volte lo aveva visitato. Per questo ricominciò a far da Cicerone al suo amico psicologo.

- San Giovanni Rotondo - ci tenne a informare - è un comune di ventitrè mila abitanti circa, nato come un piccolo borgo di pastori e contadini. E'situato su di una collina a cinquecento metri circa di altezza sul livello del mare. La sua economia, prima che esplodesse il fenomeno di Padre Pio, era fondata prevalentemente sull'industria alimentare, su quella meccanica, del legno e dell'abbigliamento. Nei dintorni c'è anche una miniera da cui viene estratta la bauxite… Il centro cittadino custodisce un interessante quartiere storico che testimonia l'antica origine normanna del casale "Sancti Jhoannis Rotondi". Questo si è sovrapposto a quello più antico di "Bisanum", di origine romana, così chiamato perché custodiva un tempio dedicato al dio pagano Giano bifronte. Situato lungo la strada dei pellegrini diretti al santuario di San Michele, a Montesant'Angelo, è divenuta una "stazione" importante, e nel 1220 è entrata a far parte dei possedimenti di Federico secondo. Il grande imperatore la fece cingere di mura con ben quindici torri. Di queste oggi sono visibili solo pochi resti perché, con il tempo, sono state parzialmente incorporate in abitazioni di epoca successiva…

Dopo aver visitato il centro storico Stefano pensò di far vedere al suo amico il mercato settimanale che, a suo dire, era un vero spettacolo. La parte più pittoresca e caratteristica appariva certamente quella riservata alla frutta e alla verdura. I colori vivaci dei grandi ombrelloni di forma quadrangolare, utilizzati dai venditori per proteggersi dal sole, armonizzavano molto bene con quelli sgargianti dei vestiti dei passanti formando come un concerto, una piacevole sinfonia per gli occhi e per il cuore. Se da un lato il grande caldo rendeva più disagevoli le operazioni di vendita e di acquisto della merce, dall'altro faceva sprigionare in maniera ancora più intensa nell'aria la fragranza dei vari frutti e delle verdure. Questo rendeva oltremodo gradevole passeggiare e sostare in quei paraggi. A tratti era possibile distinguere da soli i vari profumi, come quello del basilico, dei fichi, delle pesche e dei melloni. In altri momenti gli odori si apprezzavano variamente combinati insieme.

Mentre si trovavano lì, ad un certo punto i nostri eroi cominciarono a sentire le grida che un venditore lanciava nell'aria in tutte le direzioni. In pratica erano frasi senza senso: " Colonnello Mortimer!,….Colonnello Mortimer!" Così urlava ripetutamente a brevi intervalli per diversi minuti. Poi cambiava registro e diceva a gran voce: "Pietro e Paolo… Pietro e Paolo per Pasolini!… Pietro e Paolo… Pietro e Paolo per Pasolini!...". Lo ripeteva per molte volte di seguito. Dopo un po' cambiava ancora e gridava: "Colombino!… Colombino!…". Ogni tanto smetteva con quelle frasi e cominciava a cantare a squarciagola brevi strofe di canzonette di cui non si riusciva a capire le parole. Ad un certo punto Stefano si mise a fissare in viso Giuliano con una espressione interrogativa, come a dire: " Tu che sei uno psicologo come lo spieghi?..." Guliano sembrò leggergli negli occhi la domanda perché subito disse:

- No, non è matto… se è questo che stai pensando. Il suo comportamento non è poi tanto strano… E' solo un trucco per attirare l'attenzione dei compratori che, incuriositi, si avvicinano alla sua bancarella pensando a una offerta speciale.

Solo poco più avanti incontrarono un altro venditore con un comportamento molto simile a quello di prima. Giuliano dovette riformulare la sua interpretazione.

- Molto probabilmente - disse - tra i due c'è una forte competizione nell'attirare i clienti. Per questo gridano entrambi.

La cosa strana era che, se da un lato i due sembravano in rivalità, dall'altra tra loro ci doveva essere una buona amicizia che durava da chissà quanto. Infatti, ogni tanto smettevano di lanciare nell'aria quelle frasi senza senso e si salutavano apostrofandosi da lontano e chiamandosi per nome. Verso la fine della mattina, quando loro tre, dopo aver visitato tutto il mercato, si trovarono a ripassare da quel punto, li videro mentre stavano bevendo insieme una birra. Evidentemente quella strategia non era finalizzata ad una competizione tra loro due , ma tra loro due e tutti gli altri venditori. Certamente funzionava, visto che la mercanzia nelle loro ceste era ormai quasi tutta esaurita…

Il pomeriggio di quello stesso giorno, mentre Robertino stava schiacciando un pisolino, Stefano chiese a Giuliano se fosse disposto ad accompagnarlo al cimitero. Lui rispose che non c'erano problemi.

- Devi far visita a un tuo parente?... - gli chiese

- Veramente non è un parente ma soltanto un amico… L'ho conosciuto proprio qui. Era un piccolo industriale di Milano, anche lui molto devoto a Padre Pio… Una mattina lo hanno trovato morto nella sua camera d'albergo. Il medico ha detto che probabilmente si era trattato di un infarto… La moglie ha deciso di farlo seppellire qui pensando che sarebbe stato contento di restare nello stesso paese dove riposa il suo santo preferito. Ogni anno vengo a fargli visita e ne approfitto per rivedere il cimitero. Io penso che non si può dire di aver conosciuto un paese se non si visita anche il suo camposanto.

- Sono perfettamente d'accordo con te - assentì lo psicologo.

Dopo aver deposto i fiori e recitato una preghiera per il suo amico, Stefano chiese a Giuliano in un tono di voce che sembrava tradire un poco di malizia:

- Ti faccio vedere una cosa interessante?...

- Certamente!.... - rispose Giuliano e cominciò a seguirlo mentre a grandi passi lui lo precedeva per i viali del cimitero.

A qualche centinaio di metri di distanza Stefano si fermò in un punto in cui c'erano solo due lapidi bianche del tipo di quelle più moderne. Su di una si notava la foto di un uomo di mezza età con la faccia piena, pallida, dallo sguardo serio e quasi diffidente. Su quella a fianco c'era invece la foto di un uomo della stessa età dal viso ben colorito con su stampato un sorriso particolare che faceva pensare a un piccolo boss o un simpatico furbetto.

- Vedi questi due uomini?... - disse Stefano - Su di loro si racconta un aneddoto conosciuto da tutti gli abitanti di San Giovanni Rotondo. In pratica sono cognati, grandissimi amici d'infanzia quasi fraterni. Si conoscevano fin dalla tenera età e avevano spartito anche il pane prima che uno sposasse la sorella dell'altro. Sono rimasti grandi amici ancora per moltissimi anni finché un giorno, non si sa bene perché… forse per motivi di interesse o di spartizione, cominciarono a litigare e il loro rapporto si è incrinato. Sono rimasti senza parlarsi per tanto tempo malgrado i tentativi di mediazione da parte dei familiari e degli amici. Alla fine, per uno strano scherzo del destino, il caso ha voluto che morissero nello stesso periodo e che venissero sepolti l' uno accanto all'altro. Così ora sono nuovamente vicini come quando erano grandi amici.

- E' davvero interessante questa storia… Fa quasi commuovere. Ma tu come l'hai saputa?....

- Me l'ha raccontata il custode del cimitero, forse per ringraziarmi di una buona mancia che gli avevo dato affinché tenesse in ordine la lapide del mio amico.

L'indomani mattina i tre ripresero a gironzolare per le stradine del paese in cerca di angoli o situazioni particolari. Mentre erano in un vicolo, ad un certo punto Stefano disse:

- Fai attenzione… Tra un poco dovremmo udire un rumore strano...

In effetti, dopo pochi secondi cominciarono a sentire un suono forte e secco del tipo "Toc…" che si ripeteva dopo alcuni secondi in maniera periodica sempre uguale a se stesso. Stefano guardò Giuliano come a significare: " Che ti avevo detto?...". Poco dopo si ritrovarono all'ingresso di un vicolo cieco. Davanti all'uscio di una casa dall'aspetto dimesso c'era un uomo che stava schiacciando le mandorle seduto davanti ad una panca. Non riuscirono a vederlo in viso perché era di spalle a loro, in una posizione che gli evitava di avere il sole negli occhi e nello stesso tempo gli permetteva di godere dei suoi benefici effetti sulla schiena.

- Vedi ?... - disse Stefano - Da un numero incredibile di anni, ogni volta che in questo periodo capito qui trovo sempre la stessa scena, come se il tempo si fosse fermato.

- In effetti, per ognuno la vita è caratterizzata da eventi, rituali e abitudini che tendono a ripetersi periodicamente nel tempo sempre uguali a se stessi...

Poiché Giuliano sembrava incuriosito e quasi divertito da queste situazioni particolari, a un certo punto Stefano chiese:

- Vuoi vedere un tipo davvero un po' strano?...

Siccome il suo amico non sembrava avere nulla in contrario, si avviò per una stradina tra le case e lo precedette finché non giunsero in uno spiazzo assolato. Robertino li seguiva a ruota.

- Aspettiamo qui e state a guardare…- disse.

Dopo qualche minuto, da un vano a pian terreno uscì un uomo di mezza età con la testa quadrata e i capelli rossicci. Portava occhiali piccoli con la montatura di metallo sottile. Faceva pensare a Geppetto ma doveva essere un ciabattino perchè teneva una scarpa in mano e indossava un grembiule di cuoio sporco di pece che gli arrivava a metà gamba. Sotto si intravedevano dei pantaloncini lunghi fino alle ginocchia. Indossava una maglietta tipo polo dai colori stinti e ai piedi portava vecchie ciabatte con i lacci slegati e i calzini scesi. Sul suo viso appariva un'espressione irritata e preoccupata nello stesso tempo. Vedendo che in una parte dello slargo dei ragazzini stavano giocando a pallone, si affrettò ad andare a spostare la sua auto, una piccola utilitaria, ultimo modello, ancora bella nuova e luccicante.

- Fa sempre così!... - Esclamò Stefano divertito - Durante la giornata la sposta in continuazione, sia per farla restare continuamente all'ombra sia per paura che possa essere danneggiata.

- Evidentemente per lui quella macchina rappresenta davvero qualcosa di molto importante … - commentò Giuliano. Comunque, anche se un po'esagerato, non è certamente matto… Sai quante persone ci sono, ognuna con le proprie fissazioni…

Quella sera, passeggiando per il corso e soffermandosi in piazza, Stefano fece notare a Giuliano una cosa abbastanza interessante e particolare. Molte persone incontrandosi si scambiavano saluti, strette di mano, baci e abbracci, poi si fermavano sui marciapiedi a chiacchierare a lungo per fare piccole rimpatriate. Praticamente erano quelli del posto che facevano le feste agli emigrati, tornati al paese per qualche giorno in occasione delle vacanze.

- Questo fenomeno si ripete come un rituale tutti gli anni durante l'estate e si intensifica sempre più man mano che ci si avvicina al Ferragosto…- disse.

- In effetti, - commentò lo psicologo - è sempre molto piacevole incontrare un parente, un amico o anche un semplice conoscente dopo molto tempo. E' una di quelle cose che non costano niente e possono dare molta gioia…

- Sì è vero… Proprio così!... - assentì Stefano - Comunque è possibile che per il futuro il fenomeno dell'emigrazione diminuirà sempre più per gli abitanti di San Giovanni perché qui ormai, grazie a Padre Pio, di lavoro ce n'è per tutti….

Stefano sembrava mostrare a Giuliano quella raccolta di cose caratteristiche con l'entusiasmo di un ragazzino felice di far vedere le sue collezioni allo zio prediletto venuto per pochi giorni a stare con la famiglia. Forse l'intenzione era anche quella di dimostrare quanto lui fosse sveglio, intelligente e in gamba. Giuliano ascoltava sempre con attenzione e lo assecondava in tutte le sue richieste, le domande e le curiosità, pur di vederlo contento. Una volta Stefano gli chiese, mentre Robertino non c'era:

- Nella tua lunga carriera ti è capitato di incontrare o conoscere delle persone un poco strane o particolari?...

- Certamente!... Più di una volta….

- Mi parleresti di qualcuno?...

- Se proprio ci tieni…

- Sì, davvero mi farebbe piacere…

- Beh, vediamo… Una volta ho conosciuto un tizio che mi faceva un poco pena e tenerezza insieme. Non era molto alto, quasi un nano, con il corpo tozzo e la testa grande, ma aveva i lineamenti regolari. Comunque appariva sempre pulito e ordinato e vestiva bene. Poiché, a causa del suo aspetto fisico, non doveva riuscirgli facile avvicinare le donne, per poterle in qualche modo " toccare " aveva messo a punto un sistema abbastanza ingegnoso… Andava spesso in chiesa e mentre era lì faceva di tutto per potersi sedere vicino a qualche bella donna. Così, durante la messa, al momento in cui il prete dall'altare ordinava: " Scambiatevi un segno di pace!", lui era felice di poterle stringere la mano con grande calore, sicuro che, almeno in quella circostanza, non sarebbe stato rifiutato…

A quel punto Stefano sorrise divertito. Sembrava davvero contento di starlo ad ascoltare. Per questo lui continuò:

- Ce n'era un altro che aveva trovato il modo di andare ancora oltre.

- In che senso?...

- Beh, aveva l'abitudine di partecipare a tutte le cerimonie di matrimonio a cui gli capitava di poter presenziare. Andava sempre pulito, ben vestito ed elegante come se fosse uno degli invitati. Quando la messa finiva e gli sposi, usciti dalla chiesa, si trattenevano sul sagrato per ricevere gli auguri dopo il lancio del riso e dei confetti, lui immancabilmente si trovava lì. Così, ogni volta dava il bacio alla sposa la quale, nella confusione del momento, non trovava niente da ridire pensando che si trattasse di qualche parente o amico dello sposo.

Anche questa volta Stefano sorrise divertito. Incoraggiato dalla disponibilità di Giuliano chiese ancora:

- Tra i pazienti che ti è capitato di curare, c'è stato qualche caso interessante?...

- I casi delle persone che si rivolgono ad uno psicologo sono tutti, ognuno a modo suo, molto interessanti…

- Ma ce n'è stato qualcuno un po' particolare?...

- Certo!...

- Per esempio?...

- Beh, una volta mi è capitato di seguire un sacerdote che si è rivolto a me perché aveva dei terribili sensi di colpa. Era un giovane prete, di bell' aspetto, intelligente, colto, molto buono, gentile e generoso. Viveva in conformità dei principi che professava, con un comportamento di vita simile a quello di un santo. Durante la messa faceva sempre delle splendide prediche che infervoravano l'animo dei fedeli…

- E qual'era il suo problema?...

- Periodicamente veniva preso da un desiderio irrefrenabile, quasi compulsivo, di possedere una donna. Quando questo succedeva stava malissimo perché, per quanto si sforzasse di opporsi a tale impulso, non trovava pace finché non si arrendeva e cedeva al morboso (almeno a lui così pareva) desiderio. Allora si travestiva per non essere riconosciuto ed andava a trovare qualche prostituta…

- Qualcosa di simile al dottor Jeckil e Mister Hide?...

- Non proprio… Non si trattava di uno sdoppiamento di personalità perché in ogni momento lui sapeva perfettamente chi era…

- Frequentava sempre la stessa prostituta?....

- No… Cambiava continuamente zona per evitare di poter essere identificato….

- E dopo la tua cura non è andato più? …

- Ha continuato ad andarci regolarmente ma senza provare tutta quella sofferenza dovuta ai sensi di colpa… Quando mi aveva contattato voleva che lo aiutassi a decidere se non era il caso di lasciare l'abito talare, convinto di non essere un bravo prete. Dopo diverse sedute siamo arrivati insieme alla conclusione che quelle scappatelle erano una valvola di scarico inevitabile per i suoi bisogni biologici che lui avvertiva troppo forti da potersi opporre. Ad ogni modo le sue sporadiche avventure non rappresentavano un motivo valido per togliere alla Chiesa uno dei suoi elementi più validi e a Dio uno dei migliori servitori. Certamente il Padre Eterno non poteva avercela con lui, visto che quella piccola trasgressione non gli impediva di ottemperare al suo mandato in maniera a dir poco eccezionale…

Stefano continuava ad ascoltarlo con attenzione e grande interesse restandone quasi affascinato. Più lo ascoltava e più voleva sentirlo parlare di quelle cose.

- Tra tutti, qual'è stato il caso che a te è sembrato il più interessante?... - chiese ancora.

- Beh, diversi anni fa mi è capitato di seguirne uno che aveva dell'incredibile. Si trattava di un professore sulla cinquantina. Naufragato durante una crociera con degli amici era riuscito a raggiungere una piccola isola, lontana dalle rotte turistiche, dove aveva trovato una ragazza di quindici anni circa salvatasi anche lei per miracolo. Sull'isola deserta avevano deciso di unire i loro sforzi per poter sopravvivere in attesa che arrivassero i soccorsi. Ma questi dopo molti giorni ancora non erano arrivati. Nel frattempo tra i due era nato un sentimento di affetto e di attrazione e, alla fine, avevano fatto l'amore. Dopo alcune settimane lei aveva capito di essere in cinta. Passato il primo momento di sgomento avevano accettato quella vita alla Robinson Crusoe. La gravidanza andava avanti e lui cominciava a preoccuparsi perché non sapeva se sarebbe stato in grado di assisterla in maniera adeguata al momento del parto. Per fortuna, quando lei era al settimo mese, è passata una nave che li ha tratti in salvo. Loro stessi non sapevano se essere contenti oppure dispiacersi di doversi lasciare. La notizia del loro ritrovamento fece molto scalpore. I genitori della ragazza denunciarono l'uomo accusandolo di pedofilia e circonvenzione di incapace. Intimarono alla ragazza di abortire. Ma lei si oppose con tutte le sue forze. La moglie del professore lo lasciò, insieme a figli, ritenendolo una persona indegna.

- E perché lui si è rivolto a te?...

- Stava molto male… Era depresso… Da un lato si sentiva in colpa e in qualche modo gli sembrava giusto andare in carcere per espiare. Dall'altro pensava di non aver fatto nulla di male perché quando stava con la ragazza sentiva di essere sinceramente innamorato…

- Poi come è finita?....

- Abbastanza bene, come meglio non poteva… Il giudice del tribunale dei minorenni ha deciso di far sottoporre la ragazza a dei test psicologici dai quali è risultato che, pur avendo da poco compiuto i sedici anni, era abbastanza matura da decidere del proprio destino. Così i genitori hanno ritirato la denuncia e lei ha potuto tenere la bambina, da poco nata, e andare a vivere insieme al professore che riteneva il suo legittimo sposo. Ora stanno ancora insieme e la " piccola " frequenta già la scuola media.

Stefano era rimasto ad ascoltarlo quasi incredulo.

- Sembra una favola!... - commentò.

- Eppure è successo veramente!... A volte la realtà è più inverosimile di quello che viene raccontato nei romanzi.

A Stefano non sembrava vero di avere per amico uno psicologo da cui poter sapere tante cose. In quella occasione, vedendo che Giuliano appariva abbastanza disposto a rispondere alle sue domande, gli chiese ancora:

- Esiste un modo per conoscere in maniera rapida il carattere di una persona?...

- La psicologia è una cosa molto complessa e va utilizzata sempre con serietà e solo nell'ambito professionale…

- Sì, lo so… ma non c'è un metodo veloce e semplice da applicare?...

- C'e un piccolo test, ma è poco più di un gioco...

- Lo faresti a me?...

Giuliano indugiò un poco, poi disse:

- Va bene, se proprio insisti… Mi dici il nome di un animale?...

- L'aquila…

- Bene… Ora me ne dici un altro?...

- Il serpente…

- Perfetto… Ora un altro ancora…

- L' orso…

- Ecco, se ci rifletti, tra un poco riconoscerai qualcosa di te… Di solito, con la prima risposta si pensa ad un animale con le caratteristiche che vorremmo avere… Dopo il desiderio viene la paura e il secondo animale rappresenta quello che temiamo di essere. Poi arriva la realtà e il terzo animale è quello che siamo veramente…

- Forse hai ragione - disse Stefano dopo aver rimuginato qualche minuto.

- Comunque, questo è solo un gioco - ci tenne a precisare Giuliano.

- Si, ho capito. Però… Posso chiederti a quali animali hai pensato tu facendo questo gioco?

- Certo… Dapprima mi è venuto in mente un cavallo, poi un cane randagio, alla fine un gabbiano...

- Va bene. - disse Stefano dopo aver riflettuto un poco. Poi, per cambiare discorso chiese:

- Posso raccontarti un sogno che mi è capitato di fare spesso in passato?...

- Certo… Ti ascolto.

- Praticamente era sempre lo stesso ed è cominciato qualche tempo dopo la partenza di mia moglie… Ogni volta mi sembrava di trovarmi nello stesso posto, in un luogo sconosciuto in cui c'era un paesaggio squallido dominato dalla neve e dal ghiaccio a vista d'occhio. La luce non mancava ma il cielo appariva di un grigio livido e innaturale. Io osservavo intorno e nel vedere tutta quella desolazione mi veniva da pensare alla Siberia. Continuavo a guardarmi in giro e a scrutare in lontananza fino all'orizzonte, ma non riuscivo a scorgere anima viva. A un certo punto cominciavo a sentirmi terribilmente solo finché mi prendeva lo sconforto e sentivo una gran voglia di mettermi a piangere. Poi mi prendeva un'ansia terribile che mi stringeva la gola finché non mi svegliavo angosciato e spaventato nel mio letto.

- Beh… questo non è poi un sogno tanto difficile da capire. In quel periodo certamente eri triste e sentivi molto la mancanza della tua compagna…

- Si, certo… E' proprio così!... Ci ero arrivato anch'io. Ho tenuto a raccontarlo così mi puoi conoscere meglio.

- Hai fatto bene…

Chi non parlava mai dei suoi sogni era Robertino. Forse perché non li faceva o non li ricordava o forse perché pensava che non gli sarebbe stata concessa la possibilità di raccontarli. Ad ogni modo lui era un tipo concreto e realista con i piedi per terra e la testa sulle spalle. L'unico suo vero sogno era poter avere la certezza che il suo papà gli volesse bene e che lo stimasse e lo tenesse in considerazione…

Capitolo VII

Col passare dei giorni, tra lo psicologo e il costruttore di divani stava nascendo una vera amicizia. Una nuova amicizia si può paragonare a una primavera perché come quella stagione mette allegria nel cuore e risveglia nell'anima la gioia di vivere ancora….

Mentre erano insieme, ognuno dei due si lasciava andare a confidare aneddoti ed episodi riguardanti la propria vita e il proprio passato. Questo contribuiva a rafforzare il loro rapporto. Stefano non aveva mai avuto molti amici, forse per il suo carattere o, forse, per mancanza di buone occasioni. Poterne avere vicino, ora, uno dall'animo così buono e sincero non gli pareva vero. Si sentiva affascinato da lui per la sua intelligenza e la sua cultura. Giuliano sembrava avere una risposta a tutto, ad ogni cosa dava una spiegazione, ma lo faceva con garbo, senza alcuna presunzione. Certamente Stefano un poco lo idealizzava. Probabilmente per lui rappresentava un fratello più grande, quel fratello che non aveva potuto avere. Il destino gli aveva concesso solo delle sorelle più piccole che non gli avevano mai dato nessun aiuto ma solamente delle preoccupazioni.

Anche tra Giuliano e Robertino era iniziato a scorrere, fin da subito, un fiume di simpatia che, con il passare dei giorni, cominciava a trasformarsi in vero affetto. Appena il ragazzo scorgeva Giuliano, anche solo in lontananza, gli andava incontro tutto allegro e festoso come un cucciolo di cane quando vede il padrone o un probabile compagno di giochi. Il ragazzo spesso lo prendeva per mano e ci teneva a restare così anche mentre camminavano. Lo stesso comportamento cercava di mettere in atto con suo padre, ma lui si sentiva a disagio e faceva di tutto per scoraggiarlo. Il massimo della gioia per il ragazzo era passeggiare tenendoli per mano tutti e due, uno da ogni parte. Ad un certo punto cominciò a chiamare "zio Giuliano" il nuovo amico e questi non ebbe nulla in contrario. Stefano in cuor suo non sapeva se essere contento di questa situazione, cioè del fatto che qualcuno fosse gentile e affettuoso col figlio, o sentirsi geloso perché il suo rampollo voleva bene a quel modo, quasi più che a lui, a una persona appena conosciuta. Ad ogni modo, tutto sommato gli stava bene.

Un giorno che Robertino non era con loro due a Stefano venne da chiedere al suo amico:

- Che età hanno i tuoi figli?....

A quel punto il viso di Giuliano diventò molto serio e nei suoi occhi comparve un'ombra di tristezza.

- Veramente io non ho avuto figli. - rispose.

Stefano pensò subito di aver commesso una gaffe e di essere stato indiscreto. Potendo tornare indietro, forse, avrebbe preferito non fare quella domanda. Comunque, ormai era andata così. Cercando di apparire il più naturale possibile chiese ancora:

- Non sei sposato?...

- Sono stato sposato per molti anni, ma non abbiamo avuto bambini… Non ne potevamo avere… Non ci è stato possibile in alcun modo mettere al mondo neanche una creaturina… Sarei stato contento di avere almeno un figlio, anche come Robertino… Gli avrei voluto molto bene e sarebbe stato per me di grande compagnia…

Nella voce di Giuliano c'era una nota di amarezza. Stefano si stava sentendo ancor più a disagio. Non sapeva più cosa dire e per uscire dall'imbarazzo fece la domanda che gli sembrava più logica a quel punto.

- Hai detto che "sei stato" sposato… Ora non lo sei perché vi siete separati?...

- In un certo senso è così perché lei non è più in questo mondo… E' morta cinque anni fa in seguito a un incidente stradale…

Stefano nel frattempo era arrossito e non sapeva come nascondere il suo disagio. Volendo esprimere il proprio dispiacere per avere fatto quelle domande inopportune ritenne giusto chiedergli scusa.

- Perdonami… - disse - Sono un inguaribile maleducato, ma credimi… non avevo nessuna intenzione di rattristarti facendo risvegliare il tuo dolore. Se solo potessi tornare indietro sarei felice di non averti fatto tutte quelle domande.

- Non ti preoccupare - rispose Giuliano. Non mi hai affatto offeso… Del resto, prima o poi, queste notizie le avrei confidate io stesso.

A quel punto lo psicologo tirò un lungo respiro poi, forse anche per cambiare discorso, chiese al suo amico:

- Senti, Stefano… mi aiuti a capire una cosa?...

- Certo… dimmi pure.

- Tu hai detto che da diverso tempo vieni qui a trovare padre Pio per chiedergli di concederti una grazia e di fare un miracolo… Mi puoi spiegare esattamente a che tipo di miracolo stai pensando?...

Stefano sembrava non capire il senso di quella domanda. Per rispondere in qualche modo farfugliò, quasi balbettando:

- La grazia chiaramente riguarda Robertino… Cos'altro potrebbe essere?...

- Questo lo avevo capito… Ma tu esattamente cosa aspetti che succeda?...

- Che lui diventi normale, uguale a tutti quanti gli altri: alto, forte, intelligente, capace di lavorare…

- Ma pensi davvero che possa accadere?... Non lo sai che nella sindrome di Down tutto il corpo e il cervello hanno una struttura particolare?... Secondo te è mai possibile che avvenga un cambiamento dei tessuti biologici così radicale?... Come ti è venuto di immaginare che potesse verificarsi una cosa del genere?...

- Ho pensato che se Padre Pio era stato capace di agire sul proprio corpo e trasformare le sue mani per far nascere le stigmate, allo stesso modo potrebbe mutare Robertino e farlo diventare normale.

- Se è questo quello che ti aspetti, certamente resterai deluso perché materialmente non può accadere… Sarebbe più logico chiedere qualcosa che si può ottenere… Per avere una buona risposta è necessario sempre fare la domanda giusta…

Stefano sembrava frastornato.

- Allora,… esattamente qual è il miracolo che dovrei invocare da Padre Pio?… -domandò.

- Potresti chiedergli di aiutarti ad accettare Robertino così come è senza vergognarti di lui e senza pensare che la sua nascita sia stata una disgrazia o una punizione divina. Tutto sommato si è trattato solo di un evento tra i mille che nella natura e nella società umana possono accadere. Poteva succedere a chiunque. In fondo tutti i bambini che vengono al mondo, in qualche modo, appartengono alla intera umanità….

- Ma se lui non diventerà normale, continuerà a rappresentare un problema per il resto della mia vita e anche dopo. Morirò preoccupato pensando che, quando io non ci sarò più, nessuno gli vorrà bene o se ne prenderà cura… Anche senza pensare troppo al futuro, lui non potrà mai avere una vita normale: andare a scuola, lavorare, avere dei figli e così via.

- Dal punto di vista clinico non è molto grave. Questo te lo posso garantire. Ha una intelligenza solo di poco al di sotto della norma e potrebbe tranquillamente continuare a studiare…

- Ma se va a scuola sarà soggetto ai dispetti dei compagni.

- Questo non è detto. E' inutile fasciarsi la testa prima che sia rotta. Robertino ha un bel carattere. Fa tenerezza e risulta simpatico a tutti… Per quanto riguarda il matrimonio… sono tante le persone che non si sposano e sono contente lo stesso… Pensando al lavoro,… lui sembra portato per la matematica. Adeguatamente aiutato potrebbe conseguire il diploma di ragioneria e lavorare nella tua azienda. Un posticino tranquillo non avresti difficoltà a trovarlo. Così si sentirebbe utile in qualche modo e sarebbe contento di starti vicino… Purtroppo nella nostra società siamo abituati a valutare i "diversi" unicamente per quello che loro manca, trascurando completamente ciò che possiedono. Alcuni di essi hanno una particolare attitudine per la matematica o il disegno e, a volte, sono dei veri prodigi di memoria. Altre volte hanno molto sviluppato il senso della logica, oppure ancora si ritrovano una capacità di attenzione, una prontezza di riflessi o una buona manualità fuori del comune.

Stefano era completamente frastornato. Nel giro di pochi minuti Giuliano gli aveva dato un numero incredibile di spunti sui quali, prima di allora, non aveva mai avuto modo di riflettere. Sarebbe stato necessario un po' di tempo per poterli rimuginare tutti.

Il giorno dopo successe qualcosa che, in un certo senso, confermò le parole di Giuliano. Era di pomeriggio e stavano tutti e tre sul terrazzo della stanza di Stefano. Aspettavano che l'aria rinfrescasse un poco prima di mettersi a letto per fare il riposino pomeridiano. Quel giorno faceva troppo caldo e nelle stanze l'aria era irrespirabile. Così avevano pensato di trattenersi all'ombra del terrazzo dove una fortunata combinazione di movimenti d'aria creava una piacevole brezza. Tutti e tre avevano appena sorseggiato una bevanda fresca. Robertino era intento a leggere un Topolino. I due adulti si cimentavano a riempire almeno una pagina di una rivista di cruciverba. Per ogni parola Stefano leggeva ad alta voce le indicazioni riguardo alla posizione verticale o orizzontale e al numero delle lettere. Poi entrambi immaginavano nella propria mente quale poteva essere la risposta giusta esaltandosi ogni volta che ne azzeccavano una. Il gioco procedeva abbastanza bene finché capitò una definizione piuttosto difficile.

- Dunque - diceva Stefano - cinque orizzontale: "atteggiamento di completo disinteresse nei confronti dei problemi della politica". Sono in tutto dodici lettere. Comincia con la "q" e finisce con la "o" . Alla decima lettera c'è una "s".

Stefano e Giuliano stettero a rimuginare per qualche minuto ma a nessuno dei due veniva in mente la risposta. Dopo un po' si guardarono in viso perplessi. A quel punto, inaspettatamente, Robertino pronunciò sicuro, scandendo bene con la sua vocina buffa e simpatica ad un tempo:

- " Qualunquismo".

Stefano rimase per un po' a riflettere poi provò a scrivere quella parola. Alla fine, quasi esultante, esclamò:

- E'esatta!... Anche con le altre lettere combacia perfettamente!...

In quel momento Giuliano guardò dritto in viso Stefano con una occhiata che voleva significare: "Beh, che ti avevo detto?...". E Stefano non poté fare a meno di rispondergli con una mimica del viso che sembrava dire: "Forse avevi proprio ragione!..."

Capitolo VIII

Chi è stato a visitare il santuario di Padre Pio di recente sa certamente che negli ultimi anni, in previsione della sua santificazione, è stata eretta una statua di bronzo in onore del frate nello spiazzo situato tra il complesso del convento e il cancello di entrata dell'ospedale. Lo stesso visitatore saprà di sicuro che alle spalle della piazzola della statua ora c'è una scalinata un po' ripida e con molti gradini che, in qualche modo, fa pensare a Trinità dei Monti di Piazza di Spagna a Roma. Oltre quella scalinata, sulla stessa collinetta, ci sono dei viali ai cui lati, ad una certa distanza l'una dall'altra, si trovano delle lastre di marmo e bronzo con dei bassorilievi che rappresentano le varie stazioni della Via Crucis. Nei viali è piacevole passeggiare perché sono lontani dal rumore del traffico delle macchine e dal via vai delle persone e si può godere di un senso di pace che fa rilassare e facilita la riflessione. Ai viali si può accedere sia salendo tutti i gradini della scalinata sia entrando da un cancello situato a una certa distanza dalla piazzola sul lato sinistro per chi guarda la statua del santo. All'interno di questo c'è una strada comoda e asfaltata che, salendo dolcemente, dopo poche centinaia di metri porta ai viali.

Un giorno che stavano da soli Stefano e il suo amico si ritrovarono a passeggiare per caso sul marciapiedi dal quale si accede al cancello. Giuliano stava già cercando di varcare la soglia quando Stefano, abituato ad osservare sempre le regole, gli fece notare un cartello su cui era scritto che quell'ingresso era riservato ai portatori di handicap.

- Non ti preoccupare… - disse a quel punto Giuliano per tranquillizzarlo. Ti assicuro che, in un certo senso, stiamo rispettando il cartello… Come puoi notare io sono in sovrappeso e, inoltre, qualche anno fa ho avuto un piccolo infarto… Non potrei mai salire tutta la gradinata senza arrivare in cima con il fiatone. A parte il respiro, rischierei di avere delle angine o qualcosa di più grave… Penso proprio di essere nel mio diritto se passo da questo cancello…

- E io?... - chiese Stefano.

- Tu sei il mio accompagnatore… Stai tranquillo!... Vedrai che il Signore non si arrabbierà con noi per questa piccola trasgressione…

Risero insieme.

Stefano non lo avrebbe mai potuto immaginare ma quel giorno avrebbe appreso delle cose del suo amico che lo avrebbero lasciato davvero meravigliato… Appena furono sulla piccola collina, ci tenne subito a dire, per confermare ancora una volta la sua competenza riguardo a quei luoghi:

- I bronzi sono opera dello scultore Francesco Messina…

Giuliano annuì e sorrise per compiacerlo. Mentre passeggiavano per i viali si fermavano ogni volta a leggere lo scritto e osservare le immagini raffigurate alle varie stazioni. A turno facevano dei commenti. Così passarono davanti alla scena di Gesù condannato a morte, poi a quella di quando viene caricato della croce, poi la prima caduta e l' incontro con la madre. Quindi furono davanti alla scena di Simone Cireneo. Su questa Giuliano si soffermò di più. Anche se le figure erano immobili, scolpite sul marmo, nella sua mente lui le vedeva in movimento, quasi fossero vive, e gli sembrava addirittura di sentire le voci come nella sequenza di un film. Nella sua immaginazione Gesù appariva sempre più stanco e stremato per le numerose frustate, la sete, il digiuno e lo sforzo che comportava portare sulla schiena la pesante croce. Ad un tratto crollava e si accasciava per terra. Un uomo dall'aspetto robusto si muoveva dal ciglio della strada per aiutare il Nazareno. Un soldato romano lo fermava in maniera brusca e sgarbata dicendo: "Chi sei tu giudeo?...". "Il mio nome è Simone e vengo da Cirene"- rispondeva quello. "E cosa vorresti fare?...". "Se mi è consentito, vorrei aiutare quel poveretto a portare la croce". "Ti fa troppa pena, non è vero?... E va bene. Se proprio ci tieni, fa pure come ti pare". A quel punto il Cireneo sollevava la croce e la sistemava sulla propria spalla. Dopo un poco il Cristo rinveniva e riprendeva il cammino, non prima di aver mormorato all'orecchio di Simone: "Ti ringrazio tanto. Sei davvero un uomo dall'animo buono".

In quella occasione Giuliano confidò a Stefano:

- Tra i vari personaggi del Nuovo Testamento, Simone Cireneo è quello che mi ha colpito di più. Secondo me dovrebbe essere considerato un vero eroe perché nella sua generosità non ha esitato a rischiare di essere frustato o, addirittura, ucciso per aiutare uno sconosciuto. A me sarebbe piaciuto molto somigliare a lui. Sono convinto che, se in giro sulla Terra ci fossero molti come il Cireneo, il mondo sarebbe decisamente migliore…

Stefano annuì per far capire che anche lui la pensava allo stesso modo. Poi preannunciò:

- La prossima scena sarà quella di Gesù asciugato dalla Veronica,… poi verrà la seconda caduta,… poi Gesù che parla alle Pie donne,…quindi la terza caduta.

- Certo!.... Dopo seguiranno - lo anticipò Giuliano - quelle in cui viene spogliato della veste, poi inchiodato sulla croce, quindi morente e, infine, ci saranno le ultime due in cui è deposto e successivamente situato nel sepolcro.

Stefano appariva meravigliato. Aveva cercato di illustrare le varie stazioni della via Crucis per esibire la sua competenza, ma Giuliano dimostrava di saperne almeno quanto lui anticipando spesso quello che stava per dire.

- Lo sai?... - disse ancora lo psicologo - A Gerusalemme tutte le mattine viene ripercorsa la Via Crucis, con fermate alle varie stazioni, da una processione formata da turisti e religiosi provenienti da tutte le parti del mondo… Una volta, per curiosità, vi ho partecipato anch'io...

In realtà Giuliano si dimostrava abbastanza ben informato riguardo alle vicende narrate nel Vangelo tanto che Stefano non poté fare a meno di chiedergli:

- Tu sei molto religioso… Non e vero?...

Dopo quella domanda Giuliano cambiò completamente espressione del viso. Esitò a lungo poi, tirando un lungo respiro, rispose:

- No… Purtroppo no… Sono tutt'altro che religioso…

- In che senso?... - chiese Stefano davvero incuriosito e meravigliato.

- Nel senso che io appartengo a quel tipo di persone che di solito vengono chiamate: "atei", "laici", "quelli che fanno a meno di Dio", o semplicemente " non credenti ".

A quel punto Stefano restò molto stupito. Stava trasalendo. Gli sembrava di cadere letteralmente dalle nuvole. Quella era l'ultima cosa che avrebbe immaginato di scoprire.

- Veramente dici?... Ma,… come mai?...

- Non ti devi meravigliare troppo di questo… Forse non lo sai, ma sono centinaia di milioni, in tutto il mondo, quelli che rientrano in tale categoria… Secondo le statistiche più aggiornate sembra che l'"antireligione" sia rappresentata da circa un miliardo e mezzo di persone, più di tutti i musulmani messi insieme e quasi quanto i cristiani. L'ateismo ha radici antiche. C'era già quattromila anni fa in Mesopotamia e nello stesso Egitto, in quel periodo, non mancavano gli scettici. Anche alcuni filosofi naturalisti greci come Leucippo, Democrito ed Epicuro non credevano nelle divinità. Nel corso dei secoli ci sono sempre stati scienziati e filosofi atei. La maggior parte degli illuministi francesi erano non credenti. In seguito si sono dichiarati tali anche Schopenauer, Feuerbach, Carlo Marx che ha affermato:"La religione è l'oppio dei popoli", lo stesso Freud, padre della psicoanalisi, Nietzche che ha scritto: "Dio è morto" e poi Camus e Sartre. C'è anche un filosofo contemporaneo, Giulio Giorello, che ha scritto un saggio intitolato: "Di nessuna chiesa."… Non ti devi meravigliare se ci sono tante persone non credenti… Pensa che, così come una discreta percentuale di persone nasce mancina, allo stesso modo, in ogni epoca della storia c'è sempre stato e continuerà ad esserci un certo numero di individui che non credono nella esistenza di Dio… Molti preferiscono definirsi "agnostici" che è un termine meno offensivo di "ateo" e più corrispondente alla realtà. Queste sono persone che non escludono pregiudizialmente la presenza di una divinità, ma non vedono prove della sua esistenza...

- E come mai se, come dici, non sei un credente, conosci tante cose della religione cristiana?...

- Essere ateo non impedisce di farsi una cultura riguardo ai temi della fede. Io ho letto molto, sia per curiosità personale, sia perché tali argomenti mi hanno sempre affascinato. Il solo fatto che mi hai incontrato in questo luogo ti dà un idea di quanto mi appassionino. Ho letto non solo della religione cristiana ma anche delle altre. Tutto sommato quella cattolica mi sembra la migliore. Della ebraica non accetto l'idea che possa esserci un popolo prediletto dal Signore. Secondo me tutte le persone davanti a Dio, se esiste davvero, sono uguali. Di quella musulmana non condivido l'eccessivo rigore dei fondamentalisti. Il Buddismo mi piace per il principio della "Impermanenza" e la grande importanza data alla preghiera e alla meditazione. Non condivido però che dopo la morte ci sia la reincarnazione. Dell' Induismo non accetto l'idea della esistenza di molte divinità, compresa Kalì, la dea della vendetta e, inoltre, mi sembra inconcepibile venerare gli animali… Il Giainismo, invece, lo sento più vicino al mio carattere…

- Cos'è il Giainismo?...- chiese incuriosito Stefano, dopo aver sentito per la prima volta quella parola.

- E' una religione presente solo in India, seguita da una specie di setta di circa trentamila persone. Il loro credo è fondato sul "principio della non violenza" e si ispira agli insegnamenti di Ghandi che è considerato il loro padre fondatore.

- Lo Scintoismo invece è un'altra cosa,… vero? - Chiese allora il costruttore di divani per far notare che anche a lui capitava, a volte, di leggere qualcosa riguardante le altre fedi religiose.

- Certamente… - disse Giuliano - Praticamente è la religione ufficiale dei Giapponesi. Dalle origini molto antiche, si basa sul culto degli dei della natura, degli antenati e dell'imperatore, ritenuto l'incarnazione di Dio sulla terra. E'basato sul concetto di armonia che regge i rapporti umani e si può considerare una religione "animistica" perchè adora tutti gli spiriti della natura tra cui i più venerati sono gli alberi, l'acqua e il vento…

Stefano era molto ammirato per la cultura del suo amico ma appariva ancora sconvolto per la rivelazione, che gli aveva appena fatto, riguardo alla propria mancanza di fede.

- Allora tu non credi all'importanza della religione e pensi che, come ha detto Carlo Marx, sia "l'oppio dei popoli"?...

- Al contrario!… Io sono convinto che nella storia dell'uomo, nelle società di tutti i tempi, la religione abbia avuto e continui ad avere un ruolo molto importante. Fin dall'età della pietra ha sempre rappresentato un motore di civiltà perché rendeva i popoli più uniti e sicuri di sé.

Poiché Stefano appariva ancora incredulo Giuliano continuò:

- Non ti deve meravigliare se un ateo riconosce l'importanza della fede e della religione. Come psicologo sono perfettamente consapevole che tutti i bisogni tendono in qualche modo alla propria soddisfazione e quelli dell'anima non fanno eccezione. Tra le necessità fondamentali dell'uomo, oltre alla ricerca del sollievo dal disagio e dal dolore, c'è anche la ricerca della gioia e quella di Dio…

- Ma, secondo te, chi crede nel Signore è uno sciocco...

- Assolutamente no!... Anzi, a mio avviso è avvantaggiato perchè, in un certo senso, ha una marcia in più. La fede dà delle certezze che chi non crede non riesce ad avere. Inoltre aiuta a superare le difficoltà della vita e permette di passare i giorni della propria esistenza in una maniera più serena. Sono noti a tutti gli studi di alcuni psicologi su persone gravemente ammalate. Hanno dimostrato chiaramente che quelli abituati a pregare sopportavano meglio il disagio e vivevano più a lungo.

- Ma,… se tu sai tutte queste cose, come mai non credi?...

- Beh, sai… La fede è una cosa che uno o ce l'ha o non ce l'ha. Non si può inventare. Altrimenti, sarebbe come barare con se stessi.

- Se essere credenti fa così bene, perché ad alcuni non gli riesce?...

- Hai detto la cosa più giusta!... E' proprio così!... Gli atei non sono persone che si rifiutano di credere… Non credono e basta.

- Ma si nasce così o lo si diventa?...

- E' possibile che ci sia una base genetica, ma potrebbe anche essere una questione di carattere. Gli atei di solito sono concreti e razionali, credono soltanto a quello che possono spiegare con la logica, conoscere direttamente o dimostrare scientificamente. Certamente saprai che molte personalità del mondo scientifico, della cultura e della politica si sono dichiarati pubblicamente laici…

Stefano non sembrava ancora del tutto convinto che il suo amico non avesse la fede.

- Allora tu non credi a nulla della religione?...

- Non è proprio così!... Io non sono convinto di alcuni dogmi ma ne accetto qualcosa. Per esempio, condivido pienamente i principi di Gesù… Se fossi nato duemila anni fa e avessi avuto la fortuna di conoscerlo, molto probabilmente sarei diventato un suo seguace, ma non certo un religioso. Si possono mettere in atto comunque i suoi insegnamenti nella vita di tutti i giorni. Ed è quello che io mi prefiggo di fare. Cerco sempre di rispettare il mio prossimo, aiutare quelli che sono in difficoltà ed essere generoso con chi ha avuto meno fortuna di me. Sono contrario alla guerra e a qualsiasi forma di violenza, ritengo importanti il dialogo e la collaborazione… Secondo me gli atei si possono dividere in due gruppi. Al primo appartengono quelli che rispettano il punto di vista di chi ha la fede. Gli altri, invece, ostentano la superiorità della propria razionalità e considerano degli ingenui quelli che credono. Io ritengo di appartenere al primo gruppo perché non solo non ho nulla da ridire sul modo di pensare e di comportarsi dei credenti ma in qualche modo li ammiro e li invidio...

- Davvero dici?...

- Certamente!... Come ti ho già detto, sono convinto che la fede sia una marcia in più perché aiuta a sopportare meglio i disagi della vita. Per certi versi si può paragonare all'amore. Infatti, così come l'amore impedisce di vedere i difetti delle persone amate, allo stesso modo la fede fa sì che si riesca a non vedere eventuali incoerenze e contraddizioni insite in tutte le cose a cui si è disposti a credere. Inoltre, ha un potere incredibile in quanto permette di dare un valore e un significato a oggetti, riti e luoghi particolari. Senza di essa le immagini sacre sarebbero soltanto tele dipinte e statue di gesso, le chiese stanze addobbate e i luoghi di culto edifici costruiti ad arte per creare un' atmosfera…

- Ma allora tu non credi ai miracoli?...

- Ci sono degli eventi che le leggi comuni della scienza non riescono a spiegare… A molti di questi si dà quel nome.

- Ma se ne capitasse uno a te stesso o ti trovassi ad assistere direttamente, ci crederesti?...

- Non lo so… Finora non mi è mai successo. Ma se dovesse accadere davvero, forse cercherei di spiegarlo come un bisogno dell'animo umano a credere a tutti i costi a un intervento divino.

- Allora non credi neanche agli angeli?...

- Non secondo l'opinione comune che li vuole vedere come esseri soprannaturali mandati dal Signore… Chiunque può esserlo in qualche modo in occasioni particolari. Per me, gli angeli sono persone che intervengono, di propria iniziativa e senza essere comandate da nessuno, per aiutare chi si trova in situazioni di disagio o grave pericolo…

La discussione si stava dilungando alquanto ma a Stefano sembrava così interessante che non voleva rinunciare a continuare.

- Ho capito… - disse ancora - Scusami se ti faccio tante domande ma… per te é vero che, come dice qualcuno, anche gli atei vanno in Paradiso?...

- Ma certamente!... La storia ha dimostrato che essi non sono, in genere, degli smodati peccatori e che, del resto, è possibile darsi delle regole morali non basate sulla esistenza di una entità superiore. Molti di loro si sono battuti per il bene della umanità… Se Dio esiste davvero e veramente c'è un Paradiso, perché mai chi si è sempre comportato bene non dovrebbe andarci?...

- Allora tu credi alla sua esistenza?...

- Alcuni sono convinti che ogni paradiso, in realtà, sia artificiale. Io di solito preferisco credere alle cose che posso conoscere e verificare di persona. Ad ogni modo non mi sento di escludere che esista…. Del resto,… nessuno è mai tornato dall'al di là per informarci a riguardo.

- Ma, secondo te, come mai un po' tutti pensano che ci sia?...

- Beh,… " Se non si crede nel Paradiso, non ci sono altri posti dove andare!...", come diceva qualcuno. Molti grandi pensatori sembrano profondamente convinti della sua esistenza. Lo stesso Einstein una volta ha detto: " Non si può escludere che la vita terrena sia solo un sogno e che soltanto dopo la morte si sia davvero svegli!... " In passato, rimuginando sulla possibile esistenza dell'al di là e del Paradiso, mi ritornava spesso alla mente una frase di un filosofo, di cui adesso non ricordo il nome: "La morte è solo l'inizio dello stupore!"… Per un certo tempo ho pensato che potesse essere vero, che, cioè, solo dopo la morte ci sia la possibilità di accedere a tutta la bellezza dell'Universo e alle profonda verità riguardanti Dio.

- Ma, in definitiva,… il Paradiso cos'è?...

- Qualcuno ha detto: " Il Paradiso è dove si realizzano i sogni"… In pratica dovrebbe essere un luogo in cui non c'è più il dolore, il disagio e tutti gli altri aspetti sgradevoli della vita terrena ma soltanto gioia, piacere e contentezza con la possibilità di essere partecipi della bellezza del Creato e della conoscenza di Dio…

- Ma, secondo te, se non dovesse esistere, perché è stato "inventato"?....

- Perché ad ognuno fa piacere pensare che dopo tutte le tribolazioni della vita ci sia un luogo dove si possa essere completamente felici... Il concetto di paradiso è legato all'idea della luce, del bello, della dolcezza, del tepore, dei colori vivaci, della tranquillità interiore e della pace dei sensi... Ad ogni modo, io sono convinto che il vero motivo per cui l'umanità ha "inventato" il paradiso è stato quello di poter pensare che esiste un luogo dove ognuno, un giorno, potrà riunirsi a tutte le persone a cui ha voluto bene.

Quel giorno la discussione intorno ai dogmi della fede e della religione finì con quelle parole. Ma fu ripresa in seguito più volte con vari approfondimenti sulle diverse sfaccettature del grande tema. Per Stefano e Giuliano, uno molto credente e l'altro completamente ateo o "agnostico", ( così preferiva farsi chiamare lui), era come se si trovassero a confronto due cavalieri, ognuno dei quali combatteva per far valere le proprie idee e le proprie convinzioni. Tuttavia tra loro non c'era mai animosità, ostilità o desiderio di sopraffare, ma solo la perplessità di scoprire che l'altro la pensasse in maniera così diversa dalla sua. A questa si associava, a volte, il timore di potere, in qualche modo, far dispiacere quella persona vicina che cominciava a stare molto a cuore.

Capitolo IX

Ormai tra i due era nata un' amicizia che col trascorrere dei giorni diventava sempre più forte. Ogni giorno passavano molte ore insieme, sia per pranzare o fare colazione, sia per visitare tutti gli angoli del santuario o passeggiare dentro il paese, sia per conversare di vari argomenti. A loro si univa spesso anche Robertino. Il ragazzo sembrava molto contento di stare in compagnia di Giuliano a cui si stava molto affezionando. Spesso cercava il contatto fisico con lui e ogni pretesto era buono per toccarlo. Molte volte lo abbracciava, anche senza motivo, come se inconsciamente avesse percepito che in fondo al cuore di quell'uomo ci fosse il posto per un figlio e per avere il suo affetto sarebbe bastato volergli bene…

Un giorno che stavano da soli Stefano chiese a Giuliano:

- Secondo te, esistono i fantasmi?...

- Perché me lo chiedi?... - rispose lo psicologo.

- Sono curioso di sapere cosa ne pensa uno, come te, che non ammette l'esistenza dell'al di là…

- Tu lo sai che io non credo in un'altra vita dopo questa e, di conseguenza, non credo neanche nei fantasmi. Ad ogni modo, secondo gli scrittori di racconti di fenomeni paranormali, essi non abitano nell'al di là. In tale luogo, se esiste, si trovano solo le anime di chi ha trovato la pace. Gli spettri, invece, sono gli spiriti delle persone defunte che non hanno avuto una morte naturale e si ritrovano intrappolati in una specie di Limbo, una zona situata ai confini tra questo mondo e l'altro. Sono anime inquiete che cercano di mettersi in contatto con i vivi per chiedere una degna sepoltura, per completare qualcosa che non hanno portato a termine finché erano ancora in vita, per vendicarsi di chi ha fatto loro del male, oppure ancora per mettere in guardia le persone amate contro imminenti pericoli reali… In tutta sincerità, io penso che gli spettri, gli spiriti e i fantasmi esistano solo nella mente e nel cuore di chi si sente in colpa per la morte di una persona cara, oppure non si dà pace per la sua assenza e non riesce a superare il dolore di averla perduta…

La risposta di Giuliano gli sembrava soddisfacente e per quella volta Stefano non aggiunse altro. Il giorno dopo gli chiese:

- Posso confidarti una cosa?...

- Certo… dimmi pure. - rispose, come al solito, lui.

- Vedi,… pur essendo molto credente, fino a tutt'oggi, io non sono ancora riuscito a spiegarmi perché il Signore lascia tranquillamente che la gente soffra e muoia e permette che avvengano i suicidi, le guerre, le disgrazie e le calamità naturali come i terremoti, le alluvioni e le carestie. Oltre a questo non riesco a capire a che scopo permette che nascano bambini handicappati… Dove sta lui mentre avvengono tutte queste cose?... Perchè tiene girato lo sguardo altrove in certe situazioni?...

- Non sono pochi a porsi queste domande…. Ad ogni modo, se Lui veramente esiste, molto probabilmente ha voluto, come dicono san Tommaso e sant'Agostino, lasciare all'uomo il "libero arbitrio", la possibilità, cioè, di scegliere tra il bene e il male, di costruire la propria vita e guidare il proprio destino. Non sarebbe neanche giusto volerlo vedere a tutti i costi come un Dio onnipresente che vigila e controlla continuamente i pensieri e le azioni di tutti. Ti immagini come sarebbe una vita in cui ogni cosa è già prestabilita, codificata e pianificata?... Per quanto riguarda gli eventi naturali, io penso che potrebbe essere valida una vecchia teoria chiamata "Deismo", diffusa nel Seicento per opera soprattutto del filosofo inglese Francis Bacon che vedeva Dio come un grande orologiaio. Secondo lui il Creatore ha costruito il Cosmo, lo ha fatto "partire" e poi lo ha lasciato funzionare per conto suo. Così la natura, la vita biologica e la storia dell'uomo seguono le proprie regole senza la necessità di un controllo superiore.

A Stefano questa spiegazione non sembrava molto verosimile, anche perché abbastanza contraria alle sue convinzioni. Ad ogni modo, si rendeva conto che il suo amico, essendo ateo, forse non poteva pensarla diversamente. Ritenne giusto comunque esprimere il proprio parere a riguardo.

- Sarà come tu dici, - disse - ma io sono fermamente convinto che nella vita nulla avvenga per caso e che il Signore per ognuno di noi abbia un disegno o un programma.

- Su questo non ho nulla da obiettare.- rispose Giuliano - Per chi crede è giusto pensarla in tal modo...

Poiché non era sazio di starlo ad ascoltare, quella volta Stefano fece ancora un' altra domanda:

- Se il Signore non è onnipresente e non esiste un al di là, come spieghi il fatto che in ogni uomo esiste un' anima?.... e… che fine fa questa dopo la morte?...

- Secondo me c'è un'anima universale che permea l'intero Cosmo. L'anima di ognuno è solo un piccolissimo frammento di quella che alberga in tutto l'Universo. Quando una persona muore l'anima ritorna da dove è venuta e perde la sua individualità. Mi piace pensare al paragone che si può fare con la pioggia. Ogni goccia è una singola anima e il suo viaggio dal cielo alla terra è come la vita. Quando la goccia raggiunge l'oceano ritorna alla sua origine e perde l' individualità. Con l'evaporazione poi torna nuovamente in circolazione.

Anche queste spiegazioni a Stefano sembravano cose dell'altro mondo, ma in realtà lui non aveva altre argomentazioni con cui obiettare…

Non solo di filosofia o di religione i due discutevano spesso. Era sempre la psicologia il loro pezzo forte… A forza di stare insieme al suo amico anche il costruttore di divani aveva cominciato a guardare attentamente le persone che gli capitava di incontrare. Osservava lo sguardo, la mimica, l'atteggiamento del corpo, il comportamento e persino il modo di vestire, cercando di capirne lo stato d'animo, i sentimenti di quel momento, il carattere e la personalità, oltre allo stato sociale. Le sue riflessioni rappresentavano poi lo spunto per la discussione con il "maestro". Quando fu convinto che tra loro due ci fosse abbastanza confidenza, un giorno osò fargli una domanda che già da diverso tempo gli stava molto a cuore.

- Giuliano, posso chiederti una cosa un poco intima?... - chiese con qualche esitazione.

- Certamente! - rispose quello - non ci sono problemi.

Stefano esitò ancora un poco, poi disse:

- Volevo chiederti… Non è che tu hai cominciato a non credere più da quando hai perso la tua signora?... Magari eri arrabbiato con il Padre Eterno perché te l'aveva portata via…

- No, Stefano - rispose tranquillo lo psicologo - In realtà io non sono mai stato credente già da quando ero ragazzo. E questo è stato davvero un problema perché, se avessi avuto la fede, forse avrei sofferto meno in quella occasione. Il vero vantaggio di chi crede in Dio è la possibilità di arrivare alla rassegnazione sperando di incontrare ancora la persona amata in qualche luogo particolare.

Dopo quelle parole Stefano ritenne opportuno non chiedere o aggiungere altro. Si augurò soltanto di non aver fatto rattristare troppo il suo amico con la propria indiscrezione.

Un altro giorno, mentre stavano soli, Stefano trovò il coraggio di chiedere a Giuliano ancora qualche chiarimento riguardo alla sua mancanza di fede.

- Ho notato - disse - che, anche se tu non credi nei valori della religione, ugualmente ti fai il segno della croce quando entri o esci da una chiesa. Inoltre, sembra che ti trovi completamente a tuo agio in quei posti … Come si concilia tutto questo con le tue convinzioni.?....

- E' una cosa strana solo in apparenza… - rispose Giuliano - Io ritengo giusto farmi il segno della croce perché considero un luogo di culto come una dimora e quando si entra o si esce è sempre giusto salutare secondo le regole di quella casa. E poi, lo faccio anche per rispetto verso tutti gli altri presenti che credono e lo ritengono un luogo sacro… Per quanto riguarda la seconda parte della tua domanda… E' vero… Io sono contento di trattenermi nelle chiese, soprattutto quelle più antiche e ricche di storia. Mi piace soffermarmi ad ammirare i dipinti e le sculture, oltre che a riflettere e meditare. Del resto, l'atmosfera particolare di quei luoghi lo permette. Mentre sono così, tutto assorto, mi sembra quasi di avvertire le preghiere, le speranze e le richieste di aiuto dei tanti fedeli che, giorno dopo giorno, sono passati lì dentro nel corso degli anni e delle generazioni. Ho come la sensazione che quei sentimenti, quelle emozioni e quegli stati d'animo aleggino ancora lì, nella sala e vicino all'altare, trattenuti tra le mura e gli archi della volta….

Per quel giorno Stefano ritenne opportuno non chiedergli altro.

Poiché cominciavano ad annoiarsi a gironzolare sempre nel santuario o per le strade del paese, i nostri eroi, ad un certo punto, pensarono di fare delle piccole escursioni nelle località più particolari intorno a San Giovanni Rotondo e nel resto del Gargano. Una mattina fecero una puntata presso i laghi di Lesina e Varano. Insieme ai due adulti stava anche Robertino che caracollava continuamente intorno a loro cercando di prendere parte alla conversazione. Dopo aver passeggiato lungo la riva di entrambi i laghi, almeno dove era possibile, si fermarono a bere una bevanda e mangiare un panino. Mentre stavano così a guardare la superficie liquida, oltre la quale si vedeva bene l' altra sponda, ad un certo punto Giuliano disse:

- Però che strano!... Più che davanti a un lago a me sembra di trovarmi al mare. Anche se la distesa non è molto grande, il colore dell'acqua, l'increspatura e i riflessi delle onde sembrano proprio quelle del mare. E persino l'odore!... Ho quasi la sensazione di avvertire sulle labbra il sapore del sale e dello iodio sparso nell'aria.

- In effetti è proprio così!...- disse Stefano per confermare - E' stato dimostrato che sia il lago di Lesina sia quello di Varano in realtà sono in comunicazione sotterranea con il mare Adriatico. Quindi, più che di "laghi" sarebbe giusto parlare di "laguna"

- Allora avevo visto giusto…

- Certamente!... - esclamò con enfasi Stefano contento di poter gratificare in qualche modo il suo amico e maestro.

Un altro giorno decisero di recarsi alla Foresta Umbra. Così, tutti e tre si misero nella potente macchina di Stefano e partirono da San Giovanni Rotondo alla volta del caratteristico bosco situato sulle colline, giusto al centro del promontorio. Si avviarono nella direzione di Mattinata. Al bivio di San Raffaele la strada si biforca. A destra prosegue verso la montagna su cui è arroccato il paese di Monte Sant'angelo, a sinistra si addentra verso l'interno del Gargano. All'altezza della foresta la strada si biforca ancora e porta da un lato a Vico del Gargano, Ischitella e i laghi di Lesina e Varano, dall'altro a Vieste, Rodi, San Menaio e Pugno Chiuso.

Appena si entra nella foresta si ha l'impressione di penetrare in un luogo eternamente in ombra. Le cime dei folti rami dei faggi e delle querce, unendosi tra loro, formano come un tunnel, una volta sopra la strada, escludendo i raggi del sole che filtrano solo in piccola misura creando suggestivi effetti di luce. Robertino sembrava particolarmente contento di fare quella gita in compagnia del papà e dello "zio". Appariva molto allegro e giocherellone e gli veniva da fare delle battute. Ad un certo punto disse:

- Da un momento all'altro vedremo volare sopra la macchina Tarzan, appeso a una liana. Già mi sembra di sentire il suo grido particolare.

E si mise a ridere alla sua battuta. Stefano restò serio, Giuliano invece sorrise per compiacerlo. Dopo un poco Robertino disse ancora:

- Papà, li ho visti!... Li ho visti, sono sicuro!...

- Cosa hai visto?... - chiese Stefano.

- I Puffi!... - rispose lui - Erano un gruppetto di omini blu e stavano chiacchierando tra loro vicino alle radici di un albero...

Si capiva che il ragazzo era in vena di scherzare. Questa volta sorrise anche Stefano e Robertino ne fu contento.

Quando furono dentro la foresta, nei pressi della stazione delle guardie forestali, si soffermarono a lungo ad ammirare i daini che stavano oltre il recinto. Un cartello pregava di non dare cibo agli animali, ma lo facevano praticamente tutti i visitatori e lo fecero anche loro, Robertino in particolare. Addentrandosi nella foresta lungo i sentieri già tracciati per le passeggiate, a un certo punto Stefano ebbe la sensazione di notare qualcosa di strano. Sopra il tronco della maggior parte degli alberi c'era come un tappeto di foglie di forma triangolare di un colore verde molto scuro.

- Che strani alberi sono questi!... - esclamò.

- Non sono strani. - disse Robertino - Sono solo dei faggi ricoperti dall'edera.

Stefano si avvicinò a controllare.

- Hai ragione. - disse.

A quel punto Giuliano fece notare che molti alberi sopra il tronco avevano un folto strato di muschio e la zona ricoperta guardava sempre nella stessa direzione.

- Sì, lo so. - disse Robertino - Il muschio si sviluppa meglio verso il nord perché da quella parte c'è più fresco e umidità.

- Quante cose sai, Robertino!... - disse Giuliano per congratularsi.

- Sono le prime cose che ti insegnano quando fai il boy scout… - disse il ragazzo in tono di modestia, con la solita vocina simpatica e buffa.

In quel momento Stefano guardò suo figlio pieno di meraviglia. Non immaginava neppure che potesse sapere tante cose.

Attraverso un sentiero di terra battuta i tre si inoltrarono ancor più nella folta foresta finché giunsero in una piccola radura quasi completamente in penombra. Il sole del pomeriggio a stento riusciva a penetrare tra i rami creando fantastici giochi di luce tra il fogliame che, giocando coi raggi, sfoggiava numerose varietà di verde dovute alle foglie dei faggi e all'edera e al muschio che tappezzavano molti tronchi. Si fermarono attoniti a guardare in alto e tutto intorno con la sensazione di trovarsi in un luogo incantato. Quel posto, lontano dal traffico e dai rumori della civiltà, sembrava collocato in un tempo lontano, come quando la terra era ancora abitata dai dinosauri. Tuttavia appariva molto tranquillo, con il silenzio interrotto solo a tratti dal verso di qualche uccello. Più che dai giganteschi e rumorosi animali del passato sembrava abitato da elfi, gnomi e altre magiche creature nascosti alla vista degli insoliti visitatori.

Continuando per il sentiero incontrarono una zona ricca di pini. In un punto, per terra, c'era una grande quantità di aghi ormai secchi, raccolti e ammassati da qualcuno ai lati della strada. Appena vide quei mucchietti Robertino cominciò a camminarci sopra producendo un suono caratteristico del tipo: track, track… track, track. Il ragazzo sembrava incuriosito e affascinato da quel rumore e si divertì a ripeterlo più volte come se avesse da poco inventato un nuovo gioco. Quel suono faceva pensare a cavallette morte o biscotti calpestati. Evidentemente a Stefano dava fastidio perché, ad un certo punto, disse quasi adirato: "Robertino, smettila!..." Probabilmente gli ricordava qualcosa di antipatico oppure gli sembrava un gioco stupido. Il ragazzo si fermò di colpo. Appariva mortificato per quel rimprovero di cui non riusciva a capire il senso e che comunque riteneva ingiustificato. Giuliano ritenne opportuno intervenire per mediare tra i due, come gli stava capitando spesso. "Ma no, lascialo fare"… - disse - Questo gioco denota curiosità e intelligenza. Alla sua età si ha necessità di fare nuove esperienze… Certi comportamenti durante l'adolescenza sono normali e non vanno scoraggiati. - affermò con il tono di chi ha molta esperienza in questo campo. Di fronte alla sua sicurezza Stefano decise di lasciar perdere e sorrise per sdrammatizzare la situazione. Dentro di sé non poté fare a meno di notare che Giuliano spesso parteggiava per il ragazzo ed ogni volta lui non sapeva se prenderlo come una specie di rimprovero oppure un semplice consiglio. Ad ogni modo, non riusciva a provare rancore per il suo amico psicologo.

Robertino, intanto, era tornato sereno e aveva cominciato di nuovo ad andare innanzi a tutti in esplorazione. Poco più avanti vide un nido appoggiato all'incrocio di due rami, sopra una grande quercia. A tutti i costi lo voleva prendere per osservarlo da vicino e cominciò subito a cercare un ramo con cui raggiungerlo. Stava già brandendo un lungo bastone quando il padre lo fermò.

- No, no... - disse - Così rischi di rovinarlo o farlo cadere a terra. Immagina cosa succederebbe alle uova, se ce ne sono dentro.

Il ragazzo sembrava contrariato per il suo intervento.

- Aspetta…- disse Stefano - Adesso provo se ci arrivo io.

Cercò di allungarsi più che poteva protendendo un braccio e sollevandosi sulla punta dei piedi. Malgrado ce la mettesse tutta non riusciva a raggiungere il nido.

- Proprio non è possibile. - disse - Mi dispiace.

Robertino appariva deluso. Non voleva rinunciare.

- Aspetta… - disse come se gli fosse venuta un' idea - Adesso io ti sollevo verso l'alto, così lo puoi prendere.

- Ma non dire sciocchezze!...- esclamò il padre - Non ce la puoi mai fare…

- Vuoi scommettere?... - disse il ragazzo con uno scatto di orgoglio, quasi impuntandosi. - Io sono forte, sai!...

- Adesso basta, Robertino… Non è proprio il caso. Questi sono solo capricci.

A quel punto il ragazzo sembrava davvero mortificato e imbronciato. Per venirgli incontro Giuliano disse:

- Davvero saresti capace di sollevare papà?...

- Certo!

- E anche uno un poco più pesante, magari come me?...

- Sì… Mi fai provare?...

- Va bene… Ma solo un tentativo,… mi raccomando.

Senza indugi, prima che potesse intervenire il padre, Robertino andò vicino allo "zio" si accoccolò e, afferrandolo saldamente per le gambe con tutte e due le braccia, provò ad alzarsi spingendolo verso l'alto. Era diventato rosso in viso e sbuffava ansimando, ma riuscì a sollevarlo da terra di cinque centimetri buoni. A quel punto Giuliano scoppiò in una fragorosa risata.

- Va bene. - disse - Va bene, mi hai convinto, ma adesso basta.

Robertino lo rimise a terra facendo attenzione a non farlo cadere. Continuava a sbuffare per lo sforzo e appariva col volto paonazzo, tuttavia sembrava felice di avercela fatta.

- Hai visto? - disse . Io sono forte!...

- Sì … Hai proprio ragione. Sei forte davvero.

Nel frattempo al ragazzo era passata del tutto la fantasia del nido. Egli stesso, indicando un cartello affisso nelle vicinanze, lesse ad alta voce sillabando bene quello che stava scritto: "Godi della bellezza della natura ma, quando vai via, lascia tutto come stava prima".

- Lo vedi?... - disse Giuliano - Bisogna sempre rispettare l'ambiente.

- Certo.- aggiunse il ragazzo. Oltretutto, mamma uccello potrebbe dispiacersi molto se, tornando, non trovasse il suo nido.

- Proprio così!... Tu sei davvero un ragazzo saggio - concluse "lo zio" per gratificarlo.

Robertino appariva accaldato e sudato per lo sforzo e la lunga passeggiata. Si rivolse al padre dicendo:

- Papà, io ho sete!....

- Anche io ho sete, ma non mi lamento… I veri uomini sanno aspettare - disse il padre assumendo il tono e l'atteggiamento di un vero spartano - Ad ogni modo, -aggiunse addolcendo la voce - cerca di avere pazienza perché tra non molto raggiungeremo il punto di ristoro.

Dopo aver mangiato qualcosa e bevuto abbastanza presso lo spaccio i tre si avviarono verso il laghetto. Questo era formato da una distesa di acqua, non molto grande, situata in una zona declive in un avvallamento. Pur non essendo molto grande, il laghetto aveva comunque il suo fascino. Circondato, da un lato, da faggi e querce e dall'altra da una piccola radura che lo distanziava da una folta pineta, sembrava avere come due poli. Ad uno di questi stava una piccola spiaggia senza sabbia dalla quale i turisti si divertivano a buttare pezzetti di pane , biscotti o fette biscottate per vedere arrivare i pesci che li mangiavano con avidità. Si notava chiaramente che quelli più grandi ne mangiavano la maggior parte. Ce n'era uno che sembrava addirittura gigante. Appena arrivava lui tutti gli altri si allontanavano lasciando persino le molliche che già tenevano in bocca.

- Però non è giusto! - esclamò ad un tratto Robertino - Così quelli più piccoli non mangeranno nulla e moriranno di fame…

- Non ti preoccupare - intervenne Giuliano per rassicurarlo - Purtroppo anche tra i pesci quelli più grossi fanno i prepotenti. E' una cosa abbastanza normale. Comunque, tutti riescono a mangiare quanto basta. E poi… i più piccoli hanno bisogno di molto poco per poter campare.

A sentire quelle parole Robertino sembrò tranquillizzato.

Dalla parte opposta, sull'altra sponda, c'era un piccolo pontile in legno costruito con tronchi e grossi rami lavorati ad arte. Da quello i visitatori potevano osservare meglio il lago perché si spingeva per diversi metri verso il centro. Si vedeva la piccola spiaggia di fronte e si potevano ammirare le diverse tonalità di verde degli alberi in lontananza e quelli specchiati dentro l'acqua. Questa, riflettendo la luce del sole, assumeva colori e tonalità diverse a seconda delle zone.

Mentre si trovavano lì ad ammirare quel panorama sereno e rilassante, ad un tratto successe qualcosa che fece turbare un poco tutti quanti. Dentro l'acqua, insieme ai pesci rossi o neri, che accorrevano veloci per partecipare al pasto offerto dai visitatori, c'erano anche qualche anatra e alcune tartarughe. Ad un certo punto si vide sbucare da sotto la superficie dell'acqua un pulcino. Faceva molta tenerezza perché, oltre ad essere piccolo e indifeso, aveva una delle due ali paralizzata e meno sviluppata dell'altra. Sembrava non darsi troppa pena della sua menomazione e arrancava nell'acqua come meglio poteva. All'improvviso una grossa tartaruga lo addentò per una zampa e lo trascinò verso il basso. A quel punto tutti i turisti presenti sul pontile smisero di parlare e rimasero a lungo in silenzio con il fiato sospeso. Aspettavano e si auguravano con tutta l'anima che il piccolo anatroccolo riuscisse a liberarsi e ritornasse a galla. Intanto passavano i secondi, e poi anche i minuti, ma questo non succedeva. Più di uno degli spettatori ebbe la netta sensazione di provare una stretta al cuore. Tra questi c'era anche Robertino che, in qualche modo, si era identificato nel pulcino. Un bambino piccolo, di quasi tre anni, era impallidito e stringeva forte la mano del nonno per essere rassicurato. Questi in quel momento ritenne opportuno dire, come se, in fondo, volesse rincuorare anche se stesso: " Purtroppo, a volte la natura può apparire crudele…"

Tutti restarono ancora in silenzio, col fiato sospeso e trattenendo il respiro, mentre lo sguardo andava veloce da una parte all'altra sulla superficie dell'acqua. Ognuno tirò un grosso respiro di sollievo quando, alla fine, dopo un periodo di tempo che era apparso infinito, si vide tornare a galla, a distanza di cinque metri circa, il piccolo anatroccolo ancora vivo e senza ferite. Più di uno, tra gli astanti, si lasciò sfuggire un grido di gioia e qualche parola di congratulazione per il pulcino. Robertino era tra quelli che erano rimasti più scossi. Anche lui ebbe una reazione di gioia e di sollievo nel vederlo riaffiorare. Da quel giorno cominciò a provare una grande avversione per tutte le tartarughe che, fino a quel momento, gli erano sempre state simpatiche.

Quel giorno i nostri tre eroi erano stati molto bene nella frescura della foresta. Rientrando a San Giovanni Rotondo, tuttavia, trovarono di nuovo un grande caldo. Nell'aria non spirava neanche la più piccola brezza in nessun punto del paese e tanto meno dentro il loro albergo.

Mentre era nella sua stanza Stefano si sentiva stanco, probabilmente a causa delle lunghe passeggiate, e notevolmente accaldato. Per favorire l'arrivo del sonno inserì nel suo lettore CD personale il "Notturno" di Chopin. Diversi minuti rimase ad ascoltare estasiato quella musica romantica, struggente e piena di sentimento dalla quale traspariva malinconica nostalgia e, nello stesso tempo, un forte sentimento d'amore. Mentre ascoltava la melodia immortale non poté fare a meno di portare avanti delle riflessioni su quale dovevano essere stati il carattere e la personalità dell'autore e quali i sentimenti e lo stato d'animo del periodo in cui l'aveva composta. A forza di stare vicino a Giuliano, in qualche modo si era lasciato " contagiare".(Forse sarebbe meglio dire che " si stava identificando nel suo amico "… Del resto, è difficile riuscire a non identificarci in qualcuno che ci sta vicino, soprattutto se proviamo ammirazione e stima). Così Stefano stava cominciando anche lui a fare lo psicologo e a voler interpretale le ragioni e le motivazioni che guidano i comportamenti umani…

Un'altra cosa che aveva cominciato a fare, influenzato dalla vicinanza di Giuliano, era quella di osservare con attenzione ciò che capitava sotto il suo sguardo e di restare attratto da tutto quanto poteva apparire insolito o strano. Un pomeriggio, mentre stava con la serranda abbassata a metà e la luce entrava radente illuminando il pulviscolo della stanza, era rimasto per diversi minuti incuriosito ad osservare quel fenomeno inconsueto e particolare. In pratica nell'aria nuotava una nuvola di piccolissimi punti luminosi dovuti alla polvere che normalmente non si vede. Quei puntini, vaganti in maniera caotica e senza meta, nell'insieme gli facevano pensare a dei microbi, oppure alle stelle di una galassia o alle galassie dell'intero Universo. In quel momento non aveva potuto fare a meno di rimuginare sul numero incredibile di cose che magari esistono e noi neanche immaginiamo, soltanto perché normalmente non riusciamo a vedere. Gli era venuto anche da pensare al "microcosmo" e al "macrocosmo", all' "infinitamente piccolo" e all' "infinitamente grande", e ai tanti mondi e universi intermedi che, forse, sono situati tra il più piccolo e il più grande…

Per sopportare meglio il caldo di quella sera Stefano avrebbe potuto attivare l'aria condizionata, ma non era una cosa che gradiva molto perché più di una volta gli aveva procurato tosse e dolori muscolari. Per questo preferì dormire senza lenzuola, con il lieve refrigerio procurato da una leggera brezza formata lasciando socchiuse due finestre contrapposte. Forse suggestionato dalla musica di Chopin, ad un certo punto gli venne in mente Liliana e la sua immagine non lo lasciò più finché non riuscì a prendere sonno. In quei momenti gli sovvenne di quando, durante il viaggio di nozze, a Villa d'Este, presso Tivoli, davanti a una fontana aveva preso in braccio la sua sposa facendosi fotografare da un turista di passaggio. Dell'episodio conservava ancora la foto che portava sempre con sé dentro il portafoglio…

Quella sera anche Giuliano stava trovando difficoltà ad addormentarsi e non riusciva a fare a meno di pensare alla sua Sandra. Gli sembrava quasi di vederla davanti a lui con i capelli scuri e molto ondulati, gli occhi neri e le sopracciglia folte, il naso leggermente all'in su e la bocca regolare sempre pronta al sorriso. Si ricordava tuttora della prima volta che l'aveva incontrata e dell'ultima in cui l'aveva vista ancora in vita.

Robertino, invece, non aveva nessun problema di come prendere sonno. Nei momenti che precedettero l'arrivo di Morfeo gli venne da pensare agli avvenimenti della giornata. Era contento di come stavano andando le cose per lui negli ultimi tempi, soprattutto perché adesso si sentiva trattato " alla pari", come un adulto, come una persona del tutto normale…

Capitolo X

A poco a poco Giuliano, Stefano e Robertino avevano cominciato a rappresentare un gruppo fisso, una specie di piccola squadra che si era formata per caso con la finalità di perseguire degli obiettivi precisi: stare insieme e godersi la reciproca compagnia; dialogare e discutere sugli argomenti più disparati; confrontare le proprie idee in modo da arricchirsi a vicenda. Per i tre era come se si fosse formata d'incanto una parentesi nello scorrere dei giorni, una bolla magica dentro il tempo all'interno della quale essi vivevano un' esperienza piacevole e del tutto particolare.

Stefano aveva notato come suo figlio fosse molto contento di stare vicino a Giuliano e sembrasse più affettuoso nei suoi confronti che verso di lui. Questo certamente lo faceva riflettere. Se da un lato non riusciva a non provare almeno un poco di gelosia, dall'altro era consapevole che tutto ciò, in fondo, era dovuto proprio all'atteggiamento sempre avuto da lui verso il ragazzo… Con il passare dei giorni Robertino stava diventando ancora più spigliato e chiacchierone. Se all'inizio appariva timido e inibito e rispondeva sempre e solo con monosillabi o qualche breve frase, ora parlava anche spontaneamente, sicuro di sé, in maniera spedita. A volte faceva anche lunghi discorsi.

Il pomeriggio del giorno dopo la gita alla foresta, mentre il gruppo dei tre stava sul terrazzo a prendere il caffé, il discorso cadde sul grande caldo che imperversava in quel periodo.

- Quali sono le previsioni per i prossimi giorni?... - chiese Giuliano.

- Non sono molto buone - rispose Stefano - Sembra che andrà avanti così diverso tempo ancora.

- Speriamo che i meteorologi si sbaglino.

- A volte succede, ma questa volta mi sembra difficile perché tutti i canali della televisione dicono la stessa cosa.

- Peccato che non ci sia almeno un poco di vento, così l'aria si rinfrescherebbe o per lo meno la percezione del caldo sarebbe meno intensa.

- Non è detto sai … Metti che arriva il Libeccio o il torrido Favonio….

- Se è per questo lo Scirocco è ancora più fastidioso perché porta l'umidità.

- E' vero… Ci vorrebbe un bel Grecale o un Levantino.

- Ancora meglio sarebbe la Tramontana.

- Certo!.... Ma quella è pericolosa in quanto fa crollare la temperatura. Poi può succedere che l'organismo risenta del contraccolpo e faccia difficoltà a riabituarsi.

- In effetti il vento migliore per me è il Maestrale.

- E meglio ancora il Maestraletto…

- Sì, è vero… Io proprio lo adoro.

- Anche a me piace molto - intervenne a quel punto Robertino - ma accetto anche gli altri venti perché pure loro fanno parte della natura… La vita è bella perché è varia… Il Maestrale si apprezza di più dopo lo Scirocco…

Stefano e Luciano stavano ancora stupiti a riflettere sulla saggezza del ragazzo quando Robertino, a sorpresa, pur restando ancora in tema, tirò fuori una battuta di spirito.

- Lo sapete - disse - perché l'aria del mattino è sempre più fresca ?...

- No perché?... - chiesero loro.

- Perché è stata fuori tutta la notte!... - concluse lui trionfante cominciando a ridere per primo.

A quel punto anche i due adulti non poterono fare a meno di ridere o almeno sorridere divertiti.

Il giorno dopo era domenica. A metà mattina, poiché era ancora presto per andare a messa, i nostri eroi decisero di gironzolare per le viuzze della parte antica del paese. Mentre passeggiavano nei vicoli non poterono fare a meno di godere del profumo di ragù che, come era la tradizione, a quell'ora fuoriusciva dalle case spandendosi nell'aria di tutta la strada. A sentire quegli odori a Giuliano venne da pensare a una specie di capolavoro, allo stesso modo di come le statue di Michelangelo lo sono per quanto riguarda la scultura… Ognuno dei tre cominciò a dire la sua sulla composizione del ragù, il cui profumo stavano apprezzando in quel momento provando una certa acquolina.

- Secondo me in questo ci sono carni miste. Sento il bovino, un poco di maiale ed anche un po' di agnello - disse Stefano sicuro di sé.

- No, secondo me l'agnello non c'è…. - affermò Robertino dopo aver fiutato a lungo.

- Io non so dire quali carni compongono il misto ma sono sicuro che il sugo sia stato fatto con il pomodoro fresco - accennò Giuliano.

- No, non penso… - lo contraddisse Stefano - secondo me hanno messo il passato, ma non quello del supermercato, quello fatto in casa. Qui si usa ancora così…

Continuando ad annusare i profumi in un'altra stradina, Stefano sentenziò:

- Secondo me, in questo hanno fatto sfriggere troppo la cipolla…

- In quest'altro - disse Robertino - hanno messo troppo vino…

La cosa andò avanti così per parecchi minuti durante i quali ognuno cercava di vantare le proprie capacità olfattive finché, a un certo punto, si misero a ridere di gusto. Certamente si stavano divertendo molto. Era fuori discussione che si sentissero molto contenti di stare tutti e tre lì, insieme.

Anche nel tardo pomeriggio i nostri eroi uscirono per gironzolare nel paese. Il sole si avviava ormai al tramonto ma c'era ancora abbastanza luce per poter vedere le rondini che svolazzavano nel cielo sulla piazza principale e sui tetti delle case. Alcune attirarono maggiormente la loro attenzione perché formavano un gruppo. Erano in tre e volavano restando sempre vicine. Sembrava che giocassero insieme come se stessero facendo una danza particolare. Mentre eseguivano quella specie di coreografia emettevano suoni striduli ma gradevoli come piccole grida di gioia. Ad un certo punto, mentre la luce del vespro si affievoliva sempre di più, le tre rondini si abbassarono in volo ed ognuna, con un incredibile gioco di precisione, quasi compiendo un' impossibile acrobazia, si infilò in una fessura dentro il muro situata sopra l'architrave della porta di una vecchia casa a pian terreno. La parte più difficile dell'impresa era al momento di entrare in quello spazio stretto. Lo facevano, dopo aver rallentato il volo, con uno scatto all'indietro del corpo, come gli atleti olimpionici del salto in alto. I tre rimasero stupiti e meravigliati ad ammirare quel prodigio di bravura.

- Grandezza della natura!... - pronunciò ammirato Giuliano.

Quella stessa sera, dopo cena, i tre si trattennero sul terrazzo della camera d'albergo di Stefano. Era una notte calda e senza vento ma, grazie alla tarda ora e al punto particolare in cui si trovavano, potevano godere di un poco di frescura. Stavano là a guardare estasiati il cielo stellato. In alto splendeva la luna piena. La leggiadra creatura, più che a un lampione, faceva loro pensare a una gigantesca moneta di luce con sopra effigiata la formula magica dei segreti del cosmo, oppure a una luminosa mongolfiera a cui era stato affidato il compito di portare a spasso per l'Universo tutti i sogni, le speranze e i desideri della umanità intera…

Restarono per parecchio tempo con il naso all'in su facendo a gara a chi riusciva a riconoscere per primo le figure caratteristiche del firmamento: la Stella Polare, l'Orsa Maggiore, l'Orsa Minore, la Costellazione di Orione, la Via Lattea e molte altre ancora… Ad un certo punto, mentre stavano così, con gli occhi spalancati e il viso completamente rivolto verso l'alto, ad ognuno dei tre capitò di vedere una stella cadente, poi un'altra e poi un'altra ancora. La loro attenzione fu distolta da tutto il resto del cielo e restò polarizzata nel quadrante in cui erano apparse le meravigliose strisce di luce colorata. Restarono immobili, con lo sguardo rivolto in quella direzione, aspettando di vederne ancora. D'un tratto Stefano esclamò:

- Però che strano!... Questa non è la notte di San Lorenzo e mancano ancora diversi giorni al suo arrivo, eppure già si vedono tante stelle cadenti…

- Ma che centra, papà?.... - intervenne allora, con un'aria da saputello, Robertino - Quella notte se ne vedono tante perchè si radunano molte meteoriti pronte a cadere sulla Terra. Ma questo non vuol dire che negli altri giorni non possa accadere. Ora è solo l'inizio. Col passare dei giorni aumenteranno sempre di più. Poi diminuiranno fino a scomparire….

- E' proprio così. - confermò Giuliano - Comunque, visto che questa sera abbiamo la possibilità di ammirarne qualcuna, approfittiamone per esprimere qualche desiderio.

Per diversi minuti restarono così in silenzio, fermi a scrutare il cielo e ad ascoltare cosa chiedeva il cuore…

Capitolo XI

La sera successiva i tre amici stavano passeggiando in piazza quando notarono qualcosa di strano. In un angolo, dietro una quercia sopra il marciapiedi, si trovava una mendicante che chiedeva l'elemosina. La cosa particolare era che nessuno si fermava o ci faceva caso. La gente le passava vicino come se non ci fosse o come se facesse parte del paesaggio. Vestita con degli stracci neri e adagiata lì per terra, immobile, faceva pensare ad un sacco di plastica della spazzatura pieno solo a metà. Era una donna giovane ma così malandata da mostrare molti più anni. Magra fino all'inverosimile, pallida con un colorito cinereo sul viso emaciato, gli occhi cerchiati di nero e le labbra livide. Respirava a fatica facendo lunghe inspirazioni con le narici dilatate nell'istintivo tentativo di lasciar passare più aria possibile. Nel complesso faceva molta pena. Il primo a notarla fu Giuliano a cui non sfuggiva nulla. Si fermò e si interruppe mentre stava parlando. Poi la vide anche Robertino e, alla fine, Stefano. Era una mendicante ma stava così male da non avere nemmeno la forza di protendere il braccio per chiedere l'elemosina. Una volta notata veniva spontaneo mettere la mano in tasca per darle qualcosa ma, stranamente, Stefano neppure ci pensò. Evidentemente la sua tendenza a fare le offerte si attenuava molto quando non stava vicino dal santuario. Più generoso e solerte si dimostrò Robertino che subito si avvicinò e le mise in mano, aprendogliela quasi con la forza, tutte le monete e le brioscine che teneva in tasca. Giuliano non si mosse. Aveva uno sguardo serio e preoccupato. Si guardava in giro come se volesse vedere lontano. Sembrava cercare qualcuno a cui chiedere aiuto e nel frattempo rifletteva più in fretta che poteva per capire qual'era la cosa migliore da fare.

- Non servirà a molto - disse, senza voler sminuire il gesto generoso del ragazzo.

- Ma, almeno per oggi mangerà qualcosa - rispose Robertino.

- Non credo che riesca neppure ad alimentarsi. Sta troppo male. Le resta solo qualche giorno da vivere.

Stefano e suo figlio la guardarono con attenzione e si resero conto che forse lui aveva ragione.

- Bisogna chiamare subito un'autoambulanza… - Disse Giuliano deciso come se si fosse convinto che non c'era altro da fare - Gentilmente puoi fare il cento diciotto con il tuo cellulare? - chiese in tono serio e fermo nello stesso tempo, rivolgendosi a Stefano.

Lui esitò qualche istante, come se stesse per obiettare qualcosa, poi disse:

- Certo…Va bene. Lo faccio subito...

Per fortuna l'ambulanza arrivò abbastanza presto. Del resto era partita dal pronto soccorso dell'ospedale che non stava molto lontano. L'aria della piazza fu invasa dal rumore della sirena che man mano diventava sempre più forte. Dal mezzo scesero tre operatori: una dottoressa molto giovane di piccola statura con i capelli lunghi castano chiari, un infermiere dal fisico da lottatore e l'autista che sembrava un nazista sfuggito agli alleati da un campo di concentramento. Nel frattempo intorno si era formato un capannello di curiosi.

- Siete voi che ci avete chiamati?... - chiese la dottoressa rivolgendosi al gruppetto dei tre che sembrava li stessero aspettando.

- Sì, certo…. - rispose Giuliano senza esitare.

- Qual è il problema?...

- Quella poveretta è molto malata ed ha bisogno di essere ricoverata…

- In effetti… - stava ammettendo la dottoressa dopo averle dato una rapida occhiata, quando l'autista si intromise:

- Ma è solo una mendicante, forse una zingara o un'extra comunitaria... Anche se la ricoveriamo, dopo la dimissione tornerà sulla strada…

- Non sta bene parlare così di un essere umano!... - disse a quel punto Giuliano in tono fermo, quasi di rimprovero - Vuol dire che prima di dimetterla bisognerà contattare i Servizi sociali del Comune per farle avere un poco di assistenza…

- Sempre se non muore prima…- aggiunse l'infermiere.

- Certo… Sta davvero male. Proprio per questo è necessario portarla subito in ospedale…- insistette lo psicologo.

La dottoressa annuì per confermare che era d'accordo, poi fece un cenno con la testa all'infermiere. Questi, come se stesse obbedendo a un ordine del suo comandante, si avvicinò alla mendicante e la sollevò senza nessuna difficoltà. Poi, tenendola in braccio, la portò dentro l'ambulanza e l'adagiò sulla lettiga.

I tre restarono ancora fermi a guardare il mezzo mentre si allontanava. Il suono della sirena diventava sempre più fioco mentre il capannello dei curiosi si scioglieva e la gente intorno riprendeva il passeggio facendo dei commenti sull'accaduto. Giuliano sembrava commosso. Ad un certo punto, come se stesse inseguendo le sue riflessioni, esclamò con una certa amarezza:

- Se ci fossero prove più certe della giustizia divina, il mondo apparirebbe un posto migliore dove poter vivere e la vita un'esperienza che veramente vale la pena fare!...

Non si capiva se stava parlando ai suoi amici o stava solo pensando ad alta voce. Appariva teso ed emozionato come se quell'avvenimento in qualche modo gli avesse ricordato qualcosa di personale. Rivolgendosi a Stefano disse:

- Ci pensi?... In qualsiasi momento c'è sempre qualcuno triste che piange, soffre o sta morendo. Come sarebbe bello se, anche una sola volta, per un sorta di magia, le persone del mondo provassero tutte insieme un attimo di felicità!...

Nei giorni successivi i tre fecero visita alla giovane straniera in ospedale. Parlarono con i medici del reparto in cui era ricoverata e questi confermarono:

- Si salverà per miracolo!... Le abbiamo riscontrato una tubercolosi polmonare in fase avanzata. Se non fosse stata ricoverata subito sarebbe certamente morta.

Tra i tre, Robertino fu quello che andò a trovare più spesso la sconosciuta. Ogni volta le portava della frutta e dei dolci. Poiché non gli permettevano di entrare nella stanza, si fermava qualche minuto sull'uscio della porta per salutarla con la mano e assicurarsi che dagli infermieri le fossero consegnati i suoi doni. Lei stava già meglio e sembrava già più giovane e carina. Ogni volta lo ringraziava con un sorriso e mentre lo faceva le brillavano gli occhi…

La vita dei nostri tre eroi sembrava scorrere in maniera abbastanza tranquilla in quel periodo, come se seguisse un protocollo ben collaudato, quando un giorno avvenne qualcosa che portò una grossa ventata di novità nella loro routine. Qualcosa che, forse, era legata ai desideri affidati una notte alle stelle cadenti…

Un pomeriggio, mentre stavano sorseggiando il caffé, dopo aver pranzato presso il ristorante dell'albergo di Giuliano, il cellulare di Stefano trillò prepotentemente. Prima di rispondere egli si allontanò dal tavolo dicendo: "Chiedo scusa". Poi si appartò in un angolo della sala dove riteneva di poter ricevere con più chiarezza il segnale. Quando aprì la comunicazione disse subito: " Pronto…". Dall'altra parte sentì una voce che conosceva bene. Era quella della moglie.

- Ciao Liliana, - disse Stefano con un po' di emozione - come stai?...

- Bene… - rispose lei - E tu?...

- Anche io. Come mai hai chiamato?..

- Ho bisogno di chiederti un favore…

- Sentiamo…

- Intanto,… indovina dove mi trovo!

- E che ne so?... Non dovresti essere in Egitto sulle rive del Mar Rosso in vacanza con Massimo, il tuo amore, il piccolo genio, il primo della classe e di tutto l'istituto?....- domandò lui con un tono di sarcasmo nella voce.

- Veramente in questo momento mi trovo a San Giovanni Rotondo…

- E che ci fai qui?... - chiese allora Stefano con un tono tra il sorpreso e l'arrabbiato. In quel momento si accorse che il suo viso era arrossito e il cuore aveva cominciato a battere più forte.

- Volevo rivedere Robertino.- disse lei quasi in tono di scusa.

- Ma, non eravamo d'accordo che in questo periodo lui è soltanto mio e tu non devi interferire?... Perché sei venuta?...

- Adesso non ti posso spiegare…Volevo chiederti se gentilmente puoi venirmi a prendere qui alla fermata del pullman. Sto con la valigia sotto il sole.

- Hai già prenotato in qualche albergo?...

- Non ancora. Ho pensato di venire a stare insieme a voi.

- E sei sicura che qui il posto si trova?...

- Oh, insomma… quante storie!.. Vuoi venirmi a prendere, sì o no?...

- Va bene vengo, vengo… Dieci minuti e sono lì.

Quando Stefano tornò nella sala aveva sul viso un' espressione seccata e, insieme, contenta.

- Scusami Giuliano. - disse - Purtroppo ho un contrattempo.

- Ci sono problemi?...

- No… non proprio. Poi ti spiego tutto. Ora vi devo lasciare.

- Non ti preoccupare. Vai pure… Io stavo appunto per rientrare in albergo.

Quando Stefano raggiunse Liliana, lei gli andò incontro e, appena fu abbastanza vicina, cercò di abbracciarlo e baciarlo sulla guancia. Lui rimase un po' freddo. In realtà si stava sentendo a disagio.

- Come mai ti trovi qui?... - le chiese in un tono tra lo stupito e l'adirato.

- Mi stavo sentendo sola e avevo nostalgia di Robertino. Così, ho pensato di raggiungervi… In fondo siete voi la mia famiglia.

- Ah sì!?... Soltanto adesso te ne ricordi?...

- Stefano, ti prego, non ricominciamo… Ora sono qui ed è questo che conta.

- Cosa è successo con Massimo?... - chiese lui cambiando tono.

- Poi ti spiego tutto. Adesso mi vuoi portare da Robertino?... - rispose lei quasi spazientita.

- Certamente!... In fondo, sei sempre sua madre.

In quel momento dentro il cuore di Stefano albergavano due sentimenti alquanto contrastanti tra di loro, entrambi molto forti e impetuosi. Da un lato avrebbe voluto gridarle contro tutta la sua rabbia perché lo aveva abbandonato e lasciato solo senza alcun preavviso. Dall'altro avvertiva un irresistibile impulso ad abbracciarla per tutto l'amore che aveva cominciato a provare per lei fin dal primo momento in cui l'aveva conosciuta e che con il tempo non era diminuito neanche di un poco.

Quando Robertino vide la mamma gli brillarono gli occhi. Non stava in sé dalla gioia. Le corse incontro e l'abbracciò con tale veemenza che per poco non la fece cadere. Entrambi erano molto contenti di rivedersi. Ma, forse, sarebbe il caso di dire che lo erano tutti e tre, compreso Stefano. Egli riuscì ad avere dal direttore dell'albergo una stanza per Liliana sullo stesso piano vicino alla sua e a quella di Robertino.

A sera inoltrata, dopo aver dato la buona notte al ragazzo e dopo essersi assicurati che stesse dormendo profondamente, Stefano e Liliana si trattennero a parlare sopra il terrazzo. Da questo si poteva ammirare un bel panorama fatto dalle luci del paese in basso, dal chiarore della luna e delle stelle, verso l'alto, e dalle ombre scure delle montagne del Gargano in lontananza. A quel punto, una parola tira l'altra, misero su una bella litigata come ai vecchi tempi. Evidentemente ne sentivano, in qualche modo, la nostalgia e la mancanza. Ebbero comunque il buon senso di non alzare troppo il tono della voce per non disturbare gli altri ospiti dell'albergo.

- Allora… cosa è successo con Massimo?... - cominciò lui - Non dovevate partire per una vacanza di dieci giorni in Egitto, come mi avevi detto?...

- Non siamo più partiti.

- Perché?...

- Il fatto è che ci siamo lasciati… - disse lei quasi sbottando - Veramente è stato lui a lasciarmi. Ha detto che voleva tornare da sua moglie e dai suoi figli.

- Come mai se n'è andato?...

- E che ne so!... Diceva che aveva un bisogno psicologico di allontanarsi perché gli stavo troppo addosso ed ero diventata soffocante. Inoltre, si era accorto di non provare più niente per me.

- La moglie è carina ?...

- Macchè!...

- Allora perché ha preferito tornare da lei?...

- Chi li capisce gli uomini?!...

- Secondo me aveva ragione!... Evidentemente si è accorto che hai un carattere impossibile e, alla fine, non ce l'ha fatta più.

- Ah sì… Io ho un carattere impossibile?...

- Certo!... Vuoi sempre avere ragione tu. Devi essere sempre quella che dice l'ultima parola. Non riesci mai ad ammettere di avere sbagliato. Sei capace di negare anche di fronte all'evidenza. Non rispetti le regole, neppure quelle che hai fatto tu stessa. A volte cerchi anche di manipolare la realtà. Arrivi sempre in ritardo e spesso ti comporti in maniera scorretta.

- Io sarei quella scorretta?... E chi era che mi tradiva continuamente?... Chi sembrava non poter stare una settimana senza andare a letto ogni volta con una donna diversa, persino con le prostitute?... Non ti rendevi conto che mi offendevi e umiliavi in continuazione?...

- E tu non avevi capito che lo facevo perchè stavo troppo male per avere avuto un bambino handicappato?... Quelle donne per me non contavano niente… Erano la stessa cosa della bottiglia per un alcolizzato.

- Solo tu stavi male?... E a me non pensavi?... Perché ti trattenevi sempre fuori casa con la scusa del lavoro e ti disinteressavi completamente dei problemi del bambino?... Perchè eri sempre freddo e rabbioso con me?... Mi trattavi come se fosse stata colpa mia se Robertino era nato così, quasi io fossi una donna malata che aveva messo al mondo una creatura mostruosa!...

Mentre diceva le ultime parole Liliana si commosse a tal punto da mettersi a piangere di cuore fino ai singhiozzi. Stefano restò in silenzio per un po'. Si stava sentendo straziare l'anima a vederla gemere in quel modo. Dopo aver fatto un profondo respiro ricominciò, cercando di avere un tono di voce meno astioso.

- Io non ho mai detto una cosa del genere - disse.

- Non lo hai detto ma si capiva benissimo che lo pensavi.

- Che ne sapevi tu dei miei pensieri, visto che eri tutta presa dagli studi di Medicina?... A cosa ti doveva servire quella laurea?... Veramente credevi di poter "guarire" Robertino?...

- Non si può guarire chi non è malato. Tu volevi, a tutti i costi, considerarlo tale. Non ti rendevi conto che la sua condizione è solo un modo particolare di essere al mondo. Ognuno ha il diritto di essere come meglio riesce… Amare vuol dire prendersi cura. Studiando Medicina io volevo solo imparare come potermi prendere cura di mio figlio nella maniera migliore. Ho pensato di fare da sola qualcosa per lui, visto che tu te ne disinteressavi…

A quel punto restarono in completo silenzio, sia perché si erano accorti di stare alzando troppo il tono della voce, sia perché erano rimasti senza energie, sia anche perché, forse, non avevano più altri argomenti da rinfacciarsi l'un l'altro. In quei momenti era tale il silenzio sceso tra i due che sembrava quasi di poter sentire il loro respiro. Dopo qualche minuto Stefano ricominciò a parlare, questa volta in tono più pacato e tranquillo.

- Lo sai?... - disse - Secondo Giuliano Robertino ha una intelligenza quasi normale e opportunamente guidato potrebbe conseguire un diploma ed eventualmente anche lavorare…

- Chi è Giuliano? - chiese Liliana.

- E' un amico, uno psicologo che ho incontrato qui alcuni giorni fa. Una bravissima persona dall'animo buono e dal carattere dolce. Sembra aver preso molto a cuore il futuro del nostro ragazzo. Anche Robertino fin dal primo momento ha cominciato ad affezionarsi a lui.

- Secondo te, perché sta succedendo ?...

- Veramente non lo so. Forse gli ricorda qualcuno molto simpatico.

- Sei sicuro che sia questo il motivo?...

- Beh… Penso sia normale provare simpatia per una persona che somiglia a chi ci sta molto a cuore.

- Non potrebbe essere che si sta affezionando a quel signore soltanto perché da lui almeno si sente accettato?...

Stefano non poté fare a meno di avvertire una specie di critica nei suoi confronti in quelle parole. Ad ogni modo ritenne opportuno non ribattere. Disse soltanto:

- Secondo Giuliano è meglio permettergli di continuare a frequentare la scuola perché, se non dovesse più studiare, non avrebbe rapporti sociali, si impoverirebbe sempre di più e, in un certo senso, ci morirebbe accanto. L'importante è non sottoporlo a stimoli eccessivi che potrebbero farlo stressare. Ha detto anche che i ragazzi come lui a volte possiedono delle capacità insospettate.

A quel punto raccontò l'episodio del cruciverba. Nel sentire l'aneddoto Liliana non riuscì a nascondere un piccolo moto di orgoglio per suo figlio.

- Era proprio necessario sentirle dire da uno psicologo queste cose?... - disse quasi sbottando - Sono le stesse che ti ho tante volte ripetuto io. Ma le mie parole ti scorrevano addosso come gocce di pioggia sopra un impermeabile… Comunque,… deve essere davvero una brava persona questo Giuliano.

- Se vuoi, te lo presento.

- Mi farebbe davvero molto piacere.

L'arrivo di Liliana inevitabilmente aveva provocato un tempesta di emozioni e sentimenti contrastanti nell'animo di Stefano. Se da un lato si erano riattivati l'astio, il risentimento, la stizza e il rancore che ancora avvertiva nei suoi confronti, dall'altro la sua vista aveva risvegliato la tenerezza e l'affetto che non aveva mai smesso di provare per lei. Il suo cuore aveva cominciato a battere forte forte sin dal primo momento in cui aveva sentito la voce al cellulare. Anche nei giorni successivi la situazione del povero muscolo, che pulsava impetuoso dentro il suo petto, rimase nelle stesse condizioni.

Quella sera, mentre era a letto da solo nella sua stanza, prima di chiudere gli occhi per cercare di dormire, Stefano non poté fare a meno di pronunciare dentro di sé, come se lei fosse di fronte: "Liliana credimi, anche se non ti tocco e neppure ti sfioro, in questo momento, con la mente e col cuore, ti sto abbracciando con tanto affetto e trasporto che tu neanche potresti immaginare!..."

Il giorno dopo pranzarono tutti insieme al ristorante dell'albergo a quattro stelle. Ognuno si era messo elegante per l'occasione. Robertino appariva raggiante dalla gioia. Quando Stefano fece le presentazioni Giuliano rimase quasi intimorito dalla bellezza di quella donna. In fondo, in cuor suo, lui era un timido di natura e non aveva mai avuto molto successo con le appartenenti al gentil sesso. Un caso a parte aveva rappresentato la sua signora di cui era sempre stato molto innamorato. Liliana appariva leggiadra, con i capelli folti e lunghi di colore biondo carico naturale, appena ondulati. Aveva il viso regolare, gli occhi azzurro chiaro, il mento rotondo e la bocca a forma di cuore. Dall'insieme dei lineamenti e dalla mimica del viso traspariva un' espressione maliziosa e seduttiva. Certamente, quando era arrivata prima al concorso di "Miss Regione", non aveva avuto bisogno di nessuna raccomandazione!... Lo psicologo non riusciva a spiegarsi come mai Stefano, con una moglie così, era arrivato a frequentare donne di poco conto e poi l'aveva, addirittura, lasciata andare via con un altro uomo...

Dopo lo choc iniziale, continuando ad osservare il viso di Liliana, a Giuliano riuscì di intravedere i lineamenti di Robertino e questo confermò ancora una volta quello che, in fondo, già sapeva: i ragazzi down si somigliano tutti tra di loro ma ognuno in particolare somiglia anche ai suoi genitori, ad entrambi, non a uno solo. Evidentemente erano i tratti trasmessigli dalla madre, a dare al ragazzo quella sua espressione graziosa e accattivante. Nei giorni successivi più di una volta gli capitò di pensare a come sarebbe stato bello Robertino se non avesse avuto la sindrome di Down. In quei momenti cercava di immaginare il suo aspetto combinando insieme i lineamenti e le caratteristiche di Stefano e Liliana…

Mentre pranzavano e parlavano per approfondire la conoscenza, ad un certo punto Liliana, rivolgendosi a Giuliano, disse:

- Lo sa?... Stefano la tiene in grande considerazione. Sembra quasi innamorato di lei. Sono proprio contenta che abbia trovato qualcuno in grado di metterlo a posto e di spiegargli quello che io non sono riuscita a fargli capire.

Lui rispose con molta modestia:

- Lei è molto gentile… Sono convinto che Stefano sia un bravo ragazzo, anche se alcune circostanze sfavorevoli della vita lo hanno messo, in qualche modo, in difficoltà. Quello di cui ha veramente bisogno è un buon interlocutore con cui discutere serenamente dei suoi problemi. In fondo, io non faccio altro che ascoltare e riferire liberamente il mio parere….

A sera tardi, al momento di lasciarsi per andare a dormire, Liliana disse a Stefano:

- E' proprio una brava persona quel dottore. Sembra davvero molto buono… Non hai notato i lineamenti del viso?...

- Veramente, no… Cosa hanno di tanto strano o particolare?...

- Cerca di immaginarlo senza il ciuffo di capelli sulla fronte e con una morbida barba brizzolata… A chi ti fa pensare?...

Lui si soffermò a riflettere, poi esclamò:

- Hai ragione,… a Padre Pio!

Sorrisero insieme. Poi Stefano continuò:

- Peccato che non sia credente!...

- Cosa vuoi dire?...

- Lui stesso si dichiara ateo, laico, oppure agnostico che, in fondo, significano la stessa cosa.

- Ma davvero dici?... - Liliana appariva molto meravigliata - Sembra tanto una persona dal carattere dolce e piena di umanità.

- E' anche molto sensibile e colto. In un certo senso si considera uno studioso delle religioni , ma non è disposto a credere nei dogmi e nelle cose che la scienza e la ragione non riescono a spiegare. A parte questo è senz'altro una bravissima persona…. Peccato che, per qualche verso, non sia stato molto fortunato.

- In che senso?...

- Beh,… Alcuni anni fa ha perduto la moglie di cui era molto innamorato. Oltre a lei non gli è rimasto più nessuno. Sembra molto amareggiato per non avere avuto neanche un figlio.

- Secondo te, è possibile che sia diventato ateo proprio in seguito alla morte della moglie?...

- Sinceramente l'avevo pensato anch' io e gliel'ho pure chiesto. Ma lui ha detto che non c'entrava niente… Non ho avuto il coraggio di insistere ulteriormente. In fondo si tratta di una cosa molto delicata ed io non volevo rischiare di risvegliare il suo dolore…

- Ma potrebbero essere andate così le cose?...

- Tutto è possibile ma, ripeto, non so proprio cosa dire… A proposito, hai notato anche tu che sembra aver preso molto in simpatia il nostro Robertino?.... Ha detto che se avesse avuto un ragazzo come lui sarebbe stato contento…

- Lo vedi?.. - disse a quel punto Liliana, piena di stizza - E tu che, invece, lo stai sempre a disprezzare!...

Stefano ritenne opportuno non ribattere.

- Come mai si trova a San Giovanni Rotondo?... - chiese allora lei.

- E'qui per scrivere un libro. Mi ha detto che frequenta i luoghi di culto per raccogliere del materiale e fare delle riflessioni.

- Mi dispiace molto che non sia felice.

- Anche a me… Ma, del resto… chi lo è a questo mondo?...

- Hai ragione… Siamo tutti nella stessa barca.

- Purtroppo, tra qualche giorno deve ripartire…

- Ne sei sicuro?...

- Certo. Me lo ha detto lui.

- Peccato!....- Comunque, finché lui si trattiene, posso stare anch'io insieme a voi?...

- Certamente. Non penso che ci saranno problemi.

Quel giorno Stefano e Liliana conclusero così la serata e il loro discorso.

Capitolo XII

La mattina del giorno dopo capitò per caso che Giuliano si affacciasse alla finestra della sua camera d'albergo. Forse vi si era avvicinato solo per prendere una boccata di aria o forse, inconsciamente, era curioso di sapere cosa stava succedendo nelle stanze dell'albergo di fronte, dall'altra parte della strada, dove alloggiava la famiglia di Stefano. Il caso volle che proprio in quel momento anche Liliana si stesse affacciando. Ora si trovava lì, di fronte a lui, a meno di dieci metri di distanza, incorniciata nel vano della finestra, con la parte anteriore del corpo che sporgeva fuori della stanza. In quella posizione si trovava giusto ai confini tra la luce e l'ombra. Il sole del tardo mattino la illuminava da un'angolazione particolare e, accarezzando il viso, le spalle e i seni generosi, ne esaltava ancor più la bellezza delle forme inguainate dentro una camicetta scollata e una gonna stretta. Quel gioco di chiaro oscuro, di luci ed ombre, che si era venuto a creare, accentuava il senso della profondità e della prospettiva per cui il corpo di Liliana sembrava quasi una scultura. A guardarla così veniva da pensare a una statua di Venere della mitologia greca o, ancora più, a un'opera del Canova, il celebre scultore veneto di fine settecento…

A quel punto Giuliano fu pervaso da un brivido di stupore e ammirazione insieme. Dopo un poco si accorse di stare provando un accenno di desiderio nei confronti della donna e questo lo fece trasalire, come se si scoprisse a fare qualcosa di immorale o a formulare dei pensieri impuri. Indietreggiò subito sperando di non essere stato visto e quasi si nascose all'interno della stanza. Sentiva il cuore battergli forte forte. Provava un poco di vergogna soprattutto perché si trattava della moglie di un amico… In fondo non c'è nulla di male ad ammirare una bella donna, purché in alcun modo le si manchi di rispetto. Giuliano sapeva bene tutto questo. Malgrado ciò non poteva fare a meno di avvertire un senso di disagio unito a sentimenti di colpa. Oltretutto temeva che con quei pensieri poteva aver offeso la memoria della sua sposa di cui era sempre molto innamorato e della cui perdita ancora non si era rassegnato.

Quello stesso giorno, quando incontrò Stefano, mentre erano soli, gli disse:

- E' davvero carina la tua signora!...

- Sì… In effetti è proprio così!...

- Come vi siete incontrati la prima volta ?....

- E'stato la sera che lei ha vinto il concorso di bellezza. Dopo l'incoronazione andavano tutti a congratularsi con lei. Appena mi ha stretto la mano, mi sono accorto di provare un trasporto incredibile. "A tutti i costi questa ragazza deve essere mia e di nessun altro"- Pensai quella volta. In seguito ho fatto di tutto per poterla incontrare. La coprivo di regali, finché abbiamo cominciato a frequentarci con regolarità scoprendo di essere fatti l'uno per l'altra. A quel tempo ci volevamo un gran bene. Così, dopo qualche anno, ci siamo sposati.

- Come mai, ad un certo punto, hai cominciato a trascurarla per andare con le altre donne?...

- Veramente, per come sono andate le cose, è difficile dire chi davvero trascurava l'altro… Comunque, in quel periodo, quando è cominciato tutto, io non stavo affatto bene. Ero pieno di amarezza… Volevo sfogare la mia rabbia e cercare un sollievo all' insoddisfazione, ma non sapevo nemmeno io come fare. Mi sentivo triste e avevo voglia di ubriacarmi in qualche modo. Non provavo più attrazione fisica nei suoi confronti e mi sembrava quasi di detestarla. In certi momenti ho paura di essere addirittura arrivato ad odiarla…

- Certamente lei avvertiva questi tuoi sentimenti negativi nei suoi confronti.

- Penso proprio di sì… Comunque, è possibile che non gliene importasse più di tanto tutta presa com'era dai suoi studi di medicina, prima, e dall'associazione, dopo… Forse non ci faceva più caso…

- Come è successo che vi siete lasciati?...

- La cosa è andata avanti in quel modo, peggiorando sempre di più… Forse anche lei sentiva il bisogno di avere a fianco un uomo che, nelle condizioni in cui mi trovavo, non potevo essere io. Alla fine ha avuto un ritorno di fiamma per il suo primo amore, un ragazzo che conosceva dal liceo. Andavano nella stessa classe. Massimo era molto studioso e intelligente. Figlio di un ingegnere edile voleva diventare come il padre. In realtà Liliana ne era già stata innamorata prima di conoscermi. Ma lui la sopportava appena, tutto preso dalla sua voglia di fare carriera e diventare qualcuno. Durante gli studi universitari è risultato il più bravo dell'Istituto. A casa sua ha in bella mostra una foto in cui è ritratto insieme all'onorevole Moro mentre gli stringe la mano… Dopo sposati, Liliana ha continuato a seguirlo nel tempo chiedendo di lui o facendogli delle telefonate. Qualche volta lo ha anche incontrato... Ormai tra noi due c'era solo freddo e silenzio. Quando ha saputo che Massimo si era separato, ha fatto di tutto per convincerlo a mettersi insieme. La moglie lo aveva lasciato perché stanca di sentirsi trascurata. Lui pensava solo a fare progetti per guadagnare più soldi...

- In un certo senso anche tu facevi la stessa cosa.

- Sì, è vero - ammise Stefano a malincuore.

- Non ti sei dispiaciuto quando è andata via?...

- Sinceramente no… Non ero più attratto da lei e mi sembrava di non provare più alcun sentimento. La sola presenza mi dava fastidio. La sua andata via da casa è stata per me quasi una liberazione.

- Quanto tempo fa è successo?...

- Poco più di due anni…

- E non hai avuto qualche rimpianto?...

- All'inizio, no. Però, con il tempo, ho cominciato a sentire la sua mancanza.

A quel punto Stefano sembrava emotivamente stanco di ricordare e raccontare quegli avvenimenti. Per passare a un altro argomento, cambiando tono di voce, chiese:

- Resterai con noi ancora per un po'?...

- Veramente il mio soggiorno sta per finire. Mi tratterrò ancora qualche giorno, poi partirò per Monte Sant'Angelo, dove intendo pernottare e sostare giusto il tempo necessario per visitare il santuario e dare uno sguardo ai pellegrini che, anche lì, affluiscono in continuazione da ogni dove.

A quella notizia Stefano si rattristò non poco. Comunque cercò di non darlo a vedere.

- Sei già stato in altri luoghi di culto?... - chiese.

- Certamente!... Ho visitato la basilica di San Pietro a Roma e il convento di San Francesco ad Assisi. Sono stato anche a Monte Vergine e presso il duomo di San Gennaro a Napoli.

- Sei riuscito a vedere il sangue del santo?...

- Veramente l'ho visto solo quando appariva già liquefatto. Avrei voluto osservarlo anche mentre era solido per poter fare un confronto o un paragone. Secondo gli studi, fatti a proposito, la spiegazione è che prima di essere raccolto, era stato a contatto con del terriccio in cui stavano sostanze chimiche particolari. Queste tuttora fanno in modo che pur restando solido, quando viene agitato ad una certa temperatura tende a sciogliersi per una legge di chimica che non ha niente di soprannaturale.

- Tu non credi al miracolo, vero?...

- Lo sai già cosa penso a riguardo.

- Dopo visiterai altri posti?...

- Vorrei fare almeno un salto a Fatima e poi trattenermi alcuni giorni a Lourdes per studiare il fenomeno dei pellegrinaggi e dei viaggi organizzati verso quella località.

- Ti serve per completare i tuoi studi?...

- Sì, certo. Ne ho bisogno per confermare alcune idee. Dopo aver buttato giù le mie riflessioni devo raccogliere tutti gli appunti e confrontarli con i saggi già scritti da altri a riguardo. Poi sarà necessario ordinarli secondo una logica, ampliarli e svilupparli in una forma organica, quindi aggiungere la premessa e le conclusioni.

- Verrà un grosso libro?...

- Al momento non posso dirlo. Ad ogni modo, non credo che saranno più di trecento pagine.

- Di cosa tratterà in particolare?...

- Lo scopo della mia indagine sarà fondamentalmente cercare di rispondere a domande come: "Perchè sono nate le religioni?...", "Qual'è l'essenza della fede?…", "Quando si può parlare veramente di miracoli?…", "Cosa spinge tante persone a frequentare i santuari e i luoghi di culto?...", "Quali sono i loro sentimenti, le attese, lo stato d'animo e le emozioni mentre fanno la visita?...", "Che tipo di grazia viene chiesto più spesso?....", "Cosa ci si aspetta veramente dal santo?..."… e così via.

- Hai già fatto delle riflessioni a riguardo?...

- Ho letto tutto quello che mi è capitato di trovare in proposito. Poi ho osservato a lungo le persone per cercare di immedesimarmi e capire cosa passa nella loro mente. Con molti ho anche parlato.

- Sei già arrivato a delle conclusioni?...

- Ad alcune, certamente!... Ma sono solo parziali e provvisorie.

- Mi potresti accennare qualcosa?...

- Cosa vorresti sapere in particolare?...

- Per esempio, come inizia il culto di un santuario?...

- Fondamentalmente nasce da un bisogno dell'anima…

- Sì, questo lo so. Ma da cosa, in origine, prende lo spunto?...

- Per quanto riguarda i Cristiani, dai racconti della Bibbia e del Vangelo o da avvenimenti mistici come le apparizioni e i miracoli. Ogni aspetto di tali eventi con il tempo viene amplificato e idealizzato e diventa un motivo di culto, una religione a se stante e una tradizione.

- Ma perché si frequentano i luoghi sacri?...

- Fin dalla notte dei tempi e in ogni luogo del mondo le persone si recano ai santuari soprattutto per vedere "le tracce" del divino e avere una conferma della sua esistenza. Un altro motivo è la speranza di ricevere una risposta alle domande che tutti ci poniamo: Chi siamo?.., Da dove veniamo?.., Dove siamo diretti?.., Qual è il senso della vita?..., Cosa ci lega a Dio?.... Un'altro motivo ancora, a spingere un fedele, è quello di farsi "notare" dal santo. Inoltre, molti sono convinti che lo spirito del "beato" aleggi ancora nel luogo in cui è vissuto e permei tutto quello che ha visto e toccato. Il visitatore spera di rimanere in qualche modo impregnato da quell'essenza miracolosa. Ci crede a tal punto che, a volte, quando va via, gli sembra di essere diventato più buono… Un altro pensiero molto diffuso è quello di potere avere col santo un rapporto privilegiato. Ognuno in cuor suo é convinto di essere diverso dagli altri e, in qualche modo, migliore o speciale…

- E, per quanto riguarda la richiesta di grazia o di un miracolo?...

- Ho avuto modo di notare che nessuno si aspetta cose strabilianti come vedere ricrescere un braccio, rigenerare un cervello danneggiato o muscoli atrofizzati o fare a meno della sedia a rotelle di cui si è avuto bisogno per tutta una vita... La maggior parte delle persone è abbastanza concreta e realista e raramente chiede l'impossibile. Per lo più ognuno prega per strappare al santo la promessa di poter continuare a vivere senza troppi guai in più rispetto a quelli che già possiede o, comunque, di avere la forza di sopportare con rassegnazione le disgrazie, i dispiaceri e i dolori che la vita non può fare a meno di propinare...

Stefano era rimasto ad ascoltare con attenzione e in silenzio e già aveva cominciato a rimuginare sulle cose che il suo amico aveva detto. Questo però non gli alleviava, in alcun modo, il dispiacere e la tristezza al pensiero che, tra non molto, lui sarebbe andato via…

Nei giorni seguenti, al gruppo, che prima era formato da due persone e poi era diventato di tre con l'aggiunta di Robertino, si aggregò anche Liliana. Tutti e quattro passarono alcune ore insieme durante le quali rivisitavano il santuario, pranzavano o facevano colazione, chiacchieravano discutendo dei più vari argomenti.

Un giorno stavano seduti al tavolino di un bar dopo aver consumato un gelato. Mentre i maschi chiacchieravano tra di loro, Liliana tirò fuori dalla sua elegante borsa alcune cartoline del luogo e cominciò a riempirle per mandarle agli amici. Giuliano notò che stava scrivendo con la mano sinistra e, ad un certo punto, rivolgendosi direttamente a lei disse:

- Secondo me il suo papà e la sua mamma sono stati davvero dei bravi genitori.

Liliana si fermò dallo scrivere, alzò lo sguardo verso di lui, sorrise e disse:

- In effetti, è vero. Ma lei come fa a saperlo?...

- Ho notato che sta scrivendo tranquillamente e in maniera molto disinvolta con la mano sinistra. Evidentemente i suoi genitori hanno capito che la cosa più giusta da fare nei suoi confronti era quella di non contrariarla. Altrimenti avrebbe potuto avere qualche problema nello sviluppo del suo carattere…

- Sì,… in effetti soltanto l'insegnante di scuola elementare, all'inizio, ha fatto qualche difficoltà. Ma poi ha capito che non doveva contrastarmi.

- Lo sa che, secondo alcuni, le persone mancine sono più intelligenti e creative delle altre?...

- Davvero?...

- Certo!... Lo stesso Leonardo da Vinci era mancino….

- Allora anche io ho qualche speranza di diventare un genio?...

- Ma certamente!... - disse Giuliano con enfasi affettata.

Non si capiva se lo aveva fatto per scherzare o per gratificarla. Ad ogni modo risero tutti e quattro insieme. Liliana osservò Giuliano mentre sorrideva contento senza quell' atteggiamento timido e serioso, che aveva di solito nei suoi confronti. Così le appariva ancora più simpatico. Stava cominciando a comprendere perché Stefano gli si era molto affezionato…

I quattro sembravano aver costituito una specie di "squadra", come se fossero complementari tra di loro ed ognuno avesse bisogno degli altri per sentirsi completo. Stavano bene insieme e godevano della reciproca compagnia ricavando ognuno grande gioia e piacere. Stefano era contento di avere incontrato un amico e di aver visto tornare sua moglie. Robertino era felice di avere " acquistato" uno zio, che lo teneva in grande considerazione, e di vedere riuniti i suoi genitori. Giuliano si sentiva contento perchè aveva la sensazione di aver trovato una specie di famiglia. La più contenta di tutte sembrava proprio Liliana perché poteva stare insieme al marito e al figlio, le persone per lei più importanti. Per quanto riguardava Giuliano, lo stimava molto. Era sicura che lui non fosse insensibile al suo fascino, ma aveva capito che questo, per qualche motivo, lo faceva sentire a disagio. Così, se le capitava di trovarsi da sola con lui cercava di evitare di apparire troppo accattivante con i suoi sguardi e i sorrisetti che, di solito, le venivano spontanei quando aveva un uomo davanti.

Si potrebbe dire che tutti e quattro stavano vivendo dei bei giorni in quel periodo. Tuttavia, chi è abbastanza avanti negli anni ed ha già una certa esperienza della vita sa che molte volte sono proprio quei momenti, apparentemente felici, a preludere ad eventi abbastanza brutti. Il destino crudele è sempre in agguato, pronto a propinarti, appena può, qualche boccone amaro…

Capitolo XIII

Quel giorno Giuliano passò l'intera mattinata a raccogliere le sue cose e preparare i bagagli. Mise in un piccolo borsone gli effetti personali e in una grossa cartella tutti i suoi appunti e i libri. I vestiti li sistemò in una grande valigia con le rotelle tipo trolley. Era ormai ora di pranzo e stava aspettando che Stefano passasse a chiamarlo per fare, tutti e quattro insieme, l'ultimo pranzo prima di partire. Aveva programmato di prendere il pullman nel pomeriggio. Non voleva ammetterlo ma si sentiva un po' teso ed emozionato e, sotto sotto, si dispiaceva di dovere andare via. Quando sentì squillare il cellulare era convinto che fosse il suo amico. Invece, nella cornetta sentì una voce di donna. Fece difficoltà a riconoscerla come quella di Liliana perché la povera donna appariva letteralmente angosciata e sconvolta.

- Dottor De Rossi?... - chiese al telefono.

- Sì, sono io…

- Dove si trova in questo momento?...

- Sono ancora nella stanza del mio albergo.

- Per cortesia, potrebbe venire subito qui in ospedale?...

A sentire l'ultima parola Giuliano ebbe un sussulto mentre il suo cuore cominciava a battere più forte per l'apprensione.

- Certamente!... - rispose cercando di mantenere il controllo delle sue emozioni - Ma cosa è successo?...

- E' successa una cosa terribile!... Stefano e Robertino sono stati investiti da un'auto…

Giuliano rimase qualche attimo in silenzio poi chiese:

- Sono molto gravi?...

- Abbastanza… Può venire subito qui?...

- Certamente!...

- Io la aspetto nella sala di attesa.

- Di quale reparto?...

- Della Neurologia.

- Come mai non in quello di ortopedia?...

- Quando sarà qui le spiego tutto. Ma ora, la prego, venga quanto prima.

- Va bene. Arrivo al più presto.

Quando fu in ospedale Giuliano trovò Liliana in lacrime. Appariva disperata. Appena lo vide gli andò incontro. Sembrava così contenta di vederlo che per poco non lo abbracciava. In quel momento, a causa del suo stato d'animo, appariva sfiorita, quasi trasfigurata. I capelli spettinati con qualche filo d'argento in evidenza, la fronte corrugata per la preoccupazione, gli occhi spalancati per lo spavento, i lineamenti del viso improntati alla tristezza, le spalle curve e l'abbigliamento poco curato facevano scemare di molto la sua avvenenza.

- Grazie di essere venuto - disse la donna.

- Come stanno?... - chiese subito lui.

- Stefano ha riportato pochi danni ma Robertino… Robertino è più grave… Praticamente sta in coma.

A quel punto Giuliano le strinse le braccia.

- Coraggio!... - disse - Vedrà che ce la farà… E' un ragazzo molto forte. L'importante è che sia ancora vivo… Ora possiamo vederli?...

- Sì, certo… Stanno in quella stanza. I medici sono da poco andati via.

Quando entrarono trovarono Stefano seduto vicino al letto di Robertino. Teneva alcune medicazioni al viso e portava un braccio piegato dentro un telo appeso al collo. Quando si accorse del suo amico si alzò di scatto e gli andò incontro. Stava piangendo ma si mostrò molto contento di vederlo.

- Grazie di essere venuto!... - disse - Vedi come è ridotto Robertino?...

Il ragazzo stava immobile sul lettino con tubicini e fili che gli uscivano da tutte le parti. Così fermo sembrava quasi morto. Soltanto un respiro lento ma regolare faceva capire che era ancora vivo. Nel vederlo in quelle condizioni a Giuliano venne una stretta al cuore. Si avvicinò e lo accarezzò sul viso e sulle mani.

- Robertino… - disse, sperando che lo potesse sentire e gli rispondesse. Ma il ragazzo continuava a restare immobile. Solo a guardarlo non si poteva fare a meno di provare una tristezza e una tenerezza incredibili. Dopo averlo osservato a lungo, sforzandosi di controllare l'emozione del suo dispiacere, rivolgendosi a Stefano chiese:

- Come è successo?...

Cercando di trattenere le lacrime, lui cominciò:

- Stavamo passeggiando su quella stradina di periferia che partendo dal lato esterno della chiesa moderna scende ripida costeggiando la campagna… Non so se hai presente… E' quella dove sono parcheggiate tante macchine… A un certo punto ho sentito Robertino che mi gridava: "Attento papà!"… Io ero distratto e non avevo visto o udito niente, ma lui si era accorto che una automobile ci stava venendo addosso. Con prontezza di riflessi mi ha afferrato per un braccio e ha tirato con forza verso di lui sul ciglio della strada… La macchina mi ha urtato solo un piede mentre stavo con la gamba sollevata. Poi sono caduto addosso a Robertino. Delle persone, che stavano lì vicino, hanno cercato subito di soccorrerci e, dopo pochi minuti, è arrivata anche un' auto ambulanza. Purtroppo nel cadere all'indietro Robertino ha battuto la testa al bordo di un muretto. Era solo svenuto ma sembrava morto. Per fortuna respirava ancora… Al pronto soccorso ci hanno medicati e lui è stato ricoverato in questo reparto…

- Il conducente dell'auto che vi ha investito non si è fermato?...- chiese Giuliano.

A quel punto subentrò Liliana:

- In un certo senso si è dovuto fermare per forza perché è andato a finire contro un cumulo di terriccio e sassi che stava lì vicino, dentro la campagna.

- Ha riportato dei danni?...

- Ne è uscito miracolosamente indenne perché il monticello ha frenato la corsa. La cintura di sicurezza e l'airbag hanno fatto il resto. In realtà si trattava di una vecchia signora, probabilmente di origine inglese.

- Aveva perso il controllo dell'auto perché si era sentita male?...

- Non credo. Al momento dei soccorsi appariva perfettamente lucida. Ha detto che all'improvviso si è accorta di non potere più contare sui freni…

Ritornando vicino a Robertino Giuliano lo accarezzò di nuovo poi chiese:

- Cosa dicono i medici riguardo al ragazzo?...

- Hanno fatto eseguire subito una tac. Per fortuna non ha evidenziato un ematoma cerebrale. Però non si può escludere che si formi nelle prossime ore. Per questo è necessario tenerlo sotto controllo - rispose ancora Liliana.

- E a cosa sono dovute le sue condizioni?...

- Hanno parlato di uno stato comatoso probabilmente secondario allo choc per il colpo alla testa e all'edema cerebrale.

- Ma, si riprenderà?...

- Loro dicono che il coma dovrebbe essere reversibile, ma non si può mai dire. Lo terranno qui in osservazione per qualche giorno…. Se non si dovesse svegliare nel giro di quarantotto o settantadue ore al massimo, lo trasferiranno nel reparto di rianimazione.

Per cercare di rincuorare i due genitori Giuliano disse con un tono di voce che voleva essere il più possibile convincente:

- Si riprenderà… vedrete. Ne sono sicuro. Robertino è un ragazzo molto forte. Si risveglierà… Lo sento.

Tra i due genitori, Stefano era quello che sembrava più mortificato e affranto. Guardando in viso il suo amico continuava a piangere.

- Ci pensi, Giuliano?... - diceva - Robertino mi ha salvato la vita rischiando la sua… Ed io che lo consideravo solo un invalido e un handicappato!…

- Ora non è il momento di pensare a queste cose… Bisogna solo aspettare che si svegli, poi ne riparleremo… Ogni cosa a suo tempo.

Da quel momento cominciò per tutti e tre un periodo di estenuante attesa durante il quale i secondi sembravano ore, le ore interi giorni e un giorno tutta una vita. Giuliano decise di rimandare la sua partenza e questo fu per i suoi amici di grande conforto.

Quello stesso pomeriggio a nord della valle, in cui è situata San Giovanni Rotondo adagiata su piccole colline, comparve in cielo una nuvoletta grigia. Sembrava come un soldato di una grande armata mandato in esplorazione. Dopo quella ne comparvero altre e poi altre ancora, molto più nere e dense, finché tutto il cielo ne fu coperto. Il sole sembrava già tramontato, molto prima di quando avrebbe dovuto. Il crepuscolo era sceso in anticipo sul paese e per tutta la vallata che continua verso Oriente, in maniera irregolare, fino a Mattinata, snodandosi in mezzo ai monti del Gargano. Il vento d'un tratto scomparve e in tutta la zona si fermò una gigantesca cappa scura che non prometteva niente di buono.

Capitolo XIV

Le ore, i minuti e i secondi continuavano a scorrere con estenuante e snervante lentezza ma non succedeva ancora niente di nuovo…

La situazione di Robertino stava rappresentando per Giuliano una fonte di grave turbamento per almeno due motivi. Il primo era che lui ormai si sentiva molto affezionato al ragazzo e soffriva davvero a vederlo in quelle condizioni. L'altro era rappresentato dal fatto che tale avvenimento aveva inevitabilmente risvegliato dentro il suo cuore il ricordo terribile di un altro evento che, in qualche modo, sembrava ricalcare molto da vicino quello attuale…

Diversi anni prima egli aveva subito un grave incidente stradale mentre con Sandra, la sua signora, stava tornando a casa dopo una serata passata con gli amici. Pur essendo sicuro di non aver bevuto affatto a quella cena si sentiva ugualmente in colpa perché pensava di non essere stato abbastanza prudente nella guida. Durante l'impatto frontale con un camion lui aveva riportato solo lievi danni, lei invece, avendo battuto la testa, era rimasta in coma e dopo pochi giorni aveva restituito la sua anima a Dio... Nello stesso istante in cui il suo amato bene lasciava questo mondo lui stava facendo un sogno fantastico e terribile insieme. In quel sogno vedeva Sandra distesa sopra una lettiga portata a mano da quattro angeli, due da ogni lato. Erano angeli bellissimi con la veste candida e le ali ricoperte da piume luminose, come sono rappresentati in molti quadri raffiguranti il paradiso. Il loro aspetto leggiadro, tuttavia, sembrava contrastare nettamente con la mimica e l'espressione del volto che appariva impassibile e severa. Per questo, più che a degli angeli, nel sogno gli facevano pensare a infermieri che trasportano un infortunato sopra un'ambulanza o monatti che portano via il corpo di un ammalato. A quel punto lui capiva cosa stava succedendo e cominciava a gridare come un disperato: "Io non voglio!.... Vi prego non me la portate via!..." Ma quelli restavano imperturbabili e procedevano guardando dritto davanti. In quel momento Sandra apriva gli occhi e lo fissava in viso con grande dolcezza. Aveva l'aria rassegnata. Continuava a guardarlo teneramente. Sorridendo con grazia gli mormorava : " Coraggio… Purtroppo non si può fare diversamente, lo sai….". Allora lui gridava ancora più forte con la voce rauca e singhiozzante: "Ti prego Sandra non mi lasciare!… Ti prego Sandra non mi lasciare!...". Mentre andavano via lei aggiungeva soltanto: "Io vado, ma… ti aspetto… Abbi cura di te… Ricordami e ricorda che……. Ti aspetto!". A quel punto le immagini cominciavano a svanire e lui si svegliava angosciato nel suo letto continuando a gridare con la voce rauca e rotta dal pianto… Qualche minuto dopo aveva squillato il telefono e dall'ospedale gli avevano comunicato che la sua compagna non abitava più in questo mondo…

Il dolore di un cuore spezzato è ancora più grande quando non può nemmeno gridare… Dopo la morte della moglie Giuliano aveva attraversato un periodo terribile. Un uomo è veramente solo quando a casa non ha più nessuno che lo aspetta. Ma la solitudine non è solo una condizione, è soprattutto un vissuto e uno stato d'animo particolare… Il poveretto stava malissimo. Si sentiva molto triste e non aveva più fiducia nel futuro. Del resto, come si fa a non avere timore del futuro quando già il presente ti fa paura?... Era molto pessimista e profondamente amareggiato nei confronti della vita. Vedeva questa come una divinità falsa e crudele. "Se le dai tutto il tempo che serve, - gli veniva da pensare pieno di rancore - la vita trova sempre il modo di deluderti e farti soffrire!..."

In quel periodo dormiva poco e, quando riusciva a dormire, faceva sempre brutti sogni. Il sogno che ricorreva più di frequente era quello in cui rivedeva l'incidente stradale in seguito al quale Sandra aveva perso la vita. Certamente rappresentava i terribili sensi di colpa per la morte della compagna. Un altro sogno che faceva spesso e che evidenziava, invece, lo stato di animo di quel periodo e il suo immenso dolore era quello dei gabbiani: Gli sembrava ogni volta di trovarsi sopra una spiaggia deserta in una atmosfera dominata dal livore di una luce grigia che caratterizza l'alba di una brutta giornata. Vicino alla spiaggia c'erano degli scogli e su questi sostavano dei gabbiani che si muovevano con grande lentezza guardando in continuazione verso il mare. Ad un certo punto sull'acqua cominciava a sprigionarsi una nebbia sempre più densa e fitta finché non si vedeva più nulla. A quel punto gli uccelli cominciavano ad emettere dalla gola delle grida stridule e strazianti come un pianto disperato. Gridavano tutti insieme come se fossero impazziti dalla paura o si sentissero tormentate da una indicibile dolore. Continuavano a gridare sempre più forte finché Giuliano si svegliava angosciato e spaventato nel suo letto udendo ancora quelle grida di terrore e nello stesso tempo di richiesta di aiuto...

Uno dei motivi per cui continuava a sentirsi in colpa era il fatto che, durante tutto il periodo in cui Sandra era stata in coma, lui non aveva detto neanche una preghiera. Era sempre convinto che, se in quella occasione avesse implorato e supplicato il Signore di fargli la grazia, forse sarebbe stato ancora insieme alla sua compagna. Ma se lui non era un credente, cosa ci poteva fare?... Era impensabile cambiare se stesso e le sue convinzioni da un momento all'altro. Oltretutto gli sarebbe sembrata una grossa ipocrisia iniziare a "credere" solo quando ne aveva bisogno…

Tutte le riflessioni che Giuliano si costrinse a fare in quel periodo riguardo all' importanza di riuscire ad accettare il dolore come aspetto fondamentale e inevitabile della vita non erano servite ad attenuare nemmeno di un poco il suo soffrire. Sandra era troppo importante per lui perché rappresentava il suo unico punto fermo. Tutto il resto le girava intorno. Era lei il suo trait d'union con gli altri e con il resto del mondo. Ora che non c'era più, si sentiva completamente perso…..

Giuliano era nato subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, nel dicembre del millenovecento quarantacinque, per la precisione. Nel gennaio di quello stesso anno, mentre vigeva ancora la repubblica di Salò e l'Italia settentrionale soffriva per l'occupazione dei nazisti, la madre Ester, una ragazza di Trento, aveva conosciuto suo padre Franz, un soldato tedesco che, chissà per quale strano scherzo del destino, si trovava a impersonare quel ruolo molto poco adatto a lui. In fondo era solo un ragazzo, ma veramente soltanto un ragazzo. Di origine austriaca aveva appena diciannove anni, gli occhi azzurri, i capelli biondi e un carattere molto dolce e remissivo. Tra i due era nata subito un'amicizia destinata a trasformarsi presto in una storia d'amore. Qualche mese dopo, un gruppo di partigiani aveva catturato e trucidato barbaramente Franz ritenendo di non poter fare a meno di giustiziarlo perché convinti che avesse fatto violenza a una ragazza italiana. Come avrebbero mai potuto immaginare che Ester fosse sinceramente innamorata di lui?... In quei giorni gli animi erano esasperati da lunghi anni di guerra e dalla vergognosa occupazione nazista. In quell'atmosfera di odio e di rancori risultava del tutto impensabile che tra due giovani di opposte frontiere potesse nascere un sentimento vero… La madre aveva sofferto moltissimo per la morte del suo uomo. Dopo la fine della guerra si era ritrovata con un bimbo in grembo, senza la possibilità di gioire per la fine del conflitto e senza neppure sentirsi felice come tutte le altre donne che sono in attesa. I suoi genitori le intimarono di abortire per non mettere al mondo il figlio di un nemico. Le fecero notare anche che su di lei pesava il sospetto di collaborazionismo per cui l'intera famiglia ne avrebbe risentito. Tutto questo non bastò a far decidere Ester a rinunciare al suo bambino. Così dovette andare via di casa e arrangiarsi come meglio poteva. Da sola aveva cresciuto il figlio con tanti sacrifici e, malgrado le mille difficoltà, gli aveva permesso di studiare. Del padre gli aveva detto soltanto che era un soldato morto in guerra facendo il suo dovere…

Giuliano era cresciuto da solo con la madre in condizioni caratterizzate da poca serenità e molte incertezze, venendo comunque su intelligente, curioso di tutto e amante della cultura. Tuttavia, avvertiva spesso dentro di sé la sensazione di essere, in qualche modo, diverso dagli altri. Forse per questo gli veniva spontaneo provare tenerezza verso quelli che nella vita erano stati meno fortunati degli altri. Probabilmente per lo stesso motivo aveva scelto di studiare psicologia. Non sono pochi gli psicologi che da ragazzi sentivano di avere qualche problema e intraprendono quegli studi sperando di acquisire le conoscenze giuste per poterlo risolvere da soli…

Una volta, da ragazzo, Giuliano si era ammalato rimanendo febbricitante per diversi giorni. Anche la convalescenza si era protratta alquanto. In tutto quel periodo non aveva potuto uscire di casa per andare a giocare con i suoi compagni. Per diverse settimane si era dovuto accontentare di osservare dalla finestra della camera sua gli amici che stavano nel giardino del cortile. In quella occasione li aveva invidiati molto perchè sembravano divertirsi non poco a rincorrersi, raccontare storielle, manipolare la creta o giocare a carte. Da quella volta era stato come se lui stesse sempre affacciato a una finestra dalla quale osservava continuamente le persone e i rapporti che intercorrevano tra di loro. Era come se avesse passato un' intera vita in quelle condizioni perchè, anche quando stava in mezzo alla gente, aveva sempre intorno a sé una finestra dalla quale guardava il mondo e la vita degli altri. Praticamente era diventato un "osservatore" perché, ovunque si trovasse, non si sentiva mai protagonista ma sempre spettatore….

La morte della madre per lui era stata una vera tragedia. Aveva avuto l'impressione che tutto il mondo gli crollasse addosso. Per fortuna in quel periodo stava frequentando Sandra che lo aiutò molto a superare il dolore della perdita. Con il tempo, in qualche modo, lei aveva preso il posto della mamma nel suo cuore diventando la persona più importante per lui, quella che gli dava sicurezza nella vita. Con la sua scomparsa lo aveva lasciato disperatamente solo.

Uno dei drammi più frequenti per gli psicologi è che mentre loro, con la propria presenza, per tante persone rappresentano sempre un punto di riferimento nei momenti in cui stanno male, difficilmente riescono a trovare qualcuno a cui appoggiarsi quando poi sono loro stessi a soffrire!…

In quel periodo Giuliano si sentiva triste e pessimista e gli veniva spesso di fare riflessioni piene di amarezza come: "Per quanto ad ognuno piaccia illudersi sulla propria importanza, in fondo è sempre il nulla l'inizio e la fine di ogni umana esistenza!...", oppure "Nella vita di sicuro esiste solo il passato. Per le cose del presente e del futuro, nessuno sa con certezza come e quando avverranno!..."

Dopo la morte della moglie Giuliano aveva temuto di potere impazzire. Per non cedere allo sconforto si era buttato anima e corpo nel lavoro dedicandosi soprattutto alla terapia delle coppie. Quanti matrimoni aveva salvato!... Quanti dissapori coniugali aveva contribuito ad attenuare in quel periodo!.... Mai come allora aveva lavorato con tanta intensità ottenendo molti risultati positivi, pur avendo la morte nel cuore. Certamente il suo impegno nella professione era servito a superare la difficoltà del momento ma il suo animo non era più tornato quello di prima. Del resto, è risaputo che, qualunque cosa facciamo, ovunque ci rechiamo, in nessun modo possiamo sfuggire alle cose che teniamo dentro… Probabilmente Giuliano aveva deciso di dedicarsi alla terapia della coppia, per ricostruire la felicità di altri sposi, proprio perché lui la propria, ormai, l'aveva perduta…

Capitolo XV

Il pomeriggio del giorno successivo a quello del ricovero venne in ospedale, a far visita a Robertino e a vedere come stava, la signora anziana che aveva rischiato di investire Stefano. Dall'accento e dall'insieme dell'aspetto veniva da pensare che fosse di origine inglese anche se parlava correttamente l'italiano. In realtà non era poi molto avanti negli anni. Appariva di mezza età inoltrata e vestiva in maniera sobria ma abbastanza elegante. Per certi versi ricordava la regina Elisabetta. Sulla parte sinistra della fronte le si notava una leggera ecchimosi solo parzialmente coperta da un cerotto. Per il resto sembrava che stesse bene. Fin da quando era entrata nella stanza appariva sinceramente affranta, con gli occhi lucidi per il dispiacere e la commozione. Dopo aver visto il ragazzo le lacrime aumentarono. Si avvicinò e gli fece una carezza sulle guance. Per un attimo le attraversò la mente l'intenzione di dargli un bacio, ma si trattenne ritenendo che forse non era il caso. In quel momento nella stanza si trovavano Liliana e Giuliano. Probabilmente la signora pensò che fossero i genitori perché andò verso di loro tendendo la mano ad entrambi. Aveva il timore che questi la rifiutassero perché giustamente adirati nei suoi confronti.

- Sono davvero mortificata - ripeteva - ma davvero tanto... Chissà che darei perché non fosse mai successa questa cosa!…

Giuliano, dopo averla salutata, fece un passo indietro e con lo sguardo le indicò la mamma. Liliana non solo le strinse la mano ma la sfiorò anche con un leggero abbraccio. Capiva che si stava sentendo terribilmente in colpa. Per questo le disse, con la voce che tremava dalla commozione, cercando di trattenere le lacrime:

- E' stato solo un incidente, un brutto incidente… Ora dobbiamo augurarci che il Signore ci faccia la grazia.

Quella continuava a piangere.

- Ho già provveduto ad avvertire la mia assicurazione - disse tanto per togliersi dall'imbarazzo, anche se sapeva che forse non era il caso.

- Non si doveva preoccupare… - la rassicurò Liliana - In questo momento non ha nessuna importanza.

- Cosa posso fare per essere perdonata?... - chiese prima di andare via.

- Dica, come noi, qualche preghiera per il ragazzo… - le rispose a quel punto la mamma.

Quel periodo fu per Stefano e Liliana uno tra i più brutti della loro vita. Giuliano stava sempre vicino a loro e in tutti i modi cercava di rincuorarli e di dargli conforto. Subito dopo la sua prima visita in ospedale la donna lo aveva pregato di rimandare la propria partenza e lui le aveva risposto:

- Non era neppure necessario che me lo chiedesse. Sarei rimasto comunque. Anche a me sta molto a cuore Robertino perché, in qualche modo, mi sono affezionato.

Nei giorni che seguirono i tre passarono tutto il loro tempo in ospedale. La sera andavano via all'ultimo momento, solo quando venivano gli infermieri a sollecitarli. L'indomani mattina presto stavano di nuovo lì. Si davano il cambio in modo che ci fosse sempre qualcuno vicino a Robertino. Si trattenevano nella sala di attesa quando nella stanza entravano i sanitari per visitarlo e praticare la terapia. Le ore lentamente e inesorabilmente scorrevano, ma il ragazzo non accennava a svegliarsi. Più il tempo passava, più i genitori stavano preoccupati e cominciavano a perdere la fiducia e a temere il peggio.

Le condizioni atmosferiche in quei giorni rispecchiavano molto da vicino lo stato d'animo della coppia e, in una certa misura, anche quello dell'amico psicologo. La cappa scura che si era fermata sopra il paese sembrava non voler più andare via. Ogni tanto cominciava a piovere e smetteva solo dopo qualche ora. Intanto il cielo restava sempre scuro. Nell'aria c'era una grande umidità che procurava una fastidiosa sensazione di bagnato e di attaccaticcio su tutto il corpo. Questo, insieme al caldo, rendeva ancora più penoso il loro disagio.

Quello che, tra tutti e tre, sembrava il più preoccupato e passava più ore vicino a Robertino era proprio suo padre. Da lui si allontanava solo di rado, quando proprio non ne poteva fare a meno, per andare in bagno. Se aveva sete sorseggiava un poco di acqua dalle bottigliette di plastica dei distributori automatici e sbocconcellava qualche merendina, quando i morsi della fame diventavano troppo forti.

In quei giorni la comunità degli umani continuava ad essere alle prese con i propri problemi di convivenza e di sopravvivenza. La luce riflessa dalla luna raggiungeva ancora la Terra nei soliti sessanta secondi e quella del sole impiegava sempre otto minuti per venire a baciare il pianeta prediletto. La nostra stella, a sua volta, continuava a girare intorno al centro della Via Lattea, insieme ai miliardi di sue sorelle, alla stessa velocità di prima. Le galassie si allontanavano ancora tra di loro lasciando sempre nel dubbio gli scienziati e gli astronomi se la vita del Cosmo sarebbe finita con l'immobilità e il raffreddamento totale o con il collasso e un nuovo avvio. L'intero Universo continuava a portare avanti il suo destino, del tutto ignaro o indifferente al dramma che si stava consumando nel cuore di Giuliano, Stefano e Liliana. Almeno così sembrava…

Ormai erano passati più di due giorni dal ricovero di Robertino. L'indomani mattina scadevano le settantadue ore di attesa, di cui avevano parlato i medici, prima di portarlo nel reparto di rianimazione. Il ragazzo appariva ancora in quello stato di incoscienza e di immobilità. Non faceva il più piccolo movimento e non rispondeva agli stimoli di qualsiasi tipo. Per fortuna continuava a respirare e i battiti del cuore sembravano regolari.

Per quella notte Stefano e Liliana avevano avuto il permesso di restare vicino al figlio. Il direttore del loro albergo, cugino del primario del reparto, era riuscito ad ottenere tale concessione. Al momento in cui gli infermieri avvertirono i familiari che era finita l'ora della visita, prima di tornare in albergo, Giuliano si avvicinò a Stefano per incoraggiarlo e dargli ancora un poco di conforto. In quel momento Liliana era fuori della stanza.

- Coraggio!... - disse appoggiandogli una mano sulla spalla mentre era seduto vicino al letto, a trenta centimetri da Robertino.

Stefano lo guardò dritto negli occhi e in tono di chi cerca disperatamente di essere rassicurato chiese:

- Giuliano, secondo te, perché non si è ancora svegliato?... Dimmi cosa pensi davvero… Non è che resterà per sempre in coma?...

- Io sono convinto che, non solo si sveglierà, ma anche si riprenderà completamente. E' solo una questione di tempo.

- E come posso esserne sicuro?...

- Devi avere fede…

- La fede ce l'ho… Ma, nel frattempo, cosa posso fare per aiutare a guarire mio figlio?...

- Al momento non puoi fare altro che pregare!...

A quel punto a Stefano sembrò di avvertire una specie di incoerenza nelle parole di Giuliano.

- Come puoi consigliarmi di pregare, - disse - proprio tu che non sei neppure credente?...

- Questo non vuol dire niente. - rispose Giuliano con fermezza e convinzione. La cosa veramente importante è che ci creda tu e che abbia fede nelle tue preghiere!…

Nel frattempo era tornata Liliana. Prima di uscire Giuliano si avvicinò a Robertino, gli fece una carezza sulle guance poi disse:

- Passerotto di zio, ora fai un bel riposino, ma poi svegliati e ritorna tra noi. Siamo tutti qui ad aspettare… Speriamo che almeno questa notte ti sia propizia! - aggiunse alla fine, rifacendosi ad una famosa frase usata spesso da Orazio, il poeta latino.

Quindi salutò gli amici indirizzando loro ancora qualche parola di conforto.

Mentre il suo amico accarezzava il ragazzo, Stefano aveva avuto l'impressione che con il polpastrello del pollice gli facesse il segno della croce sulla fronte. Ma era consapevole che forse era stata solo una sensazione dovuta al proprio stato d'animo particolare. Per questo non ritenne opportuno farne cenno alla sua signora.

Quando Giuliano fu uscito, Liliana si mise seduta di fronte al marito dall'altra parte del letto.

- Però, come è stato gentile - disse riferendosi al loro amico - a rimandare la sua partenza.

- Sì, è vero. - rispose Stefano - è davvero una brava persona!...

Quella sera l'umidità dell'aria si avvertiva a fior di pelle e questo accentuava ancor più il disagio fisico dovuto alle tante ore passate in ospedale senza il minimo conforto e, soprattutto, alle poche che erano riusciti a dormire. Nel tardo pomeriggio un leggero vento di levante aveva portato altre nubi, ancora più cariche di pioggia, aggiungendole a quelle che già sostavano nella zona. Fuori dell'ospedale si udivano i rumori inconfondibili di un temporale: lo scroscio della pioggia sul terrazzo, contro i muri e sui vetri delle finestre; il brontolio dei tuoni, prima lontani poi sempre più vicini; i lampi dei fulmini che, cadendo abbastanza vicini al paese, in certi momenti illuminavano anche la loro stanza nel reparto. Non era l'atmosfera adatta a conciliare il sonno, ma Liliana era davvero stanca, sia per le emozioni sia per tutto il disagio di quei giorni. Ad un certo punto crollò e si assopì appoggiando il capo sopra il letto.

Anche Stefano era distrutto. Nell'aspetto appariva dimagrito e decisamente trascurato, con la barba lunga, i capelli spettinati e i vestiti spiegazzati. Sembrava invecchiato di colpo di quasi dieci anni. Pure lui avvertiva un gran bisogno di dormire. Ma, per quanto si sforzasse, decisamente non riusciva a lasciarsi andare. Così, quando Liliana si addormentò lui rimase completamente solo nella stanza in penombra. Era solo con se stesso, con i suoi pensieri e le emozioni legate ai ricordi, i rimpianti e i rimorsi. Guardava continuamente in viso Robertino nella speranza di vederlo finalmente aprire gli occhi. Fissava spesso le sue mani cercando di percepire il più piccolo movimento delle dita. Ma non succedeva proprio nulla di quello che lui avrebbe desiderato. Quasi per l'effetto di una strana magia, nella sua immaginazione Robertino aveva subito un grosso cambiamento. Ora non lo vedeva più come un brutto anatroccolo. Adesso gli sembrava diventato uno splendido cigno o, per lo meno, un ragazzo normale, perfettamente uguale a tutti quanti gli altri.

Ad un certo punto, nell'animo di Stefano l'amarezza e la tristezza cominciarono ad assumere i caratteri della disperazione. Appena gli sfiorava il pensiero che il ragazzo non si sarebbe più svegliato, il pover'uomo avvertiva una dolorosa stretta al cuore. Cercò di darsi coraggio. Più guardava in viso Robertino, più provava per lui una tenerezza infinita… In effetti, gli esseri umani, a volte, sono davvero strani. Solo quando si rendono conto che possono perdere qualcuno capiscono quanto gli vogliono bene!…

Per distrarsi Stefano cominciò ad andare con la mente al passato e gli sovvenne del giorno in cui Liliana gli aveva annunciato che avrebbero avuto un bambino. In quel momento le brillavano gli occhi. Di riflesso, subito dopo, avevano cominciato a brillare anche i suoi. Si ricordò di come era stato emozionante e piacevole quel periodo quando aspettavano la venuta al mondo del loro principino. Lui controllava spesso la pancia della futura mamma per assicurarsi che crescesse regolarmente. Di continuo osservava il calendario, impaziente di vedere arrivare il grande giorno. Si ricordava ancora di tutte le attese, i programmi e i progetti già pronti per il nascituro. Entrambi immaginavano che sarebbe stato bellissimo, tenendo conto, non senza vanità, del loro stesso aspetto. Lui aveva ancora impresso nella mente di come, invece, erano rimasti delusi quando, al momento della nascita, lo avevano visto con quel visetto buffo, gli occhi a mandorla e la lingua sporgente dalla bocca. Quante visite erano state richieste dai più grandi professori!... Si erano fatti una cultura, riguardo alla sindrome di Down, con tutto quello che avevano detto i medici e le informazioni da loro stessi apprese dalle varie enciclopedie… Si ricordava di come si sentiva mortificato pensando che all'asilo, al confronto con gli altri bambini, suo figlio sembrava diverso. Anche peggio era stato alle scuole elementari, quando temeva che Robertino non sapesse difendersi e potesse riportare dei danni nel fare la lotta con i suoi compagni… Mentre suo figlio frequentava le scuole medie con l'insegnante di sostegno, lui tremava ogni giorno al pensiero che in quel preciso momento potesse essere oggetto di scherno, oppure di dispetti… Si ricordava ancora di come si vergognava a farsi vedere in sua compagnia e sceglieva orari particolari e strade deserte per poter fare delle passeggiate insieme… Per un lungo periodo aveva avuto l'impressione che, mentre lui passava, alcuni sfaccendati mormorassero alle sue spalle : "Vedi quello lì?... Ha avuto un bambino mongoloide!...", oppure che i suoi stessi dipendenti bisbigliassero tra loro: " Lo sai?... Il figlio del padrone è un ragazzo handicappato!"… Come si vergognava, adesso, per il suo atteggiamento di allora e come si pentiva di aver trattato spesso con freddezza Robertino o di essere stato, a volte, scostante con lui!... Quanto avrebbe voluto chiedergli perdono se solo fosse ritornato in vita svegliandosi dal coma!...

In quei momenti di massima commozione Stefano si rivolse direttamente al Signore.

- Perché - diceva - mi hai fatto questo?... Che cosa c'entrava quel povero figlio?... Se qualcuno doveva essere punito ero io, non certo lui. Ti prego,… fallo ritornare tra di noi. In cambio potrai chiedermi qualsiasi cosa. Farò di tutto per diventare migliore. Cercherò di essere un bravo padre, un buon marito ed anche un ottimo datore di lavoro… Se è proprio destino che qualcuno debba soffrire, fai a me tutto quello che vuoi ma, ti prego, risparmia mio figlio!...

Ormai stremato dalla stanchezza e dal dolore, crollò anche lui. Come aveva fatto Liliana appoggiò il capo sul letto e cominciò a dormire. Appena addormentato iniziò subito a sognare… Gli sembrava di trovarsi in una grotta insieme alla moglie e l'amico Giuliano. Tutti e tre stavano seduti intorno ad una culla o una specie di mangiatoia. Ma non era una mangiatoia qualsiasi perché al suo interno c'era un fuoco acceso che sprigionava una luce particolare. Ad un tratto cominciava ad avvertire una sensazione di piacevole tepore e contentezza insieme. Questa aumentava ancora di più e lui era convinto che anche i suoi compagni provassero la stessa cosa. In quel momento sentiva tanta gioia dentro di sé e gli sembrava quasi di essere felice. Ad un certo punto aveva l'impressione che la distanza tra loro si attenuasse man mano e i corpi pian piano si fondessero insieme… Subito dopo il sogno finì, ma lui non si svegliò. Era davvero tanto il suo bisogno di sonno che continuò a dormire profondamente.

Nello stesso momento Giuliano, nella stanza d'albergo, stava ancora sveglio. Non riusciva in alcun modo a prendere sonno perché gli veniva continuamente da pensare a Robertino. In quella strana notte recitò più di una preghiera… Le preghiere di un ateo non sono cose da niente!... Sembra che il Signore le apprezzi ancora di più!... Del resto, come dice qualcuno " Dio non smette mai di amare i suoi figli, neppure quelli che sembrano non avere fiducia in lui"...

Durante la notte Liliana si svegliò e subito guardò verso Robertino. Vide che stava ancora con gli occhi chiusi e completamente immobile. Anche Stefano era del tutto fermo, profondamente addormentato. Teneva la mano libera appoggiata sopra un braccio del ragazzo. A quel punto lei girò intorno al letto portandosi dietro la sedia e, stando attenta a non fare rumore, la sistemò vicino a quella di Stefano. Poi si sedette accanto a lui. Appoggiò la testa sulla sua spalla e con una mano raggiunse anche lei il braccio di Robertino. Quindi si accucciò affianco al corpo del marito e, lasciandosi andare, si addormentò di nuovo…

Nello stesso ospedale, in un reparto diverso, era ancora ricoverata la mendicante che i nostri tre eroi, forse, avevano salvato da morte sicura. In quel momento stava sveglia nel suo letto. Sembrava che stesse aspettando il nascere del sole. Appena vide il primo raggio di luce trapelare dalla serranda della finestra della sua stanza, si mise seduta, poi lentamente infilò le pantofole, proprio quelle che le avevano portato in dono i suoi salvatori, e si alzò in piedi… A quell'ora nei reparti c'era calma e silenzio perché gli infermieri della notte, ormai stanchi, si erano assopiti e quelli del nuovo turno non avevano ancora iniziato ad arrivare. Camminando leggera come una piuma per i corridoi sembrava un fantasma nella sua veste da letto bianca, diafana e trasparente. Procedeva silenziosa simile a uno spettro. Sembrava sicura di sapere dove andare. Salì per una rampa di scale poi svoltò. Superò un'altra rampa e un'altra ancora, quindi svoltò nuovamente. Attraversò un ultimo lungo corridoio, quindi si fermò davanti all'uscio della camera dove stava Robertino. La porta era aperta e la stanza appariva ancora in penombra. Il ragazzo stava sempre immobile sul suo letto mentre i genitori dormivano seduti alla sedia vicino a lui. Ormai si erano assopiti profondamente. Facevano tenerezza a vederli così vicini, uno affianco all'altro, come due fidanzatini. Tutto era fermo e avvolto dal silenzio. Anche il rumore dei tuoni e lo scroscio della pioggia non si udivano più…

La giovane entrò nella stanza con il suo passo leggero e si avviò verso il lato libero del letto. Nel vedere i due sposi così vicini tra loro non riuscì a trattenere un sorriso. Si avvicinò al ragazzo più che poteva e lo accarezzò a lungo sulle guance. Poi restò con la mano sulla sua fronte per qualche minuto. In quel breve intervallo di tempo mormorò delle frasi in una lingua straniera. Sembrava una specie di filastrocca dolce come una cantilena. Si sarebbe detta una formula magica ma, forse, era solo una preghiera. Alla fine gli fece un'ultima carezza sulla guancia e, dopo aver dato ancora un' occhiata ai genitori, si allontanò dalla stanza silenziosa e leggera come se neppure sfiorasse il pavimento…

In quel momento le condizioni del tempo apparivano completamente cambiate rispetto a come le avevamo lasciate la sera prima. Un poco alla volta aveva smesso di tuonare e i lampi si erano diradati diventando sempre più lontani fino a sparire del tutto. La pioggia a dirotto aveva ceduto il posto a una pioggerellina di breve durata. Le nubi si erano squarciate man mano permettendo al cielo di aprirsi sempre più per fare spazio al chiarore della luna. A poco a poco un leggero vento di maestrale, sopraggiunto dopo la mezzanotte e tendente a rinforzare, aveva ripulito del tutto il cielo dalla cappa che aveva ristagnato fino ad allora. Tutta la vallata sembrava pronta ad accogliere la luce del sole nascente sul mare dalla parte del golfo di Mattinata. La luna aveva cominciato a impallidire in alto nel chiarore soffuso dell'alba ma sembrava fermamente intenzionata a restare visibile ancora per un po' prima di sparire.

Anche nella stanza dell'ospedale l'aria, nel frattempo, era diventata più gradevole e asciutta. Alle prime ore del mattino Stefano stava facendo un altro sogno… Gli sembrava di trovarsi nel cielo e di procedere sospeso nel vuoto camminando dentro un tubo gigante fatto di grandi cerchi dai colori scuri. Era da solo e continuava procedere smanioso di arrivare alla fine di quella specie di tunnel. Dinanzi a lui, in lontananza, vedeva una luce tenue. Questa sembrava diventare sempre più intensa man mano che lui andava avanti…

Aveva ancora nella mente quella immagine quando sentì una mano accarezzargli affettuosamente il viso. Aprì gli occhi e si accorse che Liliana stava seduta a fianco teneramente appoggiata a lui. Istintivamente le passò il braccio libero intorno alla spalla e l'avvicinò ancora di più al suo corpo. Poi richiuse le palpebre per rimettersi a dormire. Ma le carezze sulla sua guancia continuavano a venire. A quel punto riaprì gli occhi spalancandoli completamente…. Robertino stava seduto con le gambe a ciondoloni fuori dal letto proprio di fronte a loro. Si trovava giusto al centro, in mezzo a tutti e due, e li accarezzava entrambi. Con la sua voce simpatica e buffa continuava a dire:

- Mamma,… papà… Perché non andate in albergo, così riposate meglio?...

Una volta un giovane allievo aveva chiesto al suo maestro di cultura Zen: " Come si fa a riconoscere la vera gioia?...". E il vecchio saggio, in tutta tranquillità, aveva risposto: " E' molto semplice… La vera gioia è solo quella che non si riesce a contenere…". Come è facile immaginare le ore che seguirono al risveglio di Robertino, per tutti e quattro i nostri eroi, furono caratterizzate da un' esplosione di vera gioia che, simile a un'onda anomala, riempì completamente i loro cuori...

Capitolo XVI

Robertino fu dimesso dopo qualche giorno, senza una terapia particolare ma solo con il consiglio di portare il collare ortopedico per almeno due settimane. Mentre lui si trovava ancora in ospedale, nel pieno della gioia per lo scampato pericolo del ragazzo, una mattina Liliana si trattenne a parlare con Giuliano mentre Stefano non c'era.

- Dottor De Rossi, - disse la donna - non so proprio come ringraziarla per tutto quello che ha fatto per noi…

Prima che finisse di parlare, Giuliano ritenne opportuno interromperla.

- Forse non è il caso che continuiamo a darci del lei - disse - Se ti fa piacere puoi darmi del tu e chiamarmi per nome.

- Non solo mi fa piacere, ma ne sono addirittura felice - rispose Liliana - Era già da qualche giorno che volevo proporlo io stessa.

- Per quanto riguarda i ringraziamenti, non credo che sia proprio necessario.

- Beh,… sei stato davvero gentile a rimandare la partenza. La tua compagnia ci è stata di grande conforto.

- Anche io sono molto affezionato a Robertino.

- Sì, lo so e questo mi riempie davvero il cuore di gioia… Prima che vai via volevo chiederle… Volevo chiederti… Scusa - si corresse subito la donna - E' che ancora non ci sono abituata… Volevo chiederti un grosso favore.

- Se posso, non ci sono problemi.

- Stefano mi ha detto che sei un bravo psicologo… Prima di partire potresti ascoltarci per aiutarci a capire che cosa è successo esattamente tra di noi e se c'è ancora la possibilità di recuperare, in qualche modo, il nostro rapporto?...

- Certamente!... Non mi costa niente ascoltarvi e poi dire quello che penso. La parte più difficile comunque sarà sempre la vostra. Dovrete essere voi due a impegnarvi per cambiare la situazione…

- Mi rendo conto… Ma secondo te sarebbe impossibile?...

- Impossibile no, ma certamente non privo di qualche difficoltà. La resistenza al cambiamento nei rapporti tra le persone è qualcosa che, a volte, non si riesce neppure a immaginare. Comunque,… il solo fatto di essere disposti a mettersi in discussione è sempre positivo e rappresenta già una possibilità di successo.

Di comune accordo decisero di riunirsi, tutti e tre, quello stesso giorno sul terrazzo della stanza di Stefano nelle prime ore della sera. Liliana sembrava piena di aspettative e non vedeva l'ora di cominciare a parlare o rispondere alle domande.

- Vuoi raccontare come vi siete conosciuti e dove vi siete incontrati la prima volta? - chiese Giuliano rivolgendosi direttamente a lei.

- E' stato in occasione del concorso di "Miss Regione", quando avevo diciotto anni. Allora ero davvero carina e la giuria concesse a me il primo posto. Dopo la cerimonia di premiazione venivano tante persone a congratularsi. Erano quasi tutti uomini e di una certa età, anche abbastanza importanti: assessori, organizzatori del concorso, persone molto ricche… Stefano era il più giovane. Tutti mi portavano grossi fasci di rose, lui soltanto un mazzolino di fiori di campo che a me piacevano tanto. In seguito ha fatto di tutto per incontrarmi ancora, finché abbiamo cominciato a frequentarci regolarmente e, con il tempo, ci siamo innamorati.

- Cosa hai riscontrato in lui che ti ha fatto convincere?...

- Beh,… intanto era abbastanza carino e ben fatto… Di carattere sembrava molto determinato, come chi non lascia nulla di intentato per portare a termine i propri programmi. Ma, a farmi decidere del tutto è stata la certezza che ci tenesse veramente a me. Riusciva sempre a rintracciarmi in qualche modo. Mi copriva di regali. Sembrava conoscere perfettamente i miei gusti. Ad un certo punto non ho avuto più alcun dubbio che mi volesse bene. Mentre gli altri uomini mi guardavano come una probabile amante, lui vedeva in me la donna più importante della sua vita.

- Rispetto ad allora è cambiato qualcosa?...

- Veramente non lo so. I miei sentimenti per lui sono rimasti gli stessi ma, ormai, non andiamo più d'accordo. Non riusciamo neppure a capire cosa sia successo.

- Secondo te, quando è cominciato tutto?...

- Forse già dal primo momento in cui ci siamo resi conto che Robertino non era normale e non esisteva la possibilità di fare niente per lui. Stefano appariva deluso e sconvolto come se fosse sempre stato convinto che una cosa del genere a lui non sarebbe mai potuta accadere. Scaricava su di me la sua rabbia e la sua insoddisfazione. Ad un certo punto mi sembrava che non fosse più quello di prima.

- Anche tu non sembravi più la stessa!... - Intervenne a quel punto Stefano - Eri sempre astiosa con me. Stavi spesso fuori di casa per occuparti dei tuoi studi, prima, e dell'associazione, in seguito…

- Per questo andavi con le altre donne?...

- Cos'altro potevo fare, visto che verso di te non provavo più nessuna attrazione?...

- Anche io stavo male, ma non mi sono messa a cercare altri uomini...

- Però mi hai lasciato per andare a vivere con Massimo!...

- Questo è successo dopo molto tempo, quando mi sono accorta che non mi volevi più bene!...

Poiché i toni cominciavano a diventare accesi Giuliano ritenne opportuno riportare i due alla calma.

- Torniamo al problema di Robertino. - disse - Mi sembra di capire che la sua nascita sia stata la causa principale del deterioramento del vostro rapporto.

- Ma cosa ci è successo esattamente?... In cosa abbiamo sbagliato?..- chiese Liliana.

- Non credo sia il caso di parlare di errori. In realtà, nessuno di voi ha motivo di ritenere di aver sbagliato o di sentirsi in colpa. In casi del genere è più giusto parlare in termini di causa ed effetti. Queste cose, purtroppo, succedono più spesso di quanto si possa immaginare. Quando muore un figlio o nasce un bambino con gravi problemi, ogni coppia inevitabilmente va in crisi perché si sente tradita dal destino e dalla vita. Ognuno dei due è frustrato nei suoi desideri e nelle aspettative. Pieno di rabbia, cerca qualcuno con cui prendersela e a cui dare la colpa del suo stare male. Inevitabilmente addossa la responsabilità a chi gli sta più vicino. Spesso, quando siamo in crisi, escono fuori la parte peggiore di noi e gli aspetti più brutti del nostro carattere. A lungo andare la situazione può far logorare il rapporto e portare alla separazione, come di fatto è capitato a voi.

- E,… come si può evitare che succeda? - chiese ancora Liliana.

- In questi casi entrambi i membri della coppia sono pieni di dolore. Per poter trovare un sollievo sarebbe necessario parlare insieme dei propri sentimenti, delle emozioni, delle attese infrante, dei desideri inespressi… e così via. Per gestire meglio l'ansia è sempre meglio ammettere di stare soffrendo e cercare di tirare tutto fuori.…

- Ma, se nessuno dei due riesce ad aprirsi o a confortare l'altro?...

- In questo caso si ricorre a un esperto che può aiutare a superare il momento della crisi.

- Allora abbiamo sbagliato a tenerci tutto dentro e a voler risolvere da soli i nostri guai?...

- In effetti, il modo peggiore di affrontare un problema è proprio quello di non parlarne. Quando la situazione è molto grave, bisognerebbe lasciare da parte l'orgoglio, avere il coraggio e l'umiltà di ammettere di trovarsi in difficoltà e chiedere aiuto.

- Adesso cosa possiamo fare per migliorare la situazione?...

- Intanto, decidete cosa volete fare esattamente della vostra relazione. Se concludete di voler provare a rimettervi insieme, riaprite il dialogo. Parlate di tutto, dalle cose banali della vita di ogni giorno a quello che davvero provate dentro, delle paure, dei desideri, delle speranze e persino dei sogni fatti durante la notte… E' importante che in qualche modo sia ricostituita la coppia. Dovete alternare i momenti in cui esiste tutta la famiglia al completo, compreso Robertino, a momenti in cui ci siete solo voi due.

- Per ricostituire la coppia è necessario farlo anche dal punto di vista….? - chiese allora Liliana arrossendo un poco.

- Volevi dire "sessuale" ?…

- Ecco, sì….

- Certamente! E' molto importante anche quello…

- Ma, se non c'è più attrazione o desiderio?... - Intervenne a quel punto Stefano che fino ad allora era stato in silenzio.

- Prima o poi con il tempo ritornano… L'importante è ricominciare tutto daccapo. Immaginate di incontrarvi per la prima volta. Tu Liliana devi essere civetta e seduttiva, come se dovessi ancora procurarti un fidanzato, e tu Stefano devi farle una corte spietata, come se lei non avesse alcuna intenzione di diventare la tua ragazza…

Prima di concludere la seduta lo psicologo si raccomandò:

- Cercate sempre di essere ottimisti sulla possibilità di un cambiamento… E' risaputo che il pessimismo non paga. Bisogna sempre pensare positivo e non lasciarsi travolgere dallo sconforto….

Queste ultime cose Giuliano avrebbe tanto voluto che qualcuno le dicesse a lui nel periodo in cui stava molto male. Purtroppo, per farsi forza e darsi coraggio, in quella occasione se le era dovute dire da solo!...

Capitolo XVII

Nei giorni seguenti i tre ebbero modo di fare altre sedute durante le quali furono ripresi e discussi i temi già trattati. Giuliano ribadì più di una volta i suggerimenti e i consigli che già aveva dato.

- Perchè in una famiglia ci siano un minimo di armonia e di serenità - continuava a ripetere - è indispensabile non interrompere mai, per nessuna ragione, il dialogo con alcuno dei suoi componenti. Nella coppia è sempre utile soffermarsi, almeno una mezz'ora, a parlare dei problemi emersi durante la giornata, delle condizioni di salute e dello stato d'animo di ognuno dei due.

- E con Robertino come ci dobbiamo comportare?... - chiese Liliana.

- Innanzitutto è importante prendere atto che, almeno all'inizio, c'è stato un rifiuto da parte vostra nei suoi confronti. Per un certo verso è quasi normale. Una volta presa coscienza di tale realtà è necessario rassegnarsi ad accettare la situazione e collaborare insieme per fare le cose nella maniera più giusta. Quando si divide la responsabilità e l'impegno, anche l'angoscia si riduce di molto e possono tornare l'armonia e, persino, momenti di felicità. Col tempo si smette di considerare la nascita del proprio bambino come una maledizione divina per espiare oscure colpe commesse chissà quando. Svanisce anche il timore di essere capitati ingiustamente nel mirino del diavolo e si dà all'accaduto il semplice significato di una fatalità. Nella vita esistono avvenimenti che, di solito, vengono catalogati come disgrazie. La nascita di un bambino diverso, invece, non deve essere considerata una disgrazia, ma solo un evento particolare perfettamente previsto dalle leggi della natura. Può succedere a chiunque, a tutti quelli che si trovano a far parte dell' umanità perché hanno avuto la fortuna di ricevere il dono della vita.

- Per quanto riguarda il prossimo futuro - chiese ancora Liliana - sarà davvero possibile mandarlo ancora a scuola?...

- Certamente!... Finché si sente di studiare è giusto che ci vada. Se dovesse trovarsi in difficoltà, sarà lui stesso a farlo notare. E' perfettamente inutile, come dice il proverbio, fasciarsi la testa prima che sia rotta… Mi è già capitato di dire a Stefano che bisognerebbe imparare a osservare in maniera diversa le persone "disabili". Non si dovrebbero notare solo le cose che a loro mancano ma riuscire a vedere anche quello che hanno di buono. A volte si possono scoprire doti e talenti insospettabili. A me sembra che di qualità Robertino ne abbia tante.

Già dal primo giorno in cui Liliana era arrivata, il rapporto con Stefano aveva cominciato a diventare più tranquillo, rispetto al passato. Dopo gli incontri con Giuliano migliorò ancora di più. Forse questo succedeva grazie alle parole e i buoni consigli dati da lui ma, probabilmente, sarebbe accaduto anche indipendentemente da quelli. Certamente, comunque, aveva influito in maniera positiva la sua presenza perché rappresentava la garanzia e la sicurezza di poter discutere serenamente dei loro problemi davanti a una persona esperta. Non era da escludere, tuttavia, che anche l'incidente successo a Robertino avesse contribuito in maniera determinante. Il timore di poterlo perdere aveva risvegliato dentro di loro l'istinto e la responsabilità di genitori. Non era da escludere, neanche, che tra loro stesse avvenendo un ritorno di fiamma perché erano ormai stanchi di stare litigati e ognuno dei due voleva che fosse chiusa quella parentesi negativa della loro vita…

In un momento di tenerezza, mentre stavano da soli con la mano nella mano a guardare lontano il panorama da sopra il terrazzo, un giorno Liliana chiese a Stefano:

- Adesso non mi odi più, vero?...

- Io non ti ho mai odiato - rispose lui.

- Per un lungo periodo ho avuto proprio questa impressione.

- La verità è che stavo molto male. Mi sembrava di essere stato trattato ingiustamente dal destino e di aver ricevuto una punizione troppo dura dal Padre Eterno per una colpa che neppure riuscivo a immaginare. Volevo vendicarmi in qualche modo... Ero pieno di rabbia contro il mondo intero.

- E te la prendevi con me!...

- In un certo senso è proprio così!… Purtroppo, a fare le spese del nostro star male, spesso, sono proprio le persone che ci stanno più vicine.

- Anche quando non c'entrano niente e soffrono anche loro!...

- Hai ragione!… Perdonami se non ti ho saputo aiutare e neppure comprendere.

- Non è colpa tua. Giusto adesso lo hai detto. Anche tu stavi in difficoltà e non eri nelle condizioni di poterlo fare.

Quando Robertino fu dimesso e ritornò insieme ai suoi genitori, li trovò molto cambiati. Ora apparivano più calmi e sereni e regnava una buona intesa tra loro. Poiché il ragazzo stava ad osservarli in un modo del tutto particolare, Liliana sentì il bisogno di chiedere:

- Robertino, perché guardi così papà e mamma?...

- Non lo so… - rispose lui - Mi sembra che ora voi due siete molto contenti, ma non soltanto perché io sono tornato con voi…

Una di quelle sere Stefano e Liliana ricominciarono a dormire insieme. Mentre stavano vicini lui sussurrò:

- Sono davvero contento che sei tornata... Non puoi neanche immaginare quanto mi mancavi. Senza di te mi sembrava di vivere a metà.

- Per me era lo stesso...

- Ti voglio così bene che sarei disposto a sposarti di nuovo, se tu me lo chiedessi.

- Ti ringrazio, ma non è necessario. Se ricordi bene, noi siamo ancora sposati.

- Era da tanto tempo che desideravo di riprovare ancora il piacere di poterti abbracciare!...

- Allora abbracciami forte, più forte che puoi…

- Quando mi sei vicina, mi sembra che tutto il mondo profumi di te!...

A quel punto lei sorrise lusingata per il complimento, poi chiese:

- Che dici,… è troppo tardi per avere un altro figlio?...

- Non lo so, ma ci possiamo provare….

- E se dovesse venire come Robertino?... Gli vorrai comunque bene?...

- Ci puoi contare!...- rispose lui con convinzione.

Quella sera Stefano e Liliana fecero l'amore con una gioia, un trasporto e un coinvolgimento dei sensi quasi superiori a quelli di quando lo avevano fatto per la prima volta. Dopo il rapporto rimasero abbracciati e restarono così tutta la notte. L'indomani mattina, mentre stavano ancora a letto vicini, accarezzando il marito Liliana non poté fare a meno di dire:

- Lo sai, Stefano…

- Si?.. - disse lui.

- Ho una strana ma piacevole sensazione… Mi sembra di riuscire nuovamente ad apprezzare la gioia dell'amore e i sapori della vita… Ho l'impressione che tra noi due stia tornando tutto come prima e che questi anni di astio siano stati solo una parentesi, una specie di brutto sogno, nella nostra vita...

A proposito di sogni, una di quelle notti a Stefano capitò di farne uno abbastanza particolare. Gli sembrava di trovarsi in un paese straniero, dentro una chiesa dove non era mai stato. La sala appariva completamente piena di persone completamente sconosciute. Si stava svolgendo la funzione della messa ed era un momento in cui bisognava stare in piedi. Ad un certo punto si cominciava a cantare un inno sacro. All'inizio erano tutti stonati, ma poi succedeva una specie di miracolo. Quasi per magia il canto dei fedeli, dapprima sgradevole da ascoltare, diventava man mano una dolce melodia che allietava il cuore. Tutti cantavano eccetto lui che, per questo, si sentiva emarginato e solo. Ad un certo punto cercava di farsi coraggio e si sforzava di cantare almeno qualche frase. Dapprima la sua voce usciva impacciata e roca ma, pian piano, diventava intonata e dolce confondendosi con quella di tutti quanti gli altri… Ora quelle persone non gli sembravano più degli sconosciuti. Le sentiva vicine e aveva la certezza che lo accettassero e gli volessero bene. A quel punto si svegliava contento nel suo letto vicino a Liliana che, mentre lui dormiva, con una mano aveva continuato ad accarezzargli il viso.

L'indomani mattina era domenica. Giuliano si era levato presto dal letto e dopo aver fatto colazione da solo aveva pensato di recarsi alla chiesa di Santa Maria delle Grazie per portare avanti ancora alcune riflessioni. Quasi certamente sarebbero state le ultime in quel santuario, considerando che tra non molto sarebbe partito e non aveva in programma di ritornare, non a breve scadenza per lo meno. Quando entrò, la stanza era completamente vuota. Si sedette al solito posto, il primo dell'ultima fila sulla destra. Un poco alla volta cominciarono ad arrivare i fedeli. Dopo un quarto d'ora la chiesa appariva tutta piena. La messa stava già cominciando quando arrivarono Stefano, Liliana e Robertino. Ormai non c'erano più posti a sedere e, per questo, rimasero in piedi. Si fermarono nel corridoio sul lato sinistro della sala. Giuliano li osservava in continuazione e non li perdeva di vista un solo istante. Loro invece, con lo sguardo sempre fisso verso l'altare, non riuscivano a vederlo. Ad un certo punto i tre cominciarono a sentirsi stanchi a forza di stare in piedi. Così, lui si mise con la schiena appoggiata al muro. Lei teneva le spalle contro il suo petto e il ragazzo, stando davanti a loro, si adagiava su tutti e due. Liliana era bella come al solito, Stefano teneva ancora il braccio destro appeso al sospensore e Robertino portava tuttora il collare ortopedico intorno al collo. Tutta la famiglia, così composta, non poteva passare inosservata e molti erano quelli che si giravano a guardarli. Ma loro non si accorgevano neppure degli sguardi, presi com'erano dalla propria gioia.

Nel vederli tutti e tre, così buffi e felici nello stesso tempo, lo psicologo non poté fare a meno di provare per loro tanta tenerezza. Mentre li osservava ripeteva nella mente: "Sono proprio contento… Le cose già stanno andando meglio. Il resto lo farà il tempo. Lui non ha fretta ma, prima o poi, mette sempre ogni cosa al suo posto…. Così va bene … Omai non hanno più bisogno di me… Posso ripartire più sereno e tranquillo…"

Mentre Giuliano portava avanti queste riflessioni era arrivato il momento in cui la celebrazione della messa prevedeva la Comunione. I fedeli, a poco a poco, si alzavano e ordinatamente si avviavano verso l'altare. Lo facevano senza accalcarsi, in maniera abbastanza ordinata. Nel silenzio quasi assoluto della stanza si udiva solo un fruscio sparso dovuto allo strofinare delle scarpe contro il legno dei banchi. Egli si meravigliò molto nel vedere come fossero davvero tanti quelli che si recavano a incontrare Gesù. Li osservava attentamente in viso uno per uno. Apparivano tutti seri e compunti come se si stessero preparando a un appuntamento particolare. Li osservò anche mentre, dopo aver preso l'ostia santa, ritornavano ognuno al proprio posto. Notò che avevano tutti lo sguardo assorto e rilassato come se fossero molto contenti di essersi ricongiunti al Signore e di portare dentro di sé una prova tangibile della sua esistenza. Questo sembrava dare loro grande serenità e sicurezza interiore. Nel vederli così beati e contenti non poté fare a meno di accorgersi che stava provando una specie di invidia verso di loro. A quel punto, per confronto, gli venne da pensare alla propria condizione, al fatto di essere rimasto solo dopo la perdita della sua compagna e di non avere più nessun altro al mondo...

In quel momento il coro, composto unicamente da ragazze, stava cantando un passo particolarmente dolce e melodioso. Nel frattempo Stefano aveva intravisto dove era seduto il suo amico ed ogni tanto girava lo sguardo verso di lui. Ad un certo punto ebbe la netta sensazione che Giuliano stesse avendo un lungo attimo di commozione e che qualche lacrima gli inumidisse gli occhi. Ma da quella distanza non avrebbe saputo dire se era la verità o soltanto una sua impressione…

Lo psicologo avrebbe potuto incontrare i suoi amici aspettandoli sul sagrato fuori della chiesa, ma preferì non farlo. Riteneva che fosse più giusto lasciarli da soli a godersi la gioia della ritrovata intesa. Non voleva rischiare di turbare la loro intimità con la sua presenza. Per questo, poco prima che finisse la messa, uscì dalla chiesa e si allontanò senza farsi vedere. Più tardi telefonò a Stefano per avvertirlo che quella volta non avrebbe pranzato insieme a loro perché aveva degli impegni. Anche il pomeriggio e la sera li passò da solo, con il pretesto che doveva mettere in ordine tutti gli appunti e sistemare le sue cose dentro le valigie perché l'indomani mattina doveva partire.

Quella notte a Giuliano capitò di fare un sogno abbastanza particolare. Gli sembrava di trovarsi a casa sua. Era a letto e dormiva tranquillo. Mentre stava così aveva la sensazione che qualcuno entrasse nella stanza. A quel punto socchiudeva gli occhi e vedeva Sandra, la sua compagna. Era bella, persino più bella di come la ricordava. Avrebbe voluto alzarsi per andarle incontro ma non era in grado di muoversi e neppure di parlare. Lei si avvicinava al letto in punta di piedi, lo accarezzava sulle guance e sulla bocca poi gli mormorava all'orecchio: " Giuliano, cerca di stare sereno… Lo sai bene che non è dipeso da te quell'incidente... Non devi più sentirti in colpa… Ora basta soffrire!...". Gli sfiorava la fronte con le labbra, quindi lo abbracciava forte per qualche istante sussurrando: "Ti voglio bene!...". Poi lentamente svaniva nel nulla. In quel momento preciso lui si svegliò di colpo nel letto in albergo, con il cuore che batteva forte forte dentro il suo petto. Disperatamente la cercò con lo sguardo in ogni angolo della stanza. Non vedendola, continuò a chiamarla ripetendo più volte il suo nome, finché la sua voce pian piano si spense nel pianto e nel silenzio…

Capitolo XVIII - Epilogo

…Palpita, freme,

grida in silenzio;

lotta, disperatamente lotta

la Fede per dire: " Io vivo"

nel profondo dell'anima…

Il pullman stava partendo proprio in quel momento da una piazzola di periferia di San Giovanni Rotondo. Stefano e Liliana si trovavano lì, sopra il marciapiedi, fermi e dritti, quasi immobili e con il fiato sospeso ad osservare il mezzo che cominciava a muoversi. Mentre quello si allontanava, loro continuavano a fare un cenno di saluto, Liliana con la mano destra, Stefano con la sinistra perchè l'altra era impedita in quanto tutto il braccio stava piegato e tenuto sospeso da una fasciatura appesa al collo. Egli vedeva già nella mente il percorso che il pullman avrebbe fatto. Dopo aver superato l'ultimo caseggiato del paese, si sarebbe inoltrato per quella strada, non molto larga e neppure abbastanza comoda, che va avanti nella vallata di Carbonara per quindici chilometri circa prima di raggiungere il bivio di san Raffaele. Qui avrebbe girato a destra e cominciato a fare i tornanti che, salendo sulla montagna, dopo una diecina di chilometri circa lo avrebbero portato a Monte Sant'Angelo….

Quando il mezzo diventò solo una piccola macchia di colore blu, che appena si scorgeva in lontananza, entrambi avvertirono un senso di freddo sperimentando dentro l'animo un vissuto di abbandono. Per questo si avvicinarono ancora di più l'uno all'altra in cerca di calore. Ad un certo punto, come se in quel momento gli stesse venendo un dubbio, Stefano guardò in viso sua moglie con gli occhi spalancati…

- Liliana,… - disse - ma l'abbiamo incontrato davvero Giuliano?...

- Certo che lo abbiamo incontrato!,.. - rispose lei - Perché mi fai questa domanda?...

- Voglio dire… Era una persona vera o soltanto un' apparizione?…

- Perché me lo chiedi?... Cosa sono, ora, questi dubbi?…

- Non lo so… Ho come il sospetto che non fosse una persona vera ma un angelo travestito, mandatoci incontro dal Signore o da Padre Pio per aiutarci e darci una mano… In fondo io ero venuto qui per chiedere una grazia, un miracolo e, in un certo senso, questo si è realizzato davvero.

- Adesso che mi ci fai pensare, sta nascendo il dubbio anche a me…

- Non mi ricordo se te l'ho detto ma lui stesso, una volta, parlando delle visioni e delle apparizioni, mi ha spiegato che spesso noi vediamo quello che vogliamo vedere e che l'illusione soddisfa il desiderio… Già da parecchio tempo io stavo desiderando di incontrare una persona così e di avere un amico come lui.

A quel punto a tutti e due venne il pensiero di andare a controllare sull'agendina dei numeri telefonici dove avevano appuntato l'indirizzo di Giuliano e il numero del suo cellulare. In effetti stavano ancora lì come li avevano scritti nei giorni precedenti.

- Però,… non vuole dire niente. - disse Stefano - Anche questo potrebbe fare parte di tutta la messa in scena.

Per un attimo pensò di digitare quel numero dal suo cellulare per verificare se esisteva davvero una persona in carne e ossa all'altro capo. Ma Liliana lo trattenne.

- Lascia perdere. - disse - A che servirebbe?... Anche se lui rispondesse non cambierebbe nulla su quello che stiamo pensando e rischieremmo soltanto di farlo preoccupare o di dargli fastidio. Del resto, tra qualche minuto dovrebbe ritornare Robertino. Così chiediamo anche a lui se Giuliano gli è sembrata una persona vera o soltanto un'apparizione...

Mentre stavano lì da soli nella piazzetta della fermata del pullman aspettando il ritorno del ragazzo, ad un certo punto Liliana disse a Stefano:

- Hai notato anche tu che al momento della partenza, quando ci siamo salutati, Giuliano appariva alquanto triste in viso?...

- Sì, certo… Non mi è sfuggito.

- Tu come lo spieghi?... E' forse perché stava andando via da noi?...

- Non penso che sia soltanto per quello.

- E allora, secondo te, qual è il vero motivo?...

- Beh, sai… di solito la gioia di una partenza dipende da chi ti aspetta all'arrivo… Da quello che mi ha detto mi è sembrato di capire che a casa sua non c'è nessuno ad attenderlo…

- Non ha una famiglia?...

- Penso proprio di no.

- E non potremmo essere noi, in qualche modo, la sua famiglia?...

- Non è escluso che, in un certo senso, già lo siamo….

Stavano continuando a guardare nella direzione in cui era partito il pullman quando finalmente videro sbucare Robertino in lontananza. Durante il commiato, al momento dell'ultimo saluto davanti all'autobus, il ragazzo appariva visibilmente commosso. Abbracciando Giuliano aveva detto:

- Mi mancherai molto!..."

- Non ti preoccupare - aveva risposto lui stringendo il suo viso contro il proprio petto, giusto vicino alla zona del cuore - Prima o poi ci rivedremo… Ad ogni modo, ti assicuro che, ovunque andrò, ti porterò sempre dentro di me, nei miei pensieri…

Malgrado queste promesse il ragazzo aveva cominciato a "fare i capricci". Era troppo dispiaciuto che "zio Giuliano", come lo chiamava lui, andasse via. Non voleva lasciarlo partire. Allora, di comune accordo, avevano fatto un patto e raggiunto una specie di compromesso. Per poter stare ancora un poco insieme, lo "zio" gli avrebbe permesso di salire sul pullman per fargli compagnia fino all'ultima fermata che stava davanti ad un casolare situato a trecento metri dopo l'ultimo caseggiato del paese. Questa soluzione era sembrata andare bene per tutti e quattro...

Quando da lontano lo videro tornare tirarono un respiro di sollievo. Evidentemente il ragazzo, senza fare altri capricci, aveva rispettato i patti. Mentre lui si avvicinava Stefano mormorò a Liliana:

- Ti devo confessare che, in realtà, io non avevo chiesto un solo miracolo a Padre Pio, bensì due. Il primo era che Robertino diventasse normale… Giuliano mi ha spiegato che era inutile chiedere cose impossibili. Allora ho chiesto al santo di concedermi almeno di poterlo vedere come se fosse normale… e questo è accaduto davvero.

- C'era proprio bisogno di un miracolo perché ti succedesse questo! - esclamò Liliana in un tono tra l'ironico e il divertito - Ma quale era il secondo?...

- Che tu ritornassi da me e tra noi regnasse di nuovo l'armonia.

A quel punto non riuscirono fare a meno di provare un attimo di gioia e di commozione insieme. Senza neppure pensarci si abbracciarono con tenerezza.

- Ti voglio bene - disse lei.

- Anche io te ne voglio, ma davvero tanto - rispose lui.

Entrambi avevano gli occhi lucidi di pianto. Nel notarlo a Liliana venne da dire:

- Forse ora, se ci vedesse, Giuliano ci disapproverebbe. Lui ha più volte affermato che non bisognerebbe mai piangere in due.

- Secondo me, invece, sarebbe contento. Direbbe: "E' giusto così, perché il pianto è la cosa più bella quando è la gioia a provocarlo!…"

Ormai Robertino stava solo a qualche diecina di metri di distanza. Faceva una certa tenerezza vederlo avanzare dondolando con il collare al collo. Camminava tenendo lo sguardo a terra. Aveva il viso e gli occhi tristi. Appena arrivò vicino a loro, la mamma lo abbracciò.

- Coraggio! - gli disse per consolarlo - Vedrai che lo incontreremo ancora. Ci ha lasciato il suo numero di telefono e ha promesso di farsi sentire.

Quelle parole sembrarono confortare il ragazzo che dopo poco ritornò sereno. Ad un certo punto, tuttavia, il suo sguardo diventò serio e ad alta voce pronunciò:

- Mamma, ma secondo te "zio Giuliano" esiste davvero, oppure è stata solo una specie di apparizione?...

Liliana e Stefano si guardarono negli occhi con una certa meraviglia. Stefano ritenne giusto intervenire dicendo:

- Ma certo che esiste davvero!... Tante volte lo hai toccato, abbracciato e persino sollevato in aria…

A sentire le ultime parole il ragazzo sorrise. Sembrava tranquillizzato, comunque aggiunse:

- Sai com'è, babbo?... In un posto particolare come questo possono succedere tante cose strane…

- Hai ragione, ma stai tranquillo. Zio Giuliano esiste davvero. Vedrai che tra qualche giorno ci telefonerà. Se non chiama lui ci penseremo noi a rintracciarlo.

Seguirono dei lunghi, interminabili minuti di silenzio durante i quali ognuno dei tre stava a meditare inseguendo le proprie riflessioni. Anche se Giuliano fisicamente non era più lì, la sua immagine e tutti i pensieri riguardanti la sua persona continuavano a stare in loro compagnia. Era ancora vivo il ricordo del momento del commiato sulla piazzola davanti al pullman con il motore già acceso, pronto a partire.

Quante cose può comunicare una semplice stretta di mano: stima, simpatia, amicizia, rispetto…. Quante altre può trasmettere un intero abbraccio: riconoscenza, contentezza di essersi incontrati, dispiacere per la separazione, desiderio di rivedersi presto, affetto e così via…. Anche senza parlare, ognuno dei tre aveva espresso tutti questi sentimenti a Giuliano sentendoli ricambiati. Stefano lo aveva abbracciato con grande forza e vigore, come era nella sua natura. A Liliana era venuto il pensiero di appoggiargli un bacio sulla bocca, come una donna può fare solo con un amico fraterno, ma si era trattenuta per il timore che lui si potesse sentire a disagio o in imbarazzo. Anche Robertino lo aveva abbracciato forte, poi si era messo a fare i capricci perché voleva che non andasse via….

Durante quei minuti di silenzio, mentre erano in macchina per tornare in albergo, ognuno dei tre stava formulando delle congetture riguardanti la vita e la storia di Giuliano. Ognuno si poneva anche qualche domanda del tipo: L'avrebbero rivisto ancora?... Che idea si era fatto di quella famiglia così particolare?... Si sarebbe ricordato di loro? .... Ad un certo punto, rompendo il silenzio Liliana chiese a Stefano:

- Dove ha detto che sarebbe andato adesso?...

- A Monte Sant'Angelo… Si tratterrà solo qualche giorno in quel paese per visitare il santuario, poi ritornerà a casa sua dove si fermerà una settimana a riposarsi e rimettere a posto le sue cose. Quindi ripartirà alla volta di Fatima e, infine, raggiungerà Lourdes… Ah… Ora mi ricordo… Ha detto che, prima di andare in Francia, forse farà un salto anche a Medjugorje, in Bosnia Erzegovina.

Liliana restò a riflettere qualche minuto poi, come se le stesse venendo un'idea proprio in quel momento, disse ancora rivolgendosi al marito:

- Ma, secondo te, non potrebbe essere che per Giuliano fare tutti questi viaggi e scrivere il suo libro siano in realtà soltanto un pretesto?...

- In che senso?...

- Non lo so, ma ho come l'impressione che lui frequenti i luoghi di culto non solo per osservare e riflettere ma anche con la segreta speranza che, ad un certo punto, gli venga la fede e diventi anche lui credente!...

Stefano rimase a riflettere qualche secondo. Poi rispose:

- Lo sai?... Non ci avevo pensato. Comunque, potrebbe anche essere. Ma è molto difficile che succeda…

- Perché dici questo?...

- Sarebbe davvero un miracolo e per ottenere un miracolo, o una semplice grazia, è sempre necessario pregare tanto, ma davvero tanto. Non essendo credente lui non prega e, per questo, è molto difficile che avvenga. Sai come si dice? : "Dio è ovunque lo si lasci entrare!...". Il fatto è che la porta del cuore ha la maniglia solo dall'interno.

- Vuol dire che saremo noi a pregare per lui affinché quella porta si socchiuda da sola. - concluse serafico Robertino con la sua solita voce un po' buffa e simpatica.

- Lo faremo senz'altro. - dissero insieme Stefano e Liliana…

* * * * * * * * * * * *

Mentre il pullman attraversava la vallata di Carbonara, una bianca colomba volava maestosa e serena nella stessa direzione. A Giuliano non sfuggì la sua vista perché, anche quando stava in viaggio, lui scrutava sempre tutto quello che si trovava intorno o capitava davanti ai suoi occhi. Non aveva smesso un solo attimo di osservare la campagna ai lati della strada e, oltre quella, le colline e le montagne del Gargano in lontananza. Poi aveva girato lo sguardo verso l'alto. La vista dell'uccello riportò alla sua mente un bel ricordo del periodo in cui stava corteggiando Sara. Gli sembrava di poterla vedere e ascoltare ancora come appariva in quel tempo. Era un giorno di primavera e stavano seduti a una panchina dei giardini. La sua ragazza sprizzava allegria e gioia da tutti i pori. Dopo aver saputo del gioco del test dei nomi degli animali, aveva insistito perché lo facesse anche a lei. Il primo nome venuto in mente era stato " un delfino", poi "un gatto" e per terzo "una colomba"….

A quel punto a Giuliano venne da pensare che forse l'uccello era Sandra che stava vigilando su di lui. Non poté fare a meno di sorridere a questo pensiero. Gli venne allora alla mente la colomba che, dopo il Diluvio Universale, era tornata da Noè con un ramoscello di ulivo nel becco per preannunciare un lungo periodo di serenità. Alla fine si ricordò anche che nella religione cristiana la colomba rappresenta lo Spirito Santo… Non avrebbe mai immaginato che nei giorni a venire una bianca colomba sarebbe comparsa spesso nei suoi sogni più belli…

In quel momento il cielo appariva terso, senza vento e più azzurro che mai… Nell'aria c'era un gran senso di pace.
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