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PREFAZIONE

In più di una prefazione dei precedenti volumetti dicevo che non sapevo perché continuo a scrivere, raccogliere e stampare poesie o racconti. Qualche mese fa è successa una cosa che, in qualche modo, me lo ha fatto capire.

Eravamo a casa di mia cognata Lucia. Stavamo parlando del più e del meno, quando il discorso è capitato sull'ultimo racconto, "Evelina", e sul fatto che aveva riscosso un certo successo tra quanti, amici e conoscenti, avevano avuto modo di leggerlo. Ad un certo punto, mia moglie mi ha detto: "Non riesco a capire perché non ti decidi a scrivere dei racconti prendendo spunto dai casi clinici che, nella tua professione di psichiatra, hai modo di conoscere giorno per giorno. Scegliendo quelli più interessanti, potresti scrivere tanti di quei racconti, piccoli e grandi, da poterci fare un grosso libro che, senz'altro, avrebbe molto successo". Io le ho risposto: "La cosa non mi interessa perché non sono un vero scrittore e non ho bisogno di vendere libri per guadagnarmi da vivere... E poi, non mi piace descrivere le situazioni e gli avvenimenti così come sono, come una riproduzione fedele della realtà, come una fotografia. Mi piace metterci anche qualcosa di mio, altrimenti, dove sta la bravura?". A quel punto si è inserita mia cognata e ha detto: "Vedi Benedetta, lui scrive per un bisogno emotivo".

In quel momento è stato come se una lampadina mi si accendesse nella testa. In effetti, era così. Era proprio così. Come scrivere "Evelina" mi era servito per liberarmi dal sovraccarico emotivo che una particolare vicenda, realmente accaduta, mi aveva comportato, allo stesso modo qualsiasi cosa scrivo mi serve per provare un certo sollievo riguardo ad emozioni molto forti, legate ad esperienze avvenute nel passato.

Per quanto riguarda la scelta del soggetto di questo racconto, le cose sono andate grossomodo così: alcuni anni fa, insieme ad un carissimo amico d'infanzia, ho fatto una escursione presso l'abbazia dei frati eremiti di Pulsano, situata a pochi chilometri dal mio amato paese di origine Monte S. Angelo. Le condizioni di degrado e di sfacelo in cui abbiamo trovato la chiesa e il convento, ormai del tutto diroccato e abbandonato da molti anni, ci ha procurato un tale dispiacere che in cuor nostro abbiamo invocato un miracolo affinché l'abbazia risorgesse e fosse ricostruita. Ritornati di recente, abbiamo notato che, di fatto, questo stava succedendo. Era stato messo su un cantiere e si era cominciato a celebrare nuovamente la messa con regolarità, dopo aver sistemato provvisoriamente la chiesa in una grande grotta che tanti secoli fa è stata la dimora di un santo eremita. La cosa mi ha riempito di gioia a tal punto che non ho potuto fare a meno di provare riconoscenza e ammirazione per quelle persone che, con il loro impegno, avevano reso possibile tutto questo. Mi è nato così il desiderio di fare anche io qualcosa, anche una piccolissima cosa, che potesse contribuire, in qualche modo, a facilitare il processo che permetterà all'abbazia di rinascere e rifiorire e, possibilmente, tornare agli antichi splendori. Ho pensato, così, di ambientarvi un racconto con la segreta speranza di suscitare in quanti lo leggeranno la curiosità di andare a visitare, o rivisitare, quel luogo di culto già così suggestivo per la sua stessa posizione.

Anche se forse del tutto superfluo, ritengo mio dovere avvertire che i personaggi descritti nel racconto sono immaginari e che ogni eventuale riferimento a situazioni o persone reali è puramente casuale.

Michele Ferrandino

Valenzano, 19 Febbraio 2001

CAPITOLO I

" Ma poi...

che cos' è un uomo

se non un angelo

che ha dimenticato

le ali?..."

"E' molto carina questa chiesa. - disse la signora, rivolgendosi a Franz - E' stata molto originale l'idea di ricavarla da una grotta. Per certi versi mi ricorda la grotta della basilica di S. Michele di Monte S. Angelo ma, se devo dire la verità, mi piace più questa che quella".

Franz si stava preparando per celebrare la messa. Stava ancora con una maglietta a mezze maniche di colore bianco neve e un pantalone nero antracite con le pieghe ben stirate. Si muoveva rapidamente nella chiesa spostandosi da un punto all'altro. Prendeva degli oggetti da un armadio situato in un angolo, quindi si avvicinava all'altare e vi depositava qualcosa. Poi di nuovo si spostava in un altro punto. Sembrava molto indaffarato e per qualche attimo la signora ebbe l'impressione che neanche l'avesse sentita. In realtà non era così. Stava solo cercando la risposta più giusta da darle. Dopo qualche secondo le rispose in un italiano abbastanza corretto, ma con l'accento un po' particolare:

- E' vero. Questa chiesa è molto originale. Consideri che la grotta è stata la casa dove molti secoli fa ha passato gran parte della sua vita un frate che poi è stato fatto santo. Se, per qualche verso, può sembrare più interessante del santuario di S. Michele, è perché non è ancora molto conosciuta e molto frequentata. Io penso che un' eccessiva presenza di turisti finisca, col tempo, con il togliere una gran parte del suo fascino e del suo aspetto mistico e suggestivo a qualsiasi luogo sacro.

La signora era contenta di notare di non essere stata ignorata e che quel giovanotto alto e magro, che sembrava il custode di quel luogo, era disposto a darle qualche spiegazione. Lei era una persona estroversa come quelle a cui piace intavolare una discussione, ovunque si trovano, perché provano gioia a conversare con la gente e sono sempre contente di sapere cose nuove. Suo marito, nel frattempo, si aggirava per la chiesa guardando con interesse e curiosità ogni cosa. Aveva notato che era stata ricavata, o sarebbe meglio dire adattata, in una grotta dalla forma irregolare ed oblunga. Il pavimento era stato reso liscio e regolare da una colata di cemento. C'erano dei sedili di legno lucido e profumato in numero sufficiente per un centinaio di persone. Erano stati predisposti anche degli enormi termosifoni, agli angoli della grotta, per evitare che durante la messa, in inverno, i fedeli, stando fermi, sentissero troppo freddo. Erano stati approntati due altari in maniera completamente asimmetrica tra loro. Quello centrale era più grande. L'altro era un po' più piccolo, ma non meno bello. Ognuno dei due era corredato di un quadro molto colorato, dipinto in uno stile che ricordava quello delle icone bizantine, raffigurante delle scene mistiche. Molti altri erano appesi, sparsi qua e là sui muri fatti di roccia viva. In tutti risaltavano e luccicavano le parti dipinte in giallo oro. Quel signore li guardava e li ammirava con un certo interesse. Sembrava che se ne intendesse un po' di pittura e che di ogni quadro apprezzasse la fattura artistica più che la scena religiosa stessa rappresentata.

La signora si rivolse nuovamente al giovane che continuava ad andare su e giù per ultimare i preparativi:

- Ma questa chiesa resterà così per sempre, oppure è solo provvisoria?... So che quella originale è un'altra e che attualmente è chiusa perché vi stanno effettuando dei restauri.

Il giovane indugiò nuovamente prima di rispondere, come se fosse preso dai suoi pensieri, poi disse:

- Effettivamente, questa chiesa è stata allestita per sostituire l'altra che è in fase di restauro. Ma non credo che quando i restauri saranno finiti sarà smantellata. E' anche possibile che venga lasciata così come sta .

- Ma c'è una buona affluenza di fedeli, oppure celebrate solo ogni tanto e per pochi?...

- Al momento celebriamo più di una volta la domenica, sia di mattina sia di pomeriggio, e qualche volta anche durante la settimana. C'è già una certa affluenza che col tempo tende ad aumentare. Ogni tanto celebriamo anche i matrimoni. Il nostro scopo, per il momento, è far sapere alla gente che la chiesa c'è, che è di nuovo aperta e che è possibile ascoltarvi la messa come in tutte le altre chiese... A proposito, vi informo che tra pochi minuti, alle ore diciotto e trenta esatte, sarà celebrata una messa secondo il rito greco ortodosso.

- Cosa vuol dire? Non è una chiesa cattolica questa?...

- Certo che è cattolica!

- E qual'è la differenza?

- La differenza è solo in alcune parti per quanto riguarda i rituali e i canti che, invece che in latino, sono in lingua originale greca ortodossa.

La signora sembrava appassionata al discorso e incuriosita, ma, nello stesso tempo, dispiaciuta perché non avrebbe potuto trattenersi.

- Peccato che dobbiamo ripartire immediatamente! - disse - Purtroppo noi veniamo da lontano e il sole sta per tramontare. Però, è molto probabile che domenica prossima ritorniamo per assistere alla messa del mattino.

La donna uscì dalla chiesa dopo aver ringraziato Franz, per averle dato retta, e dopo avergli fatto un largo sorriso. Anche suo marito si avviò verso l'uscita non prima di aver dato una ultima occhiata ai quadri da lontano. Aveva un'aria soddisfatta e compiaciuta.

Il giovane era rimasto solo e, nel vederli andar via, aveva sentito una punta di tristezza. Ma fu solo questione di un attimo. Appena si riprese, diede un'occhiata all'orologio. Mancava solo qualche minuto. Per questo si affrettò a vestirsi. Per fortuna, all'ultimo istante arrivarono in chiesa una dozzina di persone. La signora e suo marito li avevano incrociati mentre in macchina stavano andando via diretti verso Monte S. Angelo, da dove poi sarebbero scesi verso la pianura. Quelle persone stavano dentro tre automobili che viaggiavano vicine come un piccolo convoglio. Forse erano tutta una famiglia o, forse, erano dei gruppi di amici che si stavano recando a messa perché curiosi o perché soggiogati dal fascino di quella chiesa.

La signora era stata contenta vedendo che qualcuno vi stava andando. Ugualmente contento era stato Franz nel vedere arrivare quei fedeli. Ad ogni modo, anche se non ci fosse stato nessuno, per lui non sarebbe stato un problema. Avrebbe celebrato lo stesso. Ormai aveva preso un impegno e lo avrebbe portato a termine in ogni caso, come meglio poteva.

Il luogo di cui stiamo parlando è l'abbazia di Pulsano, un convento costruito nel dodicesimo secolo dopo Cristo sull'orlo di un dirupo, che domina il golfo di Manfredonia, alto seicento metri circa sul livello del mare. Si trova, in pratica, nello stesso punto in cui alcuni frati eremiti avevano, in precedenza, scelto la propria dimora isolandosi dal mondo e vivendo in grotte e anfratti di cui quella zona rocciosa di natura calcarea è piuttosto ricca. L'abbazia nel corso dei secoli ha conosciuto periodi di splendore alternati a periodi di abbandono. Il convento è stato più volte ricostruito e restaurato e, spesso, lasciato vuoto e dimenticato. Negli ultimi tempi, forse, aveva conosciuto il suo periodo di maggiore degrado. Diroccato e cadente, era diventato come un ammasso di rovine. All'interno delle poche mura rimaste ancora in piedi si rifugiava, a volte, qualche vagabondo, per passare la notte al coperto, qualche coppietta, per fare l'amore indisturbata, o qualche mucca dei pascoli vicini per fare i propri bisogni. Malgrado questo, la chiesa stava ancora in piedi ed era rimasta la tradizione di aprirla un certo giorno dell'anno per permettere ai fedeli dei paesi vicini di vederla o rivederla all'interno, approfittando di quella occasione per fare una scampagnata. Negli ultimi tempi ci si poteva arrivare anche con la macchina lungo un largo sentiero polveroso che si snodava per sei chilometri circa in leggera discesa da Monte S. Angelo fino al margine del dirupo. Nel passato, invece, vi si era sempre arrivati a piedi in pellegrinaggio.

Ormai il degrado e lo stato di abbandono avevano raggiunto un livello tale per cui c'era stato come un moto di ribellione da parte degli ecclesiastici e dei benpensanti della zona. Molti avevano scritto ai giornali richiamando l'attenzione del ministero dei beni pubblici e si era costituito un comitato che aveva portato avanti la sua battaglia. Finché, nelle alte sfere era stato deciso che l'abbazia doveva rinascere. La comunità europea aveva stanziato dei fondi per la ricostruzione e i restauri e i lavori erano già iniziati. Dagli alti prelati era stato dato il compito ad un gruppo di frati di presidiare l'abbazia in fase di rinascita e di riprendere a celebrare la messa con regolarità.

Quel manipolo, formato da cinque uomini pieni di buona volontà, era guidato e capeggiato da padre Gildo, un frate di mezza età con una lunga esperienza. Franz era il suo braccio destro. Quando i due si erano incontrati, la prima volta, era stato amore a prima vista. Padre Gildo aveva capito subito che quel giovane era dotato di intelligenza e di molte qualità positive. Sincero, generoso, con tanta energia e tanto entusiasmo. Ordinato e preciso, aveva una fervida fede in Dio e una gran voglia di fare del bene. Parlava perfettamente il rumeno, perché era nato in Romania, ma anche l'italiano, il francese e l'inglese. Era risultato il migliore dell'istituto, il primo della classe, durante gli anni passati in seminario.

Dopo averlo conosciuto, padre Gildo si era convinto che il giovane aveva tutte le qualità per emergere e per diventare qualcuno. Secondo lui, se fosse stato ben guidato, avrebbe potuto, col tempo, diventare anche papa o, per lo meno, un alto prelato. Così si era proposto di fargli da tutor, di guidarlo nelle varie esperienze della vita e di insegnargli tutto quello che sapeva. Oltre tutto, pensava che, in qualche modo, sarebbe stato come se egli stesso si realizzasse, ancora un po', attraverso di lui. Anche Franz provava molto affetto per padre Gildo. Era rimasto affascinato dalla sua figura tranquilla e serena e, un po' alla volta, aveva cominciato a considerarlo come un secondo padre o un fratello maggiore. Sentiva che aveva bisogno di quell'uomo come punto di riferimento e come modello di identificazione. Padre Gildo era dotato di una grande cultura umanistica e aveva girato il mondo. Saggio e paziente, spesso gli dava dei consigli e dei suggerimenti e spesso gli parlava della sua vita passata.

All'anziano frate era stato dato il compito di rifondare l'abbazia di Pulsano e presidiare i lavori di restauro e ricostruzione affinché riacquistasse, almeno in parte, l'antico splendore. Egli aveva accettato di buon grado questo compito e vi si era trasferito non appena ricevuto l'incarico. Chiaramente aveva portato con sé anche il suo braccio destro e altri tre giovani frati a lui fedeli.

Franz si ricordava ancora il giorno in cui erano arrivati. Era un giorno d'estate. Man mano che il pullmanino, su cui viaggiavano, si allontanava dal casello autostradale di Foggia e andava verso Manfredonia, egli aveva notato che era piuttosto suggestivo il paesaggio. Da quel punto si vedeva verso sinistra una catena di dirupi e di montagne non molto alte ma rocciose, piuttosto aride e prive di vegetazione. Quel paesaggio gli faceva ricordare alcuni film ambientati nel vecchio Far West in cui i pionieri erano aggrediti dagli indiani. Aveva l'impressione che, da un momento all'altro, sarebbero apparsi dei pellirossa a cavallo che avrebbero iniziato a inseguirli, come in quel film di cui non ricordava bene il nome, ma forse era "Ombre rosse", in cui gli indiani accerchiavano un convoglio di carri... Lui si ricordava, anche, che in tale occasione, paragonando quelle montagne rocciose a quelle del Trentino, che aveva avuto modo di vedere qualche anno prima, tutte ricoperte di folta vegetazione, si era chiesto come mai ci fosse così tanta differenza. Aveva rivolto questa domanda a padre Gildo e questi gli aveva risposto: "Io lo conosco bene il Gargano perché ci sono stato altre volte. Dall'altro lato non è così brullo, anzi c'è una zona, quella della Foresta Umbra, che è piena di alberi e di vegetazione. Probabilmente le nuvole cariche di pioggia, che arrivano dai Balcani e dall'Adriatico, vengono fermate dalla catena delle montagne e scaricano la loro acqua prima di arrivare da questo versante che resta così arido, con scarsa vegetazione".

Franz aveva notato anche come, man mano che dalla piana di Macchia, che si estende ai piedi delle montagne, la strada cominciava a salire verso Monte S. Angelo, la vegetazione cambiava. Sparivano gli alberi di mandorle, di olive e di fichi e le piante di fichi d'india, che si intravedevano prima, e si incominciavano a vedere solo qualche albero di pino e qualche arbusto. Il paesaggio poi appariva ancora più suggestivo. La strada diventava sempre più in salita e presentava curve a gomito e tornanti sempre più stretti. D'intorno si vedevano, a diversa distanza, colline brulle e rocciose di ogni forma e grandezza. Ai lati della strada, che un tempo era stata scavata nella roccia viva, c'erano pareti di pietra con numerosi anfratti e grotte piccole e grandi, probabile rifugio di qualche animale. Ogni tanto si incontrava qualche segnale stradale a ricordare la possibilità di frane e cadute di massi che robuste reti metalliche, già predisposte, non sempre riuscivano a contenere. Ogni tanto si incontrava qualche piccola cava di pietra abbandonata. Qua e là si intravedevano delle grosse macchie gialle formate dai fiori delle piante di Ginestre e, a tratti, si sentiva nell'aria un profumo di origano. In alto dominava un cielo di un azzurro intenso in cui viaggiavano lente nuvolette di ogni forma. Contro il cielo si stagliava la sagoma del paese arroccato sulla cima della montagna. Verso il basso si intravedeva il mare che appariva immobile come una immensa lastra di vetro smerigliato di colore blu, delimitata all'orizzonte dal celeste del cielo. Guardando con attenzione si poteva notare, in lontananza, qualche barca a vela o qualche peschereccio. Man mano che si saliva, l'aria diventava sempre più fresca e si avvertiva una sensazione fastidiosa alle orecchie, dovuta alla diminuzione della pressione della atmosfera. Padre Gildo suggeriva a tutti di ingoiare spesso la saliva per evitare quel fastidio.

Una volta arrivati al paese, non vi erano entrati, ma erano passati per la circonvallazione percorrendo la quale si può intravedere il caratteristico quartiere medioevale "Junno", denominato così perché molti secoli prima era stata la zona dove si erano accampati gli Unni. E' un quartiere molto pittoresco che somiglia, in qualche modo, ad un presepe gigante. E' fatto prevalentemente da gruppi di casette a schiera disposti su livelli diversi, in parallelo. Quelle casette, dagli esperti di urbanistica, sono state definite "parassite" perché ognuna condivide almeno un muro con le altre. Sono state costruite apposta così per risparmiare energie e spazio nella costruzione, ma anche per permettere, a chi ci vive, di non sentirsi solo e di avere come un "fiato" avvertendo i suoni e i rumori della vita di quelli che abitano a fianco... Appena finita la circonvallazione, dalla parte più alta del paese, nei pressi della periferia dove sta il belvedere, comincia la strada per Pulsano. Quella strada, non molto larga, era stata soltanto da poco asfaltata. Si snoda per sei chilometri circa in una campagna dalla terra arida, ricoperta da pochi alberi da frutta e molti arbusti formati da rovi, cespugli di more e siepi di querce nane.

Franz si ricordava ancora che, quando arrivarono nei pressi della vecchia abbazia, gli venne una stretta al cuore. La costruzione era veramente messa male. Fin dalla prima occhiata si capiva che era rimasta quasi del tutto diroccata fino a poco tempo prima. Anche se erano già iniziati i lavori di ricostruzione, che l'avevano trasformata tutta in un grande cantiere, non aveva certo un bell'aspetto. Per fortuna, erano state ultimate almeno alcune stanze per poter permettere loro di dormirci dentro. Un arredamento rudimentale era stato ottenuto con mobili vecchi donati da persone benestanti del paese. In quelle poche stanze, lui e i suoi compagni, avevano sistemato i propri libri e gli effetti personali ed avevano cominciato a viverci. In quel periodo gli operai avevano iniziato a sistemare la nuova chiesa, guidati da un ingegnere del posto. Dal momento del suo arrivo, egli aveva seguito da vicino giorno dopo giorno la nascita di quella chiesetta che, in qualche modo, sentiva come una sua creatura.

Dopo lo sconforto iniziale dei primi giorni, dovuto al fatto di rendersi conto di trovarsi in un posto isolato e abbandonato, lui e i suoi compagni avevano deciso di rimboccarsi le maniche e di portare a termine i compiti che erano stati loro affidati. Il primo e più importante era quello di "esserci", di trovarsi là per arginare e ostacolare un ulteriore degrado e per seguire i lavori di ricostruzione e di restauro. L'altro compito era quello di celebrare la messa quante più volte sarebbe stato possibile, per restituire al convento la sua antica funzione e per far sapere agli abitanti dei paesi vicini e lontani che l'abbazia non era più abbandonata e stava ricominciando a vivere. Così si erano organizzati dividendosi i compiti. Facevano i turni per quanto riguardava la celebrazione della messa e passavano il resto del tempo a studiare, a pregare e a lavorare, sistemando ogni cosa al suo posto e dando anche una mano ai muratori.

CAPITOLO II

Le mura del convento sono situate proprio sull'orlo di un dirupo, sopra un precipizio di qualche centinaio di metri, giusto nell'angolo chiuso di un burrone che va scendendo e si allarga verso la piana di Macchia che confluisce in quella di Manfredonia. Nel burrone sono situate, ad una certa distanza l'una dall'altra e parallele tra loro, delle piccole dighe di cui la prima è più in alto, le altre sono situate a scalare sempre più in basso. Franz si era chiesto quale poteva essere la funzione di quelle particolari costruzioni. Padre Gildo gli aveva risposto che, forse, in passato erano state costruite per evitare che durante le piogge troppo abbondanti, che, anche se rare in quel luogo, avvenivano a volte in maniera torrenziale, si formasse un fronte di acqua troppo impetuoso che poteva arrecare danni ai terreni coltivati della piana, o addirittura al paese di Manfredonia, correndo verso il basso.

La parte del burrone che sta sulla destra, guardando verso il mare, è formata da roccia liscia, quasi levigata. In quella parete si vede chiaramente un sottile sentiero, scavato nella pietra viva, che porta alla grotta situata nella parte estrema. Dalla stessa parte, più in alto, si intravedono le grotte utilizzate dai vari eremiti nel corso dei secoli. La parete sinistra del burrone, invece, è meno ripida e meno impervia, piuttosto degradante verso il fondo. Un buon scalatore, ben allenato, sarebbe stato in grado di scendervi con relativa facilità. Ad ogni modo, per precauzione, sull'orlo di quella parete erano stati predisposti dei paletti con il filo spinato per impedire che qualche turista malaccorto, cercando di guardare meglio il fondo del burrone, potesse cadere giù.

Quando era libero da altri impegni e non aveva voglia di leggere o di studiare, molte volte Franz restava affacciato alla finestra della sua stanza a guardare intorno. Proprio sotto il suo davanzale, ad alcuni metri di distanza, c'era un piccolo terrazzo di roccia ricoperta di erba alta e incolta tra la quale si intravedevano delle enormi piante di capperi dai fiori delicati, di un viola tenero, così grandi e così belli come non li aveva mai visti prima. Spesso si soffermava a guardare quella parete di roccia liscia, che sta sulla destra, nella quale si intravedono le aperture delle grotte situate nei punti più impervi. Osservava attentamente anche la parete sinistra e il fondo scosceso del burrone che scende e si allarga verso la piana. Quando stava alla finestra non tralasciava di ammirare anche il cielo in alto ed il mare diritto di fronte a lui, ma soprattutto si fermava a osservare il paese di Manfredonia. In linea d'aria, da quel punto è distante poco più di un chilometro. Gli veniva da pensare che, se avesse avuto un braccio un po' più lungo, lo avrebbe potuto toccare con la mano. Aguzzando la vista riusciva a vedere bene anche i profili delle case e i piccoli buchi scuri delle finestre e dei balconi. Immaginava che con un buon cannocchiale si sarebbero potute vedere anche le auto e le persone che camminavano per strada. Aveva modo di osservare queste cose a tutte le ore del giorno, con ogni tipo di condizioni atmosferiche. Di sera ammirava lo spettacolo delle luci accese del paese, che apparivano come tanti puntini luminosi, vicini tra loro a comporre come un mosaico o un grande Luna Park in lontananza. Alla destra di Manfredonia e, strettamente attaccate ad esso, vedeva anche le lucine di Siponto, un piccolo quartiere situato direttamente sul mare alla periferia rivolta verso Foggia. Quando l'aria era particolarmente tersa, soprattutto dopo che c'era stato il Maestrale, che di solito pulisce il cielo portando via la foschia, le nuvole e il pulviscolo atmosferico, le lucine apparivano particolarmente luminose e si vedevano anche quelle di Foggia, di Lucerà e di Cerignola nell'entroterra, e quelle di Zapponeta, di Margherita di Savoia e di Barletta lungo la costa sulla sinistra. Durante le sere eccezionalmente limpide, qualcuno dei suoi confratelli, dalla vista particolarmente buona, si vantava di riuscire a vedere anche le luci dei paesi di Trani e, addirittura, di Bari.

La vecchia abbazia in cui ora era ospite Franz era stata fatta costruire originariamente da un frate di nome Giovanni da Matera nel 1129. Si narra di lui che un giorno, mentre era nella grotta di San Michele a Monte S. Angelo, aveva avuto la visione della Madonna che lo invitava a fondare un monastero nella località di Pulsano. Così, seguito da sei discepoli, aveva fatto erigere, con le donazioni dei Sipontini e dei Garganici, la badia a cui aveva dato il nome di S. Maria. Aveva fatto elevare la chiesa utilizzando per abside il fondo di una caverna. Le motivazioni, che lo hanno spinto a fondare un insediamento monastico in quel luogo, si possono ricercare, forse, nel grande movimento di fede che si era sviluppato dopo le apparizioni dell'Arcangelo San Michele e nel desiderio di convertire le genti garganiche dedite ancora ai culti pagani. Era stata scelta quella zona per l'isolamento che offriva, perché i monaci avevano bisogno di posti solitari per una vita di preghiera e di contemplazione. La non facile accessibilità, inoltre, costituiva una sicura difesa da attacchi esterni. E' da presumere che la vita di quei monaci, a quel tempo, fosse molto dura perchè avevano abbracciato la regola di S. Benedetto, che Giovanni faceva osservare in modo rigoroso, e in forma eremitica. La base su cui si poggiava l'intera struttura era il non stare in ozio. I monaci vivevano con i propri prodotti agricoli. Potevano scegliere se vivere in comunità nel cenobio o da soli nelle grotte scavate nella roccia. Di solito erano i più forti fisicamente, ma soprattutto i più maturi spiritualmente, che sceglievano di condurre vita solitaria nei numerosi eremi sparsi nelle valli adiacenti all'abbazia.

Il successore di Giovanni è stato il Beato Giordano. Alla sua morte, nel 1145, è subentrato Gioele e sotto di lui la congregazione ha vissuto un periodo di grande splendore. Nel 1177, poco tempo dopo la morte di Gioele, il papa Alessandro III ha consacrato solennemente la chiesa di Pulsano, canonizzato Giovanni e fatto porre il suo corpo sotto l'altare maggiore. Con una bolla ha riconfermato, poi, l'ordine monastico secondo le regole di S. Benedetto, stabilendo che i monaci dovevano trarre i mezzi di sostentamento solo dal lavoro manuale e dalle elemosine. Il tredicesimo secolo ha segnato per l'ordine l'inizio di un lungo periodo di declino e di decadenza in quanto erano diminuite le vocazioni e si era allentata la disciplina ecclesiastica ed eremitica. L'intero monastero è caduto, poi, nella rovina totale dopo il terremoto del 1664.

L'ultimo abate di Pulsano è stato Antonio. Morto questi l'abbazia è stata abbandonata dai monaci e il culto è stato esercitato dai Carmelitani e, successivamente, dai Francescani. Nel diciassettesimo secolo il monastero è stato preso in affidamento dai Celestini, ma tutto è caduto di nuovo nell'abbandono. Lo stato di degrado ha spinto i cittadini di Matera a chiedere la restituzione del corpo di S. Giovanni. Nel 1842 il sacerdote Nicola Bisceglie di Monte S. Angelo ha comprato i resti della ex abbazia ed è stata riaperta al culto la chiesa. Dall'Agosto del 1997, dopo secoli, una nuova comunità monastica, quella a cui appartenevano Franz e padre Gildo, era presente nel monastero e da quel momento era officiato sia il rito latino sia quello greco cattolico.

Franz ormai conosceva bene la storia della abbazia. La conosceva bene perché l'aveva studiata, ma anche perché Padre Gildo ne aveva abbondantemente parlato sia a lui sia agli altri fratelli. Spesso, guardando dalla finestra l'apertura di quelle grotte situate in posti così impervi, si era chiesto cosa avessero provato gli Eremiti, che vi avevano passato gran parte della propria vita, nell'osservare in continuazione quel paesaggio sempre uguale, fatto di cielo, di rocce, di colline, di burroni e di mare visto in lontananza. Poiché la vista del mare, osservata da quel punto, è piuttosto piacevole, immaginava che per quei frati, vissuti nel passato, dovesse essere stata abbastanza appagante. Si ricordava, per associazione, di aver fatto una riflessione in tal senso una volta che, insieme ad altri confratelli, era stato in gita a Gardone, sul lago di Garda, dove si trova il Vittoriale, la villa che D'annunzio aveva abitato per molti anni della sua vita e che aveva fatto ricostruire e modificare secondo le sue idee. Quando si era trovato vicino al Mausoleo, situato nel punto più alto della villa, e aveva osservato il lago in lontananza, era stato colpito dalla eccezionale bellezza di quella veduta. " Che cosa pensava D'annunzio, quando ogni mattina ammirava quello stupendo panorama...?" - si era chiesto - "Probabilmente pensava di essere diverso da tutti gli altri comuni mortali e di avere diritto, lui solo, a godere di quella visione" - si era risposto. Ma poi, guardandosi meglio intorno e notando la freddezza dei marmi e il silenzio innaturale che regnava nella villa, aveva concluso che, molto probabilmente, anche il Vate soffriva di solitudine e, come tutti gli altri, forse, non era felice.

Franz aveva letto tutto quello che poteva sui frati eremiti. Sapeva che passavano molte ore completamente da soli, ma che il completo isolamento era concesso soltanto a quelli più forti e a questi andava tutta la sua ammirazione. Sapeva che si alimentavano solo con piccole quantità di pane, formaggio, verdura, frutta fresca e secca. Sapeva anche che per quei frati isolamento non voleva assolutamente dire ozio; anzi era previsto dal loro regolamento tanto lavoro, tanto studio, tanta meditazione e tanta preghiera. Mille volte si era chiesto cosa poteva spingere delle persone a rinunciare alle gioie e ai piaceri del mondo e alla compagnia della famiglia e degli amici per rifugiarsi in una vita fatta solo di preghiera, di solitudine e di stenti. La stessa domanda si era posto una volta, alcuni anni prima, quando aveva avuto modo di visitare un convento, situato a Monteluco, vicino a Spoleto, che alcuni secoli prima era stato abitato da un gruppo di frati francescani. Il corridoio che portava alle celle era basso e stretta ed ogni cella aveva la forma di un cubo con il lato di centocinquanta centimetri circa. Nella stanza c'era solo una piccolissima finestra. I frati vivevano con un po' di pane e acqua e per letto avevano un misero giaciglio. Cosa poteva averli spinti a scegliere o ad accettare di vivere in quelle condizioni?... Sensi di colpa con bisogno di espiare? Qualche particolare forma di masochismo? O soltanto la fede e la ferma convinzione che tutto quel sacrificio avesse un senso?... La sua curiosità, mista ad ammirazione, andava anche ai monaci tibetani che vivono isolati su montagne altissime in condizioni di vita estremamente dure e in condizioni climatiche caratterizzate da un freddo intenso e rigido. Verso di loro andava anche la sua invidia perché sapeva che a molti di loro era capitato di avere delle visioni mistiche. Gli scienziati dicono che tali visioni sono provocate dall'isolamento, dal grande silenzio di quei luoghi, ma soprattutto dalla rarefazione dell'aria che, procurando in alcuni momenti pochissimo ossigeno al cervello, facilita l'insorgenza di stati della coscienza particolari.

Franz era convinto che tutte queste condizioni non sono sufficienti se non è presente anche una particolare predisposizione, una fede fervida e uno stato d'animo adatto. Anche lui sarebbe stato contento di avere, almeno una volta nella sua vita, una visione mistica. Ripensando agli Eremiti, che avevano abitato quelle grotte nella roccia vicino al convento, si chiedeva se a qualcuno di loro fosse capitato, a volte, di fare esperienze di quel genere.

Padre Gildo era sempre molto attento allo stato d'animo e alle condizioni fisiche dei suoi giovani confratelli. Per evitare che soffrissero troppo per l'isolamento, che poteva facilitare l'insorgenza di noia e stanchezza, ogni tanto organizzava qualche gita nei paesi vicini e anche in quelli lontani, sparsi per il Gargano. Così, un po' alla volta avevano visitato Monte S. Angelo, Foggia, Siponto, Manfredonia, i paesi che costeggiano il promontorio e le altre località particolari.

Franz si ricordava ancora delle emozioni e delle riflessioni che aveva fatto, quando aveva visitato quei paesi e quei luoghi. Aveva trovato simpatica Mattinata, suggestiva la baia delle Zagare, pittoresca la costa che va da Mattinata fino a Pugnochiuso e Vieste. Mentre viaggiavano per quella strada piena di curve e di tornanti, guardando verso il mare, aveva pensato che quel tratto non aveva molto da invidiare alla costa amalfitana. Graziose gli erano sembrate Peschici e Ischitella e molto belli il lungomare e la spiaggia che va da San Menaio fino a Rodi Garganico. Particolari gli erano sembrati i laghi di Lesina e di Varano in quanto l'acqua aveva lo stesso colore e lo stesso profumo del mare. Infatti, gli dissero che quei laghi erano in qualche modo in comunicazione con l'Adriatico. Mentre attraversavano la Foresta Umbra, ad un certo punto la vegetazione diventava così fitta che le cime degli alberi si univano tra di loro, formando come un tetto sulla strada, oscurando quasi del tutto il sole. Così si spiegava il nome "Umbra" della foresta che derivava dalla parola "ombra". A quel punto, per un attimo, aveva pensato di trovarsi in una foresta tropicale e che, da un momento all'altro, poteva comparire Tarzan che lanciava il suo caratteristico grido, appeso a una liana. Guardando ai lati della strada, inoltre, aveva avuto la netta sensazione che tra l'erba alta e folta stessero per apparire i Puffi. Il Gargano decisamente stava cominciando a piacergli.

Per ultimo visitarono S. Giovanni Rotondo. Padre Gildo aveva voluto dedicare a quel paese una intera giornata perché lì è la sede del santuario di Padre Pio che da poco tempo era stato dichiarato beato. Quando arrivarono, trovarono una realtà abbastanza diversa da quella che avevano immaginato. Il paese era piccolo e male organizzato per quanto riguardava il traffico che appariva congesto. I sensi unici non sempre erano molto chiari e il parcheggio si svolgeva non senza qualche difficoltà. Le strade erano piene di bandierine, festoni colorati e cartelloni, stampati o scritti a mano con caratteri cubitali, indicanti gelaterie, pizzerie, bar, ristoranti e alberghi intitolati tutti a Padre Pio. L'immagine del santo era un po' dappertutto: su poster, magliette, piatti da muro, vasi, medaglie, figurine, quadri, disegni, tovaglioli, statuette e busti di diversa foggia, diverso materiale e differente grandezza. I negozi di artigianato e le bancarelle erano strapiene di gadget e souvenir di questo genere. Nella piazza antistante la chiesa del convento c'era un telo immenso, lungo e largo una decina di metri, con su dipinto un busto gigantesco del santo, che era stato inaugurato il giorno della sua beatificazione. Il tutto faceva pensare ad una parata come quelle che sanno fare solo gli americani. Le parole che tutto ciò faceva nascere nella mente erano: turismo, vendita, guadagno, affari, consumismo, spettacolo. Niente di tutto quello, invece, faceva nascere nella mente parole come: fede, religione, culto, preghiera.

All'interno della chiesa e del convento, per fortuna, le cose andavano diversamente. L'organizzazione gestita dai frati era buona. C'era in quel luogo sufficiente silenzio e anche una sottile e quasi magica atmosfera mistica. Dopo aver visitato la chiesa e visto da fuori la stanza di Padre Pio, scesero nella sala grande dove è situato il suo sepolcro. C'era nell'aria un religioso silenzio e sul viso delle persone uno sguardo assorto, fatto di raccoglimento e commozione. Mentre scendeva le scale per raggiungere il sepolcro, Franz si ricordò di una situazione analoga di quando, qualche anno prima, durante una gita ad Assisi, era sceso nella grotta dove aveva passato gli ultimi giorni S. Francesco prima di morire. In quella occasione egli aveva avvertito un senso di inquietudine che diventava sempre più forte man mano che si avvicinava alla roccia su cui aveva giaciuto il santo. In quel momento aveva avvertito come una "presenza", una specie di energia che gli metteva i brividi addosso. Uscendo dalla grotta sentiva dentro una strana ansietà che si era poi dileguata del tutto soltanto dopo alcune ore... Franz era convinto che anche adesso avrebbe avvertito qualcosa del genere, ma non successe nulla di tutto questo. Si guardò intorno nella stanza osservando in viso le persone presenti; poi fissò a lungo il sepolcro, quello stesso sepolcro di marmo liscio, nero e lucido, davanti al quale, come aveva visto in televisione, alcuni giorni prima si era inginocchiato a pregare il Papa chiudendo gli occhi e appoggiando la fronte sullo spigolo. Questa volta egli non sentiva nessuna "presenza" e nessuna inquietudine. Quello che, invece, aveva la sensazione di avvertire nell'aria e sulla pelle era qualcosa di indefinito che lui istintivamente mise in rapporto alle lacrime, alle preghiere, ai voti, alle richieste di grazia di tutte le persone che a migliaia nel corso dei mesi, erano passate in quella stanza.

Dopo essere usciti dalla chiesa e mentre tornavano a Pulsano con il pullmanino, stranamente, nessuno di loro cercò di intavolare un discorso o fece qualche commento. Franz, ricordandosi delle sensazioni avvertite nella stanza del sepolcro, pensò che, forse, si potevano spiegare con una eccessiva presenza di anidride carbonica. Sapeva, infatti, che tale sostanza è più pesante dell'aria e tende a disporsi verso il basso e si era reso conto che la sala, situata giù, non era sufficientemente arieggiata. Aveva letto da qualche parte che una forte percentuale di quella sostanza nel sangue può provocare uno stato di lieve confusione mentale che facilita la percezione di sensazioni particolari. Alla stessa causa era portato ad attribuire un'esperienza strana, di breve durata ma intensa, che gli era capitata mentre risaliva le scale che dal salone del sepolcro portava ai corridoi. Aveva avuto la netta impressione che una mano invisibile gli facesse una carezza sulla guancia. In quel momento aveva avvertito, anche, un brivido che gli correva per tutto il corpo e un leggero senso di sbandamento. Non aveva dato molta importanza a quell'avvenimento, ma la piacevole sensazione di quella carezza la sentiva ancora.

CAPITOLO III

Nei giorni che seguirono, al convento di Pulsano non ci furono novità degne di rilievo. Tutto procedeva come al solito. I lavori di ricostruzione continuavano. La celebrazione della messa continuava. Continuavano lo studio e l'impegno per sistemare ogni cosa al suo posto nel nuovo fabbricato che si stava completando. Una mattina, tuttavia, mentre stavano in cucina a fare colazione, padre Gildo osservò in viso Franz con uno sguardo preoccupato e disse:

- Per caso questa notte hai fatto un brutto sogno?...

Egli aveva la possibilità di sapere se il suo giovane collaboratore riposava sereno, oppure no, perché dormiva nella sua stessa stanza. Questa era abbastanza grande e in ognuno dei due angoli, che stavano simmetrici tra loro, c'era un letto, una scrivania e una libreria. Quella di padre Gildo era più grande, ma anche quella di Franz era ben fornita. Sulla parete, che stava dietro la scrivania del giovane, c'era appeso un piccolo quadro con una scritta incorniciata che diceva: "La vita non è già destinata ad essere un peso per molti e una festa per alcuni, ma per tutti un impegno!". Era una frase scritta da Manzoni nei Promessi sposi e si riferiva a quello che pensava il cardinale Federico Borromeo. A Franz quella frase era piaciuta tanto che l'aveva fatta stampare a caratteri grandi e portava quel quadro con sé ovunque andasse. Nel resto della stanza c'era qualche sedia, qualche quadro dalla cornice antica, appeso al muro, e una poltrona vecchia, ricevuti in dono da benestanti del paese vicino. Gli altri tre frati dormivano insieme in un'altra stanza delle stesse dimensioni.

Franz rimase in silenzio per qualche istante, piuttosto perplesso alla domanda di padre Gildo. Poi rispose:

- Sinceramente non lo so. Non ricordo... Perché?... Sembravo agitato?... Ho parlato nel sonno?...

- Si certo. Erano le due circa e mi ero appena addormentato, quando mi sono svegliato di colpo sentendoti parlare ad alta voce. Più che agitato, sembravi arrabbiato. Gridavi e parlavi in uno strano dialetto che somigliava molto a quello napoletano, ma non era proprio lo stesso... Tu sei mai stato a Napoli o nei paesi vicini?

- Veramente no...

- Hai avuto qualche compagno di seminario che proveniva da quelle parti?...

- No. Sinceramente, no...

- Strano... lo parlavi con naturalezza, come quando si è arrabbiati e si parla d'istinto la prima lingua imparata da bambino. Comunque, non ci pensare. Piuttosto... per caso hai messo dei fiori nella nostra stanza?

- No padre, perché?

- Perché tutta questa notte e, anche, questa mattina, si sentiva un forte odore di gigli. Ho pensato che, forse, qualcuno ti aveva regalato quei fiori e tu li avevi lasciati in camera.

- No padre. Del resto non sarebbe possibile. Ormai siamo in Settembre e non è più tempo di gigli.

- Hai ragione,... non so che dirti. Va bene,... non ha importanza. Forse mi sono sbagliato. Ad ogni modo, se hai qualche preoccupazione o c'è qualcosa che ti turba, puoi parlarne tranquillamente con me. Lo sai che sono sempre disposto ad ascoltarti.

- Lo farò senz'altro, ma sinceramente al momento non ho nessun problema.

Quando padre Gildo uscì dalla cucina, Franz si precipitò nella sua stanza e annusò con forza l'aria. Effettivamente c'era un intenso odore di gigli che proveniva proprio dal suo letto.

* * * * * * * * * * * *

Una decina di giorni circa dopo l'episodio del profumo dei gigli successe ancora qualcosa di strano. Erano nella loro stanza, intenti a leggere, ognuno seduto alla sua scrivania, quando d'un tratto Franz si alzò di scatto e disse: "Padre Gildo, una bambina è in pericolo... dobbiamo correre... non c'è tempo da perdere!". E, senza aspettare risposta, uscì in fretta e cominciò a scendere verso la scarpata che porta al ciglio sinistro del burrone, quello meno ripido, più scosceso. A cento metri circa dal convento c'era una giovane donna che piangeva e gridava disperata indicando con la mano verso il burrone: "Marina è caduta di là... vi prego aiutatemi!."

Il giovane arrivò fin sul ciglio del burrone e guardò verso il basso. A sei o sette metri circa, sopra una roccia sporgente ricoperta di arbusti, si intravedeva il corpo di una bimba di quattro o cinque anni al massimo. Senza indugiare neanche un attimo, aiutandosi con le mani, cominciò a scendere dal dirupo che in quel punto non era molto ripido e, facendo attenzione, si poteva affrontare. Lui era nato in un paesino sperduto sulle montagne della Romania e scendere e salire sulle rocce aveva rappresentato uno dei pochi giochi della sua infanzia.

Con cautela riuscì ad arrivare vicino al corpo della bambina. Si rese conto che non era morta, ma solo svenuta. Provvide, subito, a comunicare questa notizia alla giovane donna che sembrò, così, almeno un poco tranquillizzata. Nel frattempo era arrivato qualche altro frate. Franz pensò che non c'era tempo di aspettare i soccorsi. Così, sollevò la bambina e la sistemò sulla sua schiena dopo averla fissata ben stretta con la cinta dei pantaloni. Poi cominciò lentamente a salire. La donna aveva il viso rosso stravolto dalla emozione e bagnato di pianto. Nemmeno per un attimo distolse lo sguardo dal corpo della piccina attaccato a quello del giovane che lentamente, non senza qualche difficoltà, risaliva verso l'alto. Chissà quanti voti fece e quante preghiere disse in quei pochi minuti che le sembravano un'eternità. Per fortuna Franz riuscì a tornare incolume sul ciglio del burrone. Sciolse la cinta e prese la bambina in braccio stringendola sul petto.

"Bisogna portarla subito in ospedale" - disse e comandò a frate Berto di preparare il pullmanino. Quella donna aveva rincominciato a piangere e non la smetteva più di accarezzare la bambina chiamandola per nome. Durante il viaggio Franz continuò a tenerla in braccio, mentre frate Berto guidava. La signora stava seduta dietro con il corpo tutto proteso in avanti, per stare più vicina alla piccina. Padre Gildo aveva già provveduto ad avvisare l'ospedale più vicino telefonando con il suo cellulare. Quando arrivarono al pronto soccorso, c'erano già il medico di guardia e due infermieri con una barella pronti ad aspettarli. Immediatamente si presero cura della bambina.

Franz non si mosse dall'ospedale finché la bimba non riprese i sensi. Solo allora la guardò attentamente e notò che era molto carina. Aveva gli occhi neri e grandi, il nasino all'insù e la bocca piccola a forma di cuore. Era ancora un po' stordita e mormorò soltanto: "Zia Dora... zia Dora, dove sei?". La giovane le accarezzò e baciò il viso più volte, poi mormorò:"La zia è qui... la zia è qui, vicino a te."

Dopo averla visitata accuratamente e sottoposta a varie radiografie, i sanitari dissero che aveva solo una frattura al braccio destro e alcune contusioni, ma per il resto stava bene.

- Non è sua figlia? - chiese Franz al momento di accomiatarsi da quella giovane che aveva pensato fosse una signora.

- La madre è mia sorella, ma io sono molto affezionata a lei più che a una figlia - disse - Io non sono neanche sposata... - aggiunse con un velo di tristezza nel tono della voce - Non so davvero come ringraziarla. Se non ci fosse stato lei non so proprio come avrei fatto e come sarebbe finita... I genitori li ho già avvertiti per telefono. Tra poco saranno qui. Se aspetta la potranno ringraziare anche loro.

- Veramente, noi dovremmo rientrare al convento. Non si preoccupi. Non è il caso.

Le strinse la mano, poi fece una carezza a Marina che stava lì buona e un poco spaventata nella medicheria, mentre le approntavano il gesso al braccio. Quindi uscì dall'ospedale. Quando arrivò al convento riferì al superiore tutti i particolari rispondendo alle sue domande. Alla fine, concluse dicendo:

- Dovremmo fare aggiungere ancora qualche palo e altro filo spinato in quel punto del ciglio. Ho notato che molti visitatori si spingono fin là per vedere meglio il fondo del burrone.

- Si certo. Penso proprio che sarà necessario per evitare che possa succedere ancora. Ma, spiegami una cosa... Nessuno di noi aveva sentito niente. Neanche i muratori che stavano più vicino avevano udito le grida di aiuto della donna. Come hai fatto tu a sentire?...

Il giovane rimase perplesso per qualche secondo, come se stesse pensando a quella cosa solo in quel momento.

- Sinceramente non lo so... Forse è perché ho molto sviluppato il senso dell'udito.

- Questo è possibile. Ma, come facevi a sapere che si trattava proprio di una bambina?

Il giovane rimase ancora più perplesso.

- Non lo so. Veramente non lo so. In effetti, io non ho sentito le grida di richiesta di aiuto. E' qualcosa che ho avvertito dentro.

A quel punto i due frati si sono guardati in viso in silenzio per qualche secondo; poi ognuno dei due ha ripreso a fare le sue cose.

* * * * * * * * * * * *

La domenica successiva Franz rivide Dora e la bambina. Erano in chiesa ad assistere alla sua messa. La bambina aveva un braccio ingessato e nell'altro stringeva un orsacchiotto di peluche. Alla fine della cerimonia, quando la chiesa si era ormai svuotata quasi del tutto, la giovane si avvicinò tenendo una mano sulla spalla della bambina.

- Siamo venute perché Marina la voleva ringraziare di persona. Avrebbe voluto portarle una scatola di cioccolatini in regalo. Ma io le ho spiegato che quando si è veramente grati a qualcuno bisogna regalargli qualcosa di molto prezioso. E nulla è più prezioso di quello a cui teniamo di più. Così, dopo aver riflettuto, ha pensato di regalarle il suo orsacchiotto.

La bambina sembrava un poco in soggezione. Lo guardava tenendo gli occhi bassi.

- La ringrazio molto perché mi ha salvato la vita. - disse con la suo vocina - Per questo le regalo il mio orsacchiotto. Si chiama "Yoghi".

Franz capì che stava soffrendo molto al pensiero di separarsi dal suo pelouche. Così si accoccolò di fronte a lei e guardandola negli occhi disse:

- Non mi devi ringraziare perché è normale che i grandi si prendano cura dei bambini. Sono molto contento che mi regali il tuo Yoghi. Ho sempre desiderato avere un orsacchiotto. Purtroppo, in questo periodo sono molto impegnato e non so se riuscirei a occuparmi di lui. Per questo ti chiedo di farmi la cortesia di continuare a prenderti cura di lui al posto mio. Magari ogni tanto, poi, me lo fai rivedere.

La bambina sembrava più sollevata e contenta di questa soluzione.

- Va bene" - disse subito.

Anche Dora sembrava contenta e le ridevano gli occhi.

La domenica successiva ritornò senza la bambina. Quando la messa finì e la chiesa fu del tutto vuota gli si avvicinò per salutarlo.

- Buon giorno. Come sta?...

- Bene grazie... E lei?...

- Anche io sto abbastanza bene e pure Marina. Mi ha detto di darle i suoi saluti.

- E il mio amico Yoghi?...

- Sta molto bene anche lui.

- Di questo sono molto contento.

- Volevo chiederle... Le dispiace se vengo ancora ad ascoltare la santa messa anche le prossime domeniche?...

- Affatto. Mi fa molto piacere.

- Veramente volevo chiederle anche qualche consiglio e qualche spiegazione.

- Purtroppo in questo momento sono molto occupato ed ho già un impegno. Ma può tornare, quando vuole.

La domenica successiva Dora ritornò puntuale. Era seduta sempre allo stesso posto e non perdeva di vista il giovane neanche un attimo. Franz sentiva il suo sguardo addosso, ma questo non gli dava fastidio. Quando la cerimonia finì, le andò vicino.

- Di cosa mi voleva parlare? - chiese, dopo averle stretto la mano, sedendosi a una certa distanza da lei sulla stessa panca.

- Secondo lei quanti anni ho?...

Il giovane frate restò un poco meravigliato per quella domanda. La guardò bene in viso; poi disse:

- Ventitre, ventiquattro... al massimo venticinque.

- E invece ne ho ventotto già compiuti da un pezzo... E non è solo nell'aspetto che sembro più giovane di quello che sono nella realtà. Anche nello spirito e nell'animo sono un po' immatura e bambina. Malgrado l'età mi sento sempre un po' insicura. Non so mai bene quello che veramente desidero e spesso ho difficoltà a prendere le decisioni. E questo è soltanto uno dei problemi di cui le vorrei parlare.

- Se vuoi - disse lui dandole del tu - puoi ritornare mercoledì prossimo nel primo pomeriggio e, se ti fa piacere, puoi chiamarmi Franz come fanno tutti.

- Va bene. - disse Dora alzandosi per andare via. Sembrava molto contenta.

Mercoledì pomeriggio la ricevette nel salone con le vetrate dal quale si vede tutto il golfo. Il sole, ancora alto nel cielo, prima del tramonto inondava di luce e di colore il mare, il paese di Manfredonia e tutta la piana creando suggestivi effetti di chiaro oscuro nelle zone rocciose.

- E' bello qui - disse Dora.

- Si è vero. Ma in certi momenti c'è come un senso di isolamento che a volte può dare una fastidiosa sensazione di solitudine... Comunque ti ascolto. Parlami di te.

- Sinceramente non so da dove incominciare, ma credo che forse sia il caso di cominciare proprio dall'inizio... Io mi chiamo Dora De Blasi e abito a Foggia. Mio padre è un notaio abbastanza stimato in città e anche nei dintorni... Siamo piuttosto benestanti, ma io non mi sento affatto contenta o soddisfatta. Mia madre è casalinga e anche lei è insoddisfatta perché mio padre sta sempre fuori casa e anche quando è con noi è come se non ci fosse. Siamo solo due figlie, io e mia sorella Gina che è di tre anni più grande di me. Lei è laureata in legge. Forse è stato papà a suggerirle di iscriversi a quella facoltà pensando di lasciare un giorno il suo posto a qualcuno di famiglia. Ma Gina non è mai sembrata veramente intenzionata a fare quel lavoro. Si è sposata con un ragazzo, che conosceva da tanti anni, laureato in medicina. Dopo un anno dal matrimonio è nata la mia nipotina e da allora sono cominciati i problemi. Subito dopo il parto Gina ha presentato un forte esaurimento. Forse non si sentiva ancora pronta ad occuparsi di quella personcina da poco venuta al mondo. O, forse, non si è sentita sufficientemente sostenuta e aiutata. Il marito è un bravo ragazzo, ma è un po' insicuro e nel periodo della gravidanza era tutto occupato a fare delle guardie e delle sostituzioni per avere qualche possibilità in più di inserirsi nel suo lavoro. Quando Gina si è ammalata ci siamo tutti molto preoccupati. Era sempre molto spaventata e nervosa. Dormiva poco e alternava momenti di apatia a momenti di aggressività. Faceva e diceva cose strane. Era così diversa da come la conoscevamo che, ad un certo punto, mia madre ha cominciato a pensare che fosse posseduta dal demonio. A tutti i costi ha voluto che la portassimo da un guaritore o da un esorcista. Il guaritore consultato ha detto che non era un caso di sua competenza ed ha suggerito di farla visitare da uno specialista Neurologo. Mia madre è ancora rimasta convinta che bisognava portarla da un esorcista... Franz, lei crede possibile che delle persone siano possedute dal demonio e che ci siano degli esorcisti in grado di guarirle?

- Intanto, ti ricordo che avevamo stabilito di darci del tu... Riguardo al fenomeno degli indemoniati, ho letto qualcosa sui libri, ma a me non è mai capitato di vederne di persona. Ritengo che se ci sono, sono molto rari. In quanto agli esorcisti, sembra che ci siano alcune persone con la fama di avere questo potere, ma sono poche in tutto il mondo. Padre Gildo mi ha detto che una volta gli è capitato di incontrarne uno. Lui ritiene che sono delle persone eccezionali le quali, per qualche motivo particolare, hanno avuto dal Signore questo dono... Ma dimmi... Adesso come sta tua sorella?

- Sta continuando a prendere le medicine che le ha dato il Neurologo, ma non sta mai completamente bene. E' sempre un po' depressa. Quando ha cominciato a stare male, ci siamo occupati io e mia madre di Marina. Si è così affezionata a me che a volte mi chiama mamma. Pure io sono molto affezionata a lei e anche adesso che è cresciuta passiamo molte ore insieme. Ma mi sento un po' in colpa perché penso che così finirà per volere più bene a me che alla sua vera mamma.

- Era questo il primo dei due problemi di cui mi dicevi?

- No. Questo è solo una parte. L'altra parte è che ho riflettuto molto su quello che è successo a mia sorella. A un certo punto sono arrivata alla conclusione che, essendo cresciuta nella stessa atmosfera familiare, forse ho anche io la sua stessa fragilità e potrebbe capitare anche a me quello che è successo a lei. L'anno scorso, senza capire i motivi, per un certo periodo mi sono sentita in crisi, triste e confusa. Soltanto grazie al sostegno di un amico sono riuscita a superare quel periodo. Lui mi ha aiutato standomi vicino e inserendomi in un gruppo di volontariato a cui apparteneva. Sentendomi sostenuta emotivamente e, nello stesso tempo, utile a qualcuno ho potuto riacquistare in parte fiducia in me stessa.

- Certamente è una cosa che fa onore mettersi a disposizione degli altri. Comunque, non è detto che tu per forza debba ammalarti come tua sorella. I periodi di crisi fanno parte della vita di ognuno e possono succedere a chiunque. L'importante è riuscire a superarli... Si dice che le battaglie che vinciamo ci rendono più forti. Del resto, non è detto che tu sia come tua sorella. Ogni persona è diversa dall'altra. Anche i gemelli, dal punto di vista psicologico, non sono perfettamente uguali. Sono le esperienze che fanno la differenza. Certamente tu hai avuto esperienze diverse da quelle di tua sorella e, quindi, perché mai dovresti avere lo stesso destino?

- Non lo so... è un timore che ho cominciato ad avere, quando ho visto Gina in quelle condizioni. E' stato un periodo molto brutto. Allora non ci pensavo. Ho stretto i denti e ho fatto di tutto per aiutarla e per occuparmi della bambina. Ma poi, quando le acque si sono calmate, ho cominciato ad avere tanti dubbi.

- Ormai la tempesta è lontana e, come si dice... è acqua passata. Non ci pensare più. Pensa piuttosto al presente e al futuro.

- Sono anche quelli che mi preoccupano, ma preferirei parlarne un'altra volta.

Il sole stava tramontando dietro le montagne e il cielo cominciava ad imbrunire.

- Sarà possibile vederci ancora una volta? - disse Dora alzandosi in piedi.

- Certamente... non ci sono problemi. Puoi venire mercoledì prossimo alla stessa ora.

La salutò stringendole la mano, che gli porgeva, e rispondendo al suo sorriso. Mentre andava via si soffermò ad osservarla da una finestra. La vide raggiungere la sua macchina parcheggiata nei pressi del convento e poi partire.

CAPITOLO IV

Quella notte Franz si addormentò presto, quasi all'improvviso, mentre stava ancora pensando al colloquio del pomeriggio. Il suo fu un sonno profondo ma agitato. Verso mattina fece un brutto sogno.

Gli sembrava di trovarsi in un giorno di primavera sopra un grande prato di erba verde. Tra l'erba alta c'era uno stretto sentiero di terra battuta, largo solo quanto bastava per far passare una persona. Lui vi camminava lentamente con le mani incrociate dietro, sul fondo della schiena, con la testa eretta. Lanciava degli sguardi ora a destra e a sinistra, ora in lontananza e davanti a sé. Il suo animo era sereno. Mentre camminava osservava la natura, portava avanti le sue riflessioni, ogni tanto pregava. Ad un certo punto in fondo al prato cominciavano ad apparire dei cespugli e dopo i cespugli iniziava una piccola boscaglia. Non appena si inoltrava nella boscaglia, all'improvviso veniva assalito alle spalle da alcune persone. Riusciva a vederli in viso. Erano tre ragazzi adolescenti con occhi azzurri e i capelli biondi e riccioluti. Si somigliavano molto tra loro ed erano vestiti tutti e tre con una candida tunica. Con decisione lo immobilizzavano e lo stendevano con la schiena a terra, con le braccia aperte e le palme delle mani rivolte verso l'alto. Mentre due lo tenevano fermo, l'altro si avvicinava e, usando un sasso come martello, gli conficcava un grosso chiodo acuminato in ognuna delle mani. Lui cercava di reagire, ma non c'era verso. Quei tre sembravano dotati di una forza sovrumana e con facilità lo tenevano fermo. C'era un netto contrasto tra l'azione che stavano commettendo e l'atteggiamento del viso e dello sguardo. Sembravano quasi affettuosi. "Non ti opporre, ti prego, Franz - diceva uno di loro, quello che sembrava il capo - Perdonaci, ma è necessario... E' stato deciso così. Poi capirai... Lascia che le cose accadano... Non ti fare spaventare dagli eventi... Non fare nulla. Lascia solo che le cose accadano...". Nel momento in cui smetteva di fare qualsiasi resistenza e si abbandonava completamente, quelli sfilavano i chiodi dalle mani con uno strappo deciso e di colpo sparivano. Lui si trovava da solo, disteso per terra con il corpo indolenzito per la colluttazione. Pian piano si rialzava e si rimetteva in cammino. Dopo un po' la boscaglia finiva e ritornava un prato verde come quello di prima. Mentre attraversava quel prato incominciò a svegliarsi.

Al momento del risveglio una brutta sorpresa c'era ad attenderlo. Sentiva un forte dolore dentro le mani e un grande bruciore al centro del palmo e del dorso. Si affrettò ad aprire gli scuretti della finestra per fare entrare la luce. Si accorse presto di avere una ferita che trapassava al centro ognuna delle mani, da una parte all'altra. Qualche goccia di sangue scorreva sulla pelle. Alcune macchie di color rosso vivo spiccavano sul bianco delle lenzuola del letto. Franz non era un ragazzo facilmente impressionabile, ma quello che gli stava succedendo non era una cosa da poco. Per questo, così come stava, andò in cerca del suo superiore che si era già alzato ed era fuori della stanza. Quando lo vide gli corse incontro e, come un bambino appena caduto mostra alla mamma le mani sbucciate e sporche di sangue, gli andò vicino e disse:

- Padre Gildo!" - in tono di richiesta di aiuto. Il vecchio frate spalancò gli occhi osservando le ferite; poi, controllando la sua emozione chiese:

- Com' è successo?

- Non lo so. Non lo so proprio. So solo che ho fatto un brutto sogno e mi sono svegliato in queste condizioni.

Padre Gildo prese delicatamente tra le sue mani quelle del giovane e le osservò attentamente. Quando si rese conto che le ferite trapassavano le mani completamente dal palmo fino al dorso corrugò la fronte ed apparve alquanto perplesso. Franz invece appariva ora più tranquillo. L'anziano frate lo fissò in viso, poi guardò di nuovo le mani, quindi lo osservò nuovamente in viso.

- Hai toccato dei vetri taglienti? - chiese - oppure urtato degli spuntoni?

- Veramente no. Ieri sera sono andato a letto come sempre e questa mattina mi sono svegliato così.

Il frate restò in silenzio per un po', poi lo invitò a seguirlo nella sua stanza facendo attenzione che nessuno li vedesse. Quindi chiuse la porta, si diresse verso il bagno e ne uscì portando in mano una bacinella, un flacone di acqua ossigenata e dei rotoli di garza sterile. Appoggiò la bacinella sopra la sua scrivania invitando il giovane a metterci le mani sopra. Le innaffiò abbondantemente con tutto il contenuto del flacone dell'acqua ossigenata, poi le fasciò strettamente con le bende di garza e disse:

- Ragazzo mio, dimmi la verità... Quelle ferite te le sei procurate da solo?...

Franz aveva un atteggiamento estremamente serio. Lo guardò fisso negli occhi e disse:

- Voi siete un padre per me; non mi permetterei mai di ingannarvi. Con tutto l'affetto e la stima che ho sempre avuto verso di voi, vi assicuro che le cose sono andate come vi ho detto. Questa notte ho fatto un brutto sogno, che poi vi racconterò, e questa mattina mi sono svegliato così... Dimenticavo di dirvi che anche questa volta, come quell'altra del sonno agitato, il mio letto profuma di gigli.

Padre Gildo si avvicinò al letto e notò le macchie rosse come petali di garofano sul bianco dei lenzuoli. Annusò l'aria e disse:

- E' vero!... E' proprio profumo di gigli. - Poi aggiunse: Queste lenzuola converrà cambiarle... A proposito, credo che sia opportuno non far cenno ad alcuno di questa cosa finché non avremo una spiegazione.

Il giovane annuì senza dire una parola.

* * * * * * * * * * * *

Quello stesso giorno Padre Gildo andò a fare visita al suo vecchio amico monsignor Quitadamo. Questi abitava a Monte S. Angelo in una casa antica dall'aspetto molto signorile che ha delle finestre sopra una balconata in pietra con delle decorazioni artistiche. Da quella balconata si vede molto bene la piazzetta antistante la basilica di S. Michele e si può guardare dall'alto l'andirivieni dei turisti e dei fedeli che entrano o escono dalla chiesa. Da quel punto si vede anche molto bene il piccolo fiume di persone che salgono o scendono per quella scalinata che porta all'antico e caratteristico castello normanno. Dall'interno della casa, senza uscire sul balcone, è possibile vedere anche, in tutta la sua imponenza, il campanile della basilica alto venticinque metri circa. Quel campanile, nella sua parte più alta, è fornito di campane gigantesche il cui suono, in particolari condizioni di vento favorevole, si può sentire per tutta la vallata di Carbonara che si estende in mezzo ai monti del Gargano da S. Giovanni Rotondo fino a Mattinata.

Monsignor Quitadamo era già di una certa età, ma ancora molto lucido. Era una persona dotata di notevole intelligenza, di molta saggezza e di una buona cultura, sia ecclesiastica sia generale. Nelle stanze della sua casa c'era una grande biblioteca in cui erano custoditi moltissimi libri antichi di valore, riguardanti la letteratura della Chiesa e argomenti scientifici. Con il frate erano amici di vecchia data, anche se tra di loro c'era una certa differenza di età. Padre Gildo lo andava a trovare ogni volta che voleva riprovare il piacere di incontrarlo, ma anche quando aveva qualche consiglio o qualche spiegazione da chiedergli. Così, questa volta, gli raccontò dei particolari avvenimenti successi a Franz. Gli parlò delle strane ferite alle mani, dell'odore dei gigli, di quella notte che durante il sonno parlava concitato in uno strano dialetto somigliante a quello napoletano. Gli parlò anche di quell'altra volta in cui il giovane aveva avvertito dentro di sé che una bambina stava in pericolo... e così via.

Il monsignore lo ascoltò con grande interesse e attenzione. Mentre lo ascoltava, accarezzava e stringeva con la mano sinistra un crocifisso di pregiata fattura che teneva appeso al collo con un laccio di cuoio. Era lungo dodici centimetri, circa, con il corpo di Gesù ben rifinito in avorio e la croce di ebano puro; gli era stato regalato il giorno in cui aveva festeggiato venticinque anni di sacerdozio. Lui era solito accarezzarlo e stringerlo tra le dita quando aveva bisogno di riflettere, di concentrarsi o di scaricare la tensione. Padre Gildo invece, per gli stessi motivi, aveva l'abitudine di accarezzare e lisciare ripetutamente la sua barba un po' crespa e brizzolata a forma di pizzo. Quando finì il suo racconto, dopo qualche attimo di silenzio monsignore gli chiese, come se stesse inseguendo una sua idea:

- Hai notato per caso se negli ultimi tempi questo ragazzo ha letto con un certo interesse qualche libro sulla storia e sulla vita di Padre Pio?...

- E' possibile che abbia letto qualcosa... Lui legge di tutto con grande interesse. Ma non ricordo di aver visto un simile libro vicino al suo letto o sulla sua scrivania... Perché me lo chiedi?...

- Vedi Gildo,... in questi ultimi tempi c'è stato un grande scalpore per la beatificazione di Padre Pio e per la sua ormai imminente santificazione. Tutto questo clamore ha certamente suscitato nelle nuove leve dei giovani ecclesiastici sentimenti di ammirazione e, forse, anche di invidia nei suoi confronti. In fondo, qual'è la massima aspirazione di tutti noi umili servitori della Chiesa se non il riconoscimento per la vita ultraterrena di una beatificazione o di una santificazione?... Diciamo la verità: anche se sono pochissimi quelli che la ottengono, sono tantissimi quelli che la desiderano. Come si fa ad escludere che questo ragazzo non sia stato mosso dal desiderio di emulazione nei confronti di Padre Pio e, in qualche modo, abbia inscenato tutto per attirare l'attenzione su di sé ricalcando la storia del santo frate?

- E come si spiegano quelle ferite alle mani e tutto il resto?...

- Non è difficile procurarsele. Basta disporre di un grosso chiodo acuminato saldato a una base metallica con la punta rivolta verso l'alto. Spingendovi la mano sopra per qualche centimetro si può procurare una ferita simile ad una stigmate.

- Ma è molto doloroso e ci vuole notevole coraggio.

- Certo. Ma ci sono delle persone fanatiche che, per ottenere quello che vogliono, sono disposte a tutto.

- E' vero. Ma Franz non è così. Non è é un fanatico né un mitomane. E' un bravo ragazzo ben equilibrato... E le altre cose come si spiegano?...

- Per l'odore dei gigli, ti ricordo che ci sono delle essenze di fiori in commercio. Per quanto riguarda l'aver avvertito il pericolo della bambina, è possibile che il tuo frate abbia un udito molto sviluppato. I giovani sentono molto meglio di noi di una certa età. E' vero o no, padre Gildo?... Lui deve aver sentito le grida di aiuto che si riferivano a una bambina mentre tu eri tutto intento a leggere e non hai udito nulla.

- E il fatto che ha parlato nel sonno in un dialetto della Campania?... Ha detto che non è mai stato in quella zona né ha mai incontrato nessuno di quelle parti.

- Per me quello è stato soltanto un caso. A meno che, non fingesse ed era tutto un piano. Se invece è in buona fede, è possibile che abbia conosciuto qualcuno che parlava quel dialetto, ma poi lo ha dimenticato. E' difficile ricordare tutto quello che ci succede. La memoria a volte inganna. Non lo sapevi?...

Padre Gildo era perplesso. Frastornato e perplesso. Non sapeva neanche lui che cosa pensare.

- E adesso che cosa devo fare? - chiese.

- Nulla. Proprio nulla... C'è un antico insegnamento della filosofia Zen che dice: "Quando non sai cosa fare non fare nulla; quando sei in dubbio aspetta, guadagna tempo...". Per il momento provvedi soltanto ad osservarlo un po' più da vicino questo ragazzo. Poi mi farai sapere.

Il mattino del giorno dopo Padre Gildo fu molto occupato, ma nel pomeriggio si ricordò che bisognava rifare la medicazione a Franz. Per questo lo chiamò furtivamente nella loro stanza, dopo aver preparato tutto l'occorrente. Il giovane gli sembrava molto riconoscente perché si stava prendendo cura di lui. Per mettere alla prova la sua vanità e la sua voglia di celebrità, il vecchio frate gli chiese:

- Che dici... informiamo i nostri superiori di questo strano avvenimento?

Franz gli rispose:

- No padre, sinceramente non lo desidero. Vi sarei veramente grato se non lo faceste. - Poi, mentre gli srotolava le bende aggiunse: Questa garza è davvero miracolosa. Già da questa mattina non sento più il dolore e neanche il bruciore.

Quando le bende furono del tutto tolte, una grossa sorpresa li attendeva. La ferita era completamente sparita a tutte e due le mani. Non c'era nessun segno della precedente lesione, non un piccolo grumo di sangue, non una cicatrice o un piccolo graffio. La pelle era perfettamente integra sia sul palmo sia sul dorso. I due frati si guardarono in viso con gli occhi spalancati. Sorpresi, sbigottiti e meravigliati.

- Questo non è un fatto normale - disse Padre Gildo.

- Certo, - disse Franz - ma sono più contento così. Non mi piaceva avere le stigmate come Gesù. E, oltre a tutto, non ne sono degno.

Restarono d'intesa di non parlare di quello strano avvenimento ad alcuno degli altri frati del convento.

Quella sera stessa padre Gildo era nuovamente a casa del monsignor Quitadamo. Questi dopo aver ascoltato il racconto dell'ultimo avvenimento, lo guardò in viso con uno sguardo indagatore. Poi sorridendo disse:

- Dimmi la verità,... è solo uno scherzo?... E' tutta una frottola quella che mi hai raccontato ieri mattina?... Hai voluto prendere in giro il tuo vecchio amico, ormai avanti negli anni, per mettere alla prova la sua ingenuità?

Il vecchio frate diventò molto serio e con un tono fermo nella voce disse:

- In nome della nostra antica amicizia e del rispetto che ho sempre avuto per voi, vi prego di credermi che non ho mentito né ieri mattina né questa sera. A prova della mia sincerità sono pronto a giurarvelo su qualsiasi cosa me lo chiederete, anche la più sacra.

A quel punto, notando che faceva sul serio, il monsignore cambiò completamente espressione nel viso e nel tono della voce.

- Allora ci troviamo di fronte ad un evento soprannaturale - disse - Non c'è il più piccolo dubbio... Esistono gli eventi soprannaturali e noi lo sappiamo bene. Anche se rari, nel corso dei secoli ve ne sono stati tanti e questo, molto probabilmente, è uno di quelli... Ora la domanda è: cosa fare?...

Mentre diceva questo, accarezzava e stringeva in continuazione il suo crocefisso tra le dita. Da quel momento sembrava che la soluzione di quel caso fosse diventata un problema tutto suo, come se lui avesse la responsabilità di capire a tutti i costi cosa stava succedendo, cosa significavano quegli eventi e come bisognava regolarsi a proposito. Ad un certo punto, dopo aver molto riflettuto concluse:

- Niente... Al momento non si può fare proprio niente. Dobbiamo solo aspettare e studiare bene il problema.

* * * * * * * * * * * *

Il pomeriggio del mercoledì successivo Dora ritornò da Franz che la ricevette nella stessa sala di prima. Questa volta il cielo, il mare e l'aria erano meno luminosi perché, andando incontro all'inverno, le giornate si stavano accorciando e il sole era più basso all'orizzonte. Inoltre nel cielo c'erano delle nuvole bianche screziate di grigio che ad intermittenza coprivano il sole. Il mare era mosso e in lontananza si vedeva increspato.

Dopo la recente esperienza, Franz era tornato abbastanza sereno, ma aveva preso l'abitudine di guardarsi spesso le mani da un lato e dall'altro come a controllare che fosse tutto a posto. Lo faceva spesso, ma sembrava solo un vezzo.

- Allora... Qual'era il terzo problema?... Le chiese dopo i saluti di rito e dopo essersi seduti a una certa distanza uno di fronte all'altro.

- Il terzo problema, secondo me, è quello più importante. - cominciò Dora - Io sono iscritta all'università da diversi anni, alla facoltà di Lingue. Ho già dato molti esami. Me ne restano soltanto tre, più la tesi per la laurea. Non sono molti, ma a me sembrano tanti. Mi sento come se non dovessi mai riuscire a finire. Mi manca la grinta e la voglia di continuare. Mi sembra che non abbia nessun senso continuare a studiare in quanto non mi attira molto quello che potrei fare dopo la laurea. Mi sento inadeguata e non realizzata. Vorrei fare qualcosa per cambiare il corso della mia vita, ma non so cosa. Vorrei andare via di casa, ma nello stesso tempo il solo pensiero di questo mi fa paura. Come se non bastasse, mi trovo in una situazione del tutto particolare per quanto riguarda i rapporti sociali... Da diversi mesi sto frequentando quel ragazzo che mi ha aiutato ad uscire dalla crisi e non so neanche io come considerarlo. Non so se è il mio fidanzato o solo un amico. Non so neppure lui come mi considera. Oltretutto, non mi sento molto attratta dall'idea di una vita matrimoniale.

Franz la ascoltava e la osservava con molta attenzione e molto interesse. Ad un certo punto, senza sapere perché, provò a immaginarla vestita da monaca e gli venne spontaneo chiederle:

- Hai mai pensato di farti suora?...

Dora arrossì violentemente. Il giovane, pensando di avere fatto una gaffe, cercò di correggere il tiro.

- Scusami. - disse - Non te lo stavo suggerendo. L'ho chiesto soltanto per capire meglio la tua situazione.

- Non ti devi scusare. Non mi sono sentita offesa. Il fatto è che per un attimo ho avuto la sensazione che mi stessi leggendo il pensiero... Effettivamente ci ho pensato e mi sono confidata con una amica che, come me, frequenta il gruppo parrocchiale. Lei mi ha suggerito di iscrivermi ad un corso di "Discernimento vocazionale" che sembra si tenga tutti gli anni presso un istituto ecclesiastico di Assisi. Ne ho parlato con una zia suora, esponendole tutta la mia situazione, anche quella dal punto di vista sentimentale, e lei mi ha consigliato, invece, di iscrivermi ad un corso di "Auto-conoscenza per il fidanzamento.". Mi ha detto che si poteva impegnare lei stessa per informarsi dove si teneva quel corso. Evidentemente non è convinta che potrei essere una buona suora. Io non so cosa decidere. Nel dubbio ho pensato di farli entrambi i corsi... Tu cosa ne pensi?

- Io penso che ti convenga non fare nulla finché non ti sarai chiarita con te stessa su cosa vuoi veramente.

Dora era ancora un po' rossa in viso. Restò qualche attimo in silenzio; poi disse:

- Hai ragione. Forse è questa la cosa migliore: non fare nulla e attendere.

Il sole stava quasi per tramontare e la ragazza s'era accorta che si stava facendo buio così, dopo avergli fatto un largo sorriso, tirò un lungo sospiro e si alzò dicendo:

- Si sta facendo tardi. Ora devo proprio andare. Ti ringrazio molto per avermi ascoltata.

Franz la osservò di nuovo a lungo dalla finestra, mentre si allontanava. Anche padre Gildo la osservò con molta attenzione, ma senza darlo a vedere, mentre andando via passò dal corridoio centrale.

CAPITOLO V

Dopo di allora Dora non andò più al convento di pomeriggio perché le giornate erano ormai diventate troppo brevi. Vi tornò solo di mattina, la domenica, per assistere alla messa delle undici. Per molte settimane fu lì in chiesa alla stessa ora, a volte da sola, a volte insieme alla piccola Marina. Si metteva sempre al solito posto, agli ultimi banchi in fondo a destra. Anche se era nel punto più lontano della chiesa nella grotta, Franz la sentiva molto vicina. Gli sembrava quasi che lei lo accarezzasse e lo toccasse con lo sguardo. Lui celebrava con la serietà e la solennità di sempre, ma ogni tanto indugiava con gli occhi ad osservarla. Non lo faceva spesso perché sapeva che, in ogni modo, dopo la messa si sarebbero fermati a parlare per alcuni minuti lì stesso in chiesa, oppure nel salone con le vetrate che guardano sul golfo. Anche se il tempo che passavano insieme in quella occasione era poco, la gioia, che l'incontro procurava a entrambi, in proporzione era tanta.

Col passare dei giorni Franz notò che lei appariva un po' più serena e più sicura di sé. Aveva ricominciato a studiare e stava preparando un nuovo esame. Ora la vedeva più viva e un bel giorno ebbe la netta impressione che stesse diventando anche più carina. Un altro giorno ebbe come la sensazione di accorgersi per la prima volta che non solo era molto carina, ma per certi versi somigliava a lui. Anche lei era alta e magra e aveva il corpo ben proporzionato, gli occhi grandi e verdi e i capelli castani. Lui era solo un po' più scuro. La somiglianza maggiore era nei lineamenti del viso. Anche lei aveva il viso lungo dal colorito pallido, il naso sottile leggermente all'in giù, la bocca poco carnosa e i denti non molto grandi ma bianchi, lucenti e regolari. In un certo senso si poteva dire che Dora aveva i suoi stessi tratti al femminile. O, viceversa, che lui aveva le stesse caratteristiche di Dora in versione maschile.

A volte a messa, insieme a Dora, c'era anche la nipotina Marina. La bambina aveva sempre con sé l'orsacchiotto Yoghi. Lei diceva che lo portava apposta per fargli vedere che se prendeva cura. Franz si chinava ogni volta verso di lei e le faceva una carezza. Poi faceva una carezza anche al pelouche e diceva: " Ma come sta bene il mio Yoghi!... Si vede che Marina ci tiene molto a te!"... Per ringraziarla del fatto che si occupava del suo orsacchiotto, una volta le regalò una scatola di marron glacé e un'altra volta una bambola Barbie che aveva ricevuto in dono da qualcuno. Un giorno le chiese:

- Come sta la tua mamma?...

La bimba prontamente rispose:

- Sta meglio... E' sempre un po' triste, ma ora sta meglio.

Dora sorridendo fece un cenno di assenso.

- Ah... Sono molto contento - disse ancora Franz - Allora, quando torni a casa la saluti tanto da parte mia.

- Va bene - disse la bambina, mostrando di prendere la cosa abbastanza sul serio.

Così passarono i giorni, le settimane e i mesi. Franz era molto contento di rivederla, ogni volta. Dora, dal canto suo, era sempre contenta di andarlo a trovare. Era fuori dubbio che tra loro stesse nascendo qualcosa, ma ognuno dei due viveva questo sentimento con grande serenità perché sorretto dalla convinzione che fosse una cosa pulita. Dello stesso avviso era Padre Gildo che, senza farsi accorgere e con molta discrezione, aveva seguito il nascere e il consolidarsi di questa relazione. Nemmeno una volta aveva ritenuto necessario fare un intervento con il suo pupillo per raccomandargli di stare bene attento al suo comportamento e a quello che la gente poteva pensare.

Una volta Franz fece un sogno in cui vedeva Dora... Sognò di trovarsi in piena notte e di stare dormendo nella propria camera che appariva molto più grande che nella realtà, davvero immensa e vuota. Non si vedeva nessun mobile né alcun oggetto appeso alle pareti. C'era solo il suo letto in un angolo e un grande silenzio. La stanza era quasi completamente al buio. Sembrava che fosse così dalla notte dei tempi. All'improvviso si apriva la porta cigolando ed entrava un raggio di luce azzurra. Dietro il raggio di luce veniva Dora che camminava in punta di piedi, senza fare rumore, finché lui la vedeva molto vicina al suo letto. Era molto bella, con un alone intorno al suo profilo come una madonna. Aveva una veste azzurra che le copriva interamente il corpo lasciando scoperto solamente il viso. Ad un certo punto si chinava sorridendo sopra di lui e gli appoggiava un bacio sulla bocca. Poi si girava e si avviava verso la porta in quella stanza immensa. Lui si alzava dal letto e la chiamava, pregandola di restare. Poiché non si girava, cominciava a seguirla, ma non faceva in tempo a raggiungerla prima che uscisse dalla stanza. Arrivato alla porta la spalancava deciso e si precipitava nel corridoio cercando di raggiungerla. Ad un tratto lei si girava e gli veniva incontro. Lui la guardava bene in viso e si accorgeva che non era più lei, ma un'altra persona, una donna più anziana. La guardava ancora meglio e aveva la netta impressione di riconoscere sua madre, come se la ricordava di quando era ancora bambino. Quella donna continuava a venirgli incontro poi, appena era abbastanza vicina, lo abbracciava affettuosamente dicendo: "Franz, bambino mio." Lui la ricambiava stringendola forte e dicendo "Mamma". In quel momento lei spariva di colpo e lui si ritrovava completamente sveglio e da solo nel suo letto, deluso e in dubbio se ritenere di avere fatto un sogno bello oppure brutto.

Un sogno decisamente brutto gli capitò invece di fare alcuni giorni dopo... Sognò che era sera e che stava tornando nella sua stanza per mettersi a dormire. La porta era chiusa e non riusciva ad aprirla. Dentro la stanza si sentivano dei rumori strani. Lui provava ripetutamente ad aprire la porta abbassando la maniglia e spingendo, ma riusciva soltanto a socchiuderla in quanto c'erano degli oggetti caduti a terra dietro che ne impedivano l'apertura. Spingeva ancora di più finché riusciva a procurarsi un piccolo varco ed entrava. Appena dentro la stanza, restava spaventato perché vedeva un uomo di mezza età, vestito da frate e girato di spalle, che sembrava arrabbiatissimo, anzi proprio infuriato. La stanza era completamente sommersa da ninnoli, quadri, statuette e soprammobili. Quel frate li prendeva in mano e con grande furia li scaraventava contro il muro, sul pavimento o contro i vetri della finestra gridando: "Mercanti delinquenti e blasfemi... Cosa sono questi oggetti?..." Poi afferrava un attizzatoio che stava vicino a un camino e con quello colpiva dei busti di gesso che stavano sopra la scrivania e i quadri e gli arazzi appesi alla parete. Lui cercava di calmarlo e gli chiedeva la ragione della sua ira, ma non riusciva ad avere alcuna risposta. Riusciva, però, a vederlo per qualche attimo in viso e a riconoscerlo. Era padre Gildo, però sembrava trasfigurato. Appariva più anziano in quanto aveva diverse rughe, i capelli erano più grigi e più radi e la barba più bianca che nella realtà. Contrastava nettamente l'aspetto fisico senescente con la vigoria che mostrava nell'esprimere la sua rabbia... Per un attimo il loro sguardo si incrociava e si fissavano dritto negli occhi. A quel punto il vecchio frate aveva una reazione, come se fosse seccato del fatto di essere stato riconosciuto. Così, lanciava l'attizzatoio in un angolo e si affrettava ad uscire dalla porta facendosi strada tra i cocci sparsi per terra. Dopo l'uscita del frate lui cercava di mettere un po' di ordine nella sua stanza ma, mentre stava raccogliendo dei cocci acuminati da terra, si pungeva al palmo di ambedue le mani e avvertiva un intenso bruciore. In quello stesso istante si svegliò madido di freddo sudore nel suo letto.

Era appena l'alba e, anche aprendo completamente gli scuri della finestra, non entrava ancora molta luce. Padre Gildo stava nel suo letto che dormiva profondamente e russava. Franz ci pensò due volte prima di svegliarlo ma, alla fine, concluse che era troppo turbato per quel sogno e aveva bisogno di parlarne con qualcuno. Per questo si avvicinò al letto del suo tutore e, mettendogli una mano sulla spalla, lo scosse con dolcezza aspettando che si svegliasse. Padre Gildo si svegliò e ancora assonnato gli chiese:

- Cosa c'è Franz?... Cosa è successo? - Poi, stropicciandosi le palpebre e notando che c'era qualcosa che non andava, spalancò del tutto gli occhi, si mise a sedere sul letto e con voce allarmata chiese:

- Cosa hai fatto alle mani?...

Lui le guardò con attenzione e notò che erano sporche di sangue. Si accorse anche che erano ritornate le ferite al centro del palmo e del dorso di entrambe le mani. Ora anche la candida camicia da notte del vecchio frate aveva delle macchie rosse nel punto in cui lui aveva appoggiato la mano.

- Padre - disse - ho fatto un brutto sogno. Un sogno in cui era presente anche la sua persona o per lo meno la sua immagine.

Padre Gildo si alzò dal letto e lo pregò di mettersi a sedere. Poi si sedette di fronte a lui.

- Ora raccontami tutto dall'inizio - disse.

Prima di incominciare a parlare, il giovane si guardò intorno. La stanza era tutta sufficientemente in ordine come l'aveva lasciata la sera prima. Non c'erano cocci per terra e la finestra era intatta. Non c'era alcun dubbio. Era stato un brutto sogno, ma solo un sogno... a parte le ferite alle mani.

- Ma è sicuro che fossi proprio io?... - chiese padre Gildo, quando lui ebbe finito il racconto.

- Certo padre. Ho avuto modo di fissarlo bene in viso quel frate. Era proprio lei. C'era soltanto una cosa piuttosto strana. Quello sguardo così arrabbiato io non credo di averlo mai visto nei suoi occhi. E inoltre, nel sogno lei aveva i capelli più radi e più grigi e la barba più bianca.

Il vecchio frate sembrava solo un po' meravigliato ma non spaventato.

- Va bene. - disse - E' stato solo un sogno. Ma quelle ferite alle mani come le spieghi?...

- Non lo so. Veramente non lo so...

- Non fa niente. Non ci pensare più. Ora procediamo alla medicazione. Vedrai che spariranno nel giro di qualche giorno come l'altra volta.

Quando Padre Gildo finì, s'era fatta già mattina e nella stanza entrava più di un raggio di sole. A quel punto si accorse che, oltre alle mani, c'era ancora qualcosa di strano nell'aspetto del giovane. Aveva il viso un po' gonfio, abbastanza diverso dal viso magro di sempre. Inoltre, si vedevano molti capelli grigi in testa e una strana lanugine di un bianco candido sulle sue guance. Per non farlo spaventare, ritenne che non fosse il caso di fargli notare questa cosa. Disse soltanto:

- Penso che sarai d'accordo con me che, finché non riusciamo a comprendere la causa di questi strani fenomeni, conviene continuare a non farne cenno ad anima viva.

Il giovane annuì. Aveva lo sguardo serio e ancora un po' preoccupato. Mentre il suo tutor stava varcando la soglia della stanza per andare a officiare la santa messa, come era suo turno, Franz gli disse con il tono di chi ormai non si meraviglia più di niente:

- Padre Gildo... Le volevo dire che anche questa volta il mio letto profuma di gigli.

Da quel giorno un oscuro presentimento cominciò ad annidarsi nell'animo del giovane, quello che simili strani e incomprensibili avvenimenti si sarebbero ripetuti ancora. Ma la cosa che gli dava più fastidio era il pensiero che potessero essere, in qualche modo, collegati al suo sentimento per Dora, come se qualcuno non approvasse la sua relazione e gli riservava quelle esperienze per dargli una punizione. Per questo si sentiva un po' in colpa, ma il suo sentimento di amore era molto più forte.

Padre Gildo non vedeva l'ora di poter raccontare i nuovi eventi a monsignor Quitadamo, ma non gli fu possibile farlo prima di alcuni giorni in quanto il suo amico era fuori paese. Appena seppe che era tornato lo raggiunse nella sua bella casa vicino alla basilica. Quando fu insieme a lui gli raccontò tutto d'un solo fiato, senza fare neppure una pausa, come se volesse confidare subito a qualcuno il suo segreto per liberarsi della grande responsabilità di essere l'unico a saperlo.

Il monsignore lo ascoltò con grande attenzione e interesse, come sempre, e quando il padre finì il racconto, restò in silenzio per qualche minuto a riflettere. Quindi gli chiese:

- E le ferite alle mani?...

- Sparite come l'altra volta... o forse un poco più tardi.

- E i capelli grigi e la barba bianca?...

- Spariti anche quelli dopo qualche giorno.

Monsignor Quitadamo sembrò riflettere ancora un po'. Poi, come se gli fosse venuta un' idea, lo guardò fisso negli occhi e disse:

- Per caso hai conservato qualcuno di quei peli?...

Gli occhi di padre Gildo si illuminarono come quelli di uno scolaro che ha fatto un bel compito ed è sicuro di avere la lode dal suo maestro.

- Certo! - disse quasi trionfante e tirò fuori da una tasca una bustina di plastica trasparente nella quale si intravedeva una lanugine bianca. Un lampo di trionfo e di soddisfazione passò anche negli occhi del monsignore e un sorriso malizioso si disegnò sul suo viso.

- Bene! - disse - Mi è venuta un'idea... In questo periodo ho pensato molto a questi eventi paranormali e ho fatto anche delle ricerche.

Indicò alcuni libri antichi appoggiati sulla sua scrivania.

- Questi peli mi serviranno per fare una verifica e, se è come penso io, avremo una possibilità in più per svelare questo mistero... So che un mio carissimo amico monsignore, tempo fa, ha conservato gelosamente, come una reliquia, una ciocca della barba di Padre Pio, quand'era ancora vivo. Sono sicuro che mi permetterà di esaminare e di fare un confronto con questi peli. Ho un altro amico che è direttore di un laboratorio moderno dove sono in grado di fare l'esame del D.N.A. e anche di osservare i peli al microscopio elettronico. Senza dare troppe spiegazioni mi procurerò una piccola parte di quella ciocca e chiederò al mio amico direttore di confrontarla con questa lanugine per vedere se sono appartenute alla stessa persona.

Padre Gildo sembrava condividere in pieno l'iniziativa del monsignore. Questi lo accompagnò alla porta dicendo:

- Appena possibile ti farò sapere qualcosa. Nel frattempo, mi raccomando, non far cenno di questo con nessuno.

- E con Franz, come mi devo comportare?

- Non fare nulla, né digli niente. E' inutile turbarlo... comportati con lui, come se non fosse successo nulla. Fai solo tutto quello che ti è possibile perché resti sereno. Ad ogni modo, se dovesse accadere ancora qualcosa di strano, tienimi informato.

* * * * * * * * * * * *

Il periodo che seguì fu un momento particolarmente felice per il convento. Erano intanto arrivati altri tre frati a dare man forte. C'era una buona intesa tra tutti quelli che, monaci e operai, lavoravano nell'abbazia. Per una serie di circostanze favorevoli i lavori di ricostruzione stavano subendo un notevole impulso. Erano aumentati i fedeli che venivano ad assistere alla messa e si era notevolmente incrementato il numero dei turisti che, per curiosità o per fede, affluivano tutti i giorni da ogni parte della Puglia e delle regioni vicine. Nell'osservare quella frotta di visitatori, che andavano e venivano, una volta frate Berto, parlandone con un compagno, aveva esclamato: "Sembra quasi un miracolo!"

Venti giorni circa dopo l'ultimo incontro, padre Gildo ricevette una telefonata da monsignor Quitadamo. Questi lo pregava di raggiungerlo al più presto a casa sua. Quando lo incontrò nel suo studio, notò che aveva sul viso uno sguardo trionfante ma preoccupato e serio ad un tempo.

- Era come pensavo! - disse monsignore - Ho appena ricevuto la risposta dal laboratorio. Mi hanno assicurato che i due gruppi di peli sono perfettamente uguali tra loro e che certamente sono appartenuti alla stessa persona.

- E cosa vuol dire... cosa significa tutto questo?...

- Ancora non lo so, ma ci sto pensando molto e ho già qualche idea. - Indicò i libri che stavano sulla scrivania. Questa volta erano ancora di più della volta precedente - Ho letto molti testi, anche quelli più antichi, per accertarmi se ci sono stati fenomeni simili nel passato. Sono descritti alcuni eventi non spiegabili ma diversi da questi di cui ci stiamo occupando. Quello che mi è sembrato di capire, finora, è che, per dei motivi, che ancora non conosciamo, Padre Pio sta cercando di utilizzare il corpo e la persona di Franz per tornare in vita.

- In maniera definitiva?...

- No... non credo. Penso solo per un brevissimo periodo di tempo. Quanto basta per compiere una missione.

- Quale missione?...

- Questo non lo so... Forse vuole comunicare qualcosa di molto importante... Solo che... E' strano... Per quello che si può ricavare dalla letteratura, in passato è quasi sempre successo che quando un santo voleva comunicare qualcosa, appariva in una visione o andava in sogno al suo prescelto e gli lasciava il messaggio. Altre volte è capitato che il santo ha trasmesso la sua comunicazione facendola scrivere o pronunciare dalla persona predestinata in uno stato di "trance".

- Perché questa volta viene adoperato addirittura il corpo e tutta la persona per incarnarsi e ritornare in vita?...

- Probabilmente il Santo ritiene molto importante il suo messaggio e ci tiene a trasmetterlo a persone abbastanza attendibili.

- E saremmo noi le persone prescelte?...

- E' possibile... Visto che nessun altro lo sa, è probabile che siamo noi due e il tuo giovane frate, le persone designate.

- E ora cosa dobbiamo fare?...

- Non possiamo fare ancora altro che attendere. Sono sicuro che ci saranno altri eventi, ma non siamo in grado di prevedere quando accadranno. Come ho già detto, non ci resta che attendere".

- Ma, a questo punto, è arrivato il momento di raccontare tutto a Franz?...

- No. Ancora no. Penso che sia meglio tenerlo all'oscuro. Se sapesse la verità adesso, potrebbe restare troppo turbato e interferire nei piani del santo. Ritengo sia opportuno che continui a vivere la sua vita come se non fosse successo niente.

- Ed io, come mi devo comportare con lui?...

- Come ti ho già suggerito, non devi fare nulla di particolare. Devi solo fare in modo che resti sufficientemente sereno.

CAPITOLO VI

Il periodo che seguì fu abbastanza tranquillo per Franz e il rapporto con Dora raggiunse la sua fase più bella, più dolce e più romantica. Non ci fu mai un contatto fisico, a parte la stretta di mano che si davano appena si incontravano e quella di saluto quando si congedavano. La ragazza continuava ad andare tutte le domeniche a sentire la messa sempre alla stessa ora. Si sedeva al solito posto, lo accarezzava con gli occhi per tutta la durata della cerimonia e non vedeva l'ora che finisse per poter parlare con lui, anche solo per alcuni minuti. Franz sentiva il trasporto di Dora. Quando stavano vicino, uno di fronte all'altro, gli sembrava quasi di avvertire su di sé il calore affettuoso del suo corpo con tutti i muscoli atteggiati e protesi nel desiderio di abbracciarlo. Quante volte lui ha dovuto fare un grande sforzo di volontà per impedire alla propria mano di raggiungere il viso della ragazza per farle una carezza!... Quante volte Dora ha dovuto comandare alle sue braccia di restare ferme e di non muoversi verso di lui per abbracciarlo forte!... Nei pochi minuti che restavano insieme parlavano del più e del meno. Ma se le loro bocche parlavano di cose senza un particolare significato, il loro corpo e il loro cuore, gli sguardi e i sorrisi parlavano di sentimenti.

Gli argomenti di cui discutevano di solito erano prevalentemente il tempo, lo sport, la politica, le notizie del telegiornale; oppure gli esami, che Dora stava preparando, e le novità che c'erano all'abbazia per quanto riguardava i lavori in corso e l'incremento dell'affluenza dei fedeli e dei visitatori. In quel periodo ci fu anche uno scambio di piccoli doni, di poesie e di libri da leggere. Ognuno dei due confessò all'altro di pensare spesso a lui anche quando non c'era e di non vedere l'ora di poterlo rincontrare. Franz le confidò che una volta l'aveva sognata e le raccontò il sogno. Dora gli confidò di averlo sognato più di una volta. Gli raccontò che in uno di quei sogni era come se lui fosse un ragazzino e lei una sorella più grande. Lui sembrava sul punto di confidarle un grande segreto ma non riusciva a trovare il coraggio di farlo.

Franz sapeva bene qual'era il segreto che stava facendo di tutto per tenerle nascosto. In quell'occasione, mentre Dora gli parlava di questo, istintivamente si era guardato le mani. Per fortuna non c'era nessun segno delle ferite. Forse in quel periodo dentro di lui c'erano due desideri opposti: quello di raccontare tutto a Dora e quello di continuare a mantenere il segreto, come aveva promesso a padre Gildo. Probabilmente la ragazza, essendo molto in sintonia con lui, inconsciamente aveva avvertito questo conflitto che poi era stato rappresentato nel sogno.

Il loro rapporto era molto bello e semplice e nello stesso tempo complesso. Erano un po' amici, un po' fratello e sorella ed un po' anche fidanzati. Il loro sentimento era chiaramente soltanto un amore platonico, ma dava ugualmente ad entrambi la stessa gioia, come se fosse stato un amore vero e anche di più. In quel periodo Dora aveva ripreso a studiare e aveva anche superato un altro esame. Ora stava pensando che non si sarebbe più fermata finché non avesse raggiunto la laurea. Lo faceva per se stessa, ma anche per Franz, perché sentiva che a lui faceva piacere. In effetti, egli era molto contento che Dora avesse ripreso gli studi.

In quei giorni era particolarmente contento, non solo perché la loro relazione continuava, ma anche perché non gli stavano più capitando quelle strane esperienze che lo avevano turbato. Dopo l'ultimo avvenimento, la barba bianca e le ferite alle mani erano sparite nel giro di qualche giorno e non erano più tornate. Neanche i brutti sogni erano più tornati.

Ormai i due giovani erano perfettamente consapevoli di essere innamorati l'uno dell'altra. Il loro era un amore molto tenero, delicato, sentimentale, senza un eccessivo trasporto fisico ma ugualmente appassionato. Dora sentiva di non aver mai provato qualcosa del genere prima, anche se non le erano mancate le occasioni di frequentare o stare insieme a dei ragazzi. Non aveva alcun dubbio che fosse questo il suo primo vero amore perché lo sentiva dentro di sé in tutte le sue fibre.

Fino allora Franz non aveva mai avuto una relazione sentimentale in quanto già dalla prima adolescenza aveva deciso di dedicare la sua vita al Signore e alla religione. Questa che stava vivendo adesso era la sua prima e unica esperienza con una donna e non aveva mai pensato o immaginato che potesse essere così dolce e così bella. In quei giorni si stava rendendo conto di come l'amore poteva dare una grande gioia, ma neppure per un attimo gli capitò di avere dei rimpianti riguardo alla sua scelta e, neanche per un attimo, pensò di aver fatto un errore in passato o di starne facendo uno in quel momento. In quei giorni gli veniva da pensare che in fondo ogni persona è come un universo, fatto di sogni, di sentimenti, di pensieri, di ricordi, di attese, di desideri e di paure. Ma è un universo che fin dal momento della nascita, per tutta la vita, vaga in uno sterminato spazio infinito in una condizione di completa, fredda e desolata solitudine; soltanto quando nel suo eterno vagare ha la fortuna di incontrare un altro universo e di compenetrarsi completamente con quello, può cominciare finalmente a vibrare di gioia e sentirsi veramente vivo. Forse per un caso, forse per un miracolo, questo era successo a lui ed anche a Dora. Infatti, ogni volta che s'incontravano, provavano un grande piacere a stare insieme. Quando non erano insieme stavano sempre a pensarsi pregustando la gioia che avrebbero provato nel momento in cui si sarebbero nuovamente incontrati.

Pensando a Franz, Dora a volte lo immaginava vestito con una felpa e i blue-jeans, come il primo giorno che lo aveva incontrato, a volte lo vedeva vestito come quando celebrava la messa, altre volte ancora con l'abito da frate. Le piaceva guardarlo, mentre celebrava perché così le sembrava molto bello, ma anche vestito da frate lo trovava interessante perché le faceva pensare a S. Francesco da giovane. Di lei Franz ammirava e ricordava soprattutto il viso ed è inutile dire che gli faceva pensare alla Madonna. In quel periodo i due giovani avevano scoperto che esiste la felicità. Lo avevano scoperto perché la stavano provando. L'avevano conosciuta direttamente e ora sapevano con certezza che nella vita è possibile provarla. Per loro due era un'esperienza molto recente e non avevano ancora avuto il tempo di riflettere che l'unica cosa negativa di quel meraviglioso sentimento è il fatto terribile che, nel momento stesso in cui l'hai raggiunto, già incomincia la possibilità di perderlo.

Così passavano i giorni, le settimane e i mesi. Era arrivato Natale ed era andato via. Era arrivato il nuovo anno e il freddo inverno e anche questo stava per andarsene. I cuori di tutti sembravano già protesi nell'attesa di provare la gioia dell'arrivo della nuova primavera, quando una notte successe a Franz un'altra di quelle esperienze sconvolgenti.

Era appena l'alba, quando Padre Gildo si sentì chiamare ripetutamente da Franz che con voce roca e affannosa gli chiedeva aiuto. Senza esitare neanche un attimo si alzò dal letto e andò verso di lui. Il giovane aveva un aspetto intensamente sofferente e indicava il centro del proprio petto. Con la mimica e con i gesti faceva capire che stava avvertendo un intenso dolore in quel punto del torace. Ma il suo aspetto non era solo sofferente, era anche abbastanza trasformato. Sembrava invecchiato e aveva nuovamente le ferite sanguinanti al palmo e al dorso delle mani, i capelli grigi e una barba candida sulle guance che apparivano, insolitamente, paffute e di colore livido per lo scompenso del cuore. Anche questa volta dal suo letto proveniva un intenso profumo di gigli.

Padre Gildo non diede eccessiva importanza a tutto questo, ma soltanto al fatto che il ragazzo stava soffrendo. Sospettando che si trattasse di un principio di infarto si precipitò a telefonare, con il cellulare che teneva in camera, al dottor Tomaiuolo, un carissimo amico cardiologo di Monte Sant'Angelo. Era questi un uomo di mezz'età, probabilmente suo coetaneo, conosciuto e apprezzato da molti per il suo carattere particolarmente gentile e disponibile. Per fortuna era in casa. Resosi conto della gravità della situazione si vestì in fretta e si mise subito in macchina. Arrivò all'abbazia dopo meno di mezz'ora dalla telefonata. Visitò rapidamente Franz e gli praticò d'urgenza la terapia che ritenne opportuna. Contemporaneamente provvide a fare un elettrocardiogramma con l'apparecchio portatile che teneva con sé. Dopo aver letto il tracciato commentò, rivolgendosi a padre Gildo, che lo aveva accompagnato in un'altra stanza per evitare che Franz potesse spaventarsi.

- Si, in effetti era proprio un inizio di infarto. Per fortuna abbiamo fatto in tempo e penso che se la caverà. Credo che per il momento si possa aspettare a ricoverarlo. Lo terremo in osservazione e provvederemo al ricovero solo se dovesse peggiorare. Mi raccomando... assoluto riposo. La terapia va somministrata a orari regolari così come l'ho prescritta. Io tornerò domani. In caso di bisogno mi puoi ancora chiamare.

Il frate lo accompagnò fino all'uscita dell'abbazia ringraziandolo più volte per la sua disponibilità. Prima di varcare il portone il dott. Tomaiuolo gli chiese quasi sottovoce:

- Ma quanti anni ha il tuo frate?...

Padre Gildo rimase qualche attimo in silenzio, meravigliato per quella domanda che non aveva previsto. Poi, sapendo di stare dicendo una bugia rispose:

- Più di quaranta... ma perché me lo chiedi?

- Perché il tracciato elettrocardiografico non sembra quello di un uomo di quaranta anni, ma di uno di più di sessanta... Per caso beve? ... Fuma? ... Soffre di malattie metaboliche come il diabete?...

- No, non credo, veramente non penso.

- E' strano - disse ancora il dottore. Sembrava alquanto perplesso. Comunque, mi raccomando... riposo assoluto - disse ancora mentre varcava l'uscio e si dirigeva verso la sua macchina parcheggiata lì davanti.

In altre occasioni padre Gildo avrebbe accompagnato il suo amico fino all'automobile e si sarebbe trattenuto a parlare con lui ancora qualche minuto. Ma questa volta stava in pensiero per il suo pupillo. Per questo tornò subito da lui e gli stette vicino tutto il giorno. Provvide lui stesso a praticargli la terapia come aveva prescritto il cardiologo. Non ebbe difficoltà a somministrargli anche le medicine endovena in quanto tra le tante esperienze, che aveva accumulato nel corso della sua vita, c'era anche un corso breve da infermiere professionale.

Franz rimase fermo a letto per tutto il giorno. Quella notte si addormentò tardi, ma poi dormì profondamente. L'indomani mattina si svegliò che erano quasi le undici. Al momento del risveglio una piacevole sorpresa era ad attenderlo. Non tardò molto ad accorgersi che era passato tutto. Erano sparite le ferite alle mani, i capelli grigi, la barba bianca e il dolore nel petto. Così si alzò, si vestì in fretta e si diresse verso la cucina dicendo che aveva un po' di fame. Padre Gildo aveva vegliato vicino a lui per tutta la notte. Si era assopito solo qualche ora alle prime luci dell'alba appoggiando la testa vicino ai suoi piedi. Quando lo vide in buona salute, tornato quello di sempre, non fece nulla per trattenerlo a letto. Ricordandosi che il dott. Tomaiuolo poteva arrivare da un momento all'altro, si precipitò a telefonargli per dirgli che il suo frate stava molto meglio e non era indispensabile che tornasse a visitarlo quello stesso giorno. In effetti, se fosse venuto avrebbe visto il giovane completamente trasformato e lui avrebbe dovuto dare spiegazioni che in realtà non era in grado di dargli. Del resto aveva promesso al monsignor Quitadamo di non far cenno ad alcuno di quella strana vicenda.

Nel tardo pomeriggio raggiunse il monsignore nella sua grande casa per metterlo al corrente del recente accaduto. Questi lo ascoltò, ancora una volta, con molta attenzione. Poi, quando lui finì il suo racconto, esclamò quasi trionfante:

- E' proprio come pensavo. Tutto quadra!...

- In che senso?... - chiese il frate.

- Nel senso che le cose si stanno svolgendo come io avevo immaginato. Ormai non ci sono più dubbi che Padre Pio stia cercando dall'aldilà di fare una comunicazione a tutta la comunità dei suoi fedeli. Per motivi che al momento non siamo in grado di capire, ha scelto il corpo di Franz ed ha scelto proprio questa epoca e questo periodo per trasmettere il suo messaggio. Quello che sta succedendo al tuo giovane protetto, è come un avvertimento che attraverso la sua persona tra non molto tornerà in vita per dire qualcosa che lui ritiene molto importante. Se ci pensi bene, all'inizio sono comparse solo le stigmate come le aveva lui. Poi sono comparsi anche i capelli grigi, la barba bianca e le rughe. Poi ancora sono comparsi anche i disturbi al cuore. E' come se, un poco alla volta e in maniera progressiva, tutto il corpo di Padre Pio con le sue caratteristiche si stesse materializzando dentro il corpo del tuo giovane frate per un breve periodo. E' probabile che succederà ancora finché, alla fine, Franz si trasformerà completamente in lui che prenderà il suo posto per il tempo necessario a portare a termine il suo intento.

- E come facciamo a sapere quando sarà l'ultima volta?...

- Lo sapremo perché quella volta parlerà direttamente con la sua voce e in prima persona.

- Ed è sicuro che saremo proprio noi i suoi testimoni?...

- Penso proprio di sì. Troppe circostanze, troppe situazioni sembrano deporre in tal senso.

Le previsioni del monsignore si rivelarono abbastanza precise. A distanza di un mese giusto a Franz capitò una nuova esperienza praticamente sovrapponibile a quella dell'ultima volta. In questa occasione padre Gildo pensò che non era neanche il caso di chiamarlo il dottor Tomaiuolo; poiché teneva a portata di mano i farmaci prescritti in precedenza, provvide lui stesso a somministrarli. La cosa andò bene perché dopo ventiquattro ore circa tutto era di nuovo tornato come prima. Ma questa volta, se era tornato del tutto normale dal punto di vista fisico, Franz non era completamente normale dal punto di vista emotivo. Quelle esperienze si stavano ripetendo con una certa frequenza ed egli aveva cominciato a preoccuparsi per quegli strani fenomeni che gli succedevano all'improvviso e senza una qualsiasi causa apparente che li potesse spiegare. A volte si sentiva insicuro, spaventato e ansioso. Spesso aveva anche momenti di tristezza e disturbi del sonno e dell'appetito.

In quel periodo non mancavano i brutti sogni durante i quali avvertiva la strana, sgradevole sensazione di stare per trasformarsi in qualcun'altro o in qualcos'altro. Oppure, gli capitava di nuovo di vedere quel frate arrabbiato che parlava minaccioso in dialetto napoletano e spaccava tutto quello che gli capitava a tiro.

Del suo stato d'animo si era accorta anche Dora e in qualche modo ne era rimasta turbata. Aveva come un oscuro sentimento di colpa pensando che forse c'entrasse anche lei tra le cause del suo malessere. Da diverso tempo ormai Franz appariva teso, ansioso, a volte anche scontroso. In più di un'occasione le aveva chiesto scusa per il suo comportamento, ma poi inevitabilmente lo rifaceva. In quel periodo molte volte Dora pianse da sola in macchina, mentre andava via dall'abbazia. Quando lei gli chiedeva cosa gli stesse succedendo, lui le rispondeva che non sapeva dirlo.

- Non lo so. - diceva - Sono inquieto e non so neppure io perché. Ho come la sensazione che la mia vita e il mio equilibrio siano in serio pericolo, ma non ne conosco il motivo. Mi sento come se non fossi più in grado di dirigere il mio destino e di controllare le mie reazioni emotive. Come se nel prossimo futuro mi dovessi sottoporre ad una difficile prova e ho una grande paura di non riuscire a superarla. Sono queste le cose che avverto dentro di me, ma non so dirti altro.

Tale situazione con il tempo non migliorò, anzi tendeva a peggiorare. Una domenica mattina, durante la messa, Dora notò che Franz era più teso e ansioso del solito. Faceva di tutto per evitare di guardarla in viso e quando per un attimo i loro sguardi s'incrociarono, lei ebbe la netta sensazione di leggere, sul suo volto e dentro i suoi occhi, un chiaro messaggio, una specie di dichiarazione che diceva più o meno così: "Dora, ti prego, perdonami se in questo periodo sono così sgarbato con te; la verità e che sto male e non so neanche io perché. Vederti e incontrarti non mi aiuta e non mi da più gioia come una volta. Quando ti vedo, mi sento ancora peggio perché penso che senza volerlo ti faccio soffrire. Sto molto male e ho paura che nello stato in cui mi trovo, non avrei più la forza di volontà di controllarmi e di tenere a bada il desiderio di abbracciarti e di stringerti forte. Io ho già fatto la mia scelta di vita molti anni fa e non intendo in alcun modo metterla in discussione. Il nostro amore è una cosa bellissima e continuerà ad esserlo finché resterà così come l'abbiamo concepito e fatto crescere. Non voglio che sia deturpato in qualche .modo. Perciò perdonami se ti chiedo di non vederci più, almeno per qualche tempo..."

Quella domenica Dora lasciò la chiesa prima che la messa finisse e anche questa volta, mentre stava sola in macchina, i suoi occhi si riempirono di lacrime. Ma questa volta il suo pianto era rotto dai singhiozzi e il suo cuore non era solo pieno di tristezza, era letteralmente lacerato in tanti pezzi.

Venti giorni dopo un anziano signore, dall'aria distinta, affidò nelle mani di padre Gildo una lettera, in una busta aperta, da consegnare a Franz. L'anziano signore era il padre di Dora e la lettera diceva così:

"Caro Franz, ti chiedo perdono se in qualche modo, senza volerlo, ti farò soffrire. Ti prego di credermi che, se questo succederà, io non ne avevo la più piccola intenzione. Hai ragione tu. Il nostro sentimento era una cosa meravigliosa e, forse, lo era soprattutto perché completamente puro. Ora capisco il senso di un proverbio che dice: "Per ogni persona che viene al mondo ci sono un milione di cose che potrà avere e un milione di cose che non avrà mai". Evidentemente tu eri in quel milione di cose che non potevo avere. A ogni modo ci tengo che tu sappia che per me è stato molto bello incontrarti e che se non posso avere te, non voglio avere più nessuno, né voglio essere di alcun altro. L'amore che provo per te lo sposterò verso i bisognosi e lo sublimerò aiutando chi si trova in difficoltà. Io credo che per ogni persona sia importante capire, quando è necessario tacere, quando è necessario fermarsi e quando è necessario andar via... Nel momento in cui tu leggerai queste righe io mi troverò, già da diversi giorni, molto lontano, in una nazione del centro dell'Africa a svolgere un compito da missionaria. Grazie all'intervento di alcuni amici influenti di mio padre, mi è stato concesso di partire come suora laica. Nello stesso istante in cui ho preso questa decisione, ho avuto la netta sensazione di sentire nella mente la voce dolcissima di una donna che mi diceva che questa scelta era la più giusta e che anche il Signore l'approvava. Ti ricordi, quando mi hai chiesto se avevo mai pensato di farmi suora? Io ti ho risposto che ci avevo pensato, ma mi sentivo insicura perché non ero ancora convinta riguardo alla direzione da dare alla mia vita. Alla fine mi sono decisa. Anche per questo sento di doverti essere riconoscente... Dirti soltanto che ti amo sarebbe come dire che tutto l'universo è formato da una sola stella. In ogni istante dei giorni che verranno tu sarai nella mia mente, nei miei occhi e dentro il mio cuore. Sarei felice di sapere che anche io, qualche volta, sarò presente nei tuoi pensieri. Ti abbraccio forte. Dora"

CAPITOLO VII

Franz non si chiese neppure se quella lettera fosse stata letta da padre Gildo, visto che la busta non era chiusa. La lesse e la rilesse tante di quelle volte che la carta per poco non si consumò. Ogni volta, dopo averla letta, la rimetteva nella busta e la teneva tra le pagine del libro delle preghiere come un segnalibro; finché un giorno sentì forte il desiderio di scrivere anche lui una lettera. Sapeva che non l'avrebbe mai spedita, ma sentiva di avere bisogno di scriverla comunque. Poi la tenne ben piegata nella stessa busta insieme con quella di Dora. I due fogli erano bagnati contemporaneamente dalle stesse lacrime. La lettera diceva:

"Cara Dora, sono convinto che se tra noi due c'è qualcuno che deve chiedere perdono, quello sono io. Sono stato io a farti del male; ma, credimi, senza averne la più piccola e remota intenzione. Se la tua partenza mi ha arrecato un piccolo sollievo, dall'altro lato mi ha procurato un indicibile dolore. Non era questa la fine possibile che io avevo immaginato per la nostra relazione. A dire il vero non avevo immaginato nessuna fine. Ero anzi convinto che sarebbe durata all'infinito con la stessa dolcezza, la stessa purezza e la stessa capacità di procurare gioia ad entrambi. Evidentemente, a volte il destino nasconde degli aspetti crudeli dietro il suo viso apparentemente sereno. Ti lascia avere dei sogni, anche meravigliosi, pur sapendo che per loro non c'è neanche la più piccola possibilità di essere mai realizzati. Oltretutto, il mio amore per te è nato e cresciuto in un periodo particolare della mia vita. E' un periodo questo in cui sono estremamente confuso. Mi stanno succedendo degli strani fenomeni e mi sento come se non potessi più guidare in maniera autonoma il mio destino o, addirittura, come se non fossi più padrone di esso... Ho un oscuro presentimento di essere stato assunto, a mia insaputa, per compiere una particolare missione di cui non riesco neanche ad immaginare il contenuto. Anche per questo, oltre che per la scelta di vita da me già fermamente decisa tanti anni fa, non ero nelle condizioni di poterti amare liberamente come avrei voluto. Non so se leggerai mai questa lettera, né se potremo rincontrarci. Ad ogni modo, sarei contento che tu sapessi che fino ad ora gli unici momenti veramente felici della mia vita sono stati quelli passati in tua compagnia. Ti abbraccio con tutta la forza con cui è possibile abbracciare qualcuno senza fargli del male. Franz".

Per qualche ora, o forse soltanto per qualche minuto, dopo averla scritta, provò un grande sollievo, ma il suo stato di animo era ormai dominato dalla tristezza e dalla malinconia. La cosa più brutta era che lui si sentiva impotente e incapace di mandarle via. Nei giorni che seguirono le sue condizioni emotive peggiorarono e questo fece preoccupare padre Gildo che si teneva continuamente in contatto con monsignor Quitadamo per chiedere consiglio. Insieme a lui si erano chiesti se non era il caso di farlo visitare da uno specialista, ma alla fine avevano concluso che, forse, era meglio aspettare perché avrebbe potuto sentirsi umiliato e ulteriormente traumatizzato al pensiero di essere stato portato da uno psichiatra. Il buon senso, alla fine, ebbe il sopravvento ed ebbe anche ragione.

Dopo avere superato il dolore e la tristezza della partenza di Dora, Franz riacquistò a poco a poco la sua serenità e il suo equilibrio emotivo. Padre Gildo e gli altri frati gli erano stati vicini e l'istinto della vita aveva prevalso. Egli sapeva che doveva fare di tutto per reagire perché avvertiva dentro di sé la sensazione di avere una missione importante da compiere. Oltretutto, sapeva che quello di andare avanti era l'unico modo per non precludersi la possibilità di rincontrare Dora un giorno. Un po' alla volta riprese a celebrare la messa, a leggere, a studiare, a riflettere e ad interessarsi dei problemi e della vita dell'abbazia.

Così passarono altri giorni e altre settimane in apparente completa tranquillità. Finché una notte si ripeté ancora una volta lo strano evento, già accaduto qualche mese prima, in maniera praticamente sovrapponibile, con una sola differenza. Questa volta Franz sembrava ancora più anziano e più somigliante a Padre Pio. Anche questa volta padre Gildo ritenne non indispensabile chiamare il dottor Tomaiuolo e provvide lui stesso a somministrare la terapia. Ormai sapeva che la cura funzionava e che dopo ventiquattro ore sarebbe tutto finito. Malgrado questo, ritenne opportuno raggiungere quello stesso giorno, nel tardo pomeriggio, il monsignor Quitadamo per consultarsi con lui.

Quel giorno le condizioni atmosferiche erano piuttosto brutte. Il cielo appariva completamente coperto di nubi cariche di pioggia e aveva cominciato a piovigginare. Il monsignore si accorse che il suo amico aveva la faccia più seria del solito.

- Cosa c'è che ti turba, Gildo? - gli chiese.

- Sono preoccupato. Sono molto preoccupato per Franz. Solo da pochi giorni era tornato finalmente sereno. Temo che adesso comincerà nuovamente ad essere ansioso, nervoso e irritabile. Questa volta si è guardato attentamente allo specchio e ha notato che la trasfigurazione e la trasformazione del suo viso, e di tutto il corpo, erano molto nette. Ha osservato la stempiatura, gli occhi un poco gonfi e le rughe, la barba e il viso paffuto che non è quello suo. L'ho visto molto turbato e ho ritenuto giusto e opportuno dargli qualche spiegazione. Non mi sembrava giusto tenerlo all'oscuro di tutto... Non sono convinto che abbia capito bene quello che gli ho detto, ma alla fine è sembrato più tranquillo. Comunque, sa, ormai per esperienza, che domani ritornerà a essere quello di sempre; quello di sempre che però, da un giorno all'altro, può subire una nuova e ancor più netta trasfigurazione. Immagino che sia un'esperienza terribile e sconvolgente sentire dentro il proprio corpo e la propria mente la presenza del corpo e della mente di un'altra persona, di un personaggio così importante per giunta. Credo che sia arrivato il momento che gli sia spiegato tutto per filo e per segno e penso che lei mi possa aiutare molto a fare questo.

In quell'istante si vide la luce intensa di un fulmine proiettarsi sopra un muro della stanza dello studio. Dopo qualche secondo si sentì il rumore di un tuono non molto lontano e subito dopo lo scrosciare della pioggia che, tamburellando contro i vetri delle finestre e dei balconi, produceva uno strano e suggestivo effetto sonoro. Monsignore si diresse verso un mobile a muro di legno massiccio, dall'aspetto antico e prezioso ad un tempo. Aprì una vetrina e tirò fuori una bottiglia di cognac e due bicchieri. Versò una dose abbondante in ognuno e ne porse uno a padre Gildo. Sorseggiando il suo disse:

- Con un tempo così non c'è niente di meglio. - Sorseggiò ancora un po'; poi continuò - Si, hai ragione. Ormai è arrivato il momento di spiegare ogni cosa a questo ragazzo; anche perché, secondo i miei calcoli, non manca molto all'evento finale. A mio avviso l'incarnazione e la trasfigurazione completa avverranno tra qualche mese, nel giorno preciso della morte di Padre Pio.

Padre Gildo spalancò gli occhi dalla meraviglia.

- Si Gildo... Ormai ne sono certo. Ho riflettuto e pensato a questi fenomeni giorno e notte per tanto tempo. Ho letto e riletto tanti libri e tante pubblicazioni. Non ho più alcun dubbio. Padre Pio si sta incarnando in Franz con una certa regolarità quasi periodica. Lo ha fatto prima in maniera parziale e da giovane, poi in maniera sempre più completa e da anziano... Quindi è presumibile che lo farà l'ultima volta proprio durante il trapasso che, come tu sai, è un momento privilegiato della vita, un momento particolare in cui si passa da una dimensione di esistenza ad un'altra.

- Ma la sua incarnazione può comportare per Franz dei rischi?... dei pericoli?...

- Questo non lo so... Sinceramente non te lo so dire... Io penso che, comunque vada, tutto è già stato predisposto, anche nei particolari. Del resto, come puoi ben capire, a nessuno è concesso di conoscere con esattezza i piani custoditi nella profondità della mente di Dio. Ma, vedo che tu sei oltremodo in apprensione per questo giovane. Cosa rappresenta per te?... Come mai ti sta tanto a cuore?... Qual'è la sua storia?...

Padre Gildo finì di bere il suo cognac, si asciugò con un fazzoletto il sudore freddo che gli inumidiva la fronte, fece un lungo respiro, poi cominciò:

- La sua storia con precisione non la conosco. Posso riferirti solo quello che mi ha detto lui stesso e quello che mi hanno raccontato i suoi superiori del seminario. E' nato in Romania da una famiglia molto umile, in un paesino arroccato e sperduto sopra le montagne, abitato da poche centinaia di persone, contadini e boscaioli per lo più. Sembra che il padre non fosse contento di avere solo figli maschi, così ha insistito finché non ha avuto una figlia femmina. A quel punto la famiglia era composta dai genitori, quattro figli maschi e una femmina. Franz è nato, quando la sorella aveva già quattordici anni e nessuno lo aspettava più. La madre, al momento del concepimento, aveva quasi sessanta anni. Allora molti hanno pensato ad un prodigio o a un fatto soprannaturale. Qualcuno addirittura ad un miracolo. Sembra che a quel tempo, data la rarità dell'evento, un giornalista si sia recato apposta al paese per fare un'intervista alla madre. I medici avevano consigliato alla donna di abortire, ma i genitori, fermamente convinti che tutti i figli che nascono sono mandati da Dio, hanno preferito tenerlo. Quando è morto suo padre, Franz aveva solo sei anni; quando è morta sua madre ne aveva appena dodici. I fratelli e la sorella, ormai tutti sposati, si sono occupati di lui per qualche anno ospitandolo a turno. Poi lui stesso ha espresso il desiderio di andare in seminario. Per interessamento del parroco del villaggio e di alcuni suoi superiori è stato inserito in un seminario italiano. Qui si è distinto per la vivacità della sua intelligenza e la fermezza della vocazione. Alla fine del corso, invece di farsi prete, ha scelto di entrare in un ordine di frati abilitati a celebrare la santa messa secondo il rito cattolico greco-ortodosso. Quando è stato affidato a me ho subito avuto modo di conoscere e di apprezzare le sue qualità e la sua preparazione. Da allora è diventato il mio braccio destro.

- Si, ho capito. Questa è la sua storia... Ma, come mai ti sta tanto a cuore e sei così in ansia per lui?... Pensavo che fosse tuo nipote o comunque un tuo parente.

Padre Gildo stava girato di spalle. Guardava verso la finestra tempestata da grosse gocce e illuminata di luce soffusa che, provenendo dai lampioni della strada, si rifletteva sul vetro bagnato assumendo tonalità iridescenti; fece un altro respiro profondo, poi ricominciò a parlare:

- Effettivamente non è per me un parente in senso stretto, però rappresenta qualcuno che avrebbe potuto esserlo.

- In che senso?

Il vecchio frate sembrava indeciso se continuare o meno. Poi, vedendo che monsignore ci teneva molto, disse in tono commosso e serio ad un tempo:

- Monsignore, questa che sto per dirle è una cosa molto personale... Posso contare sulla sua discrezione?...

- Certamente!... Non c'era neanche bisogno di chiederlo.

- Monsignore, vede... Io non sono stato sempre così tranquillo ed equilibrato come ora le appaio. Da giovane ero un tipo impulsivo e passionale e, malgrado fossi frate, un giorno ho conosciuto una ragazza di cui mi sono innamorato a tal punto che dopo qualche mese lei era già incinta... Io ero disposto a lasciare l'abito per sposarla e avevamo già fatto il conto di quando sarebbe nato il bambino, ma i suoi genitori la costrinsero ad abortire, anche se era già al quinto mese di gravidanza. La portarono via dal paese per non farmela più vedere. Nell'unica lettera, che lei mi scrisse senza mettere il suo indirizzo, mi disse che al momento dell'aborto il bambino era già ben formato, era maschietto e mi somigliava molto... Quella lettera ce l'ho ancora conservata. In alcuni punti si vedono delle parole con l'inchiostro sfumato dalle lacrime. Di quelle lacrime, alcune erano le sue, le altre sono le mie.

Ormai la voce di padre Gildo era alterata dalla commozione. Stava col volto vicino alla finestra. Sembrava che la pioggia avesse attraversato i vetri finendo sul suo viso. Monsignore era anche lui un po' commosso. Preso dall'atmosfera del momento sembrava che stesse pensando di raccontare qualche esperienza triste della sua vita. E, in effetti, stava quasi per farlo, quando si ricordò che un amico psicologo, una volta, gli aveva spiegato che non si può confortare qualcuno se ci si mette a piangere con lui e che, per quanto possibile, non bisognerebbe mai piangere in due. Così cambiò idea e disse soltanto:

- Ho capito... Ho capito bene... Ma cosa c'entra tutto questo con Franz?

Il vecchio frate nel frattempo si era asciugato il viso e appariva ricomposto.

- E' stata la sua data di nascita. Quando ho visto che la data di nascita di Franz era perfettamente la stessa di quella in cui sarebbe dovuto nascere mio figlio, ho pensato che il Signore me lo aveva fatto incontrare per compensarmi di quello che mi era stato tolto.

- Adesso ho capito veramente - disse monsignore mettendogli una mano sulla spalla - Non ti preoccupare... faremo tutto quanto sarà possibile per proteggere il tuo pupillo.

Alcuni giorni dopo monsignore si recò presso l'abbazia, facendosi accompagnare dal suo autista personale, con la grossa e potente macchina che utilizzava solo per fare i viaggi lunghi o nelle grandi occasioni. Quando vide Franz ebbe la netta impressione di averlo già visto e già incontrato più volte. Con il suo amico avevano così tanto parlato di lui che ora gli sembrava quasi di conoscerlo da sempre. Anche il giovane ebbe l'impressione di conoscerlo già perché padre Gildo in quei giorni gliene aveva parlato spesso e ne aveva preannunciato la visita.

- Ciao Franz,.. come stai?" - disse monsignore stringendogli forte la mano come se fossero vecchi amici. Aveva con lui quel tono confidenziale e di superiorità che hanno di solito gli anziani potenti nei confronti dei giovani e i capi nei confronti dei propri subalterni.

- Adesso sto bene, - disse Franz - ma forse starei meglio se riuscissi a capire che cosa mi sta succedendo.

- Padre Gildo non ti ha dato delle spiegazioni?...

- Ha fatto del suo meglio per illuminarmi su qualcosa che non è molto chiara neanche a lui.

- In particolare cos'è che ti farebbe piacere comprendere?...

- In primo luogo vorrei capire com'è possibile che certi fenomeni possano accadere e, poi, per quale strano motivo stanno succedendo proprio a me.

- Capisco la tua perplessità... Comunque, ricordati che noi siamo gente di Chiesa e che i religiosi di tutti i tempi hanno sempre creduto nei miracoli, nei disegni divini e nei fenomeni sovrannaturali. Queste particolari esperienze, che ti stanno capitando, sono certamente dei fenomeni paranormali, molto simili ai miracoli, e certamente fanno parte di un disegno divino. Il fatto che al momento nessuno di noi è in grado di capire perché sia stato proprio tu il prescelto non ti deve preoccupare, né spaventare. Io ti consiglio di stare abbastanza tranquillo e rilassato e di aspettare serenamente che la volontà del Signore faccia il suo corso. Vedrai che tra non molto sarà tutto finito.

Al momento del commiato monsignor Quitadamo strinse calorosamente la mano del giovane tra le sue con un gesto di paterna rassicurazione. Quando salutò padre Gildo, che lo aveva accompagnato fino alla macchina, gli disse:

- Avevi ragione tu. Franz non è un mitomane, né una persona fanatica con desiderio di notorietà, né un millantatore. E' soltanto un bravo ragazzo, un po' spaventato per quello che gli sta succedendo. Bisogna aiutarlo a portare avanti il suo compito, qualunque esso sarà. Mi raccomando, finché non sarà tutto finito, stagli molto vicino.

A Franz monsignor Quitadamo era sembrato una specie di sciamano o di guru o, ancora, un grosso esperto di occultismo e di fenomeni paranormali. Ad ogni modo, si era accorto che aveva un forte ascendente su padre Gildo che mostrava una grande fiducia in lui. Soprattutto per questo, decise di credere a quello che gli aveva detto e di ascoltare i suoi consigli; tuttavia, nei giorni che seguirono non riusciva a stare tranquillo. Una specie di sottile inquietudine si era impadronita di lui e lo lasciava solo per pochi momenti durante la giornata. Effettivamente è difficile stare completamente sereno, quando sai che sta per succederti qualcosa di molto particolare, ma non sai esattamente che cosa ti aspetta. Così, col passare dei giorni diventò ancora più taciturno e silenzioso del solito negli ultimi tempi. Tendeva a isolarsi e ad appartarsi dagli altri per leggere, per riflettere e per pregare. Più volte fu visto dai suoi confratelli, immobile, per lungo tempo, davanti alla finestra a guardare la pioggia che cadeva dal cielo o il sole che all'alba sorgeva dal mare e al tramonto si nascondeva dietro le montagne. La cosa più probabile era che, quando stava così assorto, stesse pensando a Dora e ai momenti belli passati insieme.

CAPITOLO VIII

In quel periodo capitò spesso a Franz di prendere in mano e sfogliare un libro sulla biografia di Padre Pio. Leggeva le notizie della sua vita mormorandole piano come se stesse pensando ad alta voce o come se parlasse nella mente. Egli era chiaramente alla ricerca di qualche notizia o di qualche informazione che potesse aiutarlo a capire cosa stava succedendo e perché succedeva proprio a lui.

"Vediamo... - diceva, mentre leggeva - Il suo vero nome è Francesco Forgione ed è nato a Pietrelcina, un piccolo borgo del Sannio in provincia di Benevento, il venticinque maggio del 1887. All'età di sedici anni ha avuto una visione nella quale ha visto il futuro della sua vita e ha deciso di entrare nel noviziato cappuccino di Morcone dove l'anno successivo ha vestito l'abito francescano e ha assunto il nome di Padre Pio... Ha continuato gli studi a Serra Capriola e ha avuto due padri spirituali, padre Agostino e padre Benedetto, entrambi di San Marco in Lamis... In seguito ha cominciato a soffrire per una inspiegabile malattia che lo ha tenuto quasi sempre lontano dalla comunità cappuccina. In una lettera a padre Benedetto ha confidato di avere le stimmate invisibili; più tardi, ha detto di avere subito la coronazione di spine e la flagellazione... Trasferito nel febbraio 1916 nel convento di S. Anna, vicino Foggia, è stato poi portato, a fine Luglio, per la prima volta, nel convento di S. Giovanni Rotondo, per sottrarlo alla calura estiva del tavoliere. Sul Gargano è rimasto, quella volta, per una settimana durante la quale ha provato un grande giovamento fisico... Nei due anni successivi ha terminato il servizio militare venendo riformato per bronco alveolite doppia e, nel marzo del 1918, è ritornato per sempre nel convento di S. Giovanni Rotondo... Nel mese di Agosto di quell'anno un misterioso personaggio celeste ha trapassato il suo cuore con una lancia lasciandogli una ferita che sanguina sempre: questo fenomeno è chiamato "transverberazione"... L'anno successivo ha rivisto quel personaggio grondante di sangue e si è ritrovato con delle piaghe alle mani, ai piedi e al costato. Le stigmate gli sono poi scomparse solo al momento della morte. La notizia della loro comparsa si è diffusa rapidamente in tutt'Italia e migliaia di pellegrini hanno cominciato ad affluire sul Gargano per poterle vedere... Nel Giugno del 1923 gli è giunto dal Vaticano l'ordine di non celebrare più la messa in pubblico e di non rispondere alle lettere dei fedeli. Malgrado l'amarezza, procuratagli da questi avvenimenti, si è sempre preso cura amorevolmente della madre e del padre, ospiti di una ricca signora americana, di nome Maria Pyle, che si era trasferita a S. Giovanni Rotondo... Nel Luglio del 1933 gli è stato concesso di poter tornare a celebrare la messa in chiesa e l'anno dopo ha potuto riprendere ad ascoltare le confessioni... Già nel Gennaio del 1940 ha cominciato a impegnarsi per l'inizio dei lavori di un grande ospedale, la casa Sollievo della Sofferenza, che è stato terminato nel Maggio 1956... La richiesta di potersi confessare con lui, soprattutto da parte delle donne, era diventata così massiva che nel Gennaio 1954 è stato necessario ricorrere al sistema delle prenotazioni... Negli anni successivi ha cominciato ad ammalarsi sempre più spesso e più gravemente, ma nell'Agosto 1952, nei due giorni in cui la statua della Madonna di Fatima è sostata a S. Giovanni Rotondo, egli è guarito miracolosamente... Sedici anni dopo, nel Marzo del 1968, si è riammalato gravemente e nel Settembre, la mattina del 23 alle ore 2 e 30, è morto serenamente pronunciando le parole: Gesù e Maria."

Per quanto la rileggesse più volte quella biografia, Franz non riusciva a trovare nessun elemento che lo aiutasse a capire meglio quello che gli stava succedendo e perché. Per questo, ad un certo punto, decise di abbandonare quella lettura e dedicarsi un po' più alla preghiera.

Padre Gildo lo seguiva amorevolmente da vicino ma senza farsene accorgere. Lo osservava e lo controllava, sempre con grande discrezione. Era convinto che buona parte della tristezza, che a volte aveva l'impressione di leggere sul suo viso, fosse in rapporto al fatto che da molti giorni non vedeva più Dora e al fatto che lei era andata via in quel modo. Pensava che, forse, lui si sentisse abbandonato e nello stesso tempo in colpa e arrabbiato con se stesso perché non era riuscito a controllare le proprie emozioni e ad evitare che lei fuggisse via. Periodicamente telefonava al padre di Dora per avere sue notizie. Questi gli diceva che la ragazza non si faceva sentire spesso dalla famiglia, come se avesse deciso di tagliare il ponte con loro e con la vita passata. Ad ogni modo, quelle poche volte che si parlavano, sembrava contenta della scelta fatta di poter spendere i suoi giorni e il suo amore a favore delle persone in difficoltà. Egli, chiaramente, telefonava nella speranza di avere qualche buona notizia da offrire in dono a Franz per alleviare il suo dolore.

Ma notizie buone per diverso tempo non ve ne furono anzi, un giorno, un brutto giorno, ve ne fu una addirittura terribile. Il padre gli disse che la missione dove era inserita Dora, alcuni giorni prima era stata assalita da un gruppo di guerriglieri ribelli e che tutti gli ospiti erano stati portati via, non si sapeva dove. Egli, come tutti i parenti delle persone rapite, era continuamente in contatto con il consolato italiano per avere notizie, ma nessuno sapeva dove potevano essere e neppure se erano ancora vivi. L'anziano notaio appariva affranto e addolorato.

Padre Gildo cercò di fare del suo meglio per rincuorarlo e per dargli un po' di conforto. Gli disse che avvenimenti del genere erano già successi altre volte e che, alla fine, si erano conclusi con la liberazione di tutte le suore e di tutti gli ospiti della missione. Gli suggerì di continuare a tenersi informato e gli chiese di telefonargli non appena ci sarebbero state delle novità.

Nel momento in cui aveva appreso la brutta notizia, il vecchio frate aveva avvertito una stretta al cuore accompagnata da sudore freddo alla fronte e da una sensazione di tremore e di intensa stanchezza nelle gambe, oltre a una grande amarezza dentro l'anima. Si era controllato per dare conforto al padre di Dora, ma, ora, non riusciva più a tenere a bada quella intensa sensazione di malessere. Quando alla fine si riprese dalla forte e sgradevole emozione, il primo pensiero che gli venne in mente fu: "E ora...?. E' il caso di dirlo a Franz?... E come dirglielo...?".

Questa volta non ebbe bisogno di consultarsi con monsignor Quitadamo per prendere una decisione. Dopo aver riflettuto a lungo, padre Gildo concluse che non era il caso di dirlo al giovane e che sarebbe stato opportuno fare di tutto, affinché non lo sapesse da nessuno. Il poveretto stava già troppo male per fatti suoi e aveva un grande bisogno di restare il più possibile sereno per quello che lo aspettava. Questa notizia non lo avrebbe certamente riempito di gioia e avrebbe potuto mettere in crisi il suo equilibrio emotivo già piuttosto fragile in quel momento.

In effetti Franz non stava bene. Per quanto cercasse di apparire sereno, non sempre ci riusciva. In quel periodo gli capitò di fare ancora dei brutti sogni. Una notte sognò di trovarsi completamente solo in mezzo al mare, in pieno oceano, proprio al centro di una tempesta. Il cielo appariva nero come il piombo e ogni tanto era illuminato e squarciato per qualche attimo da terribili fulmini seguiti presto da fragorosi tuoni. C'erano delle onde gigantesche, che ripetutamente lo sommergevano, e lui si trovava in acqua senza neppure l'appiglio di un salvagente o di una tavola di legno. Malgrado ce la mettesse tutta per restare a galla, sentiva che le sue forze stavano per venire meno e che da un momento all'altro sarebbe annegato. In quel momento tale era lo spavento che si svegliò nel suo letto angosciato e madido di sudore.

La morte per annegamento era quella di cui lui aveva più paura. Lo aveva scoperto per caso durante la tarda adolescenza, quando una volta era al mare insieme agli altri seminaristi. Mentre stava nuotando, un amico, per scherzo, gli aveva appoggiato una mano sulla testa e lo aveva spinto verso il basso. In quel momento egli aveva provato il terrore di poter annegare e gli era venuto un attacco di panico. In seguito aveva avuto modo di riflettere che, malgrado fosse un abile nuotatore, avendo frequentato la piscina, in realtà non riusciva ad andare sott'acqua perché, appena ci provava, gli prendeva un invincibile terrore. Col tempo era arrivato a pensare, anche, che la cosa più brutta che gli potesse capitare era proprio quella di annegare mentre stava completamente solo in mezzo al mare.

Evidentemente in quel periodo stavano affiorando nei suoi sogni le paure più antiche e più sconvolgenti che albergavano nel profondo del suo cuore. Ogni persona ha delle paure del tutto personali che normalmente stazionano nel fondo dell'anima e che, in seguito a situazioni particolari, possono affiorare fino alla coscienza. Questo stava succedendo a Franz in quei giorni.

Un'altra paura, che aveva sempre avuto, era quella di ritrovarsi con un forte dolore fisico e di essere inerme davanti ad esso, senza la possibilità di trovare un sollievo. E, infatti, una notte sognò di trovarsi in una grande stanza di ospedale in cui c'era soltanto il suo letto e lui stava provando un forte dolore nel petto. Chiedeva aiuto a gran voce e, dopo un po', veniva un infermiere che gli portava un bicchiere con dell'acqua colorata e poi andava via. Lui beveva la medicina, ma il dolore non passava. Allora chiamava ancora a gran voce e, dopo qualche tempo, veniva un'altro infermiere a fargli una puntura. Ma neanche questa serviva ad allevargli il dolore. Dopo altro tempo, ancora veniva un nuovo infermiere che gli somministrava un liquido endovena e poi spariva. Poiché neanche con quel rimedio lui provava sollievo, si metteva di nuovo a gridare per chiedere aiuto, ma nessuno veniva. A quel punto si svegliò spaventato nel suo letto. Era ancora l'alba, iniziata da poco.

Appena aperti gli occhi, Franz vide di fronte a sé padre Gildo, in camicia da notte, che si era alzato ed era accorso verso di lui sentendolo gridare. Notò che aveva lo sguardo abbastanza preoccupato. Lo vide anche muoversi senza indugio verso la sua scrivania. Da un cassetto prese una siringa, un laccio emostatico e delle fiale. Dopo aver trovato la vena tolse il laccio emostatico dal braccio e cominciò ad iniettare lentamente. Man mano che la medicina arrivava dentro il suo sangue, Franz sentiva attenuarsi quella terribile morsa che sentiva dentro il cuore. Ad un certo punto si guardò le mani. Erano tornate le ferite. Si toccò il viso e sentì sotto le dita il contatto di una morbida barba. Annusò forte l'aria e sentì l'ormai familiare profumo di gigli.

"Ho capito - pensò dentro di sé - è tornata di nuovo quella cosa". Ormai il dolore era sparito quasi del tutto, al punto che riuscì a lasciarsi andare e ad addormentarsi profondamente in un sonno piacevole e tranquillo.

Mentre lui dormiva padre Gildo andò a telefonare a monsignor Quitadamo con il cellulare da un'altra stanza, dopo essersi assicurato che nessuno lo poteva sentire.

- E' tornata un'altra volta "quella cosa" a Franz... - disse - E' incredibile!... Questa volta sembra proprio Lui... I capelli sono ancora più grigi, la barba è ancora più bianca e l'aspetto è ancora più anziano. Anche la voce non è quella di Franz. Ripeto. Sembra proprio Lui...

La sua concitazione aveva contagiato anche il monsignore.

- Allora è proprio come pensavo, - disse - quasi certamente la prossima volta sarà quella decisiva. Oggi è il primo di settembre. Tra venti giorni circa ricorre l'anniversario della sua morte. Io sono convinto che durante la notte tra il 22 e il mattino del 23, forse proprio alle 2 e 30, nell'ora del suo decesso avverrà il grande evento... Coraggio Gildo, ormai ci siamo. Abbiamo avuto un grande compito e ognuno deve fare la sua parte. Continua ad aggiornarmi se ci sono novità.

Franz, dopo l'ultima esperienza, si riprese abbastanza presto e nel giro di ventiquattro ore circa riacquistò il suo solito aspetto. Il periodo che seguì fu abbastanza tranquillo. Una strana serenità si era impadronita di lui. Sembravano scomparse l'insicurezza, l'inquietudine, l'ansietà e la tristezza; erano scomparsi anche i brutti sogni. Era sopraggiunta, invece, una sottile ma poetica e romantica tendenza alla nostalgia. Non sapeva neanche lui perché, ma in quei giorni la sua mente si sentiva portata ad andare in dietro nel tempo. Gli veniva, così, da pensare al giorno in cui era arrivato sul Gargano, al giorno in cui aveva incontrato padre Gildo per la prima volta, al giorno in cui era stato inserito al seminario... e così via, fino alla sua infanzia. Pensò al suo paese nativo, arroccato tra le montagne, composto di casupole e abitato da povera gente. Erano settecento anime in tutto. Lì si conoscevano tutti tra loro. Lui li ricordava, uno per uno. Per un attimo li rivide davanti agli occhi, come li aveva visti, quando era bambino. "Chissà quanti di loro sono ancora vivi?... - si chiedeva - Come saranno diventati quelli rimasti e che aspetto avrà il paese in questo istante?"... Per molti attimi rivide anche suo padre che lo portava con sé nei boschi a raccogliere legna, la sorella che era stata per lui una seconda madre e i fratelli che già da piccolo gli avevano insegnato ad arrampicarsi sulle montagne per andare a raccogliere i preziosi fiori che nascono sulle rocce. Per tantissimo tempo rivide sua madre che, anche se anziana, a lui sembrava bellissima come la Madonna, soprattutto quando, bambino, se lo metteva in grembo a cavalcioni e lo abbracciava forte e gli dava tanti baci sugli occhi, sulle guance e sulla bocca.

In quel periodo a Franz, qualche volta, veniva da pensare che in fondo la vita si può paragonare a un racconto, un romanzo, un libro scritto: ci sono le premesse, nelle prime pagine, poi c'è uno sviluppo e quindi la fine. Lui era convinto che la pagina più importante, o forse la sola veramente importante per ognuno, fosse l'ultima. Infatti, un proverbio dice che nella vita di una persona non è importante come le cose cominciano, ma come hanno fine. E' l'ultima pagina quella che conta, anche perché è unica per ognuno. In quei giorni, tuttavia, gli veniva da pensare anche all'altra pagina, quella bianca che viene dopo l'ultima. Quella è uguale per tutti, perché arrivati ad essa non ha più nessuna importanza tutto quello che c'era scritto prima.

* * * * * * * * * * * *

Così trascorsero abbastanza sereni, non solo per Franz, ma per tutti quelli che abitavano nell'abbazia, i primi giorni di Settembre e poi quelli successivi. Finché, la mattina del ventidue si presentarono presso il convento due strani personaggi con un furgoncino, contraddistinto dalla scritta in grande "RAI 3", pieno di apparecchiature e congegni adatti per una ripresa televisiva... Nel vederli arrivare, padre Gildo andò loro incontro prima che raggiungessero il portone di ingresso. Era incuriosito, ma anche un po' preoccupato.

- Buongiorno - disse subito - Qual buon vento vi porta da noi?...

- In verità - rispose quello dei due che sembrava il capo - è stato monsignor Quitadamo a chiederci di venire qui. Ha detto che questa notte nell'abbazia accadrà un evento di straordinaria importanza e ci ha pregato di venire a filmarlo affinché ne resti una traccia, una registrazione.

Padre Gildo lo guardò con attenzione ed ebbe la certezza di riconoscerlo. Era un giornalista televisivo della TV regionale. Più volte lo aveva visto in televisione e una volta lo aveva anche incontrato di persona. L'altro era solo un tecnico, un cameraman per la precisione, esperto in riprese fuori degli studi.

Il frate rimase in silenzio per qualche secondo. Era perplesso e un po' arrabbiato. Non sapeva cosa dire. Ad un certo punto pensò di andare a telefonare a monsignor Quitadamo.

- Attendete un attimo. Vengo subito. - disse a quelli - Nel frattempo, vi prego, non scaricate nulla, finché non sarò tornato.

- Monsignore cos'è questa storia ? - gli disse, trattenendo a stento la sua indignazione, non appena ebbe la possibilità di parlare con lui al telefono - Che idea vi è venuta di invitare la televisione?...

- Padre Gildo, - rispose il monsignore - hai tutti i motivi di essere arrabbiato. Avrei voluto parlartene prima, ma non mi è stato materialmente possibile. In verità, ho riflettuto molto su questa situazione e ho pensato che se siamo solo noi due i testimoni di un evento di tale portata, rischiamo di non essere creduti e di essere scambiati per dei bugiardi, dei visionari o, ancor peggio, dei millantatori. Sarai d'accordo con me che questa vicenda ha dell'incredibile. Chi ci assicura che saremo creduti?... Avevo pensato che potevamo fare qualche foto e usare un registratore o riprendere l'evento con una videocamera amatoriale. Ma quasi certamente si penserebbe a un falso ottenuto con dei trucchi e dei fotomontaggi. Così ho concluso che ci volevano dei professionisti. Con le attrezzature più sofisticate, con l'orologio e il calendario incorporati e con una migliore definizione delle immagini, sarà difficile agli eventuali detrattori confutare la veridicità dell'evento, adeguatamente ripreso e registrato. Ad ogni modo non ho spiegato con esattezza al giornalista di cosa si tratta. Questo pomeriggio sarò da te; così definiamo meglio i termini della situazione. Nel frattempo puoi dire ai tuoi collaboratori, compreso Franz, che quei due sono venuti per effettuare un servizio televisivo documentaristico sulla località e sulla abbazia che sta rinascendo.

Quando monsignore arrivò, andò subito dal frate e, guardandolo fisso negli occhi, gli chiese:

- Allora Gildo, cosa hai pensato?...

- Ho pensato che va bene... a condizione che il giornalista si impegni formalmente a non rendere pubblica la registrazione senza il nostro consenso.

- Mi sembra giusto... e Franz, come sta?...

- E' abbastanza sereno... E' proprio necessario tenerlo all'oscuro di questa registrazione?...

- Penso proprio di si. Non vorrei che restasse turbato e che questo alteri il corso naturale degli eventi.

CAPITOLO IX

Quella notte Franz si trattenne a leggere, fino a mezza notte: poi si addormentò di un sonno molto profondo. All'una, precisa, padre Gildo, che stava già all'interno della stanza, aprì la porta ed entrarono monsignor Quitadamo, il giornalista e il tecnico. Questi sistemò la telecamera e il resto dell'apparecchiatura e accese una lampada, che emetteva una luce fioca e diffusa, direzionandola verso il soffitto. "Con queste apparecchiature moderne molto sensibili è possibile registrare anche con pochissima luce." - bisbigliò il giornalista.

Verso le due del mattino cominciò la trasfigurazione. Lentamente, ma in maniera progressiva, Franz si trasformava in Padre Pio. Comparivano le rughe e cominciava a sembrare più anziano, sempre più anziano. Il suo corpo diventava robusto con le spalle curve. I capelli apparivano prima grigi e poi sempre più bianchi e un po' radi. Le guance diventavano paffute e spuntavano i peli sempre più lunghi e sempre più bianchi. Sulle mani comparivano delle piccole ferite che si allargavano e cominciavano a sanguinare.

Padre Gildo e monsignor Quitadamo, che pure erano, in qualche modo, preparati a quell'evento, apparivano sbalorditi. Il giornalista e il tecnico erano addirittura esterrefatti. La registrazione era già partita da un pezzo. Alle due e venti esatte quella persona che stava lì al posto di Franz ad un tratto spalancò gli occhi e con voce roca e ansimante cominciò a parlare:

"Voglio che il mondo sappia che il mio cuore è gonfio di amarezza e il mio spirito non trova pace... La gioia della beatificazione è stata ampiamente offuscata dalla consapevolezza che il mio nome e la mia immagine sono utilizzati in maniera impropria. Si sta usando e abusando di essi in modo eccessivo e con modalità che rasentano il blasfemo... Il mio nome è stato dato ad alberghi, pasticcerie, pizzerie, circoli ricreativi, gelaterie e persino a dolci, tipi particolari di gelato e manicaretti... In nome mio sono stati organizzati cene, spettacoli e feste mondane. La mia immagine è stata riprodotta in mille modi. E' stata ingigantita su grandi teli alti dieci metri, stampato su quadri, arazzi, indumenti, monili, vasi, medaglie, figurine, oggetti da bagno e da cucina e, addirittura, utilizzata per tatuaggi sul corpo di persone sciocche e sprovvedute... Sono state messe in vendita, in numero eccessivo ed esagerato, statue che riproducono la mia persona in qualsiasi tipo di materiale e di qualsiasi dimensione. La mia vita è stata rappresentata, anche nei suoi aspetti più intimi, in videocassette che sono andate a ruba ed è stato dato il mio nome a programmi radiofonici. Il mio nome e la mia immagine sono stati utilizzati da commercianti senza scrupoli unicamente per preoccuparsi un facile guadagno... Ci tengo a ricordare a tutti che questa non è fede, questa non è religione... La religione e la fede non sono commercio, non sono guadagno, non sono spettacolo, non sono affari, non sono feste e apparenza, non sono spreco... Ritengo sia immorale che le cose sacre, riguardanti la Chiesa, la fede, il culto e la religione diventino profano oggetto di speculazione..."

Mentre diceva queste cose, la voce del santo era diventata vibrante e piena di ira. Con lo stesso tono continuò:

"Non sono questi i principi che io ho ricevuto dai miei maestri e non sono questi i principi che io ho cercato di dare ai miei discepoli e ai miei fratelli. La religione e la fede sono soprattutto amore, umiltà, solidarietà, altruismo, collaborazione e preghiera... Già da molto tempo io mi sento come nostro Signore Gesù Cristo quando è entrato nel tempio e lo ha trovato affollato di merci e di mercanti. Come lui io sono adirato e avrei voglia di lasciare libero sfogo al mio furore. Vorrei distruggere tutti gli oggetti inutili e blasfemi che inquinano, deturpano e profanano la Chiesa e la religione. Vorrei mettere fuori del tempio tutto ciò che è spacciato come sacro e che invece ha il lucro come sua unica e vera finalità".

Il suo respiro era diventato affannoso. Fece una pausa, poi riprese:

"Io chiedo con fervida preghiera ai miei fedeli, ai fratelli e ai discepoli di fare tutto quanto è in loro potere per porre un freno e un rimedio a questo scempio e a questo obbrobrio. Chiedo anche di non abbassare la guardia e di continuare a vigilare affinché non succeda mai che la Chiesa, la fede e la religione scivolino verso forme di decadenza pagana."

Poi cambiando tono aggiunse:

"Dite a Franz che sarei più sereno se sapessi che non mi serba rancore per aver usato la sua persona senza chiedere il suo consenso. Purtroppo, non era possibile fare diversamente. Ditegli che il sacrificio è la base dell'amore, che l'amore è indispensabile perché avvenga un miracolo e che qualsiasi miracolo è sempre destinato a qualcosa a vantaggio di tutti... Non passerà molto tempo e lui capirà da solo il senso di tutto questo..."

Fece ancora una lunga pausa, poi con la voce sempre più affaticata concluse:

"Vorrei ricordare, ancora una volta, a tutti che le uniche guide spirituali della religione cattolica sono soltanto due... Gesù e Maria."

A quel punto chiuse gli occhi, restò completamente immobile e tacque per sempre. L'orologio segnava le due e trenta esatte. In quel preciso momento incominciò la trasformazione al contrario. Lentamente il corpo di Padre Pio stava ridiventando quello di Franz. Alle tre del mattino nel suo letto c'era soltanto lui con il solito aspetto e senza le stimmate. Ad un certo punto, all'improvviso, ebbe come un sussulto e sembrò che stesse per svegliarsi. Ma poi si girò da un lato e continuò a dormire profondamente.

Un po' tutti nella stanza avevano gli occhi sbarrati e il cuore che batteva in maniera tumultuosa. "Hai ripreso tutto?" - chiese a bassa voce il giornalista rivolgendosi al cameraman. "Si certo... E' venuta bene" - lo rassicurò questi.

In punta di piedi, dopo avere smontato in silenzio tutta l'apparecchiatura, uscirono dalla camera. "Lasciamolo riposare" - aveva detto padre Gildo. Si riunirono nella stanza del soggiorno. Parlavano piano e cercavano di non fare rumore per non svegliare gli altri frati.

- E' stato un evento straordinario. - disse il giornalista - Nella mia carriera non mi era mai capitato nulla di simile. Quando sarà mandato in onda il filmato, a tutti gli spettatori si rizzeranno i capelli sulla testa.

Padre Gildo e monsignor Quitadamo lo guardarono entrambi con uno sguardo molto severo.

- Non bisogna precorrere i tempi. - disse il monsignore - Per il momento la cassetta la conserviamo noi. Dobbiamo consultarci con i nostri superiori e sentire anche il parere di Franz, prima di rendere pubblica la registrazione.

Il giornalista sembrava molto contrariato.

- Ma il servizio lo abbiamo realizzato noi... - disse - Mi avevate promesso...

Monsignor Quitadamo lo interruppe con tono brusco.

- Se si concluderà che la registrazione si può rendere pubblica, sarà certamente la sua redazione a mandarla in onda, ma per il momento è necessario aspettare.

Il giornalista capì che non c'era niente da fare e a denti stretti disse:

- Va bene.

L'indomani mattina Franz si svegliò, di nuovo, con un forte dolore nel petto. Padre Gildo provvide subito a praticargli la solita terapia, ma questa volta il giovane non ottenne nessun sollievo. Il vecchio frate cominciò a preoccuparsi e ritenne opportuno chiamare d'urgenza il dottor Tomaiuolo, il suo amico cardiologo. Questi arrivò abbastanza presto e, dopo aver visitato il giovane, provvide a praticargli subito una nuova terapia. Mentre leggeva il risultato dell'elettrocardiogramma, appena eseguito, appariva alquanto perplesso.

- E' strano... - disse - Questo sembra il cuore di una persona di più di ottanta anni. E' davvero insolito. Non mi era mai capitato di vedere un caso del genere in tutta la mia carriera...

Per un attimo padre Gildo fu sul punto di raccontargli tutto, ma poi pensò che forse non era il caso o che, comunque, non fosse quello il momento adatto. Per questo chiese soltanto:

- Ma è molto grave?...

Il cardiologo fece una lunga ispirazione, prima di rispondere; poi disse:

- L'unico vero problema e che il cuore, in queste condizioni, potrebbe non rispondere alle medicine, proprio perché biologicamente troppo compromesso.

- E' il caso di trasferirlo in ospedale?...

- No. Direi proprio di no... La situazione in ospedale sarebbe la stessa e lo stress del viaggio gli potrebbe essere fatale... Al momento, credo che non si possa fare altro che aspettare.

Dopo che il dottor Tomaiuolo andò via, padre Gildo non si allontanò più dalla stanza e si mise a vegliare su Franz come una madre affettuosa.

* * * * * * * * * * * *

Erano le nove del mattino. In quel momento il giornalista e il tecnico con il loro furgoncino stavano viaggiando verso Foggia. Avevano da poco superato l'uscita per Manfredonia. Ad un certo punto il tecnico, con un tono di mistero nella voce, disse:

- Capo... ho una sorpresa per te.

- Che tipo di sorpresa?... - chiese quello.

Il cameraman aveva un'aria maliziosa nello sguardo.

- Senza farmi accorgere - disse - mi sono procurato una copia della cassetta.

Il giornalista ebbe un lampo di trionfo negli occhi e per poco non fece un salto di gioia.

- Veramente dici? - chiese quasi gridando.

- Certo! - rispose il tecnico con una certa soddisfazione.

L'ultimo tratto di strada prima di arrivare a Foggia quei due lo fecero in uno stato d'animo molto vicino alla esaltazione. Mille idee passavano nella testa del giornalista riguardo alla cassetta. Pensava che avrebbe potuto utilizzarla per fare un grande scoop e ricevere un forte impulso nella sua carriera; oppure l'avrebbe venduta a qualche amatore in cambio di una grossa somma; oppure, ancora, avrebbe potuto chiedere un adeguato riscatto a chi di dovere. Prima di agire, in ogni caso, avrebbe dovuto riflettere bene qual'era la cosa più redditizia per lui... Tutto questo a noi non interessa. Non è importante il destino di quella cassetta e di quei due signori. Del resto, potrebbe anche accadere, per un caso o per un intervento divino, che ai due capiti una disgrazia. Infatti, la mattina del 23 settembre di quell'anno è successo veramente un grosso incidente stradale su quel tratto di strada, con alcuni morti e molte macchine accartocciate. Noi non ci preoccuperemo di sapere se nell'impatto siano stati coinvolti anche quei due individui. Questa non è la storia di un giornalista, di un tecnico televisivo e di una registrazione. Questa è la storia di un giovane frate di nome Franz che, secondo padre Gildo, avrebbe potuto diventare papa e che in quel momento stava lottando tra la vita e la morte

* * * * * * * * * * * *

- Come si può spiegare che questa volta non si sta riprendendo? - aveva chiesto padre Gildo a monsignor Quitadamo, dopo averlo informato per telefono della situazione.

- L'unica spiegazione - aveva risposto il monsignore - è che il corpo di Padre Pio non si è ritrasformato tutto e completamente in quello di Franz. Una sua piccola parte, il cuore per la precisione, è rimasta ancora dentro il torace del giovane.

- Ma così rischia di morire?...

- Come possiamo dirlo?... Al momento non possiamo fare altro che aspettare.

- E pregare ... - aveva aggiunto padre Gildo.

- Si certo. E' molto importante anche pregare - aveva concluso il monsignore prima di riattaccare il telefono.

Non appena ebbe la sensazione che Franz potesse ascoltarlo, padre Gildo si sedette vicino al suo letto e gli prese la mano.

- Coraggio, - disse - il più brutto è passato. Quello che doveva accadere ormai è successo.

- Lo so. Ho sentito tutto.

- Cos' hai sentito esattamente?...

- Più che sentito, ho avvertito... ho avvertito che il mio corpo si stava trasformando e che diventava più pesante, più rigido e più difficile da muovere. Poi, ad un certo punto ho capito che la mia mente non aveva più il controllo sul corpo e che un'altra mente si era impadronita di lui. Sentivo muoversi i muscoli, soprattutto quelli della bocca, degli occhi e delle braccia. Dopo un tempo, che mi è sembrato infinito, mi sono accorto che stavo riprendendo il controllo del mio corpo e che la mia mente era più libera e leggera, come se stesse uscendo da uno stato di torpore. Quindi ho avvertito un'intensa stanchezza e un grande bisogno di dormire... Al momento del risveglio, poi, ho sentito una sgradevole sensazione di malessere con un forte dolore proprio al centro del petto.

- Ora è finita e non ritornerà più questa terribile esperienza. - disse padre Gildo passandogli una mano sulla fronte - Adesso pensa a riposare e vedrai che ti riprenderai. A proposito... Padre Pio ha lasciato un messaggio per te. Ha detto che un giorno non lontano sarai in grado di capire chiaramente il significato di quello che ti è successo. Ha detto anche che sarebbe contento se tu non gli serbassi rancore.

- Come si fa a serbare rancore ad un santo?... - disse il giovane, mentre gli occhi si inumidivano di lacrime e un piccola ondata di commozione lo pervadeva.

Franz rimase in condizioni critiche tutto il giorno. Si sentiva molto debole. Ogni tanto avvertiva dei tremori dentro il corpo accompagnati da brividi. Ma non aveva la febbre. Il respiro era frequente e superficiale. Sentiva di stare molto male e questo si ripercuoteva anche sul suo stato d'animo. Ogni tanto gli veniva da pronunciare nella mente, come un automatismo, come un rituale ossessivo e ripetitivo: "Mammina mia aiutami", oppure "Signore perdonami!". In quei momenti gli veniva anche da pensare a tutti i progetti che aveva fatto, quando aveva deciso di intraprendere la carriera religiosa. Quante messe avrebbe voluto celebrare... Quante persone avrebbe voluto confessare... Quanti peccatori avrebbe voluto redimere... A quante persone avrebbe voluto essere d'aiuto. E invece ora era lui ad aver bisogno di aiuto e non sapeva neppure se ce l'avrebbe fatta a sopravvivere e se sarebbe mai tornato a celebrare la messa e a svolgere tutte le altre funzioni che il suo compito prevedeva.

Verso sera sembrava che stesse un po' meglio. Fece cenno a padre Gildo di avvicinarsi perché voleva parlare con lui.

- Padre Gildo - gli disse appena si sedette di fronte a lui - mi dica la verità. Mi dica cosa pensa veramente. Secondo lei è possibile che tutto quanto mi è successo, da molti mesi a questa parte, sia in qualche modo in rapporto alla mia relazione con Dora?... Può essere stata una specie di punizione che il Signore mi ha voluto mandare perché ho avuto pensieri e sentimenti che il mio abito non consentiva?...

- Che a me risulti, non hai fatto nulla di male. Perché vuoi a tutti i costi sentirti in colpa?... Non hai mai commesso alcun gesto o messo in atto alcun comportamento di cui tu possa doverti vergognare.

- Ma io, più di una volta, ho sentito la mia mano che voleva alzarsi e toccare il viso di Dora per farle una carezza. E più volte ho avuto la sensazione di avvertire sulla mia pelle il calore del suo corpo e i suoi muscoli tutti tesi e protesi verso di me, come animati dal proposito di abbracciarmi.

- Sono state solo delle innocenti sensazioni. Non c'è mai stato nulla di peccaminoso. Sia tu, sia Dora siete delle persone pure e, come dice fra Cristoforo nel romanzo "I promessi sposi", a proposito di Renzo e Lucia: Omnia munda mundis... ogni cosa è pura per le persone pure. Tra te e Dora c'è stato soltanto un bellissimo, romantico e candido sentimento di amore, come non mi era mai capitato di vedere prima, in tutta la mia vita. Alcun Dio, di nessuna religione, è mai stato contrario all'amore. Perché mai pensi che il Signore dovrebbe essere stato arrabbiato con te al punto di darti una punizione?...

- E allora perché è successo tutto quello che è successo?... E soprattutto... Perché proprio a me?...

- Quello che è accaduto faceva certamente parte di un disegno divino. E perché sia capitato proprio a te non ci è dato di capire. Non sempre è possibile per gli uomini conoscere i piani depositati nelle profondità della mente di Dio. Ma non devi viverlo come una punizione, bensì come un privilegio, il fatto che sia stato il prescelto. Considera che tu sei stato scelto per un'opera buona. Pensa a Giuda che è stato predestinato per un' azione cattiva... Credi, forse, che Gesù fosse arrabbiato con lui per il suo tradimento?... Nel suo sguardo non c'era neanche un'ombra di ira o di odio nei suoi confronti, ma solo una tenera riconoscenza per avere accettato quel compito infame che nessun altro avrebbe accettato. Riconoscenza per essere stato disposto a passare alla storia come la persona più indegna che la terra abbia generato... C'era un preciso disegno divino da compiere e ognuno doveva fare la sua parte affinché fosse portato a termine. Giuda con grande umiltà e senza protestare ha eseguito il suo compito. Veramente pensi che la sua anima ora giace all'inferno?... Se tu potessi, anche solo per un attimo, guardare nel Cielo, certamente vedresti che è seduto affianco a Gesù.

Franz ora sembrava più tranquillo. Dopo un minuto di silenzio, durante il quale sembrava che stesse riflettendo, ad un certo punto chiese:

- Padre Gildo. Mi dice ancora una cosa?...

- Certo figliolo. Chiedimi pure.

- Secondo lei la mia mamma mi ha voluto veramente bene?...

Padre Gildo rimase un po' interdetto a quella domanda.

- Perché mi chiedi questo?...

- Perché io sono nato quando i miei genitori erano già abbastanza anziani e, certamente, la mia venuta non era stata programmata. Fin da ragazzo ho pensato che allevare un bambino sia piuttosto faticoso e forse una donna avanti con gli anni, che ha già molti figli, non è particolarmente contenta di averne ancora uno. In una rivista di psicologia ho letto una volta che, quando una mamma rifiuta uno dei suoi figli, poi si sente in colpa e, per farsi perdonare, solo in apparenza diventa più affettuosa con lui.

- I casi di figli nati da genitori anziani sono meno rari di quello che si pensa. Anche S. Giovanni Battista è nato da sua madre Elisabetta, quando lei era abbastanza avanti con gli anni, ed è nato perché aveva un importante compito da portare a termine. Io penso che ogni bambino è un dono di Dio e che le mamme amano tutti i propri figli, indipendentemente dal momento in cui vengono al mondo. Ma, adesso basta parlare. Tu hai bisogno di riposo e un poco anche io. Ora mettiamoci a dormire.

Franz aveva ancora l'aspetto molto sofferente, ma era tornato completamente sereno. Padre Gildo si mise a letto e fu invaso subito da un sonno profondo.

CAPITOLO X - Epilogo

"Ma poi...

Che cos'è un uomo,

se non un angelo

che ha dimenticato

le ali?"

Alle due del mattino il cuore di Franz si fermò per sempre. Alle due del mattino del ventiquattro Settembre nel cielo, che sovrasta il golfo di Manfredonia e i monti del Gargano, ci fu uno spettacolo meraviglioso e fantastico. Dal belvedere di Monte S. Angelo si vedeva benissimo, ma non c'era nessuno che potesse ammirarlo, a parte Tonino. Tutti gli altri stavano dormendo. Nel cielo era comparsa un'aurora boreale abbastanza insolita per quella latitudine. Giganteschi drappi di luce danzante colorati in rosa, blu, viola, verde e giallo si disegnavano in alto verso l'infinito. Con la loro luminosità avevano fatto sparire completamente la luna e le stelle nel cielo e le lucine colorate dei paesi che, di solito, da quel punto si vedono molto bene dall'alto...

Tonino una volta era un giovane di bell'aspetto che, secondo alcuni, somigliava molto ad un famoso cantante. Qualche anno prima era stato lasciato dalla moglie con i figli e aveva presentato un grave disturbo mentale che non era stato curato bene per scarso interesse dei suoi familiari. All'inizio era un po' aggressivo, ma poi si era calmato e si limitava a parlare da solo o a leggere il giornale ad alta voce in piazza e a fare qualche piroetta su se stesso mentre camminava per il corso. Alla fine si era spento del tutto trasformandosi in un barbone. Piuttosto trasandato nelle condizioni igieniche e nel vestire, spesse volte preferiva dormire sulle panchine del belvedere. L'alternativa era una casa formata da una sola stanza, piccola, sporca, senza luce e completamente disadorna.

Non sappiamo perché solo a Tonino era permesso di vedere quel meraviglioso spettacolo. Forse gli veniva fatta questa concessione per ripagarlo, in qualche modo e in piccolissima parte, di tutte le amarezze che aveva subito negli ultimi tempi. O forse era già previsto che, anche se lo avesse raccontato a qualcuno, nessuno gli avrebbe creduto...

A Tonino, in ogni caso, veniva concesso di vedere i meravigliosi drappi di luce colorata, ma non quello che stava succedendo al loro interno. All'interno c'era un'immensa strada di intensa luce bianca che proveniva da oriente e arrivava alla abbazia di Pulsano, fin dentro la stanza di Franz. Ai lati di quella strada c'erano migliaia di angeli con le ali piumate e le vesti più candide che sono soliti indossare solo nelle grandi occasioni. Erano tutti molto emozionati e parlavano concitatamente tra loro. "Come mai questa volta ha deciso di venire Lui stesso in persona? -chiedevano i più giovani. "Fa sempre così, quando si tratta di andare ad accogliere uno dei suoi figli migliori... qualcuno che gli sta particolarmente a cuore." - rispondevano insieme i più anziani.

Ad un certo punto apparve Gesù, austero e bello nella sua candida tunica bianca. Aveva lo sguardo serio, un po' triste e sereno ad un tempo. Passando in mezzo alla folla degli angeli, scorreva veloce sulla strada di luce e, in un attimo fu nella stanza di Franz. Padre Gildo continuava a dormire profondamente.

Anche se abbagliato, il giovane frate Lo riconobbe subito. Cercò di alzarsi in piedi in segno di rispetto, ma non vi riuscì. Riuscì soltanto a mormorare: "Signore... voi qui?". Gesù gli fece il sorriso più benevolo che poteva. Poi, chinandosi su di lui, lo sollevò passandogli un braccio dietro la schiena e l'altro sotto le ginocchia. Lo strinse sul petto e disse: "E' ora di andare Franz... E' ora che tu ritorni tra noi". Tenendolo in braccio si girò verso la finestra e volò ancora in mezzo alla folla degli angeli sulla strada di luce, diretto verso il Cielo.

Adesso Franz si sentiva già meglio e qualche istante dopo fu di nuovo felice... Davanti alla porta del Paradiso c'era ad attenderlo Dora.

Qualche minuto più tardi l'aurora boreale, che insolitamente si era formata nel cielo sopra il golfo di Manfredonia e i monti del Gargano, un po' alla volta svanì. Un po' alla volta ricomparvero la luna e le stelle e le luci dei paesi che circondano il golfo. Ogni cosa era tornata al suo posto. Nell'aria c'era un gran senso di pace.
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