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"A tutti quelli

che sanno vivere l'amicizia

come una forma di amore"

PREFAZIONE

Diversi anni fa ho pubblicato il mio primo volumetto di poesie e nella prefazione ho scritto che non sapevo perché molte persone iniziano e continuano a scrivere versi che poi raccolgono e cercano di pubblicare. Ho scritto, anche, che nel mio caso probabilmente era stato il desiderio di compiacere la mia ragazza, l'attuale moglie, che mostrava di apprezzare le mie poesie. Allo stesso modo potrei dire che adesso non so cosa mi ha spinto a scrivere questo racconto. Posso dire soltanto che una volta, quando ero ragazzo, ho assistito ad una cerimonia di premiazione di un concorso letterario. In tale occasione ho pensato che dovesse essere molto bello ricevere un premio per un racconto scritto da te.

In quel periodo avevo già provato la gioia di notare che il mio professore di italiano apprezzava molto i miei temi, al punto che, più di una volta, li aveva letti in classe. Probabilmente volevo confermare quel risultato e provare ancora tale gioia. Così, allora ho formulato il proposito di scrivere un bel racconto, possibilmente prima di compiere il cinquantesimo compleanno.

Non so perché ho scelto proprio questo limite. Forse è perché fin da allora mi rendevo conto che, dopo detta età, incomincia il declino della vita e diventa sempre più difficile fare ancora delle cose belle ed importanti. So, comunque, che su questo non sono tutti d'accordo in quanto molti autori hanno ultimato le loro opere migliori proprio quando erano avanti con gli anni. Ad ogni modo, siccome l'età che mi sono prefissata come limite ormai sta per scadere, mi sono affrettato a mettere insieme qualcosa che possa somigliare almeno lontanamente ad un romanzo.

Sono il primo a riconoscere che il tutto ha un sapore di acerbo. So bene di appartenere a quel gruppo di persone che, rendendosi conto di non essere capaci di scavare un pozzo di dieci metri, si accontentano di scavarne cento di dieci centimetri. E, infatti, finora mi è riuscito molto più semplice scrivere cinquanta raccontini di due pagine l'uno che un unico racconto di cento pagine. Sinceramente non mi veniva facile concepire e sviluppare tutto un corpo unico ben strutturato dall'inizio alla fine. Così, ho usato il sistema di scrivere tanti frammenti, apparentemente slegati tra loro, e poi ho cercato di assemblarli secondo l'ordine di successione che mi sembrava più logico. È la mia prima esperienza in questo senso ed è possibile che sia anche l'ultima. Spero che mi si perdoni se il collage non dovesse risultare perfettamente riuscito.

Per quanto riguarda il titolo, non nascondo di avere preso lo spunto dal racconto "L'uomo della folla" di Edgar Allan Poe che è stato l'autore preferito della mia adolescenza. Per le eventuali influenze di letture recenti ricordo "Anna Karenina" e "Resurrezione" di Tolstoi che mi hanno insegnato che un romanzo può essere bello, anche se non finisce come il lettore si aspetta; ricordo, anche, Italo Calvino che mi ha affascinato con i suoi personaggi surreali: Il Barone rampante, Il visconte dimezzato e Il cavaliere inesistente. Ricordo, poi, Italo Svevo che con i suoi romanzi: La coscienza di Zeno, Una vita e Senilità, mi ha fatto capire che la società umana è piena di personaggi perdenti che hanno ugualmente diritto di esistere e, inoltre, che si può parlare di sé, psicologizzare su se stessi e prendere distacco dai propri problemi parlandone con una certa ironia. E, infine, ricordo l'insuperabile Kafka che, con l'inimitabile atmosfera che è riuscito a creare nei suoi romanzi incompiuti: Il processo, America, Il castello e nei suoi fantastici racconti, mi ha letteralmente sconvolto, ma mi ha fatto capire che si può parlare dei propri sentimenti, dei propri stati d'animo, delle proprie paure e dei propri bisogni emotivi anche usando l'analogia, la metafora e l'allegoria, creando personaggi immaginari che sono frammenti camuffati del proprio Io. La conoscenza di Kafka mi ha insegnato, inoltre, che lo scrivere di per sé stesso può soddisfare un bisogno dell'anima ed essere gratificante come il gioco o terapeutico come la fede, indipendentemente da eventuali riconoscimenti da parte degli altri.

I temi dominanti del mio racconto sono l'inevitabile problema esistenziale della continua lotta per ottenere briciole di gioia e di serenità, nonostante le difficoltà, oltre al problema della solitudine e della pregnanza delle prime esperienze di vita nel determinismo dello sviluppo successivo del suo decorso. La mia convinzione è che la solitudine sia la malattia più grave che ha sempre afflitto ed affligge tuttora l'Umanità. L'unico rimedio alla solitudine sono i rapporti sociali ed i sentimenti; tra questi i più importanti sono l'amore e l'amicizia. L'amicizia, in fondo, è una forma di amore. Non certo, un amore di serie B. Qualcosa di simile all'amore, ma non meno importante. L'amore è un sentimento più discontinuo, più esclusivo nei rapporti tra persone. L'amicizia, invece, è un rapporto più tranquillo, più continuo, più duraturo, meno esclusivo e meno condizionato dalla sessualità. Si può essere innamorati di poche persone, ma si può provare simpatia, stima, fiducia, affetto e tenerezza per tantissime altre; per tutte quelle con le quali c'è un rapporto di amicizia. A tale sentimento io dedico questo libro. "A tutti quelli che sanno vivere l'amicizia come una forma di amore."

Michele Ferrandino

Valenzano 18/2/97

CAPITOLO I

Non ricordo il nome di quel filosofo che una volta ha detto: "I momenti della vita sono tutti importanti, ma non tutti uguali perché alcuni sono più importanti degli altri". Io sono d'accordo con lui. Certamente i momenti più importanti sono quello in cui si nasce e quello in cui si muore; molto importanti sono anche quello in cui da piccoli si scopre il mondo e quello in cui si scopre Dio avvertendolo dentro di noi; non meno importanti sono anche quello in cui ci si innamora per la prima volta e quello in cui per la prima volta si diventa genitori. Io penso che abbastanza importanti siano anche i momenti in cui di nuovo ci si innamora o si incontra un nuovo amico.

Io non so con precisione qual'è stato il momento esatto in cui ho incontrato o conosciuto per la prima volta Gabriele e, come spiegherò in seguito, non posso dire di averlo mai conosciuto veramente. Ad ogni modo è probabile che già molto prima di averlo notato io lo abbia incontrato numerose volte senza neppure averci fatto caso. So soltanto che un giorno, mentre ero affacciato alla finestra della mia camera da letto a guardare in lontananza le rotaie della ferrovia, girando lo sguardo sulla strada asfaltata, che costeggia il caseggiato e delimita la campagna, mi sono trovato ad assistere ad una scena che non mi ha lasciato indifferente...

C'era un giovane che poteva avere una decina di anni meno di me e che, almeno nell'aspetto, passava del tutto inosservato sia per quanto riguarda la sua figura sia per l'abbigliamento ed il comportamento. Sembrava solo un po' timido e schivo e camminava con il viso rivolto a terra. Aveva lo sguardo spento ma, all'improvviso, come se qualcuno o qualcosa avesse dato un segnale, tutto ad un tratto cambiava completamente atteggiamento. Si raddrizzava cercando di darsi un contegno; accennava un sorriso cordiale e negli occhi appariva una luce insolita. Mi veniva da pensare alla fiammella della caldaia del riscaldamento a gas che, quando entra in funzione, si vivacizza, si ingrandisce e diventa decine di volte più luminosa. Mi ci è voluto più di qualche secondo per capire cosa stesse succedendo...

Egli veniva da destra ed andava verso il centro del paese. In quell'istante, dalla parte opposta, era comparsa una donna. Non era proprio bellissima, ma certamente abbastanza gradevole. Probabilmente era stato quello il segnale che aveva messo in moto il cambiamento del comportamento di quel giovane. Ma non era il solito comportamento che mette in atto un uomo normale quando vede passare una donna. C'era molto di più e di diverso. Egli guardava con esagerata intensità gli occhi ed il viso, come se stesse studiando tutti i dettagli del volto, e ne osservava attentamente l'espressione cercando forse di capire come reagiva al suo sguardo... Di solito, quando si incontra una persona per strada le si lancia una rapida occhiata da lontano; quando poi si è arrivati ad una distanza di tre metri circa, se si tratta di una persona conosciuta la si saluta magari accompagnando il saluto con un sorriso, se si tratta invece di una persona che non conosciamo teniamo lo sguardo rivolto a terra oppure lo giriamo altrove. Quel giovane invece non faceva così. C'erano molti motivi per ritenere che quella donna non lo conoscesse affatto. Malgrado questo, lui continuava a fissarla con una certa insistenza come se cercasse qualcosa o si aspettasse una qualche risposta.

La donna probabilmente era sopra pensiero e non aveva notato neppure il comportamento un po' particolare che in quel momento il giovane, che la stava incrociando, aveva messo in atto. Lei aveva continuato a camminare tirando dritto per la sua strada senza scomporsi più di tanto. Egli invece aveva cominciato a fissarla in viso con intensità, dal primo istante in cui l'aveva intravista nella strada vuota, ed aveva continuato così fino al momento in cui lo aveva sorpassato e non riusciva a vedere di lei neppure il profilo, ma soltanto i folti capelli che le adornavano la nuca. Da quel momento in poi, quasi di scatto, come un meccanismo automatico, lui era ritornato alla condizione iniziale con, in più, forse, un po' di delusione sul viso e dentro l'anima. Aveva ripreso a camminare con la stessa andatura, con lo stesso atteggiamento del corpo, con la stessa mimica sul viso. Io stavo là, affacciato alla finestra della mia camera da letto al primo piano che dava sulla strada, ad osservarlo ancora, mentre si allontanava. "Che tipo strano!... - pensai - Forse non è di qui. Non mi sembra di averlo mai visto prima".

Quel giorno era un giorno di primavera. Me lo ricordo ancora perché nell'aria c'era un intenso profumo di rose che proveniva dai fiori del giardino dell'inquilino che abita al pian terreno sotto di me. Nei giorni successivi seppi dai vicini di casa che quel giovane era venuto ad abitare da alcune settimane in quella strada a tre isolati più avanti in un appartamento che si era da poco liberato. Da quel momento in poi ebbi modo di vederlo con una certa frequenza in quanto per arrivare a casa sua o per andare verso il centro del paese doveva per forza passare sotto casa mia.

Seppi che viveva solo e nessuno sapeva da dove venisse e che lavoro facesse. Usciva con la macchina la mattina presto per andare al lavoro in città e ritornava a casa nel primo pomeriggio. Dopo qualche ora usciva da casa a piedi e si dirigeva verso il centro del paese per fare delle compere oppure solamente per passeggiare. Ritornava poi a sera inoltrata. Si chiudeva, quindi, in casa girando le chiavi con doppia mandata e non dava più segni di vita fino all'indomani mattina, quando usciva di nuovo in macchina dal garage condominiale. Nessuno sapeva se era sposato o se avesse dei figli e non sembrava che avesse molti amici o che ricevesse molte visite, lì nel suo appartamentino silenzioso ed isolato come un piccolo Bunker sopra una montagna o come un faro solitario sopra un'isola deserta.

Ormai si era messa in moto la mia curiosità e da quel giorno ogni volta che mi capitava di incontrarlo per il corso o per le strade del paese lo osservavo con grande attenzione. Lo seguivo con lo sguardo per cercare di capire cosa si nascondeva dietro quella maschera o quel comportamento e quale strana storia era custodita dentro il suo cuore. Una volta lo vidi che stava guardando dentro la vetrina di un negozio di profumi e cosmetici e articoli di vanità per signora. "Forse vuol fare un regalo a qualcuno"- pensai . E invece no, non era così. Non stava guardando i prodotti esposti in vetrina, bensì la cassiera che stava seduta dietro il bancone. Egli muoveva il suo corpo e la testa in maniera tale che il suo sguardo poteva cadere direttamente sul viso della ragazza. Sembrava che gli desse fastidio e si innervosiva quando ella stava girata di spalle e di profilo. Sembrava invece contento, quando stava diritta di fronte ed egli poteva osservarla bene in viso. Si sarebbe detto che questo gli desse un sottile piacere perchè sul suo volto in quell'istante si dipingeva una specie di piccola gioia...

Egli stesso mi dette una spiegazione, quando ormai era passato del tempo ed avevamo cominciato a frequentarci ed a considerarci amici, riguardo al significato di quel comportamento. Cercò di farmi credere che per lui in quella situazione era come trovarsi di fronte ad un opera d'arte in cui la donna era il soggetto e la vetrina luminosa come una specie di originale cornice. Diceva che così si compiaceva di contemplare e di ammirare quell' opera d'arte in quanto provava una specie di piacere estetico, come se si trovasse in una pinacoteca di fronte ad un capolavoro di Tiziano, di Raffaello o di Botticelli. Io, in cuor mio, sentivo che quella non era la verità o tutta la verità e che forse era solo una spiegazione di copertura. Ad ogni modo, in quella occasione, per compiacerlo, dissi che avevo capito bene ciò che mi voleva dire.

A forza di osservarlo di nascosto (forse sarebbe più giusto dire: a sua insaputa) col tempo scoprii che non passeggiava a caso per il paese, ma seguiva un percorso preferenziale già stabilito che si ripeteva quasi sempre nello stesso modo come se fosse stato un rituale. In tale percorso era prevista una serie di negozi dalle vetrine illuminate al cui interno c'era sempre almeno una donna che aveva trovato interessante. La sua attenzione era attirata prevalentemente dalle commesse, ma questo non vuol dire che non osservasse anche le altre donne che eventualmente si trovavano all'interno del negozio.

"Secondo me - mi disse una volta, quando eravamo entrati un po' più in confidenza - il cervello umano è stato programmato in maniera tale da essere attratto istintivamente da tutto ciò che è bello. Per questo siamo attratti dai profumi, dalla musica, dalle cose belle da guardare. Per questo ci piace osservare i paesaggi, i panorami, i tramonti, i fiori... e così via. Personalmente ritengo che le cose belle da guardare sono quelle che più di tutte possono dar piacere. Tra le cose da guardare io penso che il volto umano sia quello che più di ogni altra cosa può suscitare un senso di piacere e, tra i volti umani, quello delle donne giovani o appena mature è quello che può dare il massimo della gioia". Non c'era dubbio che oltre ad essere un po' strambo quel giovane era anche un po' poeta.

Io non so se mi confidò questo suo pensiero e queste sue convinzioni per darmi un saggio dell'originalità delle sue riflessioni o unicamente per giustificare, in qualche modo, quei suoi comportamenti che probabilmente doveva avvertire egli stesso, almeno in parte, come particolari. Io non so cosa è scattato dentro di me la prima volta che lo avevo notato, ma ricordo che fin da allora ho deciso di farmelo amico. Forse era perché io da ragazzo avevo sempre sognato di iscrivermi alla facoltà di Psicologia, ma non vi ero riuscito in quanto le cose non erano andate come avrei voluto ed il mio destino aveva preso tutta un'altra direzione. Così mi era rimasta la curiosità per i meccanismi della mente e mi attiravano tutti i comportamenti strani o, per lo meno, quelli che a me sembravano tali. Ma, forse c'era anche un'altra spiegazione...

In quel periodo mi sentivo piuttosto annoiato per tutta una serie di motivi ed inoltre tutti i pomeriggi ero completamente libero da impegni di lavoro ed ero continuamente alla ricerca di cose che potevano tenermi occupata la mente. Non è escluso tuttavia che il vero motivo fosse ancora un altro. E cioè, che in quel periodo della mia vita cominciavo a sentirmi solo, malgrado fossi regolarmente sposato e con due figli maschi entrambi adolescenti. Forse per questo avevo cominciato, in qualche modo, a cercare nuove amicizie. Io non sono nativo del paese in cui adesso vivo. I miei amici, i miei amici d'infanzia voglio dire, sono rimasti al paese e quei pochi che avevo conosciuto qui non erano poi così tanti da poter soddisfare completamente il mio bisogno di compagnia. Per questo da qualche tempo ero alla ricerca ben disposto e pronto a fare qualche nuova conoscenza. Così, quando avevo visto quel giovane, avevo pensato di avvicinarlo per conoscerlo da vicino. Restava comunque da spiegare come mai, per fare una nuova amicizia, avessi scelto proprio un tipo un po' particolare.

Il primo incontro non so se posso considerarlo un vero incontro in quanto mi trattenei a parlare con lui solo qualche minuto. Ricordo che era una Domenica in cui c'erano le votazioni. A metà mattina, tutti i residenti adulti del nostro quartiere si stavano dirigendo verso la scuola dove le aule erano state attrezzate e trasformate in tante sezioni numerate che andavano dal numero uno al numero tredici. Lo intravidi da una certa distanza, mentre si stava avvicinando al cancello della scuola. Per questo affrettai il passo e dopo averlo raggiunto, fingendo che fosse un incontro casuale, gli rivolsi la parola dicendo:

- Buon giorno...

Egli mi guardò attentamente in viso. Sembrava intimorito e rispose con un filo di voce:

- Buon giorno ...

- E da poco che lei è venuto ad abitare in questo quartiere? - Dissi ancora. Mi guardava in viso con la stessa espressione.

- Sì, - rispose - da alcune settimane

- Io sono il signor ... - Mi presentai porgendogli la mano.

- Molto lieto - disse lui e fece altrettanto. Sfiorò appena la mano, che gli porgevo, senza stringerla.

- Io abito da queste parti da molti anni. - dissi - Se ha bisogno di qualcosa non faccia complimenti.

- Grazie - rispose lui abbassando lo sguardo.

In quel momento ebbi l'impressione che si stesse sentendo a disagio e di riflesso cominciai a sentirmi a disagio anch'io. Mi stavo sentendo come quando ero adolescente e lì al paese, in piazza o per il corso principale, fermavo qualche ragazza per farne la conoscenza o per farle la corte. In quei casi mi sentivo emozionato così come questa volta. Per questo decisi di non insistere e, fingendo di andare di fretta, mi staccai da lui accelerando il passo verso la porta principale all'interno del cortile della scuola.

- Andiamo a fare il nostro dovere di bravi elettori - dissi.

- Sì, s ì... - rispose lui con un filo di voce abbozzando un sorriso.

Quel giorno, poi, lo persi di vista e non lo rividi. "Com' è timido e diffidente! - dissi tra me - Ma, del resto che volevo?... In fondo io per lui ero solo uno sconosciuto. Cosa mi potevo aspettare? . Che mi prendesse sottobraccio e dicesse: "Carissimo! Come stai?..." Forse si era mostrato un po' freddo perché aveva pensato che fossi intenzionato a chiedergli un voto per me o per qualche amico, vista la situazione in cui ci trovavamo."

Dopo di allora per diversi giorni non lo incontrai direttamente, ma continuai ad osservarlo da lontano a sua insaputa. Lo osservavo dal balcone, quando passava sotto casa oppure per strada quando stava a distanza. Finché, una sera lo incontrai ai giardini. Era una sera di Luglio, faceva abbastanza caldo e c'era un via vai incredibile di gente davanti al bar dei giardini. Aveva quell'aria spaurita di sempre e sembrava che si sentisse solo e cercasse compagnia. "Salve - dissi io - Come va?". Ebbe qualche attimo di esitazione prima di riconoscermi. "Non c'é male"- rispose. "Stavo entrando nel Bar a prendere un the freddo - dissi - Posso offrirle qualcosa?" "Va bene, grazie" - disse lui dopo il solito attimo di esitazione.

Quella sera fu appena un po' più loquace e meno diffidente. Comunque, ora il ghiaccio era rotto ed in seguito ci incontrammo sempre più spesso fermandoci a conversare un po' più a lungo. Ogni volta si parlava del più e del meno, delle condizioni atmosferiche, delle previsioni meteorologiche, dello sport, della politica, degli ultimi avvenimenti accaduti nel paese: tutti argomenti fini a se stessi ed utili soltanto a riempire il vuoto del silenzio e a passare un po' di tempo. Notai subito che non parlava mai di sé o del suo passato. In compenso era molto discreto e non chiedeva mai niente di personale di me o della mia famiglia. Intorno alla sua vita passata c'era come un sottile alone di mistero: una barriera che non si poteva e non si doveva oltrepassare.

Non seppi mai di dove era veramente originario; di che stato sociale era la sua famiglia e se l'aveva ancora una famiglia di origine; se era sposato oppure no; se aveva dei figli; se era almeno fidanzato; dove era stato prima di venire ad abitare nel nostro paese... e così via. Mi disse soltanto che si chiamava Gabriele, che insegnava all'Università alla facoltà di Scienze biologiche e che era venuto ad abitare in paese perchè l'appartamento in cui abitava prima serviva alla proprietaria ed in città gli affitti erano troppo cari. Era disposto a parlare di qualsiasi cosa riguardava il presente o il futuro ma non il passato. Sembrava che per lui parlare del passato fosse tabù o doloroso. Per questo tutti gli argomenti delle nostre discussioni potevano arrivare al massimo al momento in cui ci eravamo incontrati la prima volta, ma non andare indietro. Per quanto riguardava gli argomenti e gli avvenimenti successivi a quel momento non c'erano problemi, era disposto a parlare di qualsiasi cosa.

Fin dall'inizio mi resi conto di trovarmi di fronte ad una persona dalla sensibilità d'animo e dalla intelligenza e cultura non comuni. Tuttavia, ogni volta che cercavo di chiedere o di sapere qualcosa del suo passato, diventava serio e triste. Mi guardava con uno sguardo supplichevole che sembrava dire: "Ti prego, non insistere!" Così dopo le prime volte capii che la cosa più giusta da fare era quella di rispettare il suo riserbo. Ma non riuscivo a darmi pace al pensiero di non poterne sapere di più. Per questo non rinunciavo ad osservarlo attentamente di nascosto e cercavo poi mentalmente di mettere insieme tutti gli elementi per provare ad indovinare, quasi fosse un rebus, quale poteva essere la storia della sua vita. Certamente lui lo aveva notato e di tanto in tanto mi mandava un' occhiata di rimprovero, come a dire :"Lascia perdere, ti prego! Altrimenti rischia di essere compromesso il futuro della nostra amicizia.". Sembrava che tutto sommato ci tenesse alla nostra relazione. Così imparai a non essere troppo indiscreto o indagatore quando stavo con lui. Però, quando non eravamo insieme stavo continuamente a rimuginare su tutti i dettagli e gli elementi nuovi emersi nel frattempo.

CAPITOLO II

Fisicamente Gabriele non aveva nulla di particolare. Era tuttavia di bell'aspetto. Non a caso forse si ritrovava per nome quello di un arcangelo. Di media statura, aveva i capelli biondi e lisci appena un po' brizzolati con la riga a sinistra. Tutto sommato sembrava ancora un ragazzo malgrado avesse quasi trentacinque anni. Forse era quella sua aria timida, un po' schiva ed impaurita, che lo faceva sembrare ancora un ragazzino. Aveva tutti i lineamenti del viso abbastanza regolari, a parte gli occhi celesti piuttosto grandi e la fronte alta ricoperta in parte dai capelli che lui pettinava un po' in avanti come fanno alcuni adolescenti che pensano di avere il viso irregolare. Per quanto riguarda il suo comportamento, avrebbe potuto benissimo passare inosservato se non fosse stato per quel suo "piccolo difetto"...

In pratica, Gabriele era uno qualunque, uno qualsiasi lì nella strada, finché nel suo campo visivo non capitava l'immagine di una figura di donna. A quel punto era come se si accendesse un meccanismo automatico per cui egli non era libero del suo comportamento. Come un automa eseguiva una "performance" ritualizzata sempre uguale a se stessa. I suoi occhi si illuminavano e la sua attenzione era concentrata tutta sul volto della donna che era capitata sotto il suo sguardo. Non guardava tutta la figura o le gambe o il seno o le curve del sedere come fa la maggior parte degli uomini. Guardava prevalentemente il viso e non si accontentava di vederlo di profilo o di mezzo profilo. Aveva bisogno di vederlo diritto di fronte come l'immagine della fotografia di una fototessera. Doveva vedere il viso perfettamente di fronte nello stesso piano. Per questo era costretto a modificare la posizione e l'atteggiamento del suo corpo, della testa e del collo in particolare, finché non aveva bene "messo a fuoco" il viso della donna. Quindi, la fissava intensamente negli occhi, accennando un sorriso, per qualche secondo. Dopo di che il rituale si interrompeva di colpo e lui ritornava normale e riprendeva a camminare come se niente fosse stato, a meno che la strada non fosse completamente deserta. In quel caso continuava ad osservare da dietro la donna finché era possibile. E inutile dire che era attratto preferibilmente dalle donne giovani e belle ma in mancanza di queste anche da quelle non particolarmente carine ed anche da quelle di età matura, se non ve ne erano altre in giro. Una volta si era accontentato anche di una donna anziana. Del resto diceva che non esistono le donne brutte. "A saperle guardare, ogni donna ha qualcosa di bello!" - ebbe modo di affermare più di una volta, quando stavamo insieme.

Io non so esattamente che cosa provasse nell'istante in cui fissava intensamente la donna in volto. So solo che non poteva fare a meno di farlo e che si sentiva a disagio se non ci riusciva. Immagino che, dopo averlo fatto, fosse, almeno un po', più contento e rilassato. Non so da quanti anni era cominciato questo suo strano comportamento. Certo é che, col tempo, lui era diventato così bravo a notare rapidamente tutti i dettagli del volto che, pur avendolo fissato solo per un tempo brevissimo, sarebbe stato in grado di descriverne, con estrema precisione, tutte le caratteristiche. Gli bastavano pochi secondi per notarle e riusciva a ricordarle anche a distanza di giorni, come se avesse scattato una fotografia e l'avesse memorizzata.

Questo suo comportamento un po' strano o forse soltanto esagerato, visto che la maggior parte degli uomini ha l'abitudine di guardare le donne, rischiava di non passare inosservato in quanto lui non lo faceva con discrezione, ma in maniera "sfacciata". Il fatto è che Gabriele non poteva fare a meno di eseguirlo in quel modo. Per quanto riguardava la reazione delle donne al suo sguardo, poi, questa era diversa a secondo del loro carattere. Molte non se ne accorgevano neppure perché abituate a tirare dritto per la propria strada. Altre ci facevano caso, ma fingevano di non averlo neppure notato e continuavano a guardare davanti a sé come se niente fosse stato. Ad altre faceva addirittura piacere essere oggetto di attenzione ritenendolo un segno di ammirazione o un tentativo di corteggiamento. Altre, invece, si sentivano abbastanza infastidite perché non erano contente di sentirsi osservate.

Un giorno era successo che una ragazza dal carattere irascibile, che era capitata più di una volta sotto il tiro del suo sguardo alla fine l'aveva apostrofato ad alta voce in tono arrabbiato: "Cos' hai da guardare?!"- aveva detto. In quella occasione Gabriele si era sentito intensamente a disagio. Era arrossito violentemente e giratosi di scatto si era allontanato in fretta. Come avrebbe potuto spiegare a quella ragazza che non poteva fare a meno di farlo e che, comunque, non aveva nessuna intenzione malevola?...

La sua attenzione non era attratta solo dal viso delle donne che incontrava per strada, ma anche da quello delle donne che stavano nei locali, nei negozi, al mercato o al super-mercato, oppure addirittura in macchina. Ed erano oggetto di vivo interesse anche i volti delle donne che apparivano nelle riviste, in televisione oppure anche al cinema, sia sullo schermo che nella sala... Una volta, quando eravamo diventati abbastanza amici, mi confidò che di tanto in tanto andava anche al cimitero per guardare le fotografie delle donne raffigurate sulle lapidi. Era un tipo un po' strano, in effetti, e anche per questo, forse, erano nati dentro di me la curiosità ed il desiderio di conoscerlo. Qualcuno potrebbe dire che probabilmente anche io sono un tipo un po' strano in quanto mi sento attratto dalle situazioni e dalle persone strane. A questo punto a quel qualcuno sinceramente non mi sentirei di dare torto.

Come mi resi conto abbastanza rapidamente quegli atteggiamenti di Gabriele erano il suo modo di amare le donne, forse l'unico che conosceva o che poteva permettersi. Certamente era un amore platonico, forse il più platonico che io abbia mai avuto occasione di conoscere. Più volte mi sono chiesto se il suo amore così idealizzato fosse rivolto alla donna vera o non invece all'immagine della donna. Egli, in effetti, non amava la donna nella sua realtà ma solo il concetto, l'essenza della donna. Come ho già detto, le donne le guardava, le ammirava e le amava tutte, ma c'erano alcune che erano le sue preferite. Erano quelle che incontrava, quando ripeteva lo stesso percorso nelle strade del paese tutte le sere. Ma forse "incontrare" non é il termine giusto. In fondo era lui che, in qualche modo, andava volutamente verso di loro...

La prima che incontrava era "la leonessa". Aveva soprannominato così quella donna per il suo atteggiamento da persona sicura di sé. Aveva il viso rotondo tendente al quadrato con i lineamenti regolari che esprimevano fermezza. In lei gli piaceva molto quello sguardo pacato e penetrante. Aveva i capelli lisci tinti di biondo con le radici nere che si intravedevano appena. Era abituata a cambiare spesso pettinatura. A volte buttava all'indietro i capelli e li teneva tirati con un fermacapelli oltre la fronte che restava del tutto scoperta; altre volte si faceva la riga di lato; altre volte ancora abbozzava una frangetta sulla fronte. Comunque fosse pettinata, era sempre bella e a Gabriele piaceva molto. Lei stava lì dentro quel negozio di radioline, registratori, piccoli elettrodomestici e lampade al neon. Stava dietro un bancone troppo elegante, per essere un negozio di quel tipo di articoli, ed indossava sempre un camice bianco. Gabriele fingeva di fermarsi ad osservare gli oggetti esposti in vetrina e attraverso la porta di vetro trasparente mandava occhiate furtive all'interno finché non riusciva a cogliere almeno per un attimo il suo viso dallo sguardo fiero ma benevolo e sorridente ad un tempo. Più di una volta gli era capitato di pensare, mentre la osservava all'interno del negozio da dietro la vetrina: "Chissà se lo sai che mi piaci tanto!..."

La seconda che incontrava sulla strada era una farmacista. Lui l'aveva soprannominata :"caschetto" per il suo taglio di capelli. Era bruna, di statura media con il viso rotondo, gli occhi neri e grandi, il naso all'in su, la bocca regolare. Aveva il colorito pallido ed i modi di fare molto gentili. Probabilmente non era la vera farmacista, ma solo una parente del farmacista, e stava lì in negozio a servire i clienti. Quante scatole di vitamina C, aveva comprato per poterla vedere!... Entrava nella farmacia quando questa era più affollata così, essendo costretto ad aspettare, aveva più tempo per poterla osservare. Ma non poteva comprare medicine, tutti i giorni. Così molte volte restava ad osservarla da fuori attraverso la porta di vetro.

Continuando il suo percorso incontrava poi "la cassiera". Era questa una ragazza di vent'anni circa con i capelli biondi ondulati, foltissimi e lunghi. Teneva addosso una specie di divisa di colore verde e giallo e lavorava in un supermercato. Il suo posto era alla cassa e stava a qualche metro dalla porta di ingresso. Di solito stava girata di spalle e Gabriele si fermava ad aspettare qualche fugace momento in cui lei girava lo sguardo verso la strada per cambiare per un attimo la sua visuale. Il suo viso non era molto carino ma abbastanza gradevole. Qualche volta lui si era deciso ad entrare per poterla osservare meglio ed aveva comprato un pacchetto di lamette o una confezione di schiuma da barba. Ma, poiché si era sentito a disagio lì all'interno del supermercato con un pacchetto di lamette che nuotava dentro il carrello vuoto, il più delle volte si accontentava di guardarla da fuori.

Subito dopo, nella stessa strada e dallo stesso lato del supermercato incontrava "la hostess". In realtà non era una vera hostess. Era una ragazza barman che stava dietro il bancone di un bar piuttosto elegante. L'aveva soprannominata così perché la prima volta che l'aveva intravista dentro il locale gli aveva fatto proprio questa impressione con la sua divisa con la camicetta verde a maniche corte abbottonata al collo e con un berrettuccio dello stesso colore e forma di quello che usano le hostess. Aveva i lineamenti delicati ma decisi e qualcosa di mascolino nel suo modo di fare. Gabriele aveva sempre pensato che certamente quella ragazza sapesse il fatto suo e che dovesse riscuotere un certo successo con gli uomini. E, infatti, gli avventori del bar erano, quasi sempre, tutti uomini ed ognuno si intratteneva a scambiare qualche parola con lei. Lei rispondeva ad ognuno, tra una boccata e l'altra che dava alla sua sigaretta, concedendo anche un sorriso del tutto professionale. Così li faceva contenti tutti. Lui non era mai entrato in quel bar perché aveva sentito dire che era frequentato da spacciatori e da esponenti della malavita locale. Per questo si era sempre limitato ad osservare da fuori. Solo raramente era riuscito a guardarla dritto in viso; il più delle volte l'aveva vista di profilo.

Continuando nel suo solito giro venivano poi due ragazze. Ma erano proprio delle ragazze; infatti, potevano avere poco più di sedici anni ognuna. Una faceva la commessa in una cartolibreria e l'altra in un negozio di articoli per animali. Quella della cartoleria l'aveva potuta vedere bene da vicino soltanto una volta, quando era entrato per comprare un carillon che si era regalato da solo per festeggiare il suo compleanno. Per il resto delle volte era stato costretto a guardarla da lontano perché il bancone era situato proprio in fondo alla stanza che era piuttosto lunga. La ragazza degli articoli per animali l'aveva vista sempre da lontano perché non aveva mai avuto un motivo per entrare in quel negozio. I due negozi stavano l'uno di fronte all'altro ed in mezzo passava una strada larga e piuttosto trafficata. Così più di una volta si era trovato a dover scegliere per l'una o per l'altra ragazza a meno che non fosse stato disposto ad avere la pazienza ed il coraggio di attraversare la strada attento alle macchine che passavano veloci.

Proseguendo ancora, nella strada del cinema, piuttosto in periferia, veniva il turno della "bambolona". Questa non era una commessa ma una signora, una vera signora. L'aveva incontrata per caso una volta, mentre lei stava uscendo dal cancello del giardino della sua villa. Era stato colpito da quella figura che non poteva passare inosservata. Era una bella donna decisamente ben fatta. Vestiva in maniera molto elegante. Portava i capelli sempre ben curati ed all'ultima moda. Cambiava ogni giorno vestito. Era la moglie di un mercante di scarpe e da giovane doveva essere stata davvero molto carina. Ormai aveva superato i quaranta anni e cercava di compensare la bellezza, che cominciava a sfiorire, con l'eleganza ed un po' di trucco al viso. Per strada camminava altera come una regina. Non guardava mai in viso nessuno, ma si capiva che era sempre sicura di essere osservata. Gabriele era riuscito a vederla solo poche volte in paese per strada, ma tornava spesso lì davanti al cancello nella speranza di poterla incontrare, mentre entrava o usciva di casa.

Completando il suo giro incontrava alla fine "la profumaia". Era questa la commessa di un negozio di profumi ed articoli da regalo che stava nel punto di incontro di due strade che si incrociano ad angolo retto. Il negozio aveva così un lato su una strada ed uno su di un'altra ed era sempre molto illuminato. Malgrado questo Gabriele non fu mai veramente sicuro di averla vista bene perché non era mai entrato in quel negozio e da fuori la giovane si intravedeva appena e quasi mai per intero. Infatti, la vista era ostacolata dalla presenza di un gran numero di borsette, bottigliette di profumo, cinghie arrotolate, portachiavi dorati ecc..., che stavano sugli scaffali di vetro nelle vetrine di ognuno dei lati del negozio. Oltre a tutto, a fare compagnia alla ragazza di solito c'era un giovanotto, anch'egli commesso, che si frapponeva spesso tra la ragazza e la vetrina mentre parlava con lei. Gabriele la prima volta aveva tentato qualche acrobazia orientando e spostando la sua testa in maniera da poterla osservare diritto in viso, ma poi aveva deciso di desistere. Malgrado questo, non disperava che prima o poi sarebbe successa una occasione fortunata per cui lui sarebbe riuscito ad osservare bene il suo volto. Quello che era riuscito a vedere della sua profumala era stata l'immagine di una donna abbastanza giovane, piuttosto alta con i capelli castani e lunghi tenuti insieme da un ferma capelli. Aveva gli occhi scuri, il naso pronunciato e sottile, la bocca sensuale atteggiata in un modo che le dava un'aria di sufficienza come se fosse consapevole della sua avvenenza.

Il giro delle vetrine finiva lì, ma c'erano ancora due donne che vedeva sempre volentieri. Una era la cassiera del cinema. In verità non si trattava del cinema del nostro paese. Quello lo hanno chiuso perché dava sempre film pornografici ed alla fine non faceva più affari. La cassiera era quella del cinema di un altro paese distante dal nostro più di dieci chilometri. Gabriele ogni tanto vi andava sia per cambiare un po' ambiente sia per vedere altre ragazze. La cassiera poteva avere non più di venti anni. Aveva i capelli neri lunghi e vaporosi, gli occhi scuri, il naso rotondo e le labbra carnose. Il viso era paffuto ed il corpo florido, piacevolmente florido. Gli occhi scuri erano grandi, invitanti ed indagatori. La osservava bene in viso, mentre gli staccava e poi porgeva il biglietto. Spesso pagava apposta con banconote di grosso taglio così quella impiegava più tempo a dargli il resto e lui aveva la possibilità di guardarla più a lungo.

L'altra donna la cui vista a Gabriele stava a cuore e che non era del paese era quella a cui teneva di più. Certamente era la sua preferita. L'aveva soprannominata "Pretty Woman" perché aveva una certa somiglianza con il personaggio del celebre film. La incontrava la mattina alla periferia della città, mentre in macchina lui si recava al lavoro. Purtroppo non la incontrava tutti i giorni. Malgrado avesse cercato di fare caso all'orario preciso in cui la incontrava, quando la incontrava, e malgrado avesse cercato di fissare nella mente il punto preciso della strada ed i giorni della settimana in cui con più frequenza la vedeva, non sapeva mai con certezza se quella mattina l'avrebbe rivista oppure no. Così quando la vedeva era sempre una piacevole sorpresa; quando invece non riusciva a vederla, per lui era un piccolo dispiacere. Quella ragazza, un tipo tutto particolare, non poteva passare inosservata. Abbastanza giovane, aveva senz'altro meno di venticinque anni. Non era molto alta ed aveva il corpo esile come quello della bambola Barby. Aveva in testa un enorme cesto di capelli rossi, folti, ricci ed inanellati, buttati in alto ed all'indietro. Per il confronto con la criniera il volto poteva sembrare piccolino. Aveva il viso ovale con il naso volitivo orientato all'in su; la bocca era a forma di cuore sempre dipinta di rosso; gli occhi erano di colore castano, non molto grandi ma molto vispi. La vita l'aveva stretta e le gambe agili e magre; le muoveva veloci e scattanti come una gazzella. Da quando l'aveva vista la prima volta, Gabriele l'aveva rivista sempre con un capottino rosso attillato e corto che lasciava in evidenza le gambe agili e magre scoperte fin sopra le ginocchia. Ogni volta, la vedeva sbucare da una stradina secondaria sulla strada principale. Camminava per un breve tratto, forse venti o trenta metri in tutto, poi sostava alla fermata dell'autobus aspettando che arrivasse il mezzo. Probabilmente andava a lavorare in un paese vicino oppure in un altro quartiere della città. Secondo lui faceva la commessa in una boutique di vestiti per donna. Molte volte l'aveva guardata, mentre stava parlando con qualche amica e non sapeva di essere osservata. A forza di guardarla Gabriele si era convinto che doveva avere un bel caratterino: vezzosa, capricciosa, tirannica ed egocentrica, volubile ed ostinata ad un tempo. Molte volte l'aveva osservata con insistenza, mentre la incrociava passandole vicino con la macchina; tante volte che lei doveva aver notato qualcosa. Infatti, più di una volta passando aveva guardato con uno sguardo interrogativo verso di lui che stava al volante della sua macchina. Spesso vedendola aveva pensato: "Quanto sei bella!" e una volta, senza rendersene conto, aveva atteggiato la bocca come a volerle mandare un bacio.

CAPITOLO III

Tutte le cose, che ho già detto fin qui, e quelle che dirò in seguito, in parte me le ha confidate lo stesso Gabriele, in parte le ho osservate io direttamente, in parte le ho ricavate mettendo insieme diversi elementi.

Col passare del tempo stavamo diventando sempre più amici e sempre più spesso uscivamo insieme. Una sera stavamo passeggiando sul largo marciapiede della strada che congiunge la stazione alla chiesa principale. Era una sera di Dicembre. Faceva piuttosto freddo, ma era un freddo asciutto e non c'era vento. Si stava bene. Le strade erano abbastanza piene di persone ben coperte che si riunivano in gruppetti e andavano su e giù per il corso o si fermavano a guardare le vetrine addobbate per il Natale. C'era nell'aria un senso di serenità e la classica atmosfera festosa prenatalizia. Ad un certo punto l'attenzione di Gabriele fu attratta da qualcosa e mi chiese di seguirlo. Si trattava delle vetrine del negozio del fotografo. Vi erano esposte le fotografie a colori di una coppia di sposi di un recente matrimonio. Lui se le guardò tutte attentamente, mentre io gli facevo compagnia. Penso che sia inutile dire che guardava solo il viso della sposa.

Ad un certo punto mi accorsi che aveva cominciato a fare degli strani movimenti, come se volesse allineare il suo viso con quello della sposa nella foto. Era una fotografia molto grande, quasi un poster, in cui si vedeva a grandezza naturale il volto della sposa che si era fatta ritrarre in posizione orizzontale con il volto languidamente appoggiato sopra un cuscino. Gabriele non si accontentava di guardarla. Aveva bisogno di vederla "di fronte" con i propri occhi allineati a quelli della sposa. Così, assumeva quegli strani atteggiamenti flettendo la testa ed il torace finché non riusciva a fissarla diritto negli occhi. La scena in sé era piuttosto buffa e, infatti, mi accorsi che qualche passante l'aveva notata ed aveva anche riso, pensando che Gabriele fosse un burlone o che lo facesse apposta per divertirsi un po'. Io però sapevo che, in realtà, lo faceva perché non riusciva a farne a meno e, anche se mi veniva da ridere per quella scena, cominciavo a sentirmi un po' a disagio ed imbarazzato. Avrei voluto dirgli di smetterla perché la gente si girava a guardarci, ma sapevo che sarebbe stato inutile. Così lo lasciai fare finché non fu sazio.

Già in altre occasioni mi era capitato di sentirmi a disagio stando con lui a causa del suo comportamento. Una volta, mentre stavamo passeggiando per strada parlando del più e del meno, aveva notato in lontananza una ragazza vestita in modo originale e, senza dire nulla, aveva istintivamente affrettato il passo, costringendomi a fare altrettanto, per poterla raggiungere ed osservare il viso. Quando finalmente arrivammo all'altezza di quella ragazza, io avevo il fiatone e, dopo che Gabriele ebbe eseguito il suo rituale, lo fissai come per chiedere: "Ma, ti sembra normale tutto questo?..". Finse di non percepire la domanda del mio sguardo, anzi lo eluse del tutto guardando altrove e continuò a parlare del più e del meno come se niente fosse stato.

Un' altra volta successe che, non solo affrettò il passo, ma, addirittura, si mise a correre. Questa volta, io non lo seguii. Si trattava di una signora che, uscita da un negozio, stava salendo sopra una motoretta parcheggiata vicino al marciapiede. Era riuscito a vederla soltanto di profilo e voleva raggiungerla per guardarla bene in viso, ma non aveva fatto in tempo e si era messo a rincorrere la motoretta che ben presto l'aveva distanziato. Per fortuna la strada era quasi deserta in quel momento e nessuno aveva osservato la strana scena. Quando lo raggiunsi mi accorsi che non solo era trafelato per la corsa, ma appariva anche oltremodo contrariato, quasi sconvolto. Sembrava addirittura angosciato per non essere riuscito a portare a termine il suo rituale compulsivo. Quella volta, pur essendo rimasto abbastanza esterrefatto, io capii che non era il caso di chiedergli nulla o di fissarlo con il mio solito sguardo di rimprovero. Sentivo che stava già abbastanza male per conto suo.

Un'altra sera stavamo passando davanti alla bottega del barbiere e c'erano due uomini che si trattenevano sull'uscio. In quel momento dalla salumeria, che stava pochi metri più avanti, uscì una giovane signora bruna piuttosto formosa e carina. Gabriele l'aveva appena intravista con la coda dell'occhio e subito girò la testa, quasi di scatto, per non perdersi la possibilità di osservarla bene in viso. Questa scena fu notata dai due uomini che stavano, lì vicino, davanti al barbiere. Probabilmente pensarono che l'avesse fatto per osservare le rotondità del sedere di quella donna come se fosse una specie di maniaco sessuale. Così, avevano sorriso malignamente ed uno di loro aveva detto all'altro, abbastanza ad alta voce, per cui si era sentito anche a distanza: "Hai visto quello?... Si é addirittura girato su sé stesso di centottanta gradi!..". Poi avevano riso beffardamente continuando ad osservarci, mentre ci allontanavamo.

Io sapevo che le cose non stavano certamente come quelli avevano pensato. Malgrado questo non potei fare a meno di sentirmi irritato. Osservai Gabriele cercando di non darlo a vedere. Appariva mortificato, ma cercava di comportarsi come se niente fosse stato. Ricordo che in quella occasione sono stato sul punto di dirgli: "Gabriele, ma non puoi proprio evitarlo?...". Tuttavia, mi trattenei e penso che feci bene perché l'avrei soltanto ferito inutilmente ed avrei anche rischiato di perdere la sua fiducia e la sua amicizia. Più volte avevo pensato di suggerirgli di andare da uno psicologo. Tutte le volte mi sono trattenuto rendendomi conto che, molto probabilmente, avrebbe vissuto male il mio consiglio e forse sarei riuscito soltanto ad offenderlo in quanto si sarebbe sentito criticato e non accettato. Più di una volta sono stato sul punto di dirgli che, secondo me, se lui l'avesse veramente voluto, con un piccolo sforzo di volontà sarebbe riuscito a controllarsi e ad evitare di mettere in atto il suo rituale. Probabilmente, lui conosceva il suo problema molto meglio di quanto lo conoscevo io e si era reso conto che non era facile sottrarvisi e che, magari, era come nei tic per i quali quanto più si cerca di trattenersi, tanto più si sente forte ed irresistibile il bisogno di farlo.

Certamente aveva previsto che, alla fine, io avrei preso quel discorso ed in qualche modo mi ha anticipato scoraggiandomi dal farlo. Non ricordo quale era l'argomento di cui si stava conversando, ad ogni modo ha abilmente trovato la maniera di introdurre un inciso solo apparentemente collegato con il tema in corso ed ha detto: "Vedi ... io sono convinto che quando una cosa ti piace molto, vuol dire che di quella cosa tu hai molto bisogno!..." . Probabilmente aveva voluto dirmi che aveva bisogno di mettere in atto quella "performance" e che se non l'avesse fatto si sarebbe sentito molto a disagio e che, anche se glielo avessi chiesto io, non ci sarebbe riuscito comunque. Così, un po' alla volta, decisi di rinunciare, almeno per quel momento, all'idea di affrontare il discorso.

Come ho già detto in precedenza, fin dal nostro primo incontro avevo saputo quale era la sua professione. Praticamente era un professore universitario. Sembrerà strano, ma era proprio così. Era un docente universitario ed insegnava alla facoltà di Scienze Biologiche. La sua passione era lo studio della nascita della vita sulla Terra e la storia della evoluzione dell'uomo nel corso dei secoli. Su questi argomenti era preparatissimo e sempre aggiornato. Certamente poche persone lo erano, quanto lui. Era riuscito ad entrare all'Università perché si era distinto durante i suoi studi ed un professore lo aveva preso a ben volere durante il periodo in cui stava preparando la tesi di laurea con lui. Così, dopo la laurea, era rimasto come interno alla Facoltà ed aveva tenuto come volontario delle lezioni e dei seminari agli studenti. Successivamente, aveva ottenuto una borsa di studio. In seguito era riuscito a farsi assumere come Ricercatore ed ora era Insegnante incaricato. Il suo desiderio era quello di diventare, alla fine, Ordinario ed essere titolare di una cattedra tutta per lui. Per questa meta impiegava tutte le sue energie e la sua ambizione era incanalata completamente in quella direzione. Non si risparmiava minimamente per quanto riguardava lo studio, l'aggiornamento, l'impegno professionale e la disponibilità nei confronti dei suoi superiori. La lezione in aula era il suo pezzo forte ed era qualcosa di veramente straordinario...

Un giorno che ero libero da impegni mi presi la briga di andare ad ascoltarlo spinto dalla curiosità di vederlo in azione e di conoscerlo ancora meglio. Era di una serietà incredibile, mentre spiegava. La lezione era preparata nei minimi dettagli, estremamente chiara, resa semplice ed accessibile a tutti anche grazie ad una serie di esempi con cui la arricchiva. Mentre parlava, Gabriele non guardava neppure verso gli studenti che lo seguivano con grande attenzione. Per certi versi mi faceva pensare ad un sacerdote che stava celebrando la messa sull'altare. Raramente guardava verso i banchi, forse per timidezza, forse per non distrarsi. Così, certamente non si accorgeva che molte delle studentesse se lo mangiavano letteralmente con gli occhi.

Evidentemente per sua scelta aveva deciso di scindere in maniera netta il lavoro da tutto il resto. Mi sembrava incredibile che fossero la stessa persona quell'uomo che, tutto compito e con un linguaggio altamente tecnico, insegnava le Scienze Biologiche la mattina, senza guardare in viso neppure una ragazza, e quell'altro uomo che durante il pomeriggio, invece, ricercava disperato con lo sguardo il viso delle donne mettendosi quasi in ridicolo per il suo modo di fare. Mi veniva spontaneo nella mente il paragone e l'analogia con il personaggio del dottor Jekil e Mister Hyde. Ma, forse ero un po' cattivo a fare questo accostamento.

Certamente c'erano stati dei motivi se, fin dalla prima volta che avevo visto Gabriele, era scattata dentro di me la molla della curiosità ed avevo deciso di avvicinarlo e di farmelo amico. Mi affascinava l'idea di conoscere la sua storia e di rendermi conto se, in qualche modo, corrispondeva a quello che io avevo congetturato nella mia mente. Di una cosa ero certo. Che nel suo passato c'era stato un grande dispiacere dal quale si era ripreso soltanto in parte adattando il suo stile di vita, in maniera tale da non riprovare mai più quel dolore e, nello stesso tempo, soddisfare in qualche modo un suo bisogno... Ma quale era stato l'avvenimento che gli aveva procurato un così forte dispiacere?... La prima ipotesi che mi veniva in mente era che lui si fosse trasferito nel nostro paese dopo una grossa delusione che lo aveva fatto soffrire molto. Non sapevo se era stato un divorzio o una separazione o, semplicemente, la rottura definitiva di una relazione sentimentale che magari durava da molti anni. Non so se questa ipotesi mi era stata suggerita da uno strano discorso, che un giorno lui mi fece, oppure era precedente ad esso. Certamente, comunque, dopo quel discorso la mia ipotesi sembrava alquanto confermata.

L'argomento della conversazione erano i rapporti tra le persone. e Ad un certo punto ci tenne a dirmi che, secondo lui, il "vero tradimento" tra due persone in pratica e secondo la logica non poteva esistere. "Vedi... - mi diceva - il tradimento, nel senso comune della parola, é un'azione che procura del male ad un amico o ad una persona cara. Il presupposto necessario ed indispensabile per poter parlare di tradimento é che in precedenza tra le due persone ci sia stata amicizia, affetto o amore. Non si può parlare di tradimento se non si é traditi da una persona cara; tuttavia, nello stesso istante in cui una persona ti fa del male, quella persona non é più un amico. Per questo possiamo definire la sua azione cattiveria, dispetto, vendetta, ma non certo tradimento; per quanto riguarda l'infedeltà, il discorso é lo stesso. Io penso che quando una persona "tradisce" il suo partner, certamente non lo ama più e, forse, non l'ha mai amato. L'azione che viene definita tradimento, indipendentemente dal fatto che questo abbia o meno un senso, é soltanto un avvenimento che d'improvviso smaschera la falsità di una situazione precedente".

Ormai Gabriele lo conoscevo abbastanza bene e non mi meravigliavo più della sua capacità di esprimere il proprio pensiero con linguaggio appropriato e coerenza logica. Ad ogni modo, questo discorso mi aveva fatto convincere ancora di più che lui fosse reduce da una grossa delusione. Però, non riuscivo a capire se era stato lui a lasciare lei perché si era sentito tradito, oppure era stata lei che lo aveva abbandonato a causa di una sua infedeltà. Non ebbi mai la possibilità di dare con sicurezza una risposta a questa domanda a causa della sua estrema riservatezza su tutto ciò che riguardava la sua vita sentimentale e familiare passata. Ad ogni modo, in quel momento mi sembrava che tutto quadrasse e che il suo strano modo di cercare la donna simboleggiasse la donna che aveva perduto. "Probabilmente ha idealizzato la figura della donna - pensai - apposta per prendere, in qualche modo, le distanze ed evitare il dolore di una nuova cocente delusione in seguito alla possibile rottura di una nuova relazione". Tuttavia, non mi sentivo di escludere che quel discorso che aveva fatto sul tradimento fosse, in qualche modo, un oscuro messaggio che mi stava mandando per avvertirmi che non avrebbe tollerato di essere ingannato da me e che, per questo, ci pensassi bene prima di offrirgli una amicizia che non fosse sincera.

CAPITOLO IV

Man mano che lo conoscevo meglio, mi rendevo sempre più conto che Gabriele era una persona colta ed intelligente, di animo sensibile e piena di ideali. Una volta, per mettere alla prova la sua cultura generale, gli chiesi: "Qual'é il personaggio della letteratura che ti piace di più e che ti è rimasto più impresso?" "Don Chisciotte"- rispose lui senza esitare. "Ci avrei giurato" - dissi tra me. "Vedi ... aggiunse - non so spiegarmi perché, ma credo di provare per lui un po' di tenerezza perché, almeno per certi aspetti, penso di assomigliargli e, in qualche modo, credo di averlo dentro. Io sono convinto che, anche se non è mai esistito, in un certo senso é sempre vissuto nel fondo dell'animo di molte persone. Come nel cuore di molti è nascosto un capitan Achab, che passa la vita ad inseguire, per sconfiggerla, una balena bianca, che può rappresentare la paura, la solitudine o la tristezza, allo stesso modo, io penso che nel cuore di molti é nascosto un Don Chisciotte sempre pronto a lottare per degli ideali e per dei valori più giusti... Egli appariva patetico e buffo perché c'era troppa discrepanza tra il suo desiderio di aggiustare le cose storte, le avventure che voleva intraprendere, e le sue reali possibilità di farlo. Era ingenuo e sprovveduto, ma solamente in confronto all'opportunismo ed alla cattiveria della natura umana. Era un sognatore con la testa tra le nuvole, ma aveva avuto il buon senso di accompagnarsi con una persona realista e concreta come Sancho Panza. Passa gli ultimi anni con la fama di essere una persona un po' folle, ma muore lucido e consapevole. Prima di spirare dice: "Chiedo perdono a quelli a cui, in qualche modo, ho arrecato danno. Cercavo solo di fare del bene. Se ho sbagliato, non l'ho fatto apposta!". Non c'é una grandezza in questa capacità di ammettere le proprie colpe?... Era un sognatore, é vero, ma aveva lo stesso coraggio e la stessa passione di un Orlando Furioso. Per questo spesso finisce picchiato, calpestato e deriso, ma non si arrende e come una Fenice risorge dalle sue ceneri. La sua forza sta nel mantenere sempre un rapporto, un dialogo, con Dio e quando é in difficoltà si rivolge a lui. Sa riconoscere i propri errori e, se sa di avere sbagliato, accetta e chiede la punizione; a volte addirittura se la infligge da solo. Dentro di sé ha molto forte il senso ed il desiderio di aiutare i deboli. Si potrebbe dire che in lui é nascosto un cavaliere dal cuore indomito, come quelli della tavola rotonda o delle crociate; un cavaliere reincarnato in un corpo gracile e mal ridotto. Si imbarcava in imprese assurde ma in fondo voleva, come tutti, rendersi utile e fare qualcosa di buono. Come tutti cercava di dare, in qualche modo, un significato ed una direzione alla sua vita. Era un paladino dei principi morali. Era un eroe strampalato e bizzarro che, tuttavia, nella vita prosaica di ogni giorno riusciva a trovare frammenti di poesia; nelle situazioni più semplici e banali ritrovava e costruiva romantiche avventure. E inoltre - aggiunse terminando Gabriele - in ogni donna lui vedeva una regina!.."

"Ci avrei giurato - pensai tra me - che avrebbe concluso con la solita idealizzazione della donna!..". In certi momenti, mentre stava parlando con enfasi di Don Chisciotte, avevo la netta impressione che stesse parlando di sé stesso. "Sfido io che fosse il suo eroe preferito!..". - pensai ancora. Non c'era dubbio che, in qualche modo, si fosse identificato in lui. Qualcosa mi diceva, tuttavia, che con la sua dotta disquisizione non avesse voluto solo darmi un saggio della sua cultura, ma anche parlarmi di sé stesso, della sua personalità, dei suoi problemi. Inoltre sentivo che tra le righe del suo discorso fosse nascosto un messaggio che ci teneva molto a farmi arrivare: "Ti prego, non giudicarmi male se sono così ed accettami come io ti accetto!"

Un giorno ebbi modo di riflettere che, forse, il suo problema non era quello di essere un separato o un divorziato o una persona reduce da una delusione sentimentale, ma probabilmente quella di un vedovo o di uno a cui era da poco morta una persona cara. Fu quel giorno che lo incontrai, mentre stava uscendo dal cimitero del nostro paese. Sapevo, perché lui stesso me lo aveva detto, che Gabriele aveva la consuetudine di andarci di tanto in tanto per stare un po' da solo con se stesso e per raccogliere i suoi pensieri, oltre che per guardare i volti di donna delle fotografie sulle lapidi. Più di una volta gli avevo chiesto se per caso in quel cimitero fosse sepolto qualcuno dei suoi parenti e più di una volta mi aveva risposto che non vi riposava né un parente né un amico né un conoscente. Avevo avuto la sensazione che non fosse del tutto sincero, però alla fine avevo pensato che non era il caso di insistere. Mi aveva detto che si compiaceva di andarvi di tanto in tanto per portare avanti alcune sue riflessioni. Diceva che quando stava lì, per passare il tempo, osservava le fotografie e le scritte sulle lapidi, ammirava la bellezza del volto delle statuette degli angeli e delle madonnine, notava l'originalità architettonica delle cappelle... e così via.

Gabriele era sempre contento, quando mi incontrava e quel giorno mi sembrò particolarmente contento di avermi incontrato lì davanti al camposanto sul cui arco, situato sopra il cancello d'ingresso, era scolpito a caratteri cubitali: "Vita mutatur non tollitur" che in latino vuol dire: La vita si trasforma, non si cancella. "Stavo facendo delle riflessioni, sai. - mi disse - Stavo pensando che in fondo un camposanto non é poi tanto diverso da un paese o da una città. Ci sono le zone dei ricchi e quelle dei poveri. Ci sono le strade con i numeri. Le nicchie sono come le case che possono essere semplici o sfarzose secondo le possibilità economiche della famiglia. Poi ci sono le cappelle più o meno grandi, più o meno belle, che corrispondono ai lussuosi appartamenti dei quartieri alti. Sembra che anche qui si riproduca la stratificazione sociale che rispecchia lo status, il prestigio ed il potere economico del morto e della sua famiglia. Forse é un sistema che l'Umanità ha inventato, per far sì che i propri defunti, in qualche modo, continuino ancora a vivere. Del resto, io penso che una persona in un certo senso resta ancora in vita finché c'é qualcuno che ne serba il ricordo".

Si fermò un attimo guardandomi negli occhi, per capire se ero d'accordo con lui. Poi guardò lontano, come se stesse raccogliendo altri pensieri e continuò: "Stavo facendo anche un'altra riflessione ... Leggendo le scritte sulle lapidi: Qui giace ... Qui riposa ... È andato in Paradiso dove ci aspetta ... E tra le braccia di Gesù ... È tornato a Dio... eccetera, si direbbe che normalmente le persone sono convinte che i propri cari non siano del tutto morti, ma che continuino, in qualche modo, a vivere in una forma di vita diversa ed in un'altra dimensione dove, prima o poi, sarà possibile ritrovarli. Una volta ho letto su di un lavoro di psicologia che, quando muore una persona cara, ci capita di attraversare un periodo di normale depressione durante il quale c'é la cosiddetta "metabolizzazione del lutto" alla fine della quale ci si abitua all'idea che quella persona non ci sarà più e si riprende a vivere la vita di tutti i giorni con una certa rassegnazione. Forse, per superare il dolore della perdita e della separazione e per continuare a vivere senza soffrire troppo, torna utile agli uomini credere che la persona cara non é del tutto morta e che, in qualche modo, e da qualche parte sarà possibile rincontrarla e ricongiungersi ad essa".

Qui Gabriele si fermò di nuovo e di nuovo mi chiese:

- Tu che ne pensi?.. C'é un'altra vita dopo questa?..".

- Non saprei. - gli dissi - Finora nessuno é tornato dall'al di là per potercene parlare. Ma sinceramente non mi sentirei di escludere che ci sia questa possibilità.

- Io ne sono convinto - disse con fermezza, mentre due lacrime gli inumidivano gli occhi che il vento, forse, gli aveva già arrossati.

"Ecco! - pensai tra me, in quella occasione Dev'essere un vedovo, non un divorziato!".

Conservai questa convinzione per qualche tempo, ma poi anch' essa, man mano, si affievolì e, alla fine, sparì del tutto. Del resto, non successe mai nulla che potesse confermarla. In nessuna circostanza, in nessuna situazione, in nessuna occasione gli sfuggì mai qualche informazione che potesse illuminarmi in questo senso. Era disposto a parlare di tutto con me, ma non della sua famiglia, della sua storia o della sua vita sentimentale passata. Era sempre garbato nei miei confronti e con garbo mi faceva capire che preferiva non affrontare certi argomenti. Sembrava aver paura di dispiacermi o di ferirmi con la sua reticenza e, forse, temeva di perdere la mia amicizia. Malgrado questo, con uno sguardo supplichevole mi pregava di non fargli domande che potevano suscitargli dei ricordi che avrebbero potuto farlo soffrire.

Del fatto che Gabriele fosse veramente convinto dell'esistenza di un al di là e che la sua concezione fosse abbastanza vicina a quella suggerita dalla religione, ebbi certezza un giorno, quando ebbi modo di leggere una sua poesia. Eravamo seduti alla panchina sotto gli alberi dei giardini, una domenica mattina di un giorno d'estate. Ci stavamo godendo il fresco osservando le ragazze che passeggiavano. Ad un tratto dalla tasca interna della giacca di lino sottile tirò fuori un foglio di carta su cui erano battuti a macchina dei versi. C'era scritto:

...E quando un uomo

é in punto di morte,

un'anima é in cima

a una scala di luce,

sospesa nel cielo

in attesa di Dio.

"Non sapevo che tu scrivessi poesie" - gli dissi indicando il foglio appena letto. Arrossì e disse soltanto: "Niente di importante sai ... Qualche verso ogni tanto ... Così... Giusto per passare il tempo ...". Io annuii facendogli un sorriso "Comunque sono belli questi versi"- aggiunsi. Lui arrossì ancora un po' e disse: "Grazie!". Sembrava commosso.

Una volta, per incoraggiarlo a parlare di sé e del suo passato, gli chiesi: " Gabriele, non ti capita mai di desiderare di poter tornare indietro nel tempo?". A quel punto lui diventò serio e per un attimo rimase perplesso. Poi deciso rispose: "No!", con un tono che faceva capire chiaramente che non era disposto a parlare di questo argomento. Io gli avrei voluto dire che a me, invece, capita spesso di avere degli attacchi di struggente nostalgia della mia adolescenza e di tutti i personaggi, i luoghi e le situazioni che le avevano dato vita. Gli avrei voluto dire: "Spesso mi capita che, quando mi metto a dormire, appena chiudo gli occhi e comincio a sognare, mi alzo dal letto, scendo in garage, entro in macchina e raggiungo in un attimo il mio paese d'origine arroccato sopra una montagna. Poi, nel buio e nel silenzio della notte, mi aggiro per le stradine del paese e mi soffermo, come facevo una volta, sotto le finestre o il balcone delle ragazze di cui sono stato, di volta in volta, innamorato: Annetta, Pasquina, Immacolata, Michelina, Giulietta... e così via. Quindi, vagando sempre come un fantasma, vado a rivedere i luoghi della mia infanzia e la casa dove sono nato... Alla fine mi risveglio nel mio letto, seccato di trovarmi qui, in questo paese che non sento mio". Più di una volta avrei voluto raccontarlo a Gabriele, ma qualcosa mi diceva che era meglio di no. Forse non mi avrebbe capito; forse avrebbe pensato ad una provocazione; forse lo avrei costretto a ricordare qualcosa per lui troppo doloroso, qualcosa che probabilmente faceva di tutto per non ricordare.

Man mano che lo conoscevo meglio mi rendevo sempre più conto che Gabriele era consapevole di avere dei problemi psicologici e che, in qualche modo, ci rimuginava continuamente su per cercare di capirne le cause ed eventualmente trovare da solo il rimedio.

Una volta, mentre stavamo parlando del più e del meno, ad certo punto mi chiese: "Secondo te, qual'é la causa più importante dei disturbi emotivi?..." La cosa mi aveva colto di sorpresa, comunque cercando di guadagnare tempo per ricordare delle nozioni sull'argomento, che avevo leggiucchiato qua e là, dissi: "Veramente io non ho le idee molto chiare in proposito. Da quello che mi é capitato di leggere, mi é sembrato di capire che tutto abbia origine nella infanzia. Ogni bambino ha bisogno di sicurezza e soddisfazione per essere equilibrato ed emotivamente sano. Se, invece, l'atmosfera famigliare in cui viene su non é tale da permettergli di soddisfare quei bisogni, cresce insicuro ed ansioso. Così, durante la vita, quando si trova in situazioni difficili, non riesce a controllare e contenere l'angoscia e la sua mente e la sua personalità reagiscono producendo dei disturbi".

Gabriele aveva ascoltato in silenzio e con attenzione la mia spiegazione annuendo come se fosse d'accordo, però alla fine aggiunse: "Secondo me non é soltanto la capacità di controllare la propria ansia che determina o meno degli squilibri emotivi, ma anche l'intensità della fame di amore. La fame di amore é una realtà esistenziale di ogni essere umano. Quando tale bisogno, per qualche motivo, diventa troppo forte, é più difficile controllare la propria ansia e la propria insicurezza, così i disturbi diventano inevitabili". Questa spiegazione, un po' oscura e data con tanta certezza, mi dette la netta sensazione che fosse collegata al nucleo dei suoi problemi, ma più di tanto non mi fu possibile sapere.

Così, continuavo a riflettere su quali potevano essere le dinamiche profonde del suo strano comportamento nei confronti delle donne e delle sue idee originali. Tra le tante ipotesi e le tante congetture, che arrivai a formulare per spiegare i suoi modi di fare, ce ne fu una del tutto particolare. Un giorno mi venne, addirittura, da pensare che, forse, lui aveva una omosessualità latente dalla quale si difendeva disperatamente. Adesso non ricordo più in che momento ed in che circostanze o in seguito a quali associazioni mi venne tale idea. Credo che il ragionamento sia stato, grosso modo, questo: "Gabriele - pensavo tra me - non è vecchio, non é brutto, non é povero, non é stupido e neppure ignorante. Non dovrebbe avere grosse difficoltà a procurarsi una compagna. Sembra affascinato dalle donne, eppure non ne avvicina e non ne corteggia nemmeno una. Conoscendolo, non credo che abbia dei rapporti sessuali occasionali con prostitute, né si é mai fatto sfuggire che abbia intenzione di trovarsi una compagna. Cosa gli impedisce di avere un rapporto reale con una donna vera, invece di una miriade di frammenti di amore platonico con la figura idealizzata della donna?...". A quel punto fu come se mi si accendesse una lampadina nella testa e mi venne un'idea "Ho capito - pensai - Probabilmente ha tendenze omosessuali e il suo particolare interesse per le donne é solo una specie di copertura. Forse la vera attrazione la sente per gli uomini, ma la sposta sulle donne perché non ha il coraggio di ammettere le sue vere tendenze o di dare ad esse libero sfogo. Così, si sente continuamente costretto ad osservare le donne e tiene incessantemente la mente impegnata in quei rituali per evitare di lasciarsi andare a pensare di provare dei sentimenti che la sua coscienza non accetterebbe. Questo potrebbe spiegare perché non riesce ad avere un rapporto sentimentale vero con una donna reale e neppure ci prova...". Restai appagato da questa spiegazione e da tale convinzione per qualche tempo. Poi, pian piano, mi passò completamente di mente. Sentivo che dietro quel mistero c'era qualcosa di più profondo, più antico, più complesso e semplice nello stesso tempo.

Così le rimuginazioni ripresero e continuarono. Ormai mi rendevo conto di essere invischiato in uno strano gioco in cui c'era una persona che aveva un problema ed un'altra con il problema di non darsi pace perché non riusciva a spiegare a se stesso quale era il problema dell'altro. Nella mia mente io avevo soprannominato Gabriele "L'uomo dei volti di donna". Non so se lui, a sua volta, mi aveva dato un soprannome di questo tipo. Forse non lo aveva fatto perché era una persona così garbata, rispettosa e poco curiosa, che pensava unicamente ai fatti suoi. Certo é che se ci fosse stata un'altra persona che mi avesse osservato, mentre io osservavo e seguivo Gabriele, certamente mi avrebbe chiamato "L'uomo dei tipi un po' strani" e, forse, avrebbe cominciato a lambiccarsi il cervello per capire quali potessero essere i motivi per i quali io mi sentivo affascinato dai tipi un po' particolari.

CAPITOLO V

Un giorno Gabriele m'invitò ad andare a vedere la sua casa. Sinceramente era da molto che aspettavo questo evento. Ero molto curioso di vedere com'era il posto dove viveva un tipo originale come lui...

Io gli avevo già più volte chiesto di venire a conoscere la mia casa e solo dopo molte insistenze aveva alla fine accettato. Immaginavo che chissà con quale insistenza avrebbe osservato mia moglie, ma la degnò soltanto di uno sguardo, poi volse gli occhi altrove. Era arrossito e sembrava piuttosto imbarazzato, come se si sentisse intensamente a disagio. Completamente a suo agio si era trovato invece con i miei due figli entrambi adolescenti, distanziati di età di meno di due anni. Sembrava contento di stare insieme a loro. Parlava volentieri ed animatamente e sembrava che avessero molte idee in comune... In tale occasione, per la prima volta, feci la riflessione che, dal punto di vista emotivo, forse, non aveva la stessa età di quella anagrafica.

Io non so bene quale fu esattamente l'impressione fatta a mia moglie, quella prima volta che lo incontrò a casa ed anche le volte successive. So solo che, poi, con me fece questi commenti: "Però che strano giovane!.. Così timido, così schivo... Non si direbbe proprio un professore universitario. Ad ogni modo ti conviene fartelo amico perché potrebbe essere utile per dare qualche lezione ai ragazzi o per raccomandarli quando andranno all'Università". Io avrei voluto dirle che l'amicizia non é un sentimento fondato sull'opportunismo e che avevo deciso di frequentarlo solo perché anch'io sentivo il bisogno di un nuovo amico, ma in quel momento non mi andava di discutere di queste cose.

In seguito mi resi conto che, col passare del tempo, mia moglie cominciava a diventare un po' gelosa di lui. Forse le dava fastidio che, non appena Gabriele mi cercava, io lasciavo tutto per raggiungerlo; forse, anche, pensava che in certi giorni passavo più tempo in sua compagnia che in famiglia, insieme a lei. Anche il modo con cui lo nominava, quando ne parlava con me, cambiò con il tempo. All'inizio lo chiamava familiarmente: "Gabriele"; successivamente: "il tuo amico Gabriele"; quando poi cominciò ad indispettirsi, diceva: "il tuo amico"; e quando era un poco stizzita, lo chiamava addirittura: "quello lì". Sapevo che mia moglie é sempre stata di carattere un po' possessivo, ma pensai che non era il caso di andarla a stuzzicare su questo punto. Probabilmente lei avrebbe preferito che io avessi conosciuto una coppia di nuovi amici, così anche lei avrebbe avuto una compagna...

Ritornando alla visita all'appartamento di Gabriele, devo dire che lo trovai diverso da come me lo ero immaginato. In pratica era composto da un ingresso, un piccolo bagno ed un cucinino; c'era poi lo studio, la camera da letto ed un piccolo salotto. La camera dello studio era abbastanza interessante. C'era dentro una bella e grande scrivania con una comoda poltrona in pelle marrone ed un divanetto ricoperto da una stoffa di cotone di color beige. La cosa più bella era una stupenda libreria con molti ripiani completamente piena di libri di tutte le dimensioni. Libri e fogli di carta con appunti stavano anche sparsi sulla scrivania e sul divano. C'era poi un piccolo televisore con un videoregistratore. La camera da letto era addirittura monacale. C'era solo un letto, un comodino ed una sedia. I muri erano abbastanza spogli e dipinti di bianco. C'erano appesi soltanto dei piccoli quadretti ad olio che raffiguravano rasserenanti paesaggi di campagna. Il quadro più interessante di tutti era una tela a tempera che troneggiava nella camera da letto. Raffigurava il volto della Madonna. Questa aveva lo sguardo mesto e gli occhi rivolti verso il basso. Dall'insieme spiccava il pallore del viso, l'azzurro del mantello ed il rosa dello sfondo. Sinceramente non mi era mai capitato di vedere uno sfondo di quel colore. Gabriele mi confidò che quel quadro lo aveva dipinto lui stesso, quando era adolescente, in un periodo in cui si sentiva piuttosto triste, ma non sapeva dire a che età di preciso... C'era poi anche un altro quadro interessante. Era una stampa a colori degli anni cinquanta che raffigurava una ragazzina in piedi davanti ad un piccolo fiume con un angelo custode alle spalle. Su questo, almeno in quella occasione, non avemmo modo di fare alcun commento.

Quando io gli chiesi se aveva ancora l'hobby della pittura, lui mi rispose che, in realtà, si era trattato di un peccato di gioventù, durato solo per gli anni dell'adolescenza e del tutto scomparso sin dall'inizio dell'Università. Mi confidò che il soggetto che aveva ritratto di più erano i volti di donna e che, in pratica, aveva prodotto una grande quantità di opere incompiute in quanto, durante la fase finale, quando non restava che dare l'espressione al viso, si bloccava e non riusciva ad andare avanti per completare il quadro. "Povero Gabriele - pensai tra me - Forse già da allora stava cominciando questo tuo problema!".

* * * * * * * * * * * *

Gabriele aveva l'abitudine di uscire da casa tutte le sere per fare la sua solita passeggiata, come se fosse un bisogno biologico. Neanche quando faceva freddo o piovigginava era disposto a rinunciare al suo "svago". In questi casi usciva in macchina e faceva lo stesso percorso che era solito fare a piedi nel nostro paese; a volte raggiungeva anche i paesini vicini. Così, gironzolava ugualmente, malgrado le cattive condizioni del tempo, per le vie principali al fine di procurarsi la sua dose giornaliera di visi di donna. Più di una volta gli era successo però che, mentre era in macchina, per seguire con lo sguardo la figura di una donna e poterla fissare bene in viso, aveva rischiato di tamponare qualche altra automobile o di essere tamponato lui stesso. Per questo, ad un certo punto, aveva escogitato un piccolo stratagemma.

Quando il tempo era cattivo e non facevano nulla di buono al cinema che, come dirò in seguito, era il suo secondo hobby, si recava in macchina in città. Raggiungeva una particolare strada e parcheggiava davanti ad un marciapiede piuttosto largo e ben illuminato da numerosi e potenti lampioni, quindi si tratteneva lì per qualche ora ad osservare le donne che passavano a qualche metro di distanza da lui. Erano massaie che andavano o tornavano dal supermercato; oppure ragazze che raggiungevano qualche amica per fare i compiti insieme; oppure, ancora, giovinette, tutte bene aggiustate, che si recavano all'appuntamento con il fidanzato... Certamente non era una cosa poi tanto esaltante stare lì da solo, in macchina, a guardare, come un ladro, il viso delle donne che passavano sul marciapiedi, ma forse era meno sgradevole e rattristante che starsene tutto solo in casa tra quattro mura piene di silenzio e vuote del calore di una persona umana.

Man mano che lo frequentavo, mi rendevo sempre più conto che l'intensità del suo "difetto" era direttamente in rapporto al suo stato d'animo. Quando era ansioso e triste o si sentiva solo diventava più intenso e compulsivo il suo bisogno di osservare i volti di donna. Quando, invece, stava più sereno, avvertiva di meno quel bisogno e metteva in atto quel comportamento meno spesso e magari solo per la forza dell'abitudine. Ebbi modo di notare che se stava con me lo faceva un po' meno. Evidentemente in mia compagnia si sentiva più tranquillo. Sinceramente non ho mai saputo con precisione cosa era esattamente quel suo atteggiamento particolare nei confronti delle donne.

Malgrado avessi consultato più volte i miei libri e le mie riviste di psicologia, di cui a quel tempo ero tanto orgoglioso, non riuscivo a sapere quale fosse il termine giusto o, almeno, quello che meglio definisse quella situazione: Rituale?...Ossessione?... Compulsione?... Monomania?... Fissazione?... Tic... o cos'altro?... In letteratura non era descritta quella situazione e neppure qualcuna che le somigliasse abbastanza da vicino. Pensai allora che, forse, non stava descritta perché non era un vero sintomo o una vera malattia, ma soltanto uno strano gioco o una cattiva abitudine. Ad ogni modo, mentalmente o quando qualche volta ne parlavo con mia moglie, presi ad indicarlo convenzionalmente con il termine "vizio", oppure "disturbo".

Di una cosa ero certo: Gabriele non ne poteva fare a meno!... Mi veniva quasi da pensare ad un tossicomane che, quando comincia a sentire che sta per avvicinarsi la crisi di astinenza, avverte il bisogno di mettersi in moto ed andare in giro per cercare la sua dose... E la "dose" di Gabriele era la vista dei volti di donna. Ogni giorno aveva bisogno di procurarsene almeno un poco altrimenti si sentiva infelice. Questo bisogno, come avevo già avuto modo di capire con il tempo, si accentuava in certi momenti soprattutto, quando durante il giorno era successo qualcosa che gli aveva procurato dispiacere. Però, a pensarci bene, il paragone con il tossicomane forse era un po' troppo duro, irriverente e decisamente non comprensivo dei suoi bisogni emotivi. Una persona come lui, con il suo carattere, il suo candore, la sua sensibilità, la sua visione idealizzata della donna, forse, non poteva soddisfare in altro modo il suo bisogno emotivo e sentimentale.

Un altro paragone che mi sembrava un po' meno duro di quello del tossicomane era quello di un'ape che biologicamente ha necessità di raggiungere, ogni giorno, un certo numero di fiori per succhiare una certa quantità di nettare e si sente a posto e contenta soltanto quando ha soddisfatto il suo bisogno. Nel caso di Gabriele i fiori chiaramente erano le donne e lui con il suo sguardo ne suggeva una specie di nettare. Quello che non mi riusciva di capire era perché non si decideva a scegliere una tra le tante donne ed a cominciare a corteggiarla davvero. Questo non succedeva perché aveva paura di un rapporto reale?... Perché temeva di essere rifiutato o di innamorarsi davvero e poi rischiare di perderla e, quindi, soffrire?... Sapevo che tali domande, probabilmente, sarebbero rimaste senza risposta anche perché, ogni volta che cercavo di affrontare certi discorsi, lui arrossiva violentemente, poi si chiudeva a riccio e con lo sguardo implorante sembrava dire: "Ti prego lasciamo stare questi argomenti".

Più di una volta ho avuto occasione di osservare con grande attenzione l'espressione del suo viso mentre guardava le donne. In un primo momento ho avuto l'impressione di riconoscervi il modo di guardare caratteristico delle ragazzine della prima adolescenza che osservano gli uomini non perché questi veramente le interessino, ma solo per vedere se essi le guardano. E' un modo per sapere se il loro aspetto riscuote un qualche interesse da parte degli uomini e per avere una conferma della propria desiderabilità e del proprio valore come donna... Nel caso di Gabriele mi era sembrata qualcosa di simile. Ad ogni modo come spiegazione non era sufficiente. Nel suo sguardo non c'era solo la ricerca del viso, ma anche dell'espressione degli occhi della donna. Quando lui cominciava a fissare intensamente il loro volto, nel suo sguardo c'era come una preghiera, una richiesta di riconoscimento della sua presenza e di affetto ad un tempo. Sembrava che la prima cosa che ricercava era la presenza della donna, poi la certezza che quella lo avesse notato e che non lo rifiutava. Si sentiva già appagato così. Se poi, oltre al non rifiuto, nella espressione della donna c'era anche un sentimento di simpatia e di interesse nei suoi confronti, allora era addirittura felice. Purtroppo era un piacere o una gioia che durava soltanto un istante, una frazione piccolissima di un secondo; poi tutto ritornava come prima...

Una volta che gli chiesi cosa provasse esattamente in quel momento, mi rispose soltanto: "Mi sento più contento". Non aggiunse altro. Questa risposta, per associazione di idee, mi fece ricordare la stessa frase che usò il famoso pittore naif Ligabue per rispondere ad un giornalista che gli aveva chiesto cosa provasse quando indossava gli indumenti intimi da donna. Ad ogni modo, non volevo pensare che anche per Gabriele si trattasse di una specie di perversione. Per quanto riguarda quello che provava, io penso che lui, sentendosi continuamente ansioso, cercava il volto della donna perché aveva scoperto che questo lo faceva sentire più sereno. Probabilmente all'inizio, nel momento in cui cominciava ad osservarla in viso, provava un senso di tensione e di attesa, poi, quando riusciva a fissarla negli occhi, avvertiva un senso di gioia e di sollievo ad un tempo. Il tutto però durava poco e, subito dopo, ritornava ad una condizione di ansietà e di ricerca di un nuovo volto.

Tra le tante cose che non ho mai capito di Gabriele era cosa significassi esattamente per lui oltre che un amico. Come figura parentale, rappresentavo una specie di fratello più grande, un padre o cos'altro?... Più di una volta rimuginai su questo tema e alla fine conclusi che non era indispensabile dare una risposta a questo quesito affinché il nostro rapporto continuasse ad essere buono. L'importante era che lui fosse contento di stare con me, quando ci incontravamo.

CAPITOLO VI

Ormai lo conoscevo abbastanza bene da non avere alcun dubbio sul fatto che Gabriele fosse una di quelle persone che passano molte ore della propria vita a fantasticare ed a fare sogni ad occhi aperti. Egli stesso una volta mi raccontò (una delle poche cose che mi disse della sua vita passata) che quando era più giovane e studiava all'Università per laurearsi, la sera era solito fare una lunga passeggiata da solo per le vie deserte, dopo essere uscito dalla mensa universitaria dove consumava la cena. Passeggiava così, un po' rimuginando le cose successe durante il giorno, un po' pensando a quello che lo aspettava il giorno dopo di cui ogni volta faceva un piccolo programma. Ma, soprattutto faceva dei sogni ad occhi aperti, sia per difendersi dalla solitudine, sia per soddisfare in qualche modo un suo bisogno.

Tra questi sogni ce n'era uno che ricorreva con una certa frequenza e si ripeteva ogni volta sempre uguale a se stesso. Immaginava di incontrare, mentre stava passeggiando da solo nelle strade deserte, una signora di età matura, ma ancora bella, che, appena lo vedeva, provava subito per lui molta simpatia e tenerezza e lo invitava ad accompagnarla a casa sua per prendere insieme una tazza di caffè. Era una signora di classe, vestita con eleganza e buongusto, con i capelli lisci e vaporosi di colore biondo chiaro con qualche filo di argento, con il viso dolce e lo sguardo sereno, caldo ed affettuoso, quasi materno. Mi disse che in quel periodo faceva questo sogno con una certa frequenza e con tale desiderio da essere convinto che, se si fosse avverato, lui sarebbe stato l'uomo più felice del mondo.

Man mano che aveva modo di conoscermi meglio, cominciava a fidarsi di me sempre di più ed ogni tanto mi raccontava qualcosa di sé, dei suoi desideri, delle sue paure, dei suoi sogni e delle sue emozioni. Mai nulla che riguardasse la sua storia personale sentimentale o quella della sua famiglia, comunque. Da quando, poi, aveva capito che io ero un po' fissato per la psicologia e che avevo leggiucchiato qualcosa in proposito, di tanto in tanto mi raccontava qualche frammento di sogno fatto la notte prima. Io facevo del mio meglio per cercare di interpretarlo. In realtà non sono un esperto interpretatore di sogni; cercavo solo di dargli qualche spiegazione seguendo il buon senso e quella che era la mia conoscenza del suo carattere e della sua personalità. Molte volte gli dicevo solo cose scontate. Ad ogni modo sembrava contento lo stesso ed appagato dalle mie spiegazioni.

Tra tutti i sogni, che mi raccontò, ne ricordo ancora uno abbastanza caratteristico ed emblematico della sua visione idealizzata della donna e del suo rapporto fantasmatico con essa... In pratica, nel sogno si trovava in un periodo del medioevo e stava di fronte ad un castello. Era buio e cercava in tutti i modi di entrare perché vi era tenuta prigioniera una giovane donna che il giorno dopo sarebbe stata uccisa durante un sacrificio. In qualche modo riusciva a penetrare e a trovare la stanza dove la fanciulla era tenuta prigioniera. Riusciva anche ad aprire la porta di quella cella ma un soldato di sentinella dava l'allarme. Così, per poter uscire dal castello con la ragazza a fianco, era costretto a combattere duellando con una pesante spada contro un numero di soldati che sembrava non voler finire mai. Alla fine ci riusciva e, una volta superato correndo il ponte levatoio, raggiungeva un cavallo che lo aspettava in una vicina boscaglia. Saltava sul cavallo ed aiutava la ragazza a salire a sua volta ed a sistemarsi dietro di lui. A quel punto il buio della notte di colpo svaniva e, come per magia, compariva un cielo azzurro, sereno e pieno di luce. Lui guardava con attenzione la ragazza e si accorgeva che era bellissima. Era alta e bionda con una corona di fiori sui capelli. Indossava una candida veste bianca con una cintura che le cingeva la vita. Si stringeva a lui, mentre il cavallo correva veloce sfiorando appena il terreno. In quel momento Gabriele si sentiva felice come non mai, ma purtroppo il sogno finiva e lui si svegliava da solo nel suo letto... In quella occasione non mi dilungai molto a fare interpretazioni. Dissi soltanto che si trattava di un sogno classico, abbastanza ricorrente tra i giovani timidi e sognatori.

Un giorno mi confidò la sua convinzione di essere affetto dal "Complesso di Tantalo". Io gli feci presente che, per quanto mi risultava, un tale complesso non era mai stato descritto in letteratura da alcun autore. Conoscevo bene la storia di Tantalo, quel personaggio della mitologia greca che, per essere diventato inviso agli dei a causa di non so quale scorrettezza usata nei loro confronti, era stato punito in un modo assai crudele. Era stato imprigionato, senza vincoli e senza catene, in un giardino pieno di alberi carichi di abbondanti e dolcissimi frutti. La punizione consisteva nel fatto che appena lui, spinto dalla fame, allungava la mano per raccogliere qualcuno di quei frutti, questi si allontanavano dalla mano e diventava praticamente impossibile afferrarli. Gabriele mi confessò di aver coniato lui stesso quel termine che, secondo lui, descriveva molto bene certi suoi vissuti ed il suo stato di animo. Mi riferì che da molti anni aveva l'impressione che il mondo fosse un luogo meraviglioso pieno di cose bellissime come la gioia, il piacere e l'amore, a disposizione di tutti quanti eccetto lui. Infatti, ogni volta che cercava di muoversi per andare incontro ed afferrare queste cose tanto desiderate, esse si allontanavano o addirittura sparivano. Così lui restava profondamente deluso e provava una grande invidia per tutti gli abitanti del mondo che avevano una possibilità che a lui, per motivi sconosciuti, era stata preclusa. Io gli feci notare che, forse, una serie di circostanze negative lo avevano portato a quella convinzione, ma certamente non esisteva nulla di tutto questo. Gli dissi anche che, secondo me, probabilmente lui era prevenuto e tendeva ad interpretare gli avvenimenti occasionali alla luce di quella convinzione.

Gli raccontai di aver letto una volta, in una rivista di psicologia, di un fenomeno strano chiamato "Profezia che si autodetermina". Si tratta di un fenomeno per il quale, a volte, quando qualcuno si convince che debba accadergli una certa cosa, finisce col comportarsi in maniera tale da essere lui stesso a provocare, in qualche modo, quello che lui teme. Mentre gli davo questa spiegazione, notai che Gabriele mi ascoltava con un certo interesse; questo mi fece pensare che, forse, avevo provocato dentro di lui delle riflessioni che gli avrebbero potuto essere utili.

Per quanto riguarda lo sport, Gabriele non si poteva di certo considerare uno sportivo. Di carattere era pigro e poco incline alla attività fisica. Malgrado questo, aveva un hobby per il quale, in qualche modo, faceva un po' di moto: la bicicletta. Lui non era, però, come quelli che si riuniscono in gruppo, la domenica mattina, e vanno in giro, tutti insieme, facendo delle lunghe pedalate sotto il sole cambiando ogni volta percorso. Usciva sempre da solo, quando il tempo era buono e faceva sempre lo stesso percorso. Era un tragitto che cominciava subito fuori le mura del paese e si addentrava nella campagna, passava davanti ad una antica chiesetta solitaria, poi arrivava ad un cavalcavia, quindi passava dietro il cimitero del paese vicino e ritornava indietro, compiendo una specie di cerchio, immettendosi, alla fine, nella stradina di periferia con la quale era cominciato. Dopo diversi tentativi, aveva scelto questo percorso perché era quello meno usato dalle macchine ed era sufficientemente asfaltato.

Nei pomeriggi in cui non aveva altri impegni ed il tempo non era particolarmente brutto, si vestiva adeguatamente ed usciva da casa con la bici. Dopo un breve percorso dentro il paese raggiungeva la periferia. Immettendosi nella stradina di campagna sentiva subito un grosso senso di libertà. Diceva che si scaricava della tensione dimenticando tutti i problemi, le preoccupazioni e le contrarietà del lavoro. La passeggiata durava un'ora e mezza circa, raramente di più. Rientrava a casa sempre prima che il sole cominciasse a tramontare, con i muscoli delle gambe un po' stanchi, ma rilassato e soddisfatto. Nel percorso era prevista una fermata su di un cavalcavia che incontrava ad un certo punto. Si fermava qualche minuto per fare una pausa e riposarsi un po', ma anche per dare un'occhiata tutto intorno. Da quel cavalcavia si vede in lontananza sia la città, sia i paesini del vicinato, disposti come a cerchio; ma soprattutto si può osservare la campagna dall'alto con i tendoni delle viti, gli alberi, i viottoli ed i sentieri. Tutto questo gli dava un senso di piacere perché aveva l'impressione di stare al centro di un piccolo universo che per qualche minuto apparteneva soltanto a lui. Per questo quel cavalcavia, nella sua mente, era: "Il mio cavalcavia". Di solito si fermava lì per alcuni minuti dopo essere sceso dalla bicicletta che teneva sempre vicina. Dopo aver dato un'occhiata al panorama, si soffermava ancora a guardare il traffico delle macchine sotto di lui sulla superstrada che congiunge la città alla provincia più vicina. Stava così ad osservare dal cavalcavia, prima da un lato e poi dall'altro, i due fiumi di automobili che scorrevano in senso opposto: uno sembrava sgorgare da sotto il ponte, l'altro sparirvi dentro... Si sentiva affascinato, ipnotizzato dallo scorrere delle macchine che correvano veloci sulla strada effettuando spesso dei sorpassi. Era soggiogato da quello spettacolo come i bambini che si divertono ad osservare le automobiline o i trenini che scorrono sulle piste o sui binari in miniatura. Si tratteneva lì per alcuni minuti poi si rimetteva in sella alla sua mountain bike e lentamente si avviava verso casa.

Nel suo solito percorso passava anche davanti all'entrata del piccolo cimitero di un paese vicino e, ogni volta, gli veniva qualche pensiero riguardo alla vita, la morte e l'aldilà. Si ricordava che anche lui come tutti, un giorno, non ci sarebbe stato più in questo mondo ed il suo corpo sarebbe stato ospitato in uno dei tanti loculi situati al di là di un muro di cinta come quello, davanti al quale stava passando allora. Alla fine concludeva, tuttavia, che per il momento era contento di stare ancora da questa parte del muro in sella alla sua bici. Più di una volta aveva pensato di fermarsi per dare un'occhiata all'interno, ma non l'aveva ancora mai fatto. Tutto sommato, quando stava sulla sua bici, era attratto di più dal sole, dal cielo azzurro, dalle piante della campagna, dal frinire delle cicale, dal cinguettio degli uccellini, dalla vista delle gazze e dal profumo dell'erba e dei fiori.

Mi raccontava che quando faceva il suo solito giro con la bici dentro la campagna gli sembrava di viaggiare nella poesia della natura. Poiché vi andava in tutti i periodi dell'anno aveva modo di notare le trasformazioni che avvengono man mano durante le stagioni. Così vedeva i prati diventare molto verdi e folti in alcuni periodi dell'anno e riempirsi di colorati fiori di campo in primavera. Vedeva gli alberi di mandorle e di ciliegie coprirsi, come per magia, all'inizio della primavera di fiori bianchi e rosa che poi si trasformavano in frutti verdi e rossi. Vedeva gli alberi di olive cominciare a presentare a fine estate piccoli bottoncini verdi che poi maturavano e diventavano scuri durante l'autunno. Vedeva gli alberi dei fichi e dei fioroni diventare spogli in autunno e rinfoltirsi in primavera cominciando a presentare sui rami piccole palline di colore verde scuro che in estate si gonfiavano sempre più trasformandosi in dolci frutti. Vedeva le foglie delle viti diventare rosse, marroni e gialle prima di cadere in autunno e tornare verdi ad adornare le piante in primavera proteggendo i teneri raspi che diventavano sempre più gonfi e succosi in estate. Vedeva i contadini zappare la terra rossa e portare via le erbacce, potare gli alberi e le viti, bruciare gli arbusti, raccogliere le mandorle, le ciliegie, l'uva e le olive, aiutati dalle mogli. Vedeva, ancora, la Natura chiudersi in sé e diventare triste nelle giornate umide e grigie e poi esplodere di gioia e di colori, allietata dai profumi dei fiori e dal canto degli uccelli nelle giornate di sole. Vedeva, infine, i prati coprirsi di brina e di rugiada, cosparsi a volte di piccoli stagni riflettenti l'azzurro del cielo nei giorni tersi dopo l'acquazzone.

Per le stradine di quell'angolo tranquillo di campagna Gabriele vedeva anche fidanzatini che passeggiavano vicini parlando di sé, piccole comitive fare picnic, gruppi di scout effettuare escursioni e giovani genitori accompagnare i propri bambini a mettere i primi passi nel cortile situato davanti all'antica chiesetta. Gabriele mi raccontava che era sempre contento e soddisfatto quando tornava a casa dal suo giro in campagna con la bici e già pregustava la gioia di quello successivo.

Soltanto una volta era capitato che mentre era lì il suo "vizio" gli aveva procurato qualche problema giocandogli un brutto tiro. Era un giorno di primavera. L'aria era fresca, il sole tiepido, il cielo azzurro e pulito. Lui conosceva così bene quella zona ed aveva l'occhio così esercitato che riusciva a vedere anche da lontano ogni piccola novità. Gli era capitato, così, di vedere a volte altre persone, ragazzi e ragazze che andavano in bici o facevano il footing con la loro tuta da ginnastica dai colori vivaci, nei giorni d'estate. Riusciva a scorgerli già da lontano e man mano che si avvicinava li osservava attentamente, poi, nell'incrociarli guardava diritto davanti a sé o al massimo accennava un fugace abbozzo di saluto. Quel giorno di primavera, tuttavia, era stato un altro l'oggetto della sua curiosità. Nello spiazzo davanti alla chiesetta stava ferma un'automobile. Dentro c'era un giovane che leggeva il giornale, ascoltando la musica dello stereo dell'auto. Nei paraggi una giovane donna stava raccogliendo dei fiori nel prato. Certamente era molto carina, ma a lui era sembrata addirittura una visione. Quella figura gli faceva pensare (come lui stesso mi confidò) alla Primavera del Botticelli o a qualcosa di simile. Per questo rallentò la velocità della bici pedalando più piano per poterla osservare meglio e per poter godere più a lungo di quella apparizione. Purtroppo, però, lei stava china a raccogliere i fiori, girata di profilo, così che non riusciva a vederla bene in viso. Per questo rallentò ancora un po' smettendo di pedalare e stringendo i freni mentre continuava a fissarla intensamente con la testa girata forzatamente nella sua direzione. Era ormai a pochi metri di distanza dalla ragazza e gli sarebbe bastato che lei si girasse anche un solo istante verso di lui, ma questo purtroppo non avvenne. Accadde, invece, che la ruota anteriore della bici si infilò in una stretta fessura formata da una crepa nell'asfalto della strada. All'ultimo momento lui non era riuscito ad evitarla avendo lo sguardo rivolto altrove e finì per essere sbalzato dalla bicicletta bloccatasi di colpo. Nel cadere istintivamente mise le mani avanti evitando il peggio, ma non riuscì ad evitare di finire lungo disteso per terra. Dopo la caduta rimase per qualche istante immobile, stordito, sdraiato sull'asfalto rovinoso e sporco di terriccio, con lo sguardo rivolto verso il cielo. Non si era fatto molto male ed avrebbe potuto rialzarsi anche subito, ma sentiva di gradire di restare ancora un po' senza muoversi per riprendere le forze dopo l'impatto con il suolo.

Quando mi raccontò questo episodio, mi disse che in seguito aveva pensato molto a come era potuto succedere quel piccolo incidente ed aveva concluso che, forse, inconsciamente se lo era procurato apposta nella speranza di potere ottenere le attenzioni e l'aiuto di quella giovane donna. Ma la giovane donna non arrivò in suo soccorso e, forse, non si era neppure accorta di lui. Nemmeno il compagno che stava in macchina lo soccorse; continuava a leggere il giornale ascoltando la musica. Chi si avvicinò, invece, fu un contadino di mezza età con il viso abbronzato dal sole che stava sopraggiungendo in quel momento con la sua automobile grande, ma di vecchio tipo ed un po' sgangherata. Questi, trovandosi a passare proprio allora, aveva visto tutto. Aveva fermato l'auto a qualche metro di distanza poi, una volta sceso dalla macchina, mentre si avvicinava, aveva detto: "Si é fatto male?"... Egli nel frattempo si era lentamente alzato da terra e, premendo sotto le ascelle le mani indolenzite e sporche di terriccio, per attenuare il dolore, aveva risposto con voce fioca ed alterata: "Non molto ... Non si preoccupi, grazie ..." . Quello era ritornato alla macchina dicendo: "Ah, va bene... Allora buon giorno..." ed era ripartito riprendendo la sua strada... Mentre quel signore andava via lui aveva rimesso in piedi la bicicletta assicurandosi che non si fosse rovinata in qualche parte. Aveva camminato per una decina di metri tenendola al suo fianco, dopo avere osservato la fessura della strada in cui era inciampato. Quindi si era rimesso in sella con le mani doloranti e si era lentamente allontanato guardando, ancora una volta, nella direzione della giovane donna che continuava a raccogliere fiori di campo in una stupenda luminosa cornice di azzurro e di verde.

CAPITOLO VII

Oltre alla bicicletta, Gabriele aveva anche un altro hobby: il cinema. Sì, lui era un grande cinefilo. Conosceva a menadito la storia del cinema a cominciare dalla scoperta e dall'invenzione dei fratelli Lumière fino all'ultimo film girato da un regista famoso. Era ben documentato su tutto questo. Aveva diversi libri sulla storia del cinema ed era anche abbonato ad una rivista che lo teneva aggiornato sulle ultime novità in fatto di film, attrici, effetti speciali, cerimonie di premiazione e così via.

Chiaramente, la molla che lo aveva spinto in quella direzione era stata la sua passione per i volti di donna. La prima volta che aveva visto un film in cui c'era un primo piano del viso di un'attrice bellissima aveva scoperto di provare un certo piacere. Così da quel momento (era ancora poco più che adolescente) aveva cominciato a documentarsi. Si era procurato dei libri illustrati che parlavano delle attrici più belle e famose, a cominciare dal periodo dei film muti in bianco e nero fino a quelli con il sonoro, a colori e pieni di effetti speciali. In questo campo, pochi appassionati gli avrebbero potuto tener testa, ma non se ne faceva un vanto né cercava confronti. Per lui era solo una piccola passione che teneva per sé senza vanità o esibizioni. In quel campo si teneva sempre aggiornato, sia con le riviste sia con le trasmissioni televisive che parlavano di cinema. Non si perdeva neanche uno spot pubblicitario di programmazione dei nuovi film. Non so dire con quanta frequenza andava al cinema, ma ritengo che lo facesse abbastanza spesso. Le pellicole che preferiva erano quelle a sfondo psicologico-sentimentale, di avventura, di fantascienza e con molti effetti speciali. I giorni in cui ci andava più spesso erano quelli in cui il tempo era cattivo, soprattutto se tirava vento e piovigginava. Sapeva che con quelle condizioni meteorologiche sarebbe stato difficile incontrare delle donne che passeggiavano per strada; inoltre pensava che con tutta quella umidità rischiava di ammalarsi.

Così, in quei giorni sfogliava il giornale e passava in rivista tutti i film in programmazione. Ne sceglieva uno tenendo conto dei suoi gusti e delle recensioni lette, poi controllava gli orari, quindi si vestiva in modo elegante e si avviava in macchina verso il cinema prescelto pregustando impaziente la gioia ed il piacere che avrebbe provato. Come é facile immaginare la scelta cadeva spesso su di una pellicola in cui c'erano, come protagoniste, delle belle attrici. Più ce n'erano e più lui era contento. Il momento magico era, quando sullo schermo appariva il volto enorme, inquadrato in primo piano, delle sue attrici preferite; ma, anche quando comparivano quelle non molto famose e con ruoli di secondo piano, lui era contento. Se ne stava così beato, seduto in un punto isolato della sala, immobile e tutto concentrato nella sua poltrona a contemplare estasiato quei volti stupendi. Ne osservava con grande attenzione tutti i dettagli, lo sguardo, la mimica e l'espressione. Sembrava quasi che ne volesse leggere il pensiero. Molte volte riusciva a prevedere quello che avrebbero detto o fatto nel momento successivo. Era come se ne fosse innamorato e nella fantasia stesse cercando di stabilire un feeling, un filo diretto o un rapporto esclusivo con loro. Si rendeva conto dell'artificiosità della situazione e, oltre tutto, sentiva che la gioia era parziale perché in tali condizioni non c'era nello sguardo della donna la risposta al suo sguardo (risposta che, in fondo, era la cosa che ricercava di più), ma tutto sommato era contento lo stesso.

Per quanto riguardava i giorni della settimana, che lui prediligeva per andare al cinema, non c'erano delle regole fisse. In linea di massima ogni volta che il tempo era cattivo o comunque non adatto a passeggiare era la giornata buona. Anche nei giorni di festa e di Domenica andava spesso al cinema perché allora i negozi sono chiusi e, quindi, non c'era la possibilità di osservare "le sue donne" da dietro le vetrine. L'unico inconveniente era che in tali giorni i cinema sono più affollati e nella folla lui si sentiva a disagio. In compenso aveva la possibilità di osservare le donne presenti in sala, oltre a quelle che stavano sullo schermo.

Da quando Gabriele mi aveva raccontato queste cose mi sembrava quasi di vederlo, pensando a lui, mentre si godeva il viso della cassiera del cinema nel momento in cui comprava il biglietto e poi ricercava con lo sguardo il volto di eventuali altre donne presenti nella sala d'attesa insieme ai loro accompagnatori. Lo vedevo anche mentre stava seduto in poltrona, nel buio della sala, ad osservare estasiato i volti delle attrici sullo schermo e poi, quando si accendeva la luce durante l'intervallo, ricercare avidamente, con gli occhi, il volto delle donne in carne ed ossa sedute lì a pochi metri da lui. Lo vedevo ancora, quando la proiezione del film era finita, restare ancora un po' seduto a ripassarsi, uno per uno, i volti delle donne che nel frattempo si erano alzate e si avviavano verso l'uscita. Lo vedevo, mentre per ultimo usciva dal cinema da solo con l'aria soddisfatta e si dirigeva verso la macchina. Lo vedevo, infine, ritornare a casa, varcare la soglia, richiudere la porta dietro di sé, addentrarsi nelle stanze vuote e silenziose e, da quel momento in poi, presentare di nuovo sul viso l'espressione scontenta, malinconica e triste di sempre, quando sta completamente solo...

Che Gabriele soffrisse di solitudine lo avevo già immaginato da tempo, ma lui aveva sempre cercato di non darlo a vedere. Un giorno, tuttavia, in qualche modo me lo aveva confermato. Era Domenica ed in tarda mattinata mi ero recato da lui per chiedergli se gli andava di venire a Messa insieme a me. Mi disse che gli faceva piacere e mi chiese di attenderlo nella stanza dello studio, mentre si preparava. In quei minuti, in cui restai da solo lì ad aspettarlo, non potei fare a meno di notare che dalla finestra della stanza si poteva osservare un bel panorama. Il suo appartamento era situato all'ultimo piano di uno stabile che si trovava alla periferia del paese e che da un lato dà sulla aperta campagna. Di fronte vi sono ampi prati ed alberi illuminati dal sole. In lontananza si vedono i binari; dietro a questi si intravede il profilo delle colline che si confonde con il cielo. Nel viottolo asfaltato, che si inoltra dentro la campagna, in quel momento si vedeva qualche papà, vestito a festa, che spingeva un passeggino con il bambino dentro e faceva su e giù in quella stradina. Ogni tanto passava qualche ragazzo, che andava in bici, o un gruppetto di giovani con la tuta colorata che facevano il footing. Sul prato c'erano dei ragazzi che giocavano a pallone in un campetto di terra battuta ricavata tra l'erba; avevano la maglietta ed i pantaloncini come i calciatori veri e ci mettevano tutto l'impegno, come se fossero dei veri professionisti. Di qua e di là si vedeva qualche cane che giocava allegramente saltando, correndo, fiutando o andando a riprendere un pezzo di legno lanciato dal padrone.

Ad un certo punto, guardando per la stanza, mi accorsi che sulla scrivania stava appoggiato un binocolo vicino alla sua custodia. Automaticamente lo presi, senza riflettere, e lo avvicinai agli occhi, poi mi misi ad osservare fuori della finestra cominciando a manovrare la rotellina della messa a fuoco. Quando Gabriele entrò nella stanza, ormai pronto, io ero così intento a guardare il panorama che neppure mi accorsi della sua presenza. Lui disse sol tanto: "È bello, vero?" Io arrossii per un attimo e gli chiesi scusa se avevo preso il binocolo senza chiedergli il permesso. Rispose che non c'era problema. Poi mi confidò che usava quel binocolo per osservare il volto delle ragazze che passavano nella stradina mentre andavano a passeggio. Affermava che era una cosa bellissima vedere il volto di una ragazza con il binocolo. "È come osservare da vicino un'opera d'arte, un capolavoro o un quadro vivente. Lo vedi così da vicino che hai l'impressione di poterlo toccare e fargli una carezza" - disse e aggiunse che utilizzava il binocolo anche per osservare gli altri oggetti compresi nel panorama: i fiori, il cielo, gli alberi, le casette, il treno mentre passava, i ragazzi che giocavano a pallone... e così via. "In effetti, é una sensazione piacevole potere osservare tante cose belle e delle persone, tutte insieme e così dall'alto!" - commentai io con una punta di invidia pensando alla finestra della mia camera da letto situata al primo piano e con una visuale ben più ristretta. "Sì certo - disse lui - Il fatto é che a volte guardare le cose e le persone dall'alto e da lontano vuol dire anche guardarle da una posizione di isolamento e di solitudine!".

Il suo sguardo e la sua voce avevano assunto un'espressione triste. Avevo capito perfettamente cosa voleva dire. Pensai che, forse, in quel momento non fosse il caso di insistere su tale argomento e di impelagarsi con lui in una nuova discussione di tipo filosofico esistenziale. Per questo, per scuoterlo, dissi soltanto: "Gabriele adesso basta con i pensieri tristi. Ora andiamo in chiesa e ci godiamo una santa Messa!"

Dal punto di vista della religione Gabriele non era un cattolico perfettamente osservante, ma non si poteva certamente dire che fosse un ateo o un miscredente. Per un certo verso aveva molto sviluppato il senso mistico, anche se lo esprimeva in una maniera molto personale, come fanno un po' tutti del resto. Per quanto riguarda la osservazione dei precetti, non era il tipo che il mercoledì delle Ceneri va in chiesa per farsi mettere la cenere in testa o il venerdì si preoccupa di evitare assolutamente di mangiare la carne. Il Giovedì Santo non faceva il giro dei Sepolcri e non si ricordava dei giorni in cui c'era la processione. Sistematicamente dimenticava di dire la preghiera la sera prima di andare a letto o la mattina appena sveglio. Soltanto raramente prendeva la Comunione. Ad ogni modo, a Messa ci andava quasi tutte le domeniche ed i giorni festivi in cui era libero da impegni. Nel giorno, dedicato al Signore, lui si alzava di buon mattino, come tutti gli altri giorni, si vestiva e metteva in ordine tutta la casa, poi preparava qualcosa da mangiare per pranzo e per cena. La domenica pranzava a casa; gli altri giorni si fermava in una trattoria vicina all'Università presso la quale aveva fatto una specie di abbonamento.

Dopo essere uscito di casa passava dall'edicola e comprava un quotidiano da leggere dopo pranzo. Piegava accuratamente il giornale e lo infilava in una tasca della giacca, poi si avviava verso la chiesa. Di solito arrivava in anticipo ed occupava sempre lo stesso posto nei banchi di dietro sulla destra. Cominciava così ad osservare le donne, che man mano arrivavano, finché la chiesa si riempiva. Una volta iniziata la Messa era come se il suo cervello si sdoppiasse. Una parte di esso seguiva attentamente e puntualmente tutti i passi della funzione, mentre l'altra vagava liberamente inseguendo i suoi pensieri. Quando passava il chierichetto con il cestino per le offerte, lui con la mano tirava dalla tasca destra un biglietto da dieci mila lire, che aveva preparato già prima di uscire di casa, e lo appoggiava dentro il cestino senza ostentazione, quasi furtivamente. Ogni volta era così. Tra quelli che davano l'offerta, Gabriele era certamente uno dei più generosi e non solo quando pensava di poter essere osservato o quando stava con me.

Avevo avuto modo di notare questa cosa più di una volta anche quando non lo conoscevo bene e non eravamo ancora diventati amici. Non so perché faceva offerte così generose. Mi é venuto da pensare che nel fondo della sua anima avesse qualche oscuro sentimento di colpa per il quale volesse farsi perdonare. Ma, forse, era solo coerente ed in linea con le sue convinzioni e i suoi principi morali secondo i quali è perfettamente logico che chi ha un po' di più debba dare qualcosa a chi ha molto di meno.

Durante lo svolgimento della messa un momento particolare era quello della Comunione. A quel punto la sua mente interrompeva le divagazioni ed i suoi occhi diventavano attenti. Alcune persone uscivano dai banchi e si dirigevano verso l'altare poi, presa la Comunione, ritornavano al proprio posto. Così lui si soffermava a guardare in viso le donne che una alla volta, come se stessero sfilando in una passerella in mezzo ai banchi, ritornavano al proprio posto con lo sguardo estatico ed assorto come se un'intensa serenità fosse scesa nel profondo del loro cuore. Un altro momento molto importante era, quando il prete avvertiva che era finita la messa. Invece di avviarsi all'uscita, lui si risedeva comodamente al suo posto ed osservava il volto di tutte le donne che si dirigevano verso la porta. Muoveva velocemente gli occhi per essere sicuro di non perderne nessuna. Fin da quando aveva cominciato a frequentare la chiesa, aveva scelto quel posto perché aveva scoperto che era il miglior punto di osservazione... Così, aspettava che tutti fossero usciti, poi lentamente si alzava, si abbottonava la giacca e pian piano si dirigeva verso casa. Appena arrivato metteva a bollire l'acqua, apparecchiava la tavola, poi scolava la pasta e da solo pranzava. Un giorno mi confidò che una volta, sedendosi a tavola, era stato preso da una intensa sensazione di solitudine per cui gli era passato del tutto l'appetito e si era messo a piangere come un bambino disperato con i gomiti appoggiati sul tavolo e la testa stretta tra le mani.

In quella occasione avrei tanto voluto dirgli che, in fondo, nessuno lo costringeva a restare da solo o gli impediva di trovarsi una compagna ed avere rapporti con la sua famiglia. Ma, poiché era sempre restio ad affrontare certi argomenti, preferii rimandare ad un momento più opportuno tale discussione. Del resto so che, come dicono gli psicologi, la solitudine non é mai una scelta e che quando questa si verifica ci sono sempre dei motivi, che a volte non é facile rimuovere, a determinarla. Inutili sono stati i miei ripetuti inviti a venire a pranzo a casa mia qualche volta. Ostinatamente ripeteva: "No grazie. Preferisco non dare fastidio". Ho avuto l'impressione che temesse di sentirsi a disagio in tale situazione. Per questo non ho più insistito più di tanto.

CAPITOLO VIII

Una domenica mattina d'estate faceva molto caldo e Gabriele ed io decidemmo di comune accordo di fare una passeggiata presso un bosco, situato sopra le colline ad una trentina di chilometri circa dal paese dove viviamo. È composto prevalentemente da pini, cipressi e roverelle e, pur essendo solo una boscaglia piuttosto estesa, é stato soprannominato "la foresta". In verità non é molto folto, ma vi si trova ombra a sufficienza per fare un picnic o delle lunghe passeggiate al fresco quando il sole scotta in cielo.

Quel giorno c'era un po' di vento che, passando tra i rami dei pini e le punte dei cipressi, li faceva vibrare emettendo un suono piacevole come una musica dalla dolce melodia. Conoscevo bene quel suono. Mi faceva ricordare quando ero ragazzo e con i miei compagni di scorribande mi trattenevo sotto filari di pini ai lati di un viale che dalla periferia del paese scende giù verso il cimitero. Restavamo sotto gli alberi, sia per goderci l'ombra, sia per costruirci delle barchette con pezzi di corteccia che staccavamo dal tronco degli alberi. Strofinavamo quei pezzi di corteccia morbida contro il tronco modellandoli fino a farli rassomigliare a piccole barche con cui poi giocavamo facendole galleggiare in qualche piccolo stagno di acqua piovana. Ricordo ancora il gradevole odore della resina, che si sprigionava dal legno del pino, e quel suono piacevole come una arcana melodia. Mi faceva pensare alle corde di un'arpa gigante, accarezzata da dita invisibili. "Senti, - dissi ad un certo punto - non ti sembra una musica questo suono emesso dalle cime dei pini al passare del vento?". Lui stava assorto come se stesse già ascoltando per conto suo quel particolare suono. Aspettò qualche attimo a rispondere, poi disse con un tono che non si capiva bene se era serio o se volesse solo dire una cosa originale: "Non é una musica... Sono le voci delle anime!". A quella risposta io rimasi piuttosto perplesso e per questo chiesi: "In che senso?". Senza cambiare tono lui aggiunse: "Sì. Sono le voci delle anime che cercano di comunicare qualcosa ai propri cari". Sembrava così serio e così sicuro di sé che pensai non fosse il caso di contraddirlo o di intavolare con lui un discorso su quest'argomento. In effetti, avevo sempre pensato che Gabriele avesse un discorso in sospeso con l'aldilà, però, forse non era quello il momento più adatto per affrontare questo tema. Così, decisi di farlo in un altro momento, magari dopo aver riflettuto a lungo riguardo al significato che quella affermazione poteva avere per lui.

Man mano che la nostra amicizia andava avanti, mi resi conto che non solo io mi stavo affezionando a Gabriele, ma anche lui si stava affezionando molto a me. Non lo disse mai espressamente ma dai suoi sguardi e dal suo comportamento capii che stava cominciando ad avere nei miei confronti un atteggiamento possessivo come le persone che cercano un rapporto esclusivo con quelli a cui tengono di più...

Una sera stavamo passeggiando nella piazza del paese come facevamo ormai con una certa frequenza negli ultimi tempi. Io osservavo tutte le persone che incrociavamo, lui fissava in viso tutte le donne che incontravamo. Ad un certo punto mi fermò un conoscente che non vedevo da molto tempo. Questi mi chiese delle informazioni, poi mi mise al corrente di faccende che immaginava mi potessero interessare. Saremo rimasti così fermi a parlare, nel mezzo della piazza, cinque o forse anche dieci minuti. Non erano poi tanti, eppure mi accorsi che Gabriele stava cominciando a sentirsi a disagio. Si comportava come se si stesse sentendo solo, escluso dal dialogo. Appariva seccato e smarrito come un bambino abbandonato. Mandava alternativamente occhiate ostili a quel conoscente ed occhiate di rimprovero a me. Tutta la sua mimica ed il suo atteggiamento comunicavano una certa insofferenza ed il desiderio di muoversi di lì. Si capiva chiaramente che non vedeva l'ora che quello andasse via e ci lasciasse soli e liberi di riprendere la passeggiata.

Anche in questa occasione ricordo che pensai di dirgli qualcosa riguardo al suo carattere particolare ed alla eventuale necessità di consultare uno psicologo. Dopo aver riflettuto, alla fine, decisi, ancora una volta, di non farlo per paura di ferirlo o di farlo dispiacere in qualche modo. Oltre a tutto, avevo notato che dopo un poco, appena tornati da soli, si era rasserenato e non era il caso di dirgli qualcosa che potesse turbarlo.

Più di una volta mi sono soffermato a riflettere su quali potevano essere i motivi per i quali mi stavo così affezionando a lui. Uno di questi era certamente il fatto che Gabriele, con il suo aspetto da malinconico e romantico Pierrot e la sua mimica da coniglio impaurito, ispirava un senso di tenerezza come quei bambini spaventati che involontariamente evocano negli altri un istinto di protezione. L'altro motivo era certamente il fatto che anch'io avevo bisogno di un nuovo amico in quanto non posso dire di averne tanti. Infatti, per delle circostanze particolari, legate al mio lavoro ed all'incontro con mia moglie, io mi sono trovato a vivere in un paesino abbastanza diverso e lontano da quello in cui sono nato. Poiché all'inizio pensavo che sarebbe stata una situazione provvisoria, in attesa di una sistemazione lavorativa definitiva, non mi sono mai preoccupato più di tanto di mettere delle radici. Trovandomi nella condizione di non avere molti amici, contare su di uno in più non poteva, quindi, che farmi piacere. Ma forse c'era ancora un altro motivo abbastanza importante, per il quale io ero contento di avere conosciuto Gabriele e stavo bene con lui. Me ne resi conto all'improvviso un giorno in cui, mentre stavo pensando a lui ad un certo punto, per un'associazione di idee, di cui adesso non ricordo il nesso, tutto ad un tratto mi venne in mente il mio amico di infanzia Matteo...

Matteo era un tipo davvero particolare. Si può dire che siamo cresciuti insieme, non solo con lui ma con tutto un gruppo, però lui mi é rimasto più fedele e più caro di tutti. È sempre stato un ragazzo molto generoso e disponibile, incapace di dire di no a nessuno. Era un po' più alto di me, piuttosto snello e molto agile. Quando facevamo delle scorribande ed andavamo a rubare i fichi o le ciliegie dalla campagna di qualche sconosciuto, di solito io restavo giù e, al massimo, lo aiutavo a salire sugli alberi. Lui, invece, si arrampicava agile come una scimmia fin sui rami più alti e raccoglieva i frutti che, in parte divorava, in parte passava anche a me. Mentre mangiavamo, ci raccontavamo delle cose buffe e ridevamo a crepapelle... Per un certo periodo avevamo deciso di comune accordo di coltivare un orticello. Così, con pazienza avevamo liberato dall'erba, dagli arbusti e dai cespugli di more un pezzettino di terreno incolto situato all'ombra di alcune rocce di cui é molto ricco il mio paese arroccato sopra una montagna. In quel pezzettino di terra piantavamo dei cocomeri e dei pomodori che però non riuscivamo mai a mangiare perché, non appena nascevano, qualche ragazzo dispettoso ce li portava via, quando erano ancora acerbi... Mi ricordo che Matteo aveva una fervida fantasia ed era un grande sognatore, almeno quanto me. Ogni tanto se ne veniva dicendo che da qualche persona anziana aveva saputo che in una delle tante grotte nascoste tra le rocce della nostra montagna era seppellito un tesoro da chissà quanti anni. E così, ci mettevamo in giro tra prati e dirupi a strapiombo in cerca di queste grotte che il più delle volte erano solo il nascondiglio di qualche animale. Matteo era però anche un po' strambo...

Un giorno d'inverno, con la neve a terra e con un grande freddo, venne a trovarmi a casa e, mentre mi parlava, si mise a scaldarsi le mani intirizzite davanti alla radiolina a Transistor accesa sopra un mobile... Una sera che stavamo andando in giro per le stradine della parte antica del paese per guardare attraverso le porte a vetri dentro le case, dove stavano gruppetti di sartine che cucivano, ad un certo punto mi disse: "Va bene, passami una sigaretta". Quando gli feci notare che né io, né lui fumavamo né avevamo mai fumato, ebbe un momento di perplessità poi disse: "Hai ragione. Non so neanche io a cosa stavo pensando"... Verso i sedici anni a me scoppiò la passione per la pittura ed incominciai ad imbrattare delle tele da perfetto autodidatta. La mia specialità erano le opere incompiute. Matteo volle imitarmi e mi chiese di insegnargli la tecnica. Devo dire che divenne più bravo di me e riuscì a portare a termine delle tele accettabili che ancora oggi sono appese in casa dei suoi genitori... Successivamente decidemmo di passare alla scultura, ma in quel campo non concludevamo un granché. Una mattina ci aggiravamo in un prato alla periferia del paese, dove adesso sorge l'ospedale, in cerca di pezzi e rimasugli di marmo che erano scaricati lì insieme al terriccio dai muratori alla fine delle costruzioni. Ci fermammo in un piccolo avvallamento riparato dal vento e scaldato da un raggio di sole; ci trattenemmo lì per un po' a parlare del più e del meno contenti di niente senza accorgerci che tutt'intorno stava cominciando a cadere la neve... Un altro giorno, questa volta era primavera, facemmo un lavoretto per mio padre che per ricompensa ci dette degli spiccioli. Con questi, la sera, al mercato della frutta in piazza comprammo delle fave fresche e poi andammo a mangiarle col pane stando a cavalcioni di un muretto di cinta di un palazzo ancora in costruzione. Mangiavamo, parlavamo, buttavamo le bucce tutt'intorno guardando la luna nel cielo, ridevamo ed eravamo contenti... Verso i diciotto anni io feci un breve corso ed imparai a strimpellare la chitarra. Anche questa volta Matteo volle imitarmi e mi chiese di portargli una chitarra dalla città tornando a casa a Natale dopo le lezioni all'Università. Poiché era mancino, mi chiese di aiutarlo ad invertire la disposizione delle corde sul manico della chitarra. Sembrava molto infervorato nello studio di quello strumento e destinato a fare grandi cose, ma poi lo lasciò perdere del tutto e mi cedette la sua chitarra a poco prezzo.

Dopo di allora ci perdemmo di vista. Io stavo all'università e tornavo a casa solo a Natale, a Pasqua e durante l'estate. Matteo partì in cerca di lavoro e girò mezza Italia. Venimmo a sapere, io e gli altri amici del gruppo, che si era impiegato a Milano come postino. Ritornò in paese solo dopo diversi anni, quando riuscì ad avere il trasferimento. Da allora ci vediamo solo qualche volta durante l'anno e ci sentiamo per telefono qualche altra volta. Il giorno in cui mi telefonò per dirmi che gli era nato il suo primo bambino provai una grande gioia come se avessi avuto un nipotino... Quando vado al paese, la prima cosa che faccio, dopo avere salutato i miei, é quella di andare a cercarlo a casa sua e, se non lo trovo, mi faccio dire dov'è. La moglie è un po' possessiva e le dà sempre molto fastidio se lui si allontana da casa. Per questo all'inizio ha fatto un po' di storie ma poi, quando mi ha conosciuto ed ha capito come era il nostro rapporto, non ha più protestato, anzi sembra contenta e tranquilla se sa che Matteo sta insieme a me...

Da molto tempo ci vediamo solo una o, al massimo, due volte l'anno. Quando ci incontriamo ci abbracciamo ed a lui brillano gli occhi. Sembra quasi eccitato. Mi parla in dialetto ed in fretta come se volesse informarmi in un attimo di tutto quello che é successo al paese. Comincia a riferire le cose più importanti successe di recente, poi racconta quelle più buffe e si mette a ridere a crepapelle di un riso contagioso. All'inizio io faccio qualche difficoltà a capire il dialetto stretto che non parlo ormai più con nessuno da diversi anni. Poi, però, ricomincio a pensare in quella lingua e riesco di nuovo a capirlo, così mi metto a ridere insieme a lui. Parlando animatamente raggiungiamo il Piccolo Bar a prendere un gelato insieme, come quando eravamo ragazzi, poi ci dirigiamo verso le stradine dove giocavamo da piccoli. Mentre parla, Matteo sembra un vulcano, un torrente in piena. Parla animatamente senza alcun ordine come se seguisse il metodo delle libere associazioni. Ogni tanto io gli faccio qualche domanda per dare una direttiva. Così mi racconta di lui, della moglie, dei figli, degli amici che abbiamo in comune, degli avvenimenti della politica, delle trasformazioni del paese e di qualche recente omicidio tipo "resa dei conti" che in quel paese, patria di faide e di vendette trasversali, non manca mai. Mi parla delle mie vecchie fiamme e dei miei antichi rivali; mi informa, anche, delle nascite e delle morti avvenute negli ultimi mesi, dell'abbattimento di vecchie case e delle nuove costruzioni...

Alla fine ritorniamo verso casa sua, entriamo nella sua vecchia e sgangherata automobile tipo Fiat 126 e ci facciamo un giro panoramico. Spesso passiamo anche dal cimitero e lì mi fa vedere le foto sulle lapidi delle persone che conoscevamo e che ormai non ci sono più. Con la macchina giriamo tutto intorno al paese su quella strada della circonvallazione dai miei concittadini nominata "Il giro esterno". Poi raggiungiamo una chiesetta che sta in aperta campagna in mezzo ai prati nel punto più alto della zona dal quale si vedono tutte le case. Questa chiesetta si trova esattamente all'altro estremo rispetto a quello dove sta il cimitero situato in periferia nel punto più basso del paese. Ci fermiamo vicino alla chiesetta, poggiata su di una rupe, e guardiamo giù il burrone e, in lontananza, tutta la vallata di Carbonara; più lontano ancora si vedono, stagliate contro il cielo, le montagne brulle del Gargano su cui spicca il Monte Spina. Dopo un po' ci rimettiamo in macchina e passiamo davanti al castello, poi dietro la basilica di San Michele e, poi ancora, sotto quell' albero gigantesco e secolare dai paesani chiamato familiarmente "l'Olmo"... Quindi percorriamo le strettissime vie del quartiere antico. Sono stradine in cui si alternano tratti di salita, a volte ripida, che si incrociano con altre strade ugualmente anguste. Vi sono dei bambini che giocano, dei ragazzi che corrono in bicicletta e delle donne anziane sedute ad una seggiola davanti alla porta di casa... Matteo percorre quelle stradine con grande disinvoltura e un'abilità quasi acrobatica. A forza di farle tutti i giorni, nel suo lavoro di postino, le conosce meglio delle sue stesse tasche e potrebbe percorrerle anche al buio o ad occhi chiusi. Così, guida spavaldamente e solo apparentemente in maniera distratta, appoggiando una sola mano sul volante, girandosi continuamente verso di me e continuando a parlare animatamente ed a ridere con gusto alle sue battute, ai suoi racconti ed ai suoi aneddoti, finendo sempre con il coinvolgermi nella sua ilarità.

Qualche volta mi ha portato a vedere un piccolo fondo che ha comprato alle radici della montagna e che cura con grande amore. Un giorno, mentre eravamo in macchina, diretti a quella campagna, e scendevamo le curve tortuose che portano verso la pianura, Matteo mi ha raccontato una cosa che mi ha fatto tenerezza. In pratica, l'anno precedente una ragazza di un'altra provincia era stata assegnata, per un' assunzione temporanea, agli uffici postali del nostro paese. Il padre della giovanetta era un vecchio conoscente del padre di Matteo e il primo giorno di lavoro aveva accompagnato la figlia presso gli uffici. Prima di andare via si era raccomandato con lui chiedendogli di aiutare la figlia ad ambientarsi in quel posto. Matteo aveva sentito subito verso quella ragazza, che doveva anche essere carina, una forte simpatia e così era nata una piacevole amicizia. Anche se la sapeva fidanzata, era gentilissimo con lei e la accompagnava dappertutto. Le indicava le vie, l'aiutava a consegnare la posta, le spianava la strada nel suo lavoro e la agevolava in tutti i modi. Praticamente, lavorava anche per lei, che di suo metteva solo la presenza, ma era contento così... Un giorno aveva sentito un po' di gelosia e di preoccupazione quando aveva notato che alcuni giovani di un quartiere malfamato la guardavano con cupidigia ammirando le sue gambe che uscivano dalla minigonna. Un altro giorno era rimasto lusingato dalle battute dei colleghi riguardo al suo rapporto con la ragazza. Aveva l'impressione che in quei giorni essi lo stimassero di più. Per stare insieme a lei, Matteo aveva rimandato le sue ferie e, siccome in quel periodo gli erano stati corrisposti degli straordinari fatti per starle vicino, lui aveva commentato tra se: "Però che strano!.. Vengo pagato di più per fare una cosa che mi piace molto!". Quando poi non aveva più potuto rimandare le ferie e doveva per forza lasciarla, si era più volte raccomandato che nei giorni successivi si facesse accompagnare dal suo fidanzato. Era preoccupato per lei...

Mentre mi raccontava queste cose, a Matteo si era illuminato il viso. Non era difficile capire che quella era forse l'unica volta in cui era stato veramente innamorato e che quello era stato il periodo più bello della sua vita. La sua gioia appariva contagiosa e mi sembrava di provarla anche io in quel momento... Quando finì il racconto, aggiunse: "Se vuoi, qualche giorno andiamo a trovarla, così prendiamo un caffé insieme.". Evidentemente voleva che partecipassi anche io alla sua contentezza e condividessi con lui quella cosa bella. Io dissi che andava bene, per non farlo dispiacere, ma in realtà sapevo che non era necessario vederla per capire la sua felicità e conoscere "quella cosa bella". L'avevo già vista in quel momento, lì dentro i suoi occhi.

* * * * * * * * * * * *

Ora sapevo perché provavo tanto affetto e tenerezza per Gabriele. In qualche modo avevo trasferito su di lui il sentimento che provavo per Matteo. Ormai so bene che da sempre il mio tipo di rapporto di amicizia ideale é quello in cui io ho un certo ascendente sul mio amico che mi tiene in grande considerazione e sente di poter soddisfare con me il suo bisogno di dipendenza. Tutte queste condizioni si erano verificate con Matteo e con tutti quegli altri pochi amici che hanno arricchito la mia vita; ora si stavano verificando anche nel mio rapporto con Gabriele.

CAPITOLO IX

Gabriele non era solo un tipo un po' strano e non era neanche un semplice studioso di Biologia. A modo suo era anche un filosofo ed un pensatore capace di produrre delle idee originali e delle congetture personali diverse da quelle enunciate dalla scienza ufficiale. Un giorno, facendo sfoggio delle sue conoscenze nel campo della evoluzione della vita sulla terra, mi confidò che, malgrado lui fosse un fervente seguace della teoria di Darwin, non era mai stato veramente convinto che l'uomo derivasse dalla scimmia. Secondo la sua idea l'uomo é egli stesso una scimmia, la più bella e più intelligente, se vogliamo, ma anch'esso una scimmia. Seguendo questa ottica l'uomo non deriverebbe dalla scimmia e non ci sarebbe stato un vero processo di evoluzione a partire da essa. L'uomo sarebbe nato come una delle tante varietà di scimmie, che esistevano un tempo, abbastanza particolare in quanto dotato di una spiccata intelligenza. Secondo lui tale caratteristica non sarebbe nata per un lento e continuo processo di evoluzione determinato dall'azione condizionante e selezionante dell'ambiente, ma solamente da una delle tante possibili mutazioni genetiche affidate al caso ed al gioco delle possibilità. La sua eccezionale caratteristica avrebbe, poi, permesso alla specie umana di sopravvivere a molte altre varietà di scimmie e, a poco a poco, l'avrebbe portata a prevalere su tutte le razze e su tutte le specie di animali, oltre che su tutte le altre forme di vita biologica esistenti sulla terra.

Non era la prima volta che Gabriele mi dava un saggio della sua cultura e della capacità di tenere dotte disquisizioni. Anche in quella occasione io rimasi ad ascoltarlo con un certo interesse e, intanto, mi stavo rendendo conto sempre più di trovarmi di fronte ad una persona abbastanza particolare non solo per la sua apparente stranezza, ma anche per le sue non comuni capacità intellettive e culturali e per la sua originalità di pensiero.

Ormai il nostro rapporto di amicizia era ben consolidato. Gabriele aveva completa fiducia in me; mi stimava e sapeva che anche io lo tenevo in grande considerazione. Un giorno aveva uno strano luccichio gioioso negli occhi e sembrava anche un po' eccitato. Con l'aria di chi sta per confidare un grosso segreto personale ad un amico mi porse una cartelletta all'interno della quale stavano dei fogli con delle righe dattiloscritte. "Guarda" - disse. Io presi il foglio con una certa curiosità e lessi. Su quel foglio c'era scritto:

Titolo: Crisalide

Introduzione

L'inizio della Vita

Ordine e Disordine

Vita e non Vita

L'evoluzione. I momenti più importanti

L'istinto della vita. La lotta continua

La nascita dell'Uomo

Gli scopi della Vita:

- Manifestarsi

- Conservare se stessa

- Assicurare la propria continuità

- Tendere a migliorare l'Universo

Modificare ed essere modificati

Il problema del Bene e del Male

L'importanza dell'Amore

Il discorso della qualità della vita

Dio e l'Umanità

L'uomo: una continua crisalide

Conclusioni: L'uomo é una crisalide attraverso la quale Dio cerca continuamente

di rinascere e di rinnovarsi.

"Che cos'è? - chiesi dopo aver letto, fissandolo negli occhi." "E un libro - disse prontamente lui - È un libro di saggistica che voglio scrivere non appena possibile. Questo é solo lo schema con i titoli dei vari capitoli e dei vari argomenti. Ce l'ho tutto in testa. Devo solo trovare il momento buono ed il periodo adatto per buttarlo giù e stenderlo per iscritto. Poi basterà correggerlo e ritoccarlo qua e là ed alla fine sarà pronto. Sarà una cosa bella,... vedrai. Io ne sono convinto!". Era tutto eccitato, mentre diceva queste cose... Si dilungò a spiegarmi che un giorno, osservando le varie fasi del processo di trasformazione di un baco da seta in farfalla, gli era venuto da pensare che, in qualche modo, anche l'Umanità é una specie di bruco che tende continuamente a migliorare il suo stato e la sua condizione ed a trasformarsi in una splendida farfalla. Solo che il processo non si completa mai perché, quando esso ha raggiunto una certa fase più avanzata rispetto a quella precedente, è ancora in un'altra fase in cui tende a trasformarsi e migliorare rispetto a quella attuale. Quindi, l'Umanità resta in una continua condizione di Crisalide che tende a diventare farfalla e, poiché l'Uomo é l'espressione più alta di Dio nell'Universo, (almeno per quello che fino a tutto oggi ci é dato di poter conoscere) probabilmente rappresenta il continuo tentativo di Dio di realizzarsi in un perenne processo di rinascita e di rinnovamento.

Gabriele mi diceva queste cose con il fervore e l'entusiasmo di chi è convinto di avere fatto una scoperta o di avere avuto una buona intuizione. Io restai ad ascoltarlo con meraviglia ed interesse come sempre, ma non ero sicuro di avere capito subito bene quello che volesse dire. Ad ogni modo, sembrava così convinto ed eccitato che non riuscii a fare a meno di provare una certa tenerezza di fronte al suo entusiasmo. Quando terminò dicendo con orgoglio: "Sarà bello vedrai! Sono sicuro che, prima o poi, riuscirò a portarlo a termine e ne verrà fuori una cosa davvero carina!", io non potei fare a meno di fargli un largo sorriso benevolo e pensare tra me con un po' di commozione: "Ce la farai, lo so, ce la farai!... Ti auguro di portarlo a termine quanto prima, Gabriele. Te lo auguro con tutto il cuore!".

Un altro giorno ebbi modo di rendermi conto (come se ancora non bastasse) che le sue caratteristiche di sognatore ad occhi aperti erano davvero senza limiti... Era un pomeriggio di un giorno piovigginoso in cui non ti veniva voglia di uscire a passeggio e ci stavamo trattenendo a casa sua. Mi aveva invitato a prendere insieme un the con i biscotti. Eravamo seduti nel suo salottino, quando, ad un certo punto, il mio sguardo cadde sopra una stampa a colori degli anni cinquanta che raffigurava un bellissimo angelo con i capelli lunghi e biondi e le ali di un bianco immacolato. Questo angelo teneva un braccio pendente sul fianco e l'altro appena poggiato sulla spalla di una ragazza di dieci anni circa che stava per iniziare ad attraversare un ponte di legno sospeso sopra un torrente. Sulla stampa in basso c'era scritto: "Gott schutze unsere kinder", che in tedesco dovrebbe significare: Guida il cammino di questa fanciulla, o Signore.

- Gabriele, cosa pensi degli angeli? - chiesi.

- Sono contento che ci siano! - rispose lui.

- In che senso? - chiesi allora io.

- Nel senso che, se non ci fossero, il destino di noi esseri umani rischierebbe di essere davvero infelice! - affermò con sicurezza lui.

Continuando nella discussione, mi espose con completezza la sua teoria secondo la quale una certa percentuale delle persone che vivono sulla terra in realtà e formata da angeli camuffati da esseri umani. Questi sarebbero scesi dal cielo per ordine del Signore prendendo le sembianze umane con il preciso compito di adoprarsi per evitare che l'Umanità, con la sua aggressività ed impulsività, finisse con l'auto distruggersi dopo aver innescato una catena di scelte sbagliate. Il loro compito sarebbe quello di vigilare ed intervenire al momento giusto per evitare che una tale sequenza cominci o per interromperla nel caso fosse già iniziata. Secondo la sua convinzione, una parte di questi angeli, appena portata a termine la propria missione, ritorna nel Cielo. Alcuni altri, invece, scelgono di restare nel mondo. In questo caso perdono tutti i loro poteri sovrannaturali e vivono come esseri umani qualsiasi fino alla fine. Questi ultimi erano quegli angeli che, durante la loro missione, si erano innamorati perdutamente di qualcuno che poi non avevano avuto la forza ed il coraggio di lasciare. Secondo la sua teoria, ci sarebbe poi tutta un'altra categoria di angeli, quelli invisibili da cui ognuno di noi é protetto dal momento della nascita fino alla morte. Il cosiddetto "angelo custode", in pratica. In questa convinzione la teoria di Gabriele non si discordava molto da quella classica, solo che lui sembrava averla sposata in pieno e ci credeva davvero.

Quando finì per esporre le sue idee, a riguardo, io restai ad osservarlo in silenzio per diversi secondi con una certa meraviglia. Lui restò ad osservarmi, a sua volta, meravigliato della mia meraviglia, come se fosse una cosa dell'altro mondo che qualcuno, come me, non fosse al corrente di cose che avrebbero dovuto essere scontate per tutti...

Un giorno Gabriele mi sorprese ancora di più esprimendomi un'altra sua idea del tutto originale. Era una sera di Settembre inoltrato e stavamo seduti alla panchina in un punto isolato dei giardini pubblici. Tirava un po' di vento e cominciava a fare freschetto. Ricordo che in quella occasione avevo notato come fossero fredde le strisce metalliche della panchina. Non ricordo bene, invece, come era cominciato il discorso. Ad ogni modo si stava parlando della vita e del suo significato. Inevitabilmente il discorso era scivolato anche sul concetto della Morte.

- Ci pensi?... - dissi io - Per un certo numero di anni tu sei in vita su questo mondo, in questa società. Sei qualcuno. Sai di essere qualcuno perché hai la tua identità, la tua storia, un lavoro, una famiglia, degli amici, degli hobby, dei sogni nel cassetto. Hai la possibilità di pensare, di vedere, di toccare, di capire, di essere insieme agli altri oppure di stare da solo a guardare il mondo dal tuo piccolo angolo di osservazione. Poi d'improvviso non esisti più, tutto ad un tratto sparisci. Non sei più nessuno. Non sei più niente e il mondo e la vita continuano ad esserci ancora ed a scorrere e andare avanti tranquillamente, incuranti che tu non ci sei più. La tua esistenza si è spenta, come una scintilla che si è trasformata in un granello di cenere. Nessuno ci fa caso e tutto continua regolarmente. L'universo resta, la vita resta, gli altri restano. Di te, invece, nel giro di qualche giorno non rimane più niente se non un pallido ricordo che poi, più o meno rapidamente, sparirà del tutto... E il tuo Io?... E la tua identità?... I desideri, i sogni, le paure e i sentimenti che fine fanno?...

Gabriele mi aveva ascoltato con grande attenzione e con il viso serio, poi, dopo qualche attimo di silenzio in cui sembrava che stesse portando avanti delle profonde riflessioni mi disse :

- Come fai ad essere certo che le cose stiano proprio così?... Cosa sappiamo noi per poter escludere che non vada invece in modo diverso, magari diametralmente opposto?... Se tutto é relativo, chi ti dice che, contrariamente alle apparenze, non succeda invece che in qualche modo il tuo spirito, insieme alla tua identità, i ricordi ed i sogni, continui ad esistere in un mondo ed in una dimensione che noi non conosciamo e che, almeno per il momento, non abbiamo la possibilità di conoscere?... Come si fa ad escludere che nell'istante della morte non é la tua persona e la tua identità che si annullano, ma il mondo reale e la comunità dei viventi che, in rapporto a te, svaniscono e si dileguano, mentre tu continui a vivere in una forma di vita completamente diversa?...

Questo discorso mi sorprese non poco e per qualche attimo fui sul punto di ammettere che, forse, aveva ragione perchè non esistevano elementi validi a dimostrare con certezza che avesse torto. Ad ogni modo pensai che, probabilmente, c'erano delle motivazioni psicologiche che lo avevano portato ad elaborare una simile concezione e per molti giorni mi lambiccai inutilmente il cervello per cercare di capire quali. Di una cosa ero ormai certo e su questa non avevo più alcun dubbio: Gabriele era veramente un tipo del tutto particolare.

Una volta mi aveva convinto ad accompagnarlo ad un convegno scientifico a cui lui doveva partecipare per presentare una relazione. Il congresso si svolgeva a Milano e, siccome mancavo da quella città da diverso tempo, avevo deciso di accettare l'invito. Così, dopo aver preso qualche giorno di ferie, ero partito con lui. Tutto era andato nel migliore dei modi. Aveva fatto una bella relazione ed io mi ero svagato abbastanza. Milano é una bella città tutto l'anno, ma in primavera lo é ancora di più. Una sera, mentre passavamo nei corridoi della Metropolitana, ad un certo punto si fermò estasiato ad ammirare il volto di una bella ragazza di una gigantografia attaccata al muro. La guardava come se fosse vera e stesse fissando soltanto lui. Per farlo distogliere dissi in tono scherzoso: "Gabriele, mi sa che hai fatto colpo!... Quella ragazza non fa che guardarti. Sembra quasi che ti mangi con gli occhi". A quel punto lui arrossì, ma sorrise divertito, anzi si mise a ridere di gusto. Io risi con lui. Non so quale meccanismo gli era scattato dentro, ad ogni modo ero contento di vederlo ridere considerando che non lo faceva spesso.

Alla fine della vacanza stavamo tornando a casa stanchi e soddisfatti. Eravamo partiti in treno ed in treno stavamo ritornando. Lui ci aveva tenuto a prendere il rapido e viaggiare in prima classe ed io lo avevo accontentato. Così, stavamo lì in quel vagone dall'aria pulita, in uno scompartimento poco affollato. Eravamo in quattro in tutto: io, Gabriele, un signore di mezza età, che sonnecchiava, ed un giovane corpulento che faceva i cruciverba. Gabriele stava seduto al primo posto vicino alla porta ed io gli stavo di fronte. Era scesa la sera ed avevano già acceso le luci all'interno del treno. Eravamo entrambi piuttosto sonnolenti e con la testa appoggiata alla parte alta del sedile cercavamo di dormire un po' per sopportare meglio la stanchezza e la noia del viaggio. Oramai avevamo già sfogliato qualche rivista e chiacchierato con gli altri due viaggiatori dello scompartimento. Era il momento in cui si comincia a desiderare di essere già arrivati e si chiudono gli occhi sperando che quando li si riapre si sia già in stazione di arrivo... Ad un certo punto, socchiudendo gli occhi e guardando in viso Gabriele, mi accorsi che in quel momento non soltanto non teneva chiusi i suoi, ma li aveva addirittura spalancati. Stava guardando con grande interesse un punto situato al centro del vetro del finestrino del corridoio che stava di fronte allo scompartimento più avanti. Dalla espressione del viso si sarebbe detto che era meravigliato ed estasiato, come se stesse assistendo ad una visione. "Che cosa stai guardando di tanto interessante?" - gli chiesi, parlando piano per non farmi sentire dagli altri due viaggiatori, e mi sedetti al posto libero a fianco a lui. "Guarda! - disse Gabriele alzandosi e facendomi sedere al suo posto. Guardai anche io nel vetro del finestrino e sullo sfondo scuro della notte vidi riflessa la luce dello scompartimento davanti. In quella luce c'era un volto di donna molto bello. Per un effetto ottico di riflessione, il viso di una viaggiatrice dello scompartimento attiguo appariva sul vetro e sembrava come se fosse enorme e luminoso, sospeso nel cielo della notte all'esterno del treno. L'effetto era ancora più affascinante perché la donna stava conversando affabilmente con qualche interlocutore e si vedeva muovere la bocca e sorridere, mostrando denti bianchissimi, e spalancare gli occhi amabilmente. "Hai visto come è bella?!... - mi disse. "Certo! - risposi io - Perché non vai nel corridoio, così la vedi dal vero prima che arriviamo?" D'un tratto cambiò espressione e diventò un po' triste. "No, - disse - preferisco di no!" Poi siccome lo guardavo come se non riuscissi a capire, aggiunse con un mezzo sospiro: "Non sarebbe la stessa cosa...". Lo guardai in viso sorridendo. "Gabriele sei il solito incorreggibile!"- pensai tra me.

Ormai ero più che certo di una cosa che avevo cominciato a pensare già da tanto tempo: Gabriele non amava né era innamorato della donna nella sua realtà ma solo della sua immagine. Probabilmente era quello l'unico rapporto con le donne che si poteva concedere. "Chissà cosa ti hanno fatto le donne - pensai - per non poterti permettere un rapporto normale con loro!"

Un'altra cosa su cui non avevo, ormai, più dubbi era il fatto che mi stavo veramente e sinceramente affezionando a quel ragazzo. Quel ragazzo che in certi momenti aveva un'aria malinconica, sentimentale ed un po' stralunata, e mi faceva pensare ad un bambino spaventato con un gran bisogno di carezze e la paura di chiederle...

* * * * * * * * * * * *

Intanto passavano i giorni. La mia vita e quella di Gabriele stavano trascorrendo abbastanza serenamente quando all'improvviso, come se di colpo fosse cambiato il vento, ad un certo punto il cielo cominciò a rabbuiarsi ed una serie di avvenimenti negativi ci colpì. Chissà perché ogni volta che uno si sofferma a compiacersi del fatto che le cose gli stanno andando abbastanza bene poi succede che la situazione d'improvviso cambia e comincia ad andargli quasi tutto storto. Io non so per quale strana decisione degli Dei questo accadde, ma da un certo momento in poi il Cielo si oscurò sempre di più. Non so che cosa è successo di particolare. Non so se Gabriele aveva ricevuto qualche brutta notizia, se era preoccupato per la sua salute, se c' erano difficoltà nel suo lavoro o problemi per la carriera. Fatto sta che, ad un certo punto, iniziò ad essere ansioso, irritabile e triste ed il suo "tic" cominciò a diventare sempre più frequente e compulsivo. Non so che cosa è successo, ripeto. Del resto lui non sembrava disposto a parlarne con me. Mi veniva da pensare che, forse, all'Università c'era stato qualche cambiamento tra i docenti e lui si era reso conto che con la nuova situazione non sarebbe mai più diventato professore ordinario, che era l'unica ambizione della sua vita. Ma non mi sentivo di escludere altri motivi. Ad ogni modo, il suo stato d'animo era cambiato ed andava sempre più peggiorando.

CAPITOLO X

Una domenica mattina lo incontrai, mentre tornavo dalla Messa. Era un giorno di fine Novembre. Il cielo era grigio. Il tempo era cattivo. Tirava vento e cadeva un po' di pioggia mista a qualche fiocco di neve. Non appena lo vidi mi resi subito conto che c'era qualcosa che non andava. Appariva più insicuro del solito e sembrava anche ansioso e spaventato. Aveva gli occhi cerchiati, la barba non fatta e l'aspetto trasandato. Ebbi la netta impressione che fosse molto contento di avermi incontrato e di potermi parlare. Mi raccontò che il giorno precedente gli era successa una cosa molto sgradevole e quella notte aveva fatto un brutto sogno. Quello che gli era successo in pratica era questo.... Mentre stava da solo passeggiando per strada aveva intravisto da lontano una donna dall'aria appariscente che aspettava il pullman davanti alla fermata. Era una donna piuttosto alta e vestita con una certa eleganza. Indossava una giacca di pelle di renna ed un pantalone abbastanza attillato, dello stesso tessuto, che le fasciava le gambe lunghe e ben tornite. Portava una camicetta di seta beige con un largo colletto che fuoriusciva sopra il collo della giacca e sotto ad una lunghissima e foltissima cascata di capelli, di colore rosso rame, leggermente ondulati ed inanellati alla fine. Era girata di spalle e Gabriele non riusciva a vederne in alcun modo il viso per quanto aspettava che si voltasse. Così, aveva deciso di fare un piccolo giro per trovarsela giusto di fronte. Dopo avere una stradina, aveva girato a sinistra e poi ancora a sinistra. In pratica aveva fatto il giro dell'isolato ed era sbucato sopra marciapiedi della fermata del pullman, come se stesse capitando in quel momento lì per caso. Nel frattempo quella donna aveva voltato la testa in un'altra direzione così che risultava, di nuovo, girata di spalle. Allora lui aveva pensato di fermarsi davanti al cartello delle partenze e degli arrivi fingendo di leggere gli orari del pullman. Alla fine, quella donna aveva voltato la testa e se l'era trovata dritta davanti, proprio di fronte a lui. A quel punto aveva avvertito un intenso malore. Si sentiva sconvolto ed aveva l'impressione che gli mancasse l'aria. Quella donna aveva degli occhi stupendi di un colore azzurro simile al cielo, ma intorno agli occhi teneva il viso deturpato da una ustione su tutto un lato. Non era possibile capire se l'incidente le era capitato, quando era bambina oppure da adulta e se aveva già subito qualche intervento di plastica facciale. Certo é che, dal punto di vista estetico non era affatto piacevole da guardare. Lei lo aveva fissato, per un attimo, dritto negli occhi. Subito dopo, nei suoi era passato un lampo di profonda amarezza nel notare la sua reazione. Aveva girato di scatto il viso in un'altra direzione e non si era più voltata verso di lui. In quel momento Gabriele aveva avvertito uno strano malessere con un senso di nausea. Sentiva il bisogno di allontanarsi in fretta verso casa. La sera aveva incontrato notevoli difficoltà ad addormentarsi e, quando alla fine ci era riuscito, non era stato un sonno sereno che gli era capitato, ma un sonno turbato da un bruttissimo sogno.

Aveva sognato che era notte ed era buio. Si trovava in un luogo di montagna per un sentiero scosceso che digradava verso valle. Camminava incespicando tra i rami scendendo rapidamente verso il basso e rischiando ad ogni istante un ruzzolone. Arrivava infine al fondo dove c'era il letto di un torrente ormai prosciugato. Oltrepassava il torrente e dall'altra sponda cominciava a salire per un altro sentiero su per un'altra montagna. Man mano che saliva, il buio cominciava a diradare sostituito da una luce sempre più luminosa. Così si trovava sopra un grande prato scosceso al centro del quale c'era una chiesetta di campagna. Sul muro laterale della chiesetta c'era una piccola porta socchiusa e lui entrava da quella. Così, si trovava davanti ad un piccolo altare dall'aria disadorna. A quel punto si girava a guardare verso la porta centrale. La chiesa era completamente vuota, ma c'era nell'aria come un profumo di gioia e di fiori d'arancio e da un piccolo organo, suonato da mani invisibili, proveniva la musica allegra di una marcia nuziale. A quel punto la porta centrale si apriva da sola, come per magia, e sull'uscio compariva una splendida donna col viso d'un angelo, vestita da sposa. Quella giovane donna lo guardava negli occhi e gli sorrideva con tanta dolcezza, mentre gli andava incontro. In quel momento lui provava una infinita contentezza come non ricordava di averne mai provato nella sua vita. Così le tendeva le braccia, mentre si avvicinava e non vedeva l'ora di poterla abbracciare. Ma, d'improvviso, succedeva qualcosa di terribile. Quando lei era ormai a pochi passi da lui, il suo aspetto cominciava a cambiare. La giovinezza di colpo spariva dal suo viso che, nel giro di pochi istanti, si trasformava per assumere, alla fine, l'orribile immagine della morte... A quel punto aveva provato una indicibile angoscia. Si sentiva di soffocare. Cercava disperatamente di fuggire o di gridare, ma senza riuscirvi. Solo quando, alla fine, si era svegliato, ancora spaventato e madido di sudore, aveva cominciato a provare un poco di sollievo. Subito dopo si era buttato giù dal letto. Aveva alzato la serranda della finestra e si era messo a guardare fuori. Era rimasto lì fermo a scrutare la campagna e le rotaie della ferrovia con il passaggio a livello finché la luce del sole, che già stava sorgendo, non aveva messo in fuga il buio fino all'ultima ombra.

Nei giorni che seguirono non feci altro che pensare a lui. Sapevo che il mio amico stava male ed aveva bisogno di aiuto. Avrei tanto voluto essere io stesso ad aiutarlo personalmente, ma mi rendevo conto di non essere nelle condizioni di poterlo fare. Ci voleva una persona competente, uno specialista. Così presi la mia decisione. Non appena lo avessi incontrato gli avrei detto, cercando di usare le parole più giuste, di essere fermamente convinto che lui aveva bisogno di farsi visitare. Avrei aggiunto che ero disposto ad accompagnarlo io stesso da uno psicologo o per lo meno da un medico. Saremmo potuti andare da qualcuno, che conoscevo io, o da qualcuno scelto da lui. Una cosa era certa: bisognava farlo e non era più possibile rimandare. Sarei stato fermo su questo punto e, per farglielo capire, gli avrei detto che, altrimenti, rischiava di andare di mezzo la nostra amicizia. Avevo programmato tutto prevedendo che, quasi certamente, avrebbe fatto più di una resistenza. Mi ero anche preparato mentalmente il discorso da fargli con tutte le argomentazioni che mi sembravano più valide e convincenti. Era solo questione di ore, al massimo qualche giorno, e poi ero sicuro di portare a termine il mio proposito.

Purtroppo, però, successe qualcosa di imprevisto per cui tutto doveva essere rimandato. Proprio in quei giorni mi arrivò una telefonata improvvisa da parte di mia sorella che viveva nella capitale insieme ai miei genitori. Si sono trasferiti nella grande città diversi anni fa per poterle permettere di frequentare l'Università stando a casa propria. Mia sorella era tutta allarmata e mi comunicava che la mamma si era sentita male ed il medico curante aveva consigliato il ricovero urgente in ospedale. Quella prima telefonata mi aveva messo in uno stato di allarme, ma la successiva mi aveva addirittura sconvolto. Nella seconda telefonata mia sorella mi diceva che, subito dopo il ricovero, i medici avevano ritenuto che fosse necessario un intervento chirurgico urgente. Per questo era stata chiesta l'autorizzazione dei familiari in quanto c'era il rischio che la mamma non sopravvivesse all'intervento. Mia sorella voleva sapere il mio parere a riguardo. Io risposi subito che ero d'accordo e che mi sarei organizzato per partire non appena possibile. L'indomani mattina presto mi misi in viaggio alla volta della capitale con la mia automobile.

Era un giorno piovoso. Ogni tanto veniva giù un acquazzone torrenziale. Non so neanche io come riuscii ad arrivare incolume senza avere neanche un incidente. Avevo una sensazione di umido e di bagnato dappertutto: sul corpo, sui vestiti, negli occhi ed anche dentro l'anima. Quando incontrai mia madre in ospedale, era a letto tutta madida di sudore, con la flebo attaccata al braccio, ancora sonnolenta malgrado l'intervento fosse già finito da diverse ore. Ci volle un po' per farla svegliare, ma quando alla fine ci riuscii mi riconobbe subito ed ebbe un sussulto di gioia. "Michele ...! - disse con un filo di voce - Sei venuto ?!... Sono stata tanto male sai... Mi hanno dovuto operare d'urgenza". In quel momento, tutta la stanchezza del viaggio e la tensione mi sparì di colpo. Ero contento di essere là e di poterla abbracciare.

* * * * * * * * * * * *

Mi fermai nella capitale per quattro giorni appena perché era necessario che al più presto riprendessi il lavoro. Non erano stati tanti ma certo meglio che niente. Promisi a mio padre e mia sorella che non appena possibile sarei ritornato, ma per il momento dovevo ripartire.

"Prima che faccia buio ... prima che faccia buio". Questa frase mi ritornava continuamente nella mente, mentre correvo sull'autostrada tornando a Bari da Roma. Era un giorno di fine Febbraio, un pomeriggio terso che annunciava ormai vicina la primavera. Quando mi ero accomiatato da mia madre, subito dopo pranzo, le avevo dato un bacio sulla fronte. Poi le avevo fatto una carezza sulla guancia fissandola in quei suoi occhi, di colore grigio azzurro, limpidi, rimasti ancora belli, malgrado gli anni, e le avevo detto: "Mamma non ti dispiacere se non mi trattengo ancora un poco, ma voglio mettermi in viaggio al più presto. Ci terrei ad arrivare a casa prima che faccia buio".

Forse per questo, quella frase mi tornava ancora in mente, ma sentivo che, forse, c'era anche un'altra ragione più profonda, anche se non riuscivo ad indovinarla. In quel momento non potevo immaginare che mi stava aspettando un altro dispiacere ancora più grave di quello della malattia di mia madre.

Quando arrivai a casa non trovai nessuno. Era già buio e c'era uno strano silenzio, una strana atmosfera. Un senso di inquietudine cominciò ad impossessarsi di me. Stavo già per telefonare a mia suocera per sapere se mia moglie si trovava a casa sua, quando sentii trillare il citofono. Era lei che tornava. Aveva un'aria seria e triste.

- Devo darti una brutta notizia - mi disse. A quel punto sentii un brivido percorrermi la schiena ed un sudore rovente bagnarmi le tempie e le ascelle.

- È successo qualcosa ai ragazzi? - chiesi.

- No, no. Non si tratta dei ragazzi. - disse lei - Stai tranquillo non si tratta di loro.

- E allora di chi si tratta? - chiesi impaziente. Esitò qualche istante, che mi parve una eternità, poi tirò un lungo sospiro e disse:

- Il tuo amico... Il tuo amico Gabriele non c'é più ... Proprio adesso ritorno dal suo funerale ... Non hai visto gli annunci funebri sotto al portone di casa sua passando con la macchina?

In realtà non avevo notato niente, sia per la poca luce del crepuscolo sia per la fretta di arrivare a casa. E poi, chi avrebbe potuto immaginare?... In quel momento sentii una fitta al cuore, come se una mano di ghiaccio lo stringesse senza compassione.

- Com'è possibile? - chiesi.

- È stata una disgrazia, - rispose lei - una brutta disgrazia. È successo, mentre era in macchina. Stava fermo davanti ad un semaforo rosso, quando una automobile potente, guidata da ragazzi ubriachi che tornavano da una festa, lo ha tamponato violentemente da dietro. Sembra che all'ultimo momento abbiano frenato, ma la strada era bagnata e non é servito a nulla... Gabriele non ha riportato ferite, ma ha preso un brutto colpo alla testa. È stato il contraccolpo dell'urto. Dice che in questi casi si rischia di morire. E' una cosa rara, ma a volte accade... Quando sono arrivati i soccorsi lui stava immobile. All'inizio sembrava che dormisse o fosse solo svenuto. Poi ci si è accorti che non respirava più. E successo ieri notte, mentre tornava a casa dalla città ad un semaforo sulla strada... Io l'ho saputo soltanto qualche ora fa, giusto in tempo per andare al funerale. Ho telefonato a casa dei tuoi per avvertirti, ma mi hanno detto che eri già partito. Per non farli preoccupare, ho chiesto solo a che ora ti eri messo in viaggio per sapere quando saresti arrivato.

Io non la stavo ascoltando già più. Ero pieno di tristezza e di dolore. Lentamente, come un automa, mi diressi verso la porta, poi scesi rapidamente giù nel garage ed entrai nella macchina che aveva il motore ancora rovente. Uscii dal garage correndo come un pazzo e mi diressi verso il cimitero. Quando arrivai non c'era più nessuno. Il cancello era stato già chiuso. Afferrai le sbarre del cancello e le tirai con forza verso di me, ma quello non si aprì. Allora le spinsi con rabbia, ma quello non si aprì lo stesso. A quel punto cominciai a tirarle e spingerle freneticamente più volte. Gli occhi mi bruciavano ed i muscoli delle braccia mi facevano male, ma io continuavo a spingere e tirare quelle maledette sbarre. "Non é giusto - gridavo dentro di me - Dio non é giusto!". Sull'arco del muro, sopra il cancello, lessi ancora una volta la scritta che conoscevo bene: "Vita mutatur non tollitur". Sembrava che qualcuno volesse consolarmi e darmi ancora una speranza, ma io continuavo a gridare dentro di me pieno di tristezza, di rabbia e di dolore: "Non è giusto!... Signore non é giusto!".

Dio solo sa quanto ho sofferto quella notte che è stata certamente una delle notti più brutte della mia vita. Non riuscii a dormire neanche un minuto e forse neppure ci provavo. Avevo dei brividi in tutto il corpo e sentivo un grande freddo dentro l'anima. Per quanto mi coprissi con le coperte e per quanto mia moglie mi stesse vicina e mi abbracciasse, non riuscivo a sentire neanche il più piccolo sollievo a quel freddo terribile. Quella notte non ho fatto che piangere. L'indomani mattina presto tornai al cimitero. Arrivai che stavano appena aprendo il cancello. Qualcuno mi disse dove stava sepolto Gabriele, era una nicchia in terza fila all'altezza degli occhi. Non c'era la foto e neppure il nome. Non c'era ancora neppure la lapide ma solo una sottile parete di mattoni e cemento.

Per quanto mi sforzassi, non riuscivo ad immaginare cosa stava al di là del muro sottile. Eppure non era difficile pensare che oltre la piccola parete quadrata non poteva esserci che una bara di legno con dentro Gabriele adagiato supino, pallido ed immobile. Il sottile muro mi sembrava un terribile sipario oltre il quale non era più possibile scorgere nulla. Ero pieno di dolore e di sensi di colpa come se, in qualche modo, fossi stato io a farlo morire. Mi sentivo responsabile perché non lo avevo saputo aiutare e perché lo avevo lasciato da solo, quando stava più male. Pensavo che forse non si era trattato di un vero incidente, ma una specie di suicidio inconscio, come se si fosse sentito abbandonato da me ed avesse abbassato la guardia al punto da rendere possibile l'incidente. Mi veniva, addirittura, da pensare che nel momento in cui era successo il tamponamento lui stesse distratto perché tutto preso a guardare il volto di qualche donna che passava per la strada. Probabilmente non saprò mai come sono andate esattamente le cose, ad ogni modo in quel momento continuavo a guardare quel muretto come un sipario, un terribile sipario che aveva chiuso in maniera così dolorosa una parentesi molto importante della mia vita.

Tuttora non so se il dolore, che provavo in quel momento, era determinato esclusivamente dal dispiacere di avere perduto un caro amico e dal senso di colpa di non essere riuscito a capirlo ed aiutarlo o, anche, dalla delusione di non aver conosciuto alla fine il suo segreto. Il segreto della sua vita che aveva sempre custodito gelosamente ed ora giaceva insieme a lui lì dentro la tomba. Anche se non riuscivo ad accettarlo e ad abituarmi all'idea, ormai capivo che non l'avrei mai più rivisto e un enorme capitolo della mia vita si era concluso. "Addio Gabriele. Addio amico mio" - dissi tra me guardando per l'ultima volta nella direzione della nicchia, prima di avviarmi verso casa con le spalle curve, gli occhi bagnati di lacrime e lo sguardo triste.

CAPITOLO XI - Epilogo

Sono passati più di tre mesi, quasi cento giorni, da quando con Gabriele ci siamo detti addio. Da allora non sono più tornato al cimitero e non so nemmeno io perché. In questo tempo ho attraversato un brutto periodo. Mi sentivo triste, malinconico, svogliato, irritabile ed arrabbiato. Arrabbiato, ma non so neppure io con chi, forse con il Padre Eterno, forse con il destino o forse solo con me stesso. In qualche modo mi sentivo in colpa, come se involontariamente fossi stato responsabile di quello che era successo al mio amico. Pensavo che, se non l'avessi lasciato solo, non avrebbe sentito il bisogno di uscire di sera tardi per andare al cinema o a guardare i volti delle donne e, forse, ora sarebbe stato ancora vivo. Dentro di me continuavo ad essere convinto che quell'incidente stradale era successo per una distrazione di Gabriele perché era molto triste in quanto si era sentito abbandonato. Continuavo a pensare che la disgrazia fosse successa perché si era fermato di colpo con la macchina per osservare meglio il volto di qualche donna che passava sul marciapiede a quell'ora, magari una prostituta. Mi ripetevo fino alla nausea che se l'avessi accompagnato prima dallo psicologo o se non fossi partito senza avvertirlo, forse adesso sarebbe stato ancora vivo.

Questo anno c'é stata una strana primavera. Apparentemente era già arrivata a fine Marzo ma poi il tempo si é guastato di nuovo e non si è più aggiustato. Ogni tanto usciva qualche mezza giornata di sole, ma poi di nuovo il cielo si rabbuiava e restava grigio per molti giorni di seguito. Non ricordo nella mia vita un'altra primavera dalle condizioni atmosferiche così variabili ed incerte e con tanta umidità. Siamo alla fine di Maggio ormai. Nei giorni scorsi non ha fatto altro che piovere, ma questa notte un vento sibilante e rumoroso di tramontana ha spazzato via completamente le nubi lasciando un cielo terso e turchino come si vede per pochi giorni l'anno. Questa mattina l'aria é ancora fresca per il vento ma il sole, già caldo per la primavera inoltrata, un po' alla volta la sta riscaldando. Nella campagna, nei giardini e per le strade c'è già tutto un risveglio della natura e degli esseri umani. Oggi é una giornata di quelle in cui l'azzurro del cielo, la luminosità del sole, la freschezza dell'aria profumata di fiori e la gioia che nasce dal cuore possono convincere anche l'ateo più incallito che Dio non può non esistere.

Io non sono il tipo di persona che crede con facilità alle cose soprannaturali eppure questa mattina ho sentito come un impulso irresistibile di andare al camposanto a trovare Gabriele. Dentro di me c'era come una voce che mi diceva di recarmi là perché avrei saputo qualcosa molto importante e non potevo mancare all'appuntamento.

Mentre andavo mi ricordavo della prima volta, che avevo notato Gabriele, di quando lo avevo osservato da lontano e di quando, poi, lo avevo conosciuto da vicino. Ripensavo alla stranezza del suo comportamento ed alla sorpresa di quando avevo saputo che era un professore universitario. Mi venivano in mente tutte le congetture che avevo formulato per quanto riguardava la storia della sua vita e la spiegazione del suo bisogno di eseguire quel rituale. Ripensavo alle nostre numerose discussioni, alla originalità delle sue idee, alla tenerezza che mi faceva il suo sguardo di bambino e, infine, a tutti i momenti belli che avevamo passato insieme.

Appena varcato il cancello del cimitero mi sono subito diretto verso il punto dove sapevo che lui era stato deposto. Davanti al loculo era stata sistemata la lapide con la data di nascita e di morte. Facendo la differenza mi sono ricavato la sua età: trentasei anni. "Trentasei anni! - mi ripetevo nella mente - Soltanto trentasei anni è vissuto!...". Mi chiedevo se questo era giusto. Sulla lapide c'era anche la fotografia. Non ho saputo fare a meno di lasciare cadere una lacrima e di provare un attimo di commozione nel rivedere quel viso di ragazzo timido, insicuro e sognatore. "Gabriele, - mi veniva da dirgli - tu non sei morto. Tu non puoi essere morto perché quelli come te non possono morire. Io ti porterò sempre dentro di me e tu continuerai a vivere finché io sarò vivo!"

Mentre ero lì che stavo dicendo una preghiera, ad un certo punto si è avvicinato un signore dall'aria distinta. Era alto, con i capelli bianchi e lisci tirati all'indietro. Aveva il naso aquilino e i baffi brizzolati. Poteva avere sessantacinque anni circa. Osservandolo bene mi sono ricordato che forse sapevo chi era. Lo avevo già incontrato, anche se di sfuggita, in più di una occasione. Era un notaio abbastanza conosciuto e veniva dalla città. Non c'erano dubbi. Era venuto per Gabriele. Infatti, si é messo affianco a me senza perdere di vista neppure per un attimo il suo viso nella foto. Muoveva impercettibilmente le labbra come se stesse mormorando una preghiera. Aveva gli occhi lucidi. Ad un certo punto, mi sono fatto coraggio e guardandolo in viso gli ho rivolto la parola.

- Mi scusi, - ho detto - io sono un amico di Gabriele... Lei é per caso un parente?...

Lui mi ha guardato, ha esitato per un attimo, poi mi ha risposto in tono deciso:

- In un certo senso!...

- In che senso?... - ho trovato il coraggio di chiedere dopo qualche attimo di silenzio. Mi ha guardato ancora con uno sguardo indagatore poi, quando ha capito che si poteva fidare, ha detto:

- Avrei potuto essere suo padre!...

Ha tirato un lungo sospiro poi, vedendo che aspettavo con ansia ed interesse di conoscere il resto, ha continuato:

- Quando ero giovane, io ero innamoratissimo di sua madre. Si chiamava Maria ed era la ragazza più carina di tutto il quartiere. Da piccoli abbiamo giocato e siamo cresciuti insieme per tanti anni. Avevo giurato a me stesso che l'avrei sposata. Ma lei pensava a me solo come ad un amico... Ad un certo punto cominciò una relazione con un uomo sposato e con figli. Era un avvocato... Un uomo indegno! - ha aggiunto con una espressione di disprezzo, poi ha continuato - Ad un certo punto é nato Gabriele ... Era un bambino bellissimo. Dio solo sa come avrei voluto che fosse stato mio!

Ha tirato, ancora, un lungo sospiro; poi ha continuato:

- Maria sperava che, alla fine, quel verme si sarebbe deciso a lasciare la moglie, con cui non andava neppure d'accordo, e a regolarizzare la sua situazione. Ma questo non sarebbe avvenuto mai e, ad un certo punto, anche lei lo ha capito. Per questa relazione, tutti i suoi familiari le erano contro e lei si sentiva sempre più isolata. Così, un brutto giorno, in un momento di sconforto, ha preso tutte insieme un certo numero di compresse che si trovavano in casa. Non so se veramente voleva morire. Ad ogni modo, una mattina l'abbiamo trovata lì nel suo letto, immobile e bella come un angelo con i suoi lineamenti fini ed i capelli biondi sparsi sul guanciale. Pareva che dormisse.

Il vecchio parlava lentamente quasi scandendo le parole, come se gli procurasse dolore il solo ricordare. Ha sospirato di nuovo; poi ha continuato:

- Gabriele allora aveva cinque anni o poco più. Quel giorno ritornò dall'asilo alla solita ora con il suo visetto sincero, il grembiulino pulito e il panierino stretto in mano. Io ero là nella stanza insieme ai parenti ed ai vicini di casa. Si pensò che non fosse opportuno che il bambino vedesse il triste spettacolo. Così si cercò di impedirgli di arrivare fino al letto della mamma formando una barriera davanti a lui. Ma il bambino doveva aver capito qualcosa e cercava di aprirsi un varco tra le persone. Aveva il visetto stravolto. Piangeva come un disperato e singhiozzando gridava: "Mamma!... Mamma!... Voglio vedere la mia mamma!" Sembrava come impazzito. Era agitato e si dimenava tutto. Così, qualcuno pensò di prenderlo in braccio e portarlo via, dandogli dei baci e facendogli le carezze per farlo calmare... Ma era tutto inutile. Ad un certo punto, tanta era l'agitazione e così forti erano i singhiozzi che gli mancò il respiro e perse conoscenza...

In quel momento il vecchio ha smesso di parlare sopraffatto dalla commozione. Era affranto, respirava ansimando e sembrava di colpo stanco come indebolito da una grande fatica. Io ero là di fronte a lui completamente coinvolto dalle sue stesse emozioni. Ero là che lo fissavo negli occhi ed in quegli occhi grandi ed arrossati dal pianto vedevo, come dal vivo, la scena del piccolo Gabriele, col visetto d'angelo stravolto dal dolore, che singhiozzava disperato e come un forsennato cercava di farsi un varco tra quelle persone per vedere la sua mamma.

- In seguito - ha ripreso a raccontare l'anziano signore parlando ancora lentamente e con la voce a tratti interrotta dai sospiri - Gabriele fu messo in un collegio. Per qualche anno si occupò di lui la nonna, finché la poveretta si ammalò gravemente e il resto della famiglia pensò che, quella di metterlo in un istituto, fosse la decisione più giusta. A quel tempo io cercai di oppormi a questa decisione offrendomi di adottarlo, ma i familiari dissero che la cosa non mi riguardava e i giudici ritennero che una persona non sposata non fosse la più adatta per occuparsi di un bambino... Suo padre naturale non ne volle sapere, convinto di avere già troppi problemi con sua moglie e gli altri figli. Cosi, Gabriele é cresciuto, per molti anni, in un collegio, finché ha raggiunto la maggiore età... Io l'ho seguito per qualche anno, come ho potuto, nei rari momenti liberi dei miei impegni di lavoro. Il direttore dell'istituto era un mio amico. Mi diceva che il ragazzo era timido e chiuso in se stesso ma molto intelligente e brillante negli studi. Mi diceva, anche, che col tempo aveva sviluppato una specie di odio e di rancore nei confronti dei familiari per averlo allontanato, ma viveva sempre nella speranza che, un giorno o l'altro, il padre lo avrebbe riconosciuto. Questo giorno, purtroppo, non é mai venuto! - ha commentato in tono amareggiato. Poi ha continuato:

- Proprio nei giorni scorsi ho saputo che, alcuni mesi fa, quell' uomo indegno é morto di infarto e Gabriele, quando lo ha saputo, ne é rimasto sconvolto.

Ha fatto una nuova piccola pausa poi ha ricominciato:

- Una volta il direttore mi ha raccontato che il ragazzo in certi momenti faceva degli strani discorsi. Diceva che non era vero che la madre fosse morta e che questa era una bugia messa in giro dai familiari per fargli dispetto. Diceva anche che, appena uscito dal collegio, avrebbe cominciato a cercarla, sicuro che un giorno l'avrebbe incontrata. Per alcuni anni l'ho perso di vista perché sono stato in altre nazioni. Al ritorno ho saputo che stava lavorando all'Università come insegnante. Sono sempre stato convinto che sarebbe diventato qualcuno... E invece!...

Ormai le lacrime e la commozione non gli permettevano più di continuare a parlare. Così é rimasto in silenzio per qualche minuto, poi ha cominciato a balbettare con la voce tremante: "Maria perché?... Perché non hai voluto il mio amore?...". Evidentemente si stava rivolgendo alla madre di Gabriele e, mentre diceva quelle parole, guardava appassionatamente la fotografia che stava sulla lapide situata alla sinistra di quella di Gabriele.

Soltanto allora l'ho notata con grande stupore. Raffigurava una giovane donna con gli occhi chiari ed i capelli biondi lunghi ed ondulati. Aveva lo sguardo sereno e spensierato come quello che hanno gli adolescenti ancora pieni di fiducia in se stessi e di gioia di vivere. Era decisamente bella. Aveva il sorriso dolce e negli occhi quella strana luce, che fa innamorare, che alcune ragazze hanno come una dote naturale.

In quel momento la mia mente si é illuminata di colpo e tante cose mi sono state chiare tutte insieme. Ora finalmente capivo i problemi di Gabriele, il suo comportamento, i suoi atteggiamenti ed il senso dei suoi rituali. Ora sapevo perché era venuto ad abitare nel nostro paese, perché andava spesso al cimitero e faceva quegli strani discorsi sugli angeli e sull'aldilà... Lui sapeva dov'era la madre, anche se continuava a cercarla. Aveva già programmato di riposare accanto a lei comprando la nicchia vicino alla sua ed era stata la morte del padre a farlo stare tanto male nell'ultimo periodo.

A quel punto mi veniva da chiedermi se quando Gabriele fissava in viso le donne non sperasse magicamente di ritrovare la madre, per un miracolo reincarnata e ritornata in vita. Mi chiedevo, anche, se in qualche modo non avesse inconsciamente deciso di lasciare questo mondo per potersi ricongiungere a lei. Mi veniva, infine, da chiedermi se l'anziano e distinto signore non fosse stato mandato a posta da "Qualcuno" per potere sciogliere tutti i miei dubbi... Avrei voluto fargli ancora qualche domanda, ma ho pensato che forse sarebbe stato più delicato e più corretto rispettare la sua intimità lasciandolo solo in compagnia dei suoi ricordi. Così, mi sono allontanato in silenzio dopo aver dato un ultimo sguardo alla foto di Gabriele che sembrava continuare a fissarmi con il suo bel viso di ragazzo timido e sognatore.

Mentre mi allontanavo, continuavo a ripetere nella mente, come una promessa, come un giuramento, come una preghiera: "Gabriele, tu non sei morto. Tu non puoi essere morto perché quelli come te non possono morire... Io ti porterò sempre dentro di me e tu continuerai a vivere finché io sarò vivo". Uscendo dal cimitero ho guardato ancora una volta la scritta che sta in alto sopra il cancello d'ingresso: "Vita mutatur non tollitur". Nell'aria c'era un gran senso di pace...
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