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La poca luce che resta - racconto

A mia moglie Benedetta,

la fedele compagna

della mia vita.

Prefazione

A volte non è facile stabilire a quale genere appartenga un certo racconto: è di tipo drammatico?... di avventura?... romantico?... psicologico?... paranormal?... o si può ritenere soltanto una favola, considerando che è a lieto fine e che cerca di dare un insegnamento o suggerire dei principi morali?...

Proprio ciò mi è successo di pensare dopo aver scritto questa novella. Io stesso non saprei come definirla perché vi sono elementi che fanno pensare un poco all’uno, un poco all’altro genere. Ad ogni modo, non credo sia indispensabile dare una connotazione precisa a ogni storia. Quello che conta veramente è che essa riesca ad appassionare il lettore, in maniera tale da convincerlo a leggere fino alla fine, e possibilmente a donargli anche qualche emozione.

Era inevitabile che lo sviluppo della trama fosse influenzato dalle riflessioni che, purtroppo, sono portato a fare da quando ho superato abbondantemente i settanta anni.

Rispetto ai precedenti racconti ho conservato la tendenza a dare sufficiente spazio al dialogato ed anche quella di non descrivere i personaggi nei più piccoli dettagli, in modo da permettere al lettore di immaginarli come vuole. L’ideale sarebbe che sia lui stesso a conferire loro un aspetto, dopo averli visti nascere e prendere forma nella propria mente.

Per quanto riguarda il senso del racconto, esso ha preso lo spunto da due riflessioni. La prima è che la vita dura davvero poco, come un battito di ciglia. A pensarci bene, noi nasciamo dal Nulla e rapidamente ritorniamo in Esso. Il breve periodo di questa parentesi si può paragonare a una scintilla nel buio della non esistenza, un lampo di luce durante il quale si possono fare delle esperienze e cercare di capire come vanno le cose in questo mondo, poi non resta che l’oblio. Per tale ragione ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, ogni secondo è molto prezioso e meriterebbe di essere vissuto a pieno e intensamente…

La seconda riflessione è che la persona con cui per tanti anni siamo vissuti insieme diventa per noi molto importante, come un gioiello, come un vino pregiato. Tutte le esperienze che si sono condivise rendono il rapporto davvero unico. La gioia e la sicurezza che ti da quella persona non può dartela nessun’ altra. Niente è più romantico e poetico del prendersi teneramente cura l’uno dell’altro. Se ciò è valido per una coppia giovane, a maggior ragione è valido per una avanti con l’età. Per questo, poter vivere insieme anche negli ultimi anni può far diventare tale periodo il più bello di tutta la vita…

Ritengo di dovere chiedere scusa se, per la seconda o la terza volta, ho inserito nella trama di un mio racconto l’argomento del “male del secolo”, la cosiddetta “malattia incurabile”. Purtroppo, la sua è diventata, ormai, una brutta realtà di cui è davvero difficile non tenere conto, sia per quanto concerne la terapia, sia per quanto riguarda l’assistenza o l’eventuale interruzione volontaria della propria vita.

E’ possibile che, leggendo questa storia, si abbia l’impressione di notare delle incoerenze o delle incongruenze in alcune parti della trama. Ne sono perfettamente consapevole. Del resto, non poteva essere diversamente, considerando il percorso particolare del racconto. Io invito il lettore a non dare nulla per scontato e di andare avanti comunque. Il famoso regista Kubrik affermava: “Nessun film ha un senso, finché tutte le sequenze non sono state montate…”. Allo stesso modo io dico che nessun racconto sembra avere un significato, finché la sua lettura non è arrivata alla fine!…

Anche se forse è un po’ superfluo, ritengo opportuno ricordare che questo racconto è completamente frutto della mia fantasia e che ogni riferimento a particolari situazioni o persone reali è da ritenersi del tutto casuale...

Per quanto riguarda la dedica, ho deciso di intestarlo a mia moglie Benedetta. Lei è stata quella cui ho intestato “ Petali”, il primo volumetto che ho fatto stampare e, poiché questo potrebbe essere l’ultimo, per chiudere il cerchio ho pensato fosse giusto dedicargliene ancora uno. Ho ritenuto doveroso farlo, se non altro per ringraziarla della pazienza che ha avuto con me in tutti questi anni che siamo stati insieme e del fatto di aver rappresentato sempre una valida risorsa per tutta la famiglia… Per i motivi suddetti, ho ritenuto giusto anche mettere come data della prefazione quella del suo compleanno...

Valenzano 7 - 3 - 2019

Michele Ferrandino

P. S. Anche se ormai può sembrare inutile e ripetitivo, ci tengo lo stesso a ricordare che i soliti ringraziamenti vanno a mia cognata Lucia per la sua disponibilità e agli amici più cari per il loro sostegno...

Parte prima

“Le persone contente del proprio star bene lo sono tutte allo stesso modo, quelle preoccupate per la propria salute lo sono ognuna in un modo diverso…”

(anonimo)

Capitolo I

Roma è stupenda in tutte le stagioni dell’anno, ma è risaputo che anche le più belle città del mondo hanno bisogno di luce per offrire al meglio il proprio splendore… Quel giorno non ve n’era stata molta di luce sopra i sette colli e dintorni perché, fin dal primo mattino, il cielo era rimasto completamente coperto di nubi scure. Per l’intero pomeriggio non aveva fatto altro che piovere. Solo dopo il tramonto era sopraggiunto un forte vento di maestrale che aveva cominciato a spazzare via le nuvole residue, ormai quasi del tutto prive di pioggia. Era possibile che l’atmosfera cupa di quelle ore avesse influito negativamente sullo stato di animo di alcune persone!…

Quella sera Marta si accorse subito che Giuseppe era molto ansioso. Infatti, si girava e rigirava nervosamente nel letto, impedendo anche a lei di lasciarsi andare. A un certo punto decise di chiedergli il motivo del suo essere inquieto.

- Giuseppe, c’è qualcosa che ti turba?... - domandò - Come mai non riesci a prendere sonno?...

- Marta, lo sai bene cos’è che mi preoccupa… - rispose un po’ irritato, lui - Domani dovrò ritirare il risultato degli esami e sono convinto che non mi diranno niente di buono.

- Come fai a dirlo se ancora non li hai in mano?...

- Certe cose si sentono e, questa volta, io ho un brutto presentimento…

- Ma no, che dici?... - obiettò lei - Non ti stare a preoccupare più del necessario. Come dice il proverbio, è inutile fasciarsi la testa prima che si sia rotta...

- Marta, tu sei sempre molto gentile con me… Ti ringrazio perché cerchi di tranquillizzarmi, però sono convinto lo stesso che i miei timori corrispondano alla realtà… - insistette lui - Intanto, la difficoltà a urinare si è molto accentuata negli ultimi tempi e poi, mi sono comparsi dei dolori diffusi nelle ossa… Tutto sembra deporre per un cancro della prostata con metastasi già in atto…

- Ecco, sei il solito pessimista… - cercò di ribattere lei - Perché vai sempre a pensare al peggio?... Perché metti sempre il carro davanti ai buoi?... In fondo si tratta di aspettare solo fino a domani mattina, poi potrai ritirare gli esami e certamente ti tranquillizzerai vedendo che le tue paure sono tutte infondate.

- Io invece sono convinto che avrò la conferma dei miei timori… - insistette lui - Ci pensi?... Se il risultato dovesse davvero essere positivo, mi vengono i brividi al solo pensiero di quello che mi aspetta e della piega negativa che prenderà il mio destino e, di riflesso, anche il tuo...

Vedendo che non riusciva in alcun modo a tranquillizzarlo, Marta decise di cambiare completamente discorso.

- Lo sai… - disse - questa mattina mi sono sentita a telefono con Maria Elisa e lei mi ha detto che per Pasqua verranno a stare con noi…

- Te la raccomando tanto quella sprovveduta…. - sbottò lui.

- Giuseppe perché ce l’hai tanto con nostra figlia?... - ribatté Marta - In fondo, cosa ha fatto di male?

- Lo sai bene cosa ha fatto… Si è sposata con quello scioperato di Roberto.

- Perché dici così?... Nostro genero in fondo è un bravo ragazzo.

- Un bravo ragazzo che non conta niente… Neanche una laurea è riuscito a prendere.

- Veramente si era iscritto a Ingegneria e aveva anche dato degli esami… - cercò di difenderlo lei - Poi è successo che gli è morta la zia ed è rimasto così sconvolto che non è più riuscito a studiare… Povero figlio, è davvero sfortunato… Da piccolo è rimasto orfano di entrambi i genitori e, se non ci fosse stata sua zia ad adottarlo, sarebbe finito in un orfanotrofio perché non aveva nessun altro al mondo.

- E proprio con mia figlia si doveva sposare?....

- Sono andati a scuola insieme, dal primo liceo fino all’esame di maturità, e già da allora si volevano bene.

- Sì, però Maria Elisa non era la ragazza adatta per lui… Lei si è laureata in Lettere Classiche ed è figlia di una professoressa di Scienze e un professore universitario, mentre lui era un ragazzo senza arte né parte.

- Al cuore non si comanda!.. - esclamò a quel punto Marta - Lo sai che nostra figlia era ed è tuttora molto innamorata…

- E’ innamorata di un perdente, di uno sfigato, di uno che non è neppure riuscito a trovarsi un lavoro fisso…

- Povero ragazzo… ha sempre fatto di tutto per non restare disoccupato… e poi, lo sai che ora fa la guardia giurata e che da quel posto nessuno lo potrà mandare via…

- Sì, ma si è dovuto trasferire a Milano ed ha messo nostra figlia nelle condizioni di non potere insegnare.

- Anche fare la casalinga può essere importante, soprattutto per crescere bene i figli…. Non pensi che, grazie a Roberto, noi ci troviamo due splendidi nipoti, come Eleonora e Filippo?...

- E tu non pensi che nostra figlia vive sempre con la preoccupazione addosso, pensando che il marito passa molte ore in strada a fare la guardia davanti alle banche e da un momento all’altro potrebbe essere ferito o addirittura ucciso?... Non ti ricordi che sono costretti a fare dei sacrifici per sbarcare il lunario e che noi dobbiamo essere sempre pronti ad aiutarli dal punto di vista economico?...

- Questo è vero, però pensa che bei nipoti ci hanno dato!... Un maschietto e una femminuccia, e sono uno più bello e intelligente dell’altro.

- Sì, però noi non ce li possiamo godere perché stanno lontani. - commentò, con un po’ di amarezza nella voce, Giuseppe.

Marta si era ormai resa conto che loro due sarebbero potuti andare avanti così tutta la notte senza riuscire a trovarsi d’accordo. Purtroppo era troppo stanca per continuare a discutere, per questo aggiunse soltanto:

- Giuseppe scusami, ma ho davvero sonno… ti dispiace se ora cerco di dormire?

- Non c’è problema… - disse lui a malincuore.

- Allora buona notte…

- Buona notte - rispose il marito, anche se in realtà avrebbe voluto che la sua compagna restasse ancora sveglia.

A quel punto Marta non parlò più, si rannicchiò nel letto dalla sua parte e alla fine si addormentò.

Giuseppe, invece, non riusciva ancora a lasciarsi andare. Appena si accorse che Marta dormiva profondamente, avvertì una fastidiosa sensazione di solitudine profonda, come quella di un bambino che teme di essere stato abbandonato. Per un attimo gli venne il pensiero di svegliarla, ma poi si convinse a non farlo e, per evitare che con il suo girarsi e rigirarsi potesse darle fastidio, decise di alzarsi dal letto e mettersi a passeggiare nelle stanze. Gli sembrava una cosa davvero strana girare nervosamente per la casa immersa nel più profondo silenzio. Intanto l’aria era diventata fredda e umida e anche questo gli dava fastidio.

Quando fu nel salone, gli venne il desiderio di alzare la serranda per guardare fuori. Lo fece con grande cautela per non rischiare di far svegliare Marta. Notò subito che il vento di maestrale aveva completato il suo compito di ripulire il cielo dagli ultimi stracci di nubi residue, poi era andato quasi del tutto via. Ora non si sentiva più il suo ululato ma un leggero frusciare di rami e foglie che non poteva fare paura, anzi sembrava il bisbigliare di creature magiche come gli elfi o le fate…

A Giuseppe fece un certo effetto vedere gli alberi del suo giardino, ancora bagnati dalla pioggia, luccicare illuminati dai raggi della luna. Ma, un effetto ancora più forte gli procurò la vista della luna piena che splendeva superba nel cielo impedendo agli occhi umani di vedere tutte le stelle che stavano intorno a lei...

Malgrado la vista di quelle immagini di incanto, una sgradevole sensazione si impadronì di lui. Mentre guardava ancora le cime degli alberi del giardino, gli sembrò che nell’aria ci fosse una strana atmosfera come quelle che, a volte, cercano di avvertirti che sta per succedere un avvenimento straordinario. Nello stato d’animo in cui si trovava allora, gli venne da pensare che quell’evento particolare non potesse essere altro che una cosa brutta. Questo pensiero gli procurò un brivido gelido che gli percorse tutta la schiena. In realtà durò solo qualche istante, ma a lui sembrò che non volesse più andare via.

In quel momento sentiva il bisogno di un po’ di conforto e a un certo punto ebbe come un’ispirazione. Guardando verso un punto del firmamento, diritto verso l’infinito, disse nella mente in tono accorato: “Signore lo so di non essere la migliore delle persone e di avere tanti difetti e so anche di non poterti chiedere di cambiare per me le regole della natura, però ti prego lo stesso… qualunque sia il destino che mi aspetta, fa che io abbia la forza di affrontarlo e che tutto, in qualche modo, finisca nella maniera migliore…”.

Per un attimo Giuseppe aveva avuto la certezza che il Padre Eterno lo stesse ad ascoltare, comunque ormai il momento magico era finito e lui non poteva fare altro che tornare alla triste realtà di una notte che si annunciava potesse passare completamente in bianco.

Dopo aver abbassato pian piano la serranda, si lasciò andare sopra una poltrona. Si sentiva sfinito, ma ugualmente non riusciva ad arrendersi al sonno. Il suo cervello era ancora troppo sveglio, inondato di adrenalina e tormentato dai brutti pensieri.

Mentre stava così, accasciato sulla poltrona, decise di chiudere almeno gli occhi. Nello stato di lieve torpore che subentrò, la sua mente cominciò a vagare nel mare dei ricordi del passato. Come in un film rivide le scene più importanti della sua vita, con tutti i sacrifici che aveva fatto e le soddisfazioni che era riuscito ad ottenere.

************

Giuseppe, in fondo, era un brav’uomo, anche se in certi momenti poteva sembrare un po’ troppo orgoglioso ed anche un poco classista. In compenso era sempre sincero, generoso, corretto e rispettoso degli altri… Era magro, di statura media. Al primo sguardo avresti detto che fosse un individuo insignificante. Ma poi, quando ti stava di fronte e ti fissava con i suoi occhi azzurri, vivaci e penetranti, quando cominciava a parlare, allora capivi di trovarti davanti ad una persona di un certo valore che “aveva qualcosa dentro”, come dicono alcuni…

Di cognome Giuseppe faceva Bonetti. Era un bravo docente universitario e tutti quelli che lo conoscevano, sia i suoi allievi, sia i colleghi, lo tenevano in grande considerazione. Ormai era in pensione già da qualche anno… In realtà non era nato ricco e non proveniva da una famiglia importante. In un certo senso si poteva dire che si fosse “fatto da solo”. Era molto bravo al liceo e all’università si era laureato nel tempo minimo e con il massimo dei voti. Continuando a studiare era diventato professore universitario di Filosofia. Non era riuscito ad accumulare molto denaro, però almeno possedeva una bella villetta, che rappresentava tutto il suo orgoglio, situata in un quartiere “in” della periferia di Roma.

Pensando di aver fatto elevare, con il suo sacrificio, lo stato sociale della famiglia, Giuseppe avrebbe voluto che questo restasse invariato e che anche la figlia Maria Elisa facesse la carriera universitaria. Per questo non aveva mai approvato la sua decisione di sposare Roberto.

A differenza del marito, Marta proveniva da una famiglia benestante e, come si è già capito, era più tollerante. Anche se un poco più giovane del marito, pure lei era ormai in pensione, dopo avere insegnato per molti anni presso il liceo scientifico di diverse scuole… Si era innamorata di Giuseppe subito dopo averlo conosciuto ed essersi resa conto di quanto fosse intelligente, colto e brillante. A suo tempo, lo aveva conquistato non solo per la sua grazia ma anche per la dolcezza dei suoi modi e la pazienza del suo carattere.

Si poteva dire che veramente i due si fossero sposati per amore. Dalla loro unione era nata solo una figlia e questo aveva lasciato scontenti entrambi, soprattutto Giuseppe che avrebbe voluto anche un figlio maschio che seguisse le sue orme. Così, da un certo momento in poi, aveva cominciato a puntare tutto su Maria Elisa per realizzare le sue attese, ma le cose non erano andate come lui sperava. Questo era stato il suo unico grosso dispiacere, per il resto poteva dire di avere avuto una vita abbastanza serena e piena di soddisfazioni.

Da qualche tempo, purtroppo, la sua serenità era andata a farsi benedire, perché erano arrivati dei disturbi fisici accompagnati dal forte timore di essere affetto da una “brutta” malattia.

************

Quella notte Giuseppe proprio non riusciva a dormire. Aveva già preso una camomilla, senza notare alcun giovamento per la sua tensione emotiva. Si era messo a fare zapping davanti al televisore del salone, dopo avere abbassato al minimo il volume, ma questo era servito solo a farlo innervosire di più.

Alla fine decise di prendere delle gocce di ansiolitico, quelle stesse che assumeva Marta qualche volta, quando incontrava difficoltà ad addormentarsi.

Senza accorgersene, ma forse volendolo inconsciamente, purtroppo successe che a Giuseppe gli scappasse la mano e facesse cadere nel bicchiere dell’acqua un numero di gocce pari almeno a sei volte una dose normale… Bevve tutto di un fiato, per non sentire il sapore amaro della medicina in bocca, poi si mise subito a letto. Dopo dieci minuti circa crollò letteralmente e si addormentò di un sonno molto profondo.

Capitolo II

Il giorno dopo, tornando a casa, dopo avere ritirato i risultati degli esami dal laboratorio e quelli radiologici ed ecografici, Giuseppe appariva distrutto perché sembrava che tutti i suoi peggiori timori si stessero avverando. Somigliava a un cane bastonato, aveva le spalle curve e gli occhi che fissavano il vuoto.

Senza parlare, porse a Marta tutto l’incartamento. Lei esaminò in silenzio tutti i risultati. Non faceva commenti però, mentre con gli occhi scorreva sulle righe scritte, il suo volto diventava sempre più serio e preoccupato. Alla fine guardò in viso il marito. Giuseppe appariva in preda alla disperazione e, a un certo punto, si mise a piangere di un pianto disperato, come un bambino pieno di spavento. Dopo averlo accarezzato, Marta cominciò ad abbracciarlo e baciarlo sulla fronte, sugli occhi e sulle guance per cercare di confortarlo, ma si rese subito conto che non serviva a niente.

- A questo punto, bisognerà andare dal medico curante e chiedere cosa c’è da fare - disse.

- Che cosa credi che si possa fare?... - rispose lui sconfortato.

- Io penso che, intanto, sia necessario un intervento chirurgico per togliere la massa principale e poi, iniziare i cicli di chemioterapia per fare regredire le metastasi. - rispose lei che sembrava si fosse già, in qualche modo, documentata.

- Ma, a cosa vuoi che serva la chemioterapia?.... - obiettò lui in un tono quasi arrabbiato - E’ stato dimostrato che nella stragrande maggioranza dei casi non serve a niente, non certo quando le metastasi sono in fase così avanzata. Servono soltanto a indebolire e intossicare ancora di più l’organismo e a fare cadere tutti i capelli.

- Quello non è un vero problema perché poi possono ricrescere. - cercò di confortarlo lei.

- Dopo i primi vantaggi della chemio, - continuò Giuseppe - le metastasi riprendono ad aumentare e, insieme con esse, anche i dolori. Mi sono informato… Nel tumore della prostata le metastasi ossee sono le più frequenti e sembra che siano anche le più dolorose… Tu mi conosci bene e sai che io non sono capace di sopportare il dolore, neanche quello leggero…

- Per questo ci sono le medicine adatte. - cercava di essere sempre positiva Marta.

- Sì, la morfina… E quanta ce ne vorrebbe?... Lo sai che dopo un poco, la stessa quantità non basta e bisogna aumentare sempre di più il dosaggio…

Per quanto cercasse di trovare le parole più giuste, a un certo punto Marta si rese conto di non riuscire in alcun modo a sollevare Giuseppe dal suo pessimismo e dal suo sconforto. Sentendosi persa, pensò che fosse necessario chiedere aiuto a qualcuno.

- Sono convinta che sia necessario, comunque, avvertire il nostro medico curante. - disse risoluta - Provvedo io stessa a telefonargli e, se proprio non ti va che ci rechiamo in ambulatorio, possiamo anche chiedergli di venire a casa.

- No, aspetta! - si oppose Giuseppe - Aspetta almeno fino a quando io non mi sentirò pronto… Sono ancora troppo sconvolto e non mi va di farmi vedere in queste condizioni.

Poiché suo marito non sembrava voler sentire ragioni o cambiare parere a riguardo, Marta decise di desistere dal suo proposito, almeno per quel momento.

************

Purtroppo, nei giorni successivi le cose non tendevano a migliorare. Giuseppe sprofondava sempre più nello sconforto, Marta continuava a dire che, anche se lui non voleva sottoporsi ad alcuna terapia chirurgica o chemioterapica, era comunque importante avvertire il medico curante perché nel prossimo futuro sarebbe potuto essere necessario farsi prescrivere i farmaci per combattere il dolore.

A un certo punto Giuseppe si lasciò sfuggire qualche parola strana dalla quale si capiva che lui non aveva nessuna intenzione di aspettare che i dolori diventassero troppo forti e che aveva già pronto un suo programma al riguardo.

- Che cosa vuoi dire? - domandò a quel punto Marta allarmata.

- Lo sai bene cosa voglio dire… - rispose lui - Lo sai che io non sopporto il dolore e non tollero neanche le situazioni sgradevoli che si protraggono troppo a lungo.

Marta aveva capito a cosa stesse alludendo suo marito, però preferì non continuare quel discorso per timore che, parlandone, lo facesse irrigidire nelle sue intenzioni.

Purtroppo, il giorno dopo lo vide mentre stava maneggiando la sua vecchia pistola di ordinanza, quella che, in via del tutto eccezionale, gli avevano permesso di tenere dopo la fine del servizio militare, durante il quale lui era stato un ufficiale di complemento. In quel momento sembrava che Giuseppe la considerasse un giocattolo del tutto particolare. Si rivolgeva a lei parlandole come se fosse una cara amica, ricomparsa all’improvviso dal passato.

- Non ricordo più, dove ho messo i proiettili… - disse a un certo punto, in un tono di voce che non si capiva bene dove volesse andare a parare - Per caso sai tu dove potrebbero stare?... - aggiunse rivolgendosi alla moglie.

A sentire quelle parole, Marta non poté fare a meno di spalancare gli occhi, spaventata.

- Veramente non lo so… - rispose - ma perché li cerchi?… cosa vuoi fare?...

- Voglio tenermi pronto a lasciare spontaneamente questa valle di lacrime appena i dolori diventeranno più forti. - disse lui in un tono di voce tra il risoluto e il disperato, dopo avere aspettato un po’ a rispondere.

- No, Giuseppe, ti prego non lo fare. - lo implorò lei - Cerchiamo insieme altre soluzioni… Hai pensato a cosa direbbero i nostri amici e a come la prenderebbe male nostra figlia?...

- Non è proprio il momento che tu mi parli di Maria Elisa… - rispose lui in un tono risentito - Lo sai bene che sono ancora arrabbiato con lei perché ha sposato quel ragazzo che non la meritava.

- Roberto è una brava persona con un buon carattere, è affettuoso con lei e le vuole veramente bene. - obiettò ancora una volta Marta, anche se lo aveva già fatto tante altre volte in passato - Inoltre ci ha dato due bravi nipotini che crescono bene. Eleonora e Filippo sono due ragazzi stupendi… E’ vero che non stanno vicino a noi perché vivono a Milano, però vengono spesso a trovarci, anche se tu ti mostri sempre freddo con quel povero giovane…

A quel punto Giuseppe non rispose più nulla, come se non avesse più niente da dire. Ora stava con lo sguardo fisso davanti a sé.

- Ero appunto venuta a dirti - continuò Marta - che Maria Elisa mi ha telefonato per chiedermi se posso andare a stare almeno una settimana a casa loro perché tutte e due i bambini si sono ammalati di varicella. Lei ha un disperato bisogno di aiuto e non saprebbe come fare, diversamente... le babysitter non le hanno mai dato molta fiducia e, oltretutto, non se le può permettere.

Sembrava che Giuseppe non la stesse neppure ad ascoltare.

- Lei stessa - continuò Marta - mi ha prenotato un volo per questo pomeriggio… ho pensato di prendere il tassì per raggiungere l’aeroporto, così non è necessario che tu mi accompagni.

Giuseppe continuava a guardare nel vuoto, ma aveva sentito tutto. Disse soltanto:

- Va bene, però mi raccomando, non dire niente a nostra figlia. Non voglio che anche lei stia preoccupata...

- Farò come vuoi… Mi dispiace di lasciarti solo, proprio in questo momento così difficile per te. - disse ancora Marta - Comunque, ci sentiremo per telefono tutti i giorni… e poi, una settimana passa presto… Ti prego, promettimi di non fare follie durante la mia assenza. Appena ritorno, vediamo insieme come procedere nel migliore dei modi. Se proprio non vuoi che prendiamo contatto con il nostro medico curante, troveremo comunque il modo di avere le medicine, oppure cerchiamo qualche struttura privata in cui hanno esperienza di questi problemi… Mi prometti di non prendere cattive decisioni mentre io non ci sono?... - chiese alla fine in tono accorato.

Lui indugiò un poco prima di rispondere, poi disse:

- Va bene...

Lei non sembrava del tutto convinta, però sapeva che non poteva fare diversamente.

- Se non ti dispiace, questa la tengo io - disse a un tratto e gli tolse dalle mani la pistola.

Lui la lasciò fare senza opporsi. A quel punto Marta tirò un lungo respiro di sollievo; subito dopo si diresse in camera da letto per cambiarsi d’abito e prepararsi a partire, ma non prima di avergli dato un bacio affettuoso sulla bocca.

Capitolo III

Giuseppe restò alla finestra a osservare Marta mentre portava giù la sua valigia e si dirigeva verso il tassì, appena arrivato davanti al cancello della loro villetta. Al momento del commiato, sua moglie lo aveva abbracciato molto forte, con grande calore e affetto, e lui per qualche attimo aveva sentito ancora addosso, la piacevolezza del contatto con il suo corpo…

“Mi raccomando… - aveva detto la donna prima di uscire dalla casa - non ti trascurare… Il frigorifero è pieno, comunque puoi sempre uscire per fare la spesa…”.

************

Giuseppe continuò a fissare ancora per molti secondi il punto ormai vuoto della strada in cui si era fermato il taxi. In quel momento si sentiva turbato, triste e commosso. Era in preda ad una stana sensazione. Qualcosa dentro di lui gli diceva che forse quella sarebbe stata l’ultima volta che vedeva sua moglie.

Era passato solo qualche minuto dopo l’abbraccio e il povero uomo stava già cominciando ad avvertire la mancanza della sua compagna… Dopo avere aspettato un bel po’, dopo la partenza dell’autovettura, si diresse lentamente verso il suo studio e si sedette sulla poltroncina situata dietro la scrivania. Quello era il suo posto preferito quando aveva bisogno di riflettere. Lì di solito riusciva a concentrarsi e a prendere le decisioni più importanti.

La camera era una stanza molto grande con i mobili di legno pregiato e costosi quadri d’autore alle pareti. Ma la cosa più preziosa era la sua libreria coperta da vetri trasparenti, oltre i quali s’intravedeva una quantità enorme di libri, tutti ben rilegati… Anche le altre stanze del resto della casa erano arredate con gusto ed eleganza e ogni volta che era andato qualcuno a trovarli, lui e Marta avevano ricevuto molti complimenti… Ma quello non era il momento adatto per pensare a certe cose!...

A un tratto il vecchio professore si accorse di trovarsi al centro di un grande universo fatto di vuoto, di freddo e di silenzio e non poté fare a meno di avvertire un intenso e doloroso senso di solitudine. In quel momento, più di una volta, un desiderio particolare attraversò la sua mente: quello di addormentarsi profondamente, fare un bellissimo sogno e poi svegliarsi direttamente in paradiso… Sì, in paradiso, perché in fondo lui era una brava persona. Mille volte, pensando ai suoi peccati di poco conto, gli era venuto qualche dubbio ma, alla fine, si era del tutto assolto…

Stette così, con lo sguardo fisso nel vuoto a riflettere intensamente, per moltissimi minuti. Lui stesso non avrebbe saputo dire quanti perché in quel momento era come se avesse perduto la concezione del tempo.

Stava ancora a rimuginare su quello che aveva detto Marta riguardo alla necessità di trovare una “clinica del dolore”. Quello evidentemente era stato solo il punto di partenza delle sue riflessioni perché dopo un poco, i pensieri erano arrivati altrove…

A un certo punto, il suo corpo ebbe una specie di scatto, un sussulto, come se lui avesse avuto un’idea brillante. Allora accese il computer e si mise febbrilmente a fare una ricerca… “Ecco qua, mi ricordavo bene!” - esclamò a un tratto nella mente in un tono quasi trionfante.

L’oggetto della sua ricerca era un Istituto particolare che si occupava di portare avanti degli studi sul cosiddetto “Criosonno”, che in pratica vuol dire: ibernazione tramite il freddo. Questi studi erano finalizzati in prevalenza a rendere possibili i lunghi viaggi nello spazio ma, in seguito ad un’esplicita richiesta, i gestori erano disposti a ibernare anche persone affette da mali incurabili e a farle tornare in vita in un futuro in cui era molto verosimile che fosse stato trovato il rimedio per certe malattie. Tale Istituto si trovava in Svizzera, arroccato sopra un’alta montagna situata in mezzo a cime innevate.

Giuseppe scaricò da internet tutte le informazioni che gli avrebbero potuto servire. Poi telefonò direttamente all’Istituto per fissare un appuntamento. Ebbe subito l’impressione che gli operatori fossero molto gentili con lui, ma forse lo erano con tutti i loro probabili clienti!...

La segretaria, che gli rispose al telefono, aveva una voce particolarmente dolce e suadente e gli dette con grande chiarezza e dovizia di particolari tutte le spiegazioni che lui richiedeva…

In pratica, per ottenere i servigi di quell’Istituto, bisognava pagare in anticipo una grossa somma in contanti e poi firmare davanti a un notaio, quasi fosse una specie di testamento, un contratto molto ben dettagliato, nel quale era precisato il giorno in cui il diretto interessato desiderava “essere svegliato”.

************

L’indomani mattina Giuseppe si presentò in banca per prelevare la somma di cui aveva bisogno. Gli impiegati restarono meravigliati a causa dell’entità del prelievo, ma molto professionalmente non fecero alcuna obiezione e l’operazione si svolse senza alcun intoppo.

Il giorno dopo ancora il vecchio professore si mise in viaggio per raggiungere il paese sulle alpi svizzere in cui era situato l’Istituto che ora gli stava tanto a cuore.

Si imbarcò all’aeroporto di Ciampino di Roma, diretto verso Ginevra…

Altre volte che aveva preso l’areo, durante il viaggio Giuseppe si era divertito ad ammirare, attraverso l’oblò, le nuvole e i paesaggi fatti di monti, colline, fiumi e mare visti dall’alto. Questa volta guardava solo la parte posteriore delle poltroncine che gli stavano davanti o, al massimo, le hostess che ogni tanto passavano nel corridoio con il loro caratteristico sorriso professionale stampato sulla bocca…

Allo stesso modo, mentre il tassì, preso all’aeroporto di Ginevra, percorreva le strade di montagna per raggiungere il paese più vicino all’Istituto, egli non badava minimamente a osservare il meraviglioso panorama che gli scorreva davanti agli occhi mentre l’automobile avanzava. La sua mente era completamente concentrata sulla propria meta e su quello che lo aspettava, così non ebbe la possibilità di ammirare i monti dalle cime innevate che si stagliavano contro il cielo.

Non vide neanche i verdi alpeggi che coprivano le colline illuminate dal sole né le variopinte aiuole situate al centro delle piazzole e i vasi pieni di fiori colorati, esposti davanti alle finestre o ai balconi delle case di legno, mentre attraversavano i paesini che s’incontravano man mano.

Non si accorse neppure che, mentre l’autovettura saliva di quota, la pressione negativa sul timpano delle sue orecchie gli stava procurando uno strano fastidio con la sensazione di stare diventando sordo. Lui pensava che dipendesse solo dal particolare stato di animo in cui si trovava in quel momento.

Durante tutto il viaggio Giuseppe non guardò con alcun interesse nessuno dei volti che gli capitavano davanti e, se qualcuno gli avesse chiesto di descrivere almeno una delle tante persone passate sotto il suo sguardo, veramente non avrebbe saputo cosa dire. Neppure il viso dell’autista ricordava più, una volta che il tassì era andato via, tanto era preso dai suoi pensieri!…

************

L’Istituto si ergeva imponente, come un castello medioevale ristrutturato in stile moderno, sopra una collina dalla quale si poteva ammirare un meraviglioso panorama tutto intorno…

Quando lo vide dall’interno, Giuseppe non riuscì a fare a meno di restare meravigliato e ammirato per l’efficienza dell’organizzazione di quella struttura che faceva pensare a un istituto di ricerca e un ospedale specializzato, nello stesso tempo. Come poté notare, all’interno regnava un silenzio, un ordine e una pulizia davvero straordinari.

Nel momento in cui era partito, il vecchio professore pensava che sarebbe bastato passare una sola notte in albergo, nel paese più vicino, ma una volta arrivato si rese conto che ne sarebbero state necessarie almeno altre due. Infatti, all’ufficio accettazione di quell’Istituto, non solo fu sottoposto ad un lungo interrogatorio per capire bene il motivo della richiesta, ma dovette anche esibire tutta la documentazione riguardo alla malattia e persino essere visitato da uno psichiatra che accertasse la sua sanità mentale o per lo meno la “capacità di intendere e di volere”, come è previsto dalla legge.

“E’ per prevenire o evitare eventuali contestazioni da parte dei familiari!...” - gli spiegarono poi gli operatori dell’istituto riguardo a tale procedura.

Giuseppe non ebbe alcun dubbio che quella fosse una frase fatta che tiravano fuori ogni volta al momento giusto. Ad ogni modo era contento per tanta correttezza professionale. “ In fondo questo è un segno di serietà…” - disse tra sé.

Oltre alla visita psichiatrica, fu sottoposto anche a un’accurata visita medica. “E’ per essere certi che il suo corpo al momento del risveglio sia ancora in condizioni di sufficiente vitalità…” - gli spiegarono ancora.

Alla fine della visita gli dissero che avrebbero avuto bisogno di qualche giorno per studiare bene la sua richiesta e tutta la pratica. Comunque, gli fissarono già la data del “grande evento”…

Per ironia della sorte si trattava di un giorno di venerdì diciassette, proprio il giorno in cui Marta sarebbe dovuta tornare a casa da Milano. Per questo Giuseppe ebbe come un attimo di riflessione che, visto da fuori, poteva sembrare l’inizio di un ripensamento.

- Se questa data non le va bene, possiamo anche spostarla per scaramanzia - gli disse la segretaria che continuava a essere molto gentile con lui, come se lo avesse davvero preso in simpatia.

- Non vi preoccupate, io non sono superstizioso e poi… nelle mie condizioni, più tempo passa e peggio diventa tutta la situazione - rispose risoluto Giuseppe.

- Ha ragione… Si vede che lei è una persona molto saggia e riflessiva - disse ancora la donna.

Quella giovane era la stessa che gli aveva risposto al telefono la prima volta che aveva chiamato. Aveva un corpo da fotomodella, i capelli rossi, gli occhi verdi e la bocca a forma di cuore. In realtà era molto carina. Certamente l’avevano scelta apposta con quelle qualità per svolgere meglio il suo delicato compito di preparare i clienti al grande passo, al “salto nel vuoto”, come si potrebbe dire. Ma, non è escluso che la donna, per sua natura, avesse anche una certa sensibilità e delle doti interiori particolari…

Capitolo IV

Da quel momento in poi, per il nostro eroe le ore parevano non volessero passare mai. Comunque, in un modo o nell’altro, arrivò il grande giorno…

Quella notte Giuseppe non aveva dormito neanche un minuto. La mattina non fece neppure la colazione perché gli operatori gli avevano detto di restare completamente a digiuno…

Al momento di lasciare l’albergo pagò il conto, poi prese il tassì per raggiungere l’Istituto. Quando fu arrivato, prima di varcare la porta dell’ingresso principale, pensò di telefonare a Marta. Lo aveva fatto regolarmente nei giorni precedenti per evitare che lei sospettasse qualcosa. A casa le aveva lasciato una lettera nella quale spiegava le ragioni della sua scelta, comunque non si sentiva di “andare via” da questo mondo senza averla sentita una ultima volta.

Mentre parlava al cellulare, fece di tutto per apparire tranquillo, in modo da essere sicuro che lei non si preoccupasse, almeno qualche altro giorno ancora. Durante la telefonata Marta gli comunicò che, a causa di un imprevisto, lei sarebbe rientrata a casa con un giorno di ritardo. Lui disse che non c’erano problemi…

Un’altra cosa che venne da fare al nostro eroe, prima di varcare la fatidica porta, fu quella di rivolgersi al Signore per chiedere la sua protezione. Dopo essersi assicurato che non ci fosse nessuno a guardarlo, si fece anche il segno della croce, poi recitò nella mente una preghiera.

Quando Giuseppe arrivò in reparto, sembrava che i medici e gli infermieri lo stessero già aspettando da un pezzo e non approvassero il suo ritardo…

Il poveretto non immaginava che i preparativi sarebbero stati così lunghi e indaginosi…

Gli operatori gli chiesero di mettersi completamente nudo, poi lo lavarono accuratamente, quindi gli tagliarono le unghie e gli rasarono tutti i capelli e tutti i peli del corpo; alla fine si assicurarono che la vescica e l’intestino fossero completamente vuoti. Subito dopo gli attaccarono una flebo attraverso la quale iniettarono dei liquidi particolari. “ E’ per evitare che i suoi organi interni possano restare danneggiati dal freddo...” - gli spiegarono. In pratica, davano una spiegazione ogni volta che facevano qualcosa che potesse sembrare strana.

Anche se cercava di non darlo a vedere, Giuseppe si stava sentendo molto ansioso e spaventato. Per fortuna, vicino a lui c’era la segretaria che gli teneva la mano. Lui stesso non avrebbe saputo dire se questo era previsto dal protocollo e la ragazza lo faceva con tutti, oppure nel suo caso era perché aveva per lui una simpatia particolare. Comunque non gli dispiaceva per niente perché quel piccolo gesto gli dava molto conforto.

Alla fine, attraverso la stessa flebo già sistemata prima, gli infermieri iniettarono qualcosa per farlo addormentare profondamente e, quando furono sicuri che avesse perso completamente conoscenza, lo immersero in una vasca di metallo lucente. Questa era di forma molto simile a una grande bara in cui c’era una parte trasparente, per la presenza di un vetro speciale, all’altezza del viso. Dopo aver chiuso il coperchio, gli operatori riempirono il contenitore con un liquido particolare e cominciarono a refrigerarlo fino a farlo diventare molto simile al ghiaccio.

La vasca era collegata ad alcuni sensori che trasmettevano, sopra il display di un monitor attaccato al muro, tutta una serie di segnali. Questi servivano a comunicare informazioni riguardo alle condizioni fisiologiche dell’organismo, alla temperatura dell’interno e al normale funzionamento dei vari congegni. Il tutto faceva pensare ai preparativi che si mettono in atto prima di iniziare gli esperimenti finalizzati all’utilizzo delle capsule di ibernazione nei voli spaziali di lunga durata.

************

Giuseppe si era fatto ancora una volta il segno della croce prima di entrare nella vasca e il suo ultimo pensiero era stato per sua moglie.

Marta, fino allora era rimasta ancora sufficientemente tranquilla perché non sospettava niente di ciò che stava succedendo a suo marito. Il primo momento di perplessità lo ebbe il giorno dopo, quando fu lei stessa a telefonare a Giuseppe per dirgli che ormai la sua permanenza a Milano era finita e che stava per tornare a casa. Voleva chiedergli se lui poteva andare a prenderla all’aeroporto, ma non riusciva in alcun modo a mettersi in contatto, malgrado continuasse a telefonargli ogni mezz’ora circa.

Già da quel momento, una dolorosa inquietudine aveva cominciato a impossessarsi della donna. Non aveva dimenticato gli strani discorsi che Giuseppe faceva poco prima che lei partisse. Anche per questo stava molto in ansia.

Per arrivare a casa dall’aeroporto dovette prendere il tassì. Appena aperta la porta della villetta, si mise a cercarlo in tutte le stanze. Temeva di vederlo riverso per terra da qualche parte e non sapeva neppure lei se era contenta di non averlo trovato. Comunque lui non c’era e in tutta la casa regnava un penoso silenzio… Sul tavolo della cucina vide la lettera che gli aveva scritto Giuseppe. Temendo il peggio, Marta la aprì subito e lesse molto in fretta:

Cara Marta, ti chiedo perdono se ho preso una decisione così drastica senza prima sentire il tuo parere e senza nemmeno aspettare il tuo ritorno. Non l’ho fatto, perché ero sicuro che tu saresti riuscita a farmi cambiare idea ed io non volevo tornare indietro sulla mia decisione. Ormai avevo valutato bene tutta la situazione e mi ero reso conto che non c’era alcun’altra possibilità…

Il pensiero di sottopormi a un intervento chirurgico e poi ai cicli di chemioterapia non mi piaceva proprio e, oltretutto, sono convinto che non sarebbero serviti a niente… Andare sotto i ferri, essere ricoverato in ospedale e subire iniezioni, flebo e trattamenti vari non era una realtà che sarei riuscito a sopportare… e poi, spegnermi lentamente soffrendo molto e soprattutto dando fastidio a te e a nostra figlia, era una cosa che assolutamente non desideravo…

Purtroppo, in Italia non c’è ancora l’eutanasia e quei medici volontari che si offrono di aiutare dei poveretti a interrompere la propria esistenza diventata ormai solo fonte di sofferenza, li chiamano addirittura “angeli della morte” e li condannano aspramente… Per quanto riguarda il suicidio, hai ragione tu, i nostri amici e anche tutti i parenti mi avrebbero giudicato male… e poi, non sono neanche sicuro che avrei avuto il coraggio di farlo…

Ho pensato che questa soluzione fosse l’unica che io potessi accettare perché così non avrei sofferto, non sarei stato di peso a te per un lungo periodo e soprattutto nella fase terminale, non sarei diventato un suicida e non sarebbe stato neppure necessario chiedere aiuto a un “angelo della morte”. Oltretutto, non è escluso che con la decisione presa, alla fine avrò la possibilità di vivere quell’ultimo tratto di vita cui ritengo di avere ancora diritto e al quale non sono disposto a rinunciare.

A proposito di “angeli della morte”, io penso che dovrebbero esserci anche “gli angeli del conforto”, delle persone che fanno compagnia e tengono per la mano chi sta per lasciare questo mondo. Purtroppo, non tutti hanno qualcuno che può stargli vicino nel momento terribile del trapasso, ed io sono convinto che nessun essere umano debba morire da solo come un cane…

Mi rendo conto che sto divagando… Prima di lasciarti, voglio dirti che non ti ho mai tradito nemmeno con il pensiero e che tu sei la persona che ho amato di più nella mia vita e da cui mi sono sempre sentito molto amato…Ti voglio tanto bene, ma davvero tanto. Perdonami…

Giuseppe.

Insieme alla lettera c’era un foglio con tutte le indicazioni per quanto riguardava l’Istituto in cui sarebbe stato conservato il suo corpo per i prossimi anni.

Capitolo V

Appena si riprese dallo choc, Marta telefonò a Maria Elisa, sia per dirle che stava già a casa, sia per raccontarle cosa era successo. La figlia sembrò sconvolta quanto lei nell’apprendere quella notizia, anche perché fino allora non le era stato accennato niente riguardo alla malattia di Giuseppe…

Dopo aver riflettuto un poco, Maria Elisa consigliò a Marta di telefonare subito all’Istituto per avere notizie di suo padre. Lei rispose di averlo già fatto. “Mi hanno risposto che, trattandosi di informazioni riservate, loro non sono autorizzati a darle per telefono…” - disse.

Poiché non si poteva fare altro che recarsi sul posto, Marta decise di organizzarsi subito per rimettersi in viaggio, in modo da raggiungere quanto prima il paese della Svizzera in cui era situato quel particolare Istituto. Sperava che se avesse fatto tutto molto in fretta, forse sarebbe riuscita ad arrivare in tempo per evitare il “peggio”…

Maria Elisa si offrì di accompagnarla. “Se vuoi, ti aspetto all’aeroporto di Milano, così poi partiamo insieme per Ginevra”- disse. Ma lei rispose che non era il caso perché era più importante che stesse vicino ai bambini ancora in convalescenza.

************

Il percorso di Marta fu in pratica lo stesso di quello che aveva fatto suo marito alcuni giorni prima… Anche lei non guardava in faccia nessuno e niente di quello che le stava intorno. L’unico pensiero era Giuseppe e non vedeva l’ora di poterlo rivedere. Sperava ardentemente di arrivare in tempo per convincerlo a desistere dalla sua strana idea...

Appena arrivata a destinazione, al paese situato vicino all’Istituto, Marta decise di non passare prima dall’albergo, già prenotato dalla figlia tramite internet, ma di proseguire per recarsi direttamente alla meta, utilizzando lo stesso tassì che aveva preso all’aeroporto.

Quando arrivò, era letteralmente ansimante e trafelata, vuoi per la stanchezza, vuoi per le emozioni che le si agitavano dentro…

Poiché, dopo aver saputo che era arrivata troppo tardi, appariva completamente sconvolta, gli operatori si dovettero impegnare non poco per farla calmare.

Marta era per sua natura una persona molto tranquilla ma, quando era convinta che qualcuno le avesse fatto un torto, non era incapace di tirare fuori la grinta ed esprimere fino in fondo il suo rancore e tutta la sua rabbia.

“Non dovevate procedere, prima di aver ascoltato il parere dei familiari!...”- gridava lei in continuazione…

Alle sue accuse, di essersi comportati in maniera scorretta, gli operatori le rispondevano: “Signora, comprendiamo bene il suo disappunto ma, ci creda, è tutto in regola… se vuole, le possiamo mostrare anche le carte.”

L’unica, che riuscì a farla calmare almeno un poco, fu proprio la segretaria bella che le teneva affettuosamente una mano. “ Suo marito appariva troppo deciso e non c’è stato verso di farlo dissuadere - le diceva per tranquillizzarla - In fondo, abbiamo fatto solo la sua volontà… Comunque, forse è stata la cosa migliore, almeno così avrà la possibilità di vivere ancora un poco nel futuro. Prima di procedere sono stati ripetuti tutti gli esami e la situazione era davvero grave…”

Appena Marta mostrò di aver ripreso il controllo delle sue emozioni, gli operatori la accompagnarono nella stanza, dove stava la vasca di Giuseppe. Quando vide il suo viso ormai pallido e immobile attraverso la finestrella di vetro trasparente, non poté fare a meno di scoppiare in lacrime. Cercò di avvicinarsi a lui il più possibile, ma la trattennero facendole capire che era meglio di no a causa della delicatezza dei congegni elettronici.

Così la povera donna dovette accontentarsi di stare a guardare con insistenza il volto di suo marito attraverso il vetro da una certa distanza. “ Giuseppe, perché, - diceva nella mente, mentre continuava a piangere, - perché mi hai fatto questo?... Non potevi aspettare il mio ritorno, così ne parlavi con me e ascoltavi anche il mio parere?... Se proprio eri deciso, perché non mi hai lasciato la possibilità di darti un ultimo bacio e di dormire almeno un’altra notte insieme?....”

************

Marta si trattenne in albergo ancora un paio di giorni, per avere la possibilità di rivedere qualche altra volta, almeno il viso del suo consorte. Alla fine capì che era del tutto inutile fermarsi lì ulteriormente e decise di intraprendere la strada del ritorno…

Prima di tornare a Roma passò da Milano e si trattenne un po’ di giorni con Maria Elisa, Roberto e i nipotini. La povera donna era afflitta, si sentiva proprio come se dovesse metabolizzare un grosso lutto per la perdita del suo compagno... I due giovani e i nipotini fecero del loro meglio per confortarla, riuscendoci solo in parte. In fondo, anche loro erano abbastanza affranti!…

Capitolo VI

Quando aveva preso la drastica decisione di farsi ibernare, Giuseppe era convinto che, dal momento in cui sarebbe entrato nella vasca, non avrebbe visto né sentito più niente e che, quando si sarebbe svegliato nel mondo del futuro, avrebbe avuto la sensazione di aver dormito solo un attimo, come quando ci si sveglia dall’anestesia di un intervento chirurgico. Ma le cose non andarono esattamente così!… Il poveretto non sapeva cosa lo aspettava e non sapeva neppure che stava per fare un’esperienza davvero inimmaginabile, allucinante e visionaria.

In effetti, appena era stata fatta l’anestesia, lui aveva perso del tutto conoscenza e aveva avuto la sensazione di sprofondare in un lungo sonno però, a un certo punto, senza riuscire a muoversi e a riaprire gli occhi, riprese la consapevolezza di sé come se, per certi versi, il suo cervello funzionasse ancora. In quelle condizioni gli sembrava di ritrovarsi in situazioni del tutto sconosciute e particolari.

Per quanto strano e assurdo potesse sembrare, Giuseppe non era completamente in coma ma riusciva ad avere delle percezioni e a formulare dei pensieri. La prima impressione, dopo il grande sonno, fu quella di trovarsi immerso in una vasca come quelle usate dai neurofisiologi per i loro studi sulla “deprivazione sensoriale”. Aveva letto che in tali condizioni, dopo un iniziale periodo di piacevole rilassamento, si comincia a provare delle allucinazioni di ogni tipo, a volte semplici come luci, colori, vista di disegni geometrici, suoni, odori… e così via, a volte abbastanza complesse come esperienze di vita vissuta, vecchi sogni o scene messe su dall’immaginazione. Proprio questo stava succedendo ora al nostro eroe.

Nello stato d’animo e nelle condizioni di funzionamento mentale in cui si trovava, Giuseppe aveva perso completamente la concezione del tempo. Non aveva più alcuna cognizione per quanto riguardava il prima, il dopo e la durata delle sue sensazioni…

Un'altra esperienza che gli capitava di provare era quella dei “fenomeni premorte”, com’erano stati descritti da alcune persone ritornate in vita. Anche a lui stava succedendo di sperimentare il fenomeno della “grande luce bianca”, quello del “tunnel”, quello della “levitazione fuori del suo corpo” e quello della “visione dall’alto” della stanza in cui si trovava.

In altri momenti Giuseppe aveva dei vissuti completamente diversi…

A volte, gli sembrava di trovarsi in fondo al pozzo di San Patrizio a Orvieto. Era già stato lì con Marta, durante il loro viaggio di nozze. In quella situazione, a un certo punto, si erano ritrovati da soli perché tutti gli altri visitatori erano andati via. Accorgendosi che ormai era vicinissimo l’orario di chiusura, erano stati presi dal panico al pensiero di potere restare bloccati lì dentro. A quel tempo non esistevano ancora i telefonini con cui poter chiedere aiuto!… Ora gli sembrava di stare ancora là nel punto più basso del pozzo, completamente solo, di sentire il freddo e l’umidità di quel luogo e di guardare verso l’alto vedendo le due strette scalinate a chiocciola, scavate nella pietra, di cui una serviva solo per scendere e l’altra solo per salire...

Altre volte a Giuseppe capitava di avere la sensazione di essere un astronauta perduto nello spazio fuori dell’astronave e di cadere all’infinito nel vuoto degli spazi siderali. Si guardava intorno e si meravigliava di notare che le stelle non si allontanavano o si avvicinavano, malgrado lui avesse la sensazione di precipitare senza sosta e a grande velocità.

Altre volte, aveva la sensazione di sentire molto freddo, di trovarsi sepolto sotto una valanga e di essere soffocato dalla neve che gli entrava dappertutto, pure in bocca, togliendogli il respiro. Lui cercava di gridare con quanto fiato aveva in gola, ma neanche il più piccolo suono era emesso dalle sue corde vocali.

Altre volte ancora, gli sembrava di essere murato vivo dentro una colata di cemento, come succede a volte a dei malcapitati, vittime della cattiveria della mafia. Si sentiva bloccato, compresso e schiacciato. Cercava di muovere le braccia e le gambe per liberarsi, ma non c’era verso...

Anche se i suoi pensieri non erano bene organizzati, ogni tanto Giuseppe riusciva a metterli un poco in ordine e a fare qualche riflessione. Quella che gli venne in mente per prima era che il suo congelamento non fosse riuscito molto bene. L’altra era che quella sua condizione mentale in qualche modo fosse normale, solo che gli esperti non erano informati della possibilità che accadessero tali fenomeni, perché non avevano mai potuto parlare con i diretti interessati, ancora tutti ibernati. “ E’ possibile che in tale condizione alcuni centri nervosi particolari si attivino a caso e a intermittenza, procurando questi effetti…” - gli era venuto da pensare per darsi una spiegazione. “Probabilmente il cervello umano, nella sua grande complessità, è in grado di realizzare diverse forme di coscienza, di cui qualcuna resta in funzione anche quando si trova in ibernazione…” - aveva immaginato, ancora.

Poiché non aveva la percezione del tempo, il nostro eroe non avrebbe saputo dire quanti giorni o mesi o anni fossero passati da quando lui era entrato nella vasca, comunque riusciva in qualche modo a mettere in ordine e conservare le sue riflessioni. Grazie a queste era arrivato alla conclusione che l’ibernazione non procurasse una completa assenza della funzione della mente, come succedeva invece nel coma profondo, e che in quello stato esistesse anche la possibilità di percepire qualcosa del mondo esterno.

Non era raro, infatti, che lui avvertisse dei suoni o delle vibrazioni provenire dalla parete metallica della vasca e dallo spazio intorno a questa. Ma la cosa più sconvolgente per Giuseppe fu quando scoprì, o pensò di scoprire, che in qualche modo riusciva a percepire i pensieri delle persone presenti nella stanza. Si trattava di una sensazione molto forte che non poteva passare inosservata.

I pensieri che arrivavano alla sua mente erano quelli degli operatori dell’istituto e riguardavano il proprio lavoro, i problemi della famiglia o semplici riflessioni suscitate dalle notizie del telegiornale. Lui li sentiva forti nel suo cervello come se stesse ascoltando la radio…

Per cercare di spiegare questo strano fenomeno Giuseppe fece ricorso ad alcune informazioni che aveva nella memoria riguardo a certi studi di paleontologia secondo i quali, alcuni degli ultimi dinosauri che avevano abitato la terra, possedevano la capacità di comunicare tra loro tramite la telepatia. Per associazione gli venne da pensare che anche alcuni antenati dell’uomo possedessero questa facoltà che però, durante i secoli, non era stata più utilizzata… Dopo aver molto rimuginato su questo, arrivò alla conclusione che forse le condizioni dell’ibernazione avevano in qualche modo fatto risvegliare dentro il suo cervello alcuni centri nervosi molto arcaici e ormai sopiti.

La sua condizione aveva qualcosa di straordinario, ma non era per niente piacevole, anzi appariva di sicuro angosciante. Lui si sentiva imprigionato in quella situazione come certi personaggi mitologici del passato, ad esempio Tantalo che, morente di fame, non riusciva ad afferrare nessuno dei tanti frutti che lo circondavano, o Prometeo che, incatenato a una rupe, riceveva ogni giorno la visita di un’aquila che gli mangiava il fegato…

Ciò che lo angosciava di più di quell’assurda situazione era che, pur essendo vivo, non poteva assolutamente muoversi e, nello stesso tempo, si sentiva molto solo perché non riusciva in alcun modo a comunicare con qualcuno.

Capitolo VII

Certamente, quando aveva preso la decisione di sottoporsi all’ibernazione, Giuseppe non avrebbe mai immaginato che lo aspettasse un’avventura così strana e sconvolgente!…

Ora stava là, immobile, dentro una vasca di metallo cromato, completamente congelato, a vivere un’esperienza così allucinante, con la mente sospesa in un vuoto senza spazio e senza tempo, con la sensazione di essere ancora vivo e di partecipare, solo come spettatore, alle vicende di un mondo che si stava trasformando e andava avanti comunque, anche senza di lui.

Grazie a quella strana facoltà di leggere nella mente delle persone che capitavano nella sua stanza, Giuseppe aveva la sensazione di essere informato delle cose più importanti che succedevano sulla Terra, perché passavano anche nei suoi pensieri le notizie riguardanti terremoti, alluvioni, atti terroristici, colpi di stato, viaggi spaziali, scoperte scientifiche… e così via.

Non aveva idea di quanto tempo fosse trascorso dal momento della sua ibernazione e nemmeno sembrava importarsene. Non avendo bisogni fisiologici da soddisfare, sembrava che l’unica cosa che gli stava veramente a cuore fosse, quella di potersi sentire ancora vivo in qualche modo.

Come abbiamo già detto, Giuseppe non aveva la percezione del tempo che passava e, quindi, non sapeva che giorno fosse quando, grazie alla sua capacità telepatica, all’improvviso ebbe la netta sensazione di avvertire nella propria mente delle frasi allarmate che dicevano: “In questa vasca c’è qualcosa che non va!... I sensori segnalano un malfunzionamento!… Devo avvertire subito il direttore!...”.

A un certo punto capiva che Il direttore amministrativo dell’Istituto era accorso nella stanza e ne sentiva i pensieri che dicevano: “Sembra una cosa seria… E’ necessario far venire al più presto l’ingegnere!”. Dopo un po’ si accorgeva che era arrivato l’ingegnere che pensava: “ Questa è davvero una situazione grave, non credo che si potrà riparare…”.

Per ultimo, arrivarono anche il medico responsabile e il direttore sanitario. Ognuno dei due, come se si fossero messi d’accordo, concludeva dentro di sé che era necessario interrompere l’ibernazione, altrimenti il “paziente” sarebbe morto.

Da quel momento in poi Giuseppe non riuscì più a leggere i pensieri degli altri e nella sua mente c’erano soltanto confusione, trambusto e concitazione…

A un tratto iniziò a sentire sulla sua pelle una certa secchezza, mista a una specie di tepore che aumentava man mano e alla fine diventava un vero caldo. Subito dopo ricominciò ad avvertire completamente il proprio corpo e, persino, a muoverlo un poco. Questo gli procurò una sensazione piacevole e intensa allo stesso tempo.

Alla fine si accorse di potere riaprire gli occhi. Li dovette richiudere subito perché la luce che li raggiungeva era troppo forte. Ora aveva ripreso anche la concezione del tempo e, dopo un poco, vide che il portello della sua vasca era aperto. In quel momento aveva una strana impressione, gli sembrava quasi di essere partorito per la seconda volta.

Dopo alcuni minuti ancora, il tempo di fare sciogliere almeno in parte il ghiaccio, gli operatori lo tirarono fuori lentamente e con grande delicatezza. Asciugarono il suo corpo con teli morbidi, poi lo appoggiarono sopra una lettiga e, cercando di evitare qualsiasi movimento brusco, lo trasportarono in un’altra stanza che sembrava appartenere a un reparto di medicina.

************

Ora Giuseppe era molto debole e per qualche giorno gli infermieri dovettero aiutarlo ad alimentarsi perché non era assolutamente capace di farlo da solo. Aveva i muscoli indeboliti e ridotti di volume, per questo furono necessarie alcune settimane di ginnastica passiva, massaggi e fisioterapia. Faceva una dieta ricca di proteine e di calcio per rinforzare le ossa e gli somministravano anche degli anabolizzanti.

Ogni giorno veniva il medico responsabile del reparto a chiedergli come stava. Questi sembrava compiaciuto dei progressi che lui faceva man mano…

Fin dal primo momento in cui era stato portato in reparto, Giuseppe si era accorto che le sue unghie, i peli e i capelli erano un po’ cresciuti durante l’ibernazione, anche se apparivano fragili e sottili. Ora avevano ripreso a crescere più in fretta e stavano assumendo di nuovo un aspetto normale.

Alla fine, quando ormai era in grado di camminare e provvedere alle proprie esigenze, al nostro eroe fu annunciato che non era lontano il momento della dimissione. Intanto lui non aveva potuto fare a meno di stupirsi, quando aveva saputo la data attuale e, facendo i calcoli, si era reso conto che erano passati venti anni circa dal momento in cui era entrato nella vasca!...

In quei giorni, quando riusciva ad alzarsi dal letto, Giuseppe si appoggiava al davanzale della finestra e restava estasiato ad ammirare lo stupendo panorama delle montagne svizzere che si stagliavano contro il cielo azzurro. Di queste, alcune avevano le cime innevate, altre i fianchi coperti da boschi o da verdi pascoli, altre mostravano solo la nuda roccia che sembrava cambiare colore nelle diverse ore del giorno.

In tali occasioni il nostro eroe non poteva fare a meno di meravigliarsi di non averci mai fatto caso prima, durante il suo viaggio per arrivare in quel posto. In quei momenti, gli sembrava quasi di essere rinato. Si sentiva animato da un insolito ottimismo e da una nuova fiducia nella vita, come da tanto tempo non gli succedeva.

Una mattina, uno degli operatori venne a dirgli: “Il direttore amministrativo le vuole parlare prima che vada via… la sta aspettando nel suo studio…”.

Il vecchio professore si accorse subito che non era lo stesso che lui aveva conosciuto prima, al momento dell’ingresso nell’Istituto. Questo era molto più giovane. “Evidentemente in tutti questi anni l’altro è andato in pensione”- gli venne da pensare.

Quando Giuseppe fu seduto di fronte al nuovo direttore, questi gli fece un largo sorriso, poi cominciò il suo discorsetto che certamente si era già preparato prima.

- Professor Bonetti, - disse - il nostro istituto le deve delle scuse per quello che è accaduto. Mi deve credere che non era mai successo prima. In realtà, c‘è stato un malfunzionamento della vasca, un imprevisto che certamente non è dipeso dal nostro operato… Non so se si è già reso conto che il risveglio è avvenuto con dieci anni di anticipo, a distanza di venti anni dalla ibernazione. Il suo desiderio era quello, di trovarsi in un mondo in cui la Medicina fosse abbastanza progredita da riuscire a curare il male da cui è affetto… Certamente la Scienza in questi venti anni ha fatto dei passi da gigante e non è escluso che lei riesca a ottenere comunque il suo scopo. Se vuole, possiamo consigliarle noi stessi una clinica privata, dove potersi ricoverare… - disse, fece una pausa, poi continuò:

- Per quanto riguarda la somma da lei versata, abbiamo pensato di restituirle la metà giacché la nostra prestazione non è stata portata a termine… Nel caso volesse ritornare da noi per completare il periodo di ibernazione, siamo sempre a sua disposizione. Nel frattempo si conceda un periodo di riflessione….

Forse il direttore si aspettava che a quel punto Giuseppe esprimesse il suo disappunto e la sua indignazione, ma questo non avvenne…

Il vecchio professore stette in silenzio per un po’. Era indeciso se parlare al giovane direttore dell’esperienza straordinaria che aveva fatto stando per venti anni nella vasca. Alla fine concluse che quella fosse una cosa che apparteneva soltanto a lui e che, oltretutto, rischiava anche di non essere creduto. Per questo disse soltanto:

- La ringrazio molto per la sua disponibilità, ma prima di pensare a un ricovero o un’eventuale nuova ibernazione, vorrei rivedere i miei familiari e consultarmi con loro.

- La capisco benissimo… mi sembra giusto… saggia decisione!... - disse subito il direttore - Per l’intanto, non si dimentichi che sono passati venti anni da quando lei è venuto nel nostro istituto. Certamente il mondo lì fuori è cambiato da allora. Per questo non si meravigli se molte cose le sembreranno diverse da come se le ricordava… Comunque, se si dovesse trovare in difficoltà, ricordi che può fare ancora riferimento a noi. Siamo in contatto con dei servizi sociali, sempre pronti a darle una mano, in qualsiasi situazione.

- Va bene, me lo ricorderò, comunque la ringrazio. - disse Giuseppe avendo capito che il colloquio ormai era arrivato alla fine.

************

Il giorno dopo il professore lasciò l’Istituto. Presso la reception gli operatori provvidero a saldargli il conto, a restituirgli i suoi vestiti e tutti gli effetti personali. La segretaria era sempre la stessa e Giuseppe, appena incontrata dopo la fine dell’ibernazione, non aveva avuto nessuna difficoltà a riconoscerla, anche se ora era con diversi chili in più, appariva sfiorita con qualche ruga sul viso e si capiva che aveva cominciato a tingersi i capelli. Questi erano sempre rossi, ma non più naturali.

Prima di andare via, fu contento di ricevere, almeno da lei, un bel sorriso. Siccome era la persona che in quel luogo aveva sentito più vicina, oltre a stringerle la mano, le chiese se poteva abbracciarla per un attimo. Lei non solo acconsentì, ma fu quella che si mosse per prima. Nei giorni della sua permanenza in reparto era stata la sola ad andare a fargli visita più di una volta. In quelle occasioni avevano anche scambiato qualche parola. Gli aveva detto di essersi sposata, nel frattempo, e di avere due figli in età adolescenziale… In qualche modo gli ricordava Maria Elisa. Per questo, in quella situazione e nello stato d’animo in cui si trovava allora, Giuseppe aveva cominciato a considerarla come un’amica, quasi una persona di famiglia.

All’ultimo momento, prima di uscire dall’Istituto, Giuseppe ci tenne a passare dalla stanza in cui c’era quella vasca metallica in cui lui aveva passato circa venti anni “della sua vita”. Nel guardarla non poté fare a meno di avvertire una stretta al cuore, mentre una lacrima di autocommiserazione gli inumidiva gli occhi.

************

Aveva ragione il direttore quando diceva al professore che avrebbe trovato un mondo abbastanza diverso da quello che ricordava. In effetti, Giuseppe notò subito come il disegno delle automobili fosse più moderno e aggressivo e lo stesso si poteva dire dei palazzi. Si vedevano numerosi droni che si muovevano nell’aria sulle strade. Erano di grandezza diversa. Alcuni di essi portavano la posta, altri erano dei piccoli elicotteri, altri, ancora, fungevano da macchine volanti. Ai muri dei palazzi c’erano enormi schermi colorati, come dei giganteschi monitor che trasmettevano in continuazione degli spot pubblicitari...

Un’altra cosa che non poteva sfuggire a Giuseppe era che l’aria fosse ancora più inquinata di come se la ricordava e che, mentre lui passava, la gente lo guardasse in un modo strano. Certamente questo era dovuto al fatto che era vestito con degli abiti che si usavano solo venti anni prima...

Appena superato lo choc iniziale, il suo primo e unico pensiero fu che doveva assolutamente ritornare a casa quanto prima… In qualche modo riuscì ad arrivare all’aeroporto di Ginevra. Per fortuna, almeno quello era rimasto dove stava prima e non sembrava molto cambiato, a parte una migliore organizzazione all’interno del terminal.

Questa volta Giuseppe, durante il volo, non mancò di guardare attraverso l’oblò, com’era solito fare quando da giovane viaggiava in aereo… Forse adesso era tornato a farlo perché voleva essere sicuro che il mondo, almeno dal punto di vista geografico, fosse rimasto ancora come lui se lo ricordava.

Appena sbarcò a Roma, all’aeroporto di Ciampino, prese nuovamente il tassì per farsi portare all’indirizzo dove aveva sempre abitato. Non vedeva l’ora di rimettere piede nella cara villetta e riabbracciare, di tutta la famiglia, almeno la sua donna…

Capitolo VIII

Giuseppe notò subito che il paesaggio del quartiere era molto cambiato. Ora casa sua non si trovava più in periferia, circondata solo da prati, perché tutto intorno avevano costruito. Faceva quasi difficoltà a riconoscere la zona… Erano spariti l’aria pulita, la quiete, il silenzio e tutto il verde che c’erano prima. Ora si vedevano solo case a perdita d’occhio, nuove strade asfaltate e una stazione di servizio proprio di fronte, a soli dieci metri di distanza.

La villetta appariva in uno stato di completo abbandono, fin dalla prima occhiata si capiva che il giardino era incolto…

Giuseppe provò a suonare numerose volte ma nessuno venne ad aprire. Riuscì a entrare comunque perché aveva le chiavi e per fortuna la serratura non era stata cambiata…

Dentro non c’era anima viva. In tutta la casa albergava un’atmosfera fatta di silenzio, di solitudine e di freddo. Si sentiva molto forte l’odore di chiuso e mancavano anche la corrente elettrica e l’acqua ai rubinetti. Per vedere qualcosa dovette alzare più di una serranda. Sulle poltrone, sul letto, sui divani e sui mobili erano stati messi dei vecchi lenzuoli bianchi per proteggerli dalla polvere. Il pavimento appariva opaco, come se non fosse stato più spazzato da molto tempo.

A quel punto Giuseppe si mise ad aprire e poi richiudere tutti i cassetti della casa. Non sapeva neanche lui cosa stesse cercando davvero. Forse pensava di trovare un messaggio, un’indicazione, un ricordo o qualcosa del genere, ma non trovò niente di tutto questo.

A un tratto cominciò ad avvertire una dolorosa stretta al cuore e un inizio di ansia che diventava sempre più forte. Sentiva anche dei brividi di freddo per tutto il corpo. Stava così male che non riusciva a restare in piedi, per questo si lasciò cadere sopra una poltrona senza neppure togliere il lenzuolo.

Quando si fu ripreso da quella sgradevole sensazione, che lo aveva turbato non poco, pensò di chiedere delle notizie ai vicini di casa.

Decise di rivolgersi proprio alla stazione di servizio, perché era la struttura più vicina. Il gestore era un uomo di trentacinque anni circa e sembrava una persona molto gentile. Non si capiva se lo fosse per sua natura o a causa del lavoro che svolgeva. Questi per un attimo lo osservò con curiosità, come se gli ricordasse qualcuno che aveva visto quando era ancora un ragazzo. Ma poi scosse la testa, come per dire a se stesso: “No, non può essere lui…” .

Dopo avere ascoltato con attenzione la sua richiesta di informazioni, il giovane guardò nella direzione della villetta, stette a riflettere un poco, poi gli rispose:

- Veramente quella casa è abbandonata già da diversi anni. Prima vi abitava una donna anziana. Sembrava una vedova perché appariva sempre triste e sola… A un certo punto non si è più vista. Io ho pensato che fosse morta, invece poi ho saputo che si era trasferita a Milano, dove viveva una figlia.

A quel punto Giuseppe ringraziò il benzinaio e si avviò verso la villa. “In effetti, per lei era la cosa più logica da fare, quella di andare a stare con Maria Elisa e i nipotini… non poteva essere diversamente… - disse tra sé pensando a Marta - Non aveva nessun senso che restasse qui tutta sola ad aspettare il mio ritorno…”.

Mentre stava in casa, inevitabilmente si ripresentò quella fastidiosa sensazione di stretta al cuore. Gli tornavano continuamente alla mente le parole dette dal benzinaio: “ Una donna anziana… Sembrava una vedova perché appariva sempre triste e sola….”. Ora Giuseppe era pentito di avere agito d’istinto, in maniera impulsiva, e di essere fuggito via da casa senza aspettare il ritorno della sua donna e senza averla abbracciata e fatto l’amore con lei almeno un’ultima volta…

In quel momento un’ondata di ricordi del passato invase la sua mente. Questi andavano da quando aveva incontrato per la prima volta Marta a quando l’aveva osservata mentre, con la valigia in mano, raggiungeva il tassì davanti al cancello della loro villa. Rivide il giorno in cui aveva scoperto di essere innamorato, quello in cui le aveva fatto la dichiarazione, quello del loro matrimonio, quello in cui lei gli aveva detto di essere incinta e poi il giorno in cui aveva partorito. Rivide il suo volto felice e commosso di quando si era sposata la loro unica figlia e poi di quando gli aveva comunicato che erano diventati nonni, sia la prima sia la seconda volta…

A quel punto sentì che si stava risvegliando dentro di lui tutto l’amore che provava per la sua compagna e, nello stesso tempo, un doloroso senso di colpa per come si era comportato. In quel momento si sentiva così arrabbiato verso se stesso che gli veniva quasi voglia di darsi da solo tanti schiaffi sul viso, ma davvero tanti. Dovette esercitare un grosso sforzo per controllarsi e per non lasciarsi andare a farlo davvero.

“Sono stato troppo precipitoso!… - esclamava continuamente dentro di sé - Non ho pensato che al mio risveglio avrei trovato il mondo completamente cambiato e la mia famiglia molto diversa da come l’avevo lasciata… E’ stato come se li avessi abbandonati… Potendo tornare indietro, non lo rifarei. Se avessi ascoltato i consigli di Marta, avrei seguito il protocollo e forse avrei potuto vivere qualche altro anno e godermi ancora un poco il rapporto con la mia compagna, la persona che ho sempre amato più di ogni altra.”

Il pensiero che lei ormai fosse diventata molto anziana non frenò in alcun modo il suo desiderio di rivederla ancora. “Devo andare subito a Milano!”- disse a se stesso in tono quasi perentorio.

Dopo avere fatto nuovamente un rapido giro per le stanze, chiuse tutti i cassetti, riabbassò le serrande e chiamò un tassì... Così, si ritrovò di nuovo all’aeroporto nel quale era solo da poche ore arrivato quella mattina.

Anche se i terminal di adesso erano più funzionali e i voli più numerosi di come lui se li ricordava, l’attesa gli sembrò comunque molto lunga. Aveva la sensazione che i secondi e minuti non passassero mai. Approfittò di quel breve tempo per leggere un giornale e mangiare un boccone. Alcune delle notizie che apprendeva, sembravano cose dell’altro mondo, altre gli pareva di averle già lette ai tempi suoi.

************

Quando arrivò a Milano, per fortuna non c’era la nebbia, la caratteristica per la quale la città è sempre stata famosa, ma un intenso traffico a causa dell’ora di punta. Non fu facile raggiungere la casa della figlia ma, grazie alla bravura del tassista e alla precisione del navigatore, alla fine Giuseppe ci riuscì. L’orario era quello del caffè dopo il pranzo. Chi venne ad aprire fu proprio Maria Elisa.

La povera donna, appena lo vide, si sentì male e stava quasi per svenire. Per fortuna Roberto, accorso nel frattempo, riuscì a sorreggerla e a evitare che cadesse a terra.

“Mio Dio!” - aveva gridato la donna. La meraviglia non era dovuta tanto al fatto di vedere suo padre com’era venti anni prima, quanto a quello che lei non avrebbe mai immaginato di poterlo rivedere ancora. Nel proprio vissuto era come se lui fosse morto e in quel momento le sembrava di avere di fronte il suo fantasma ritornato dall’aldilà.

Nel frattempo erano accorsi nell’ingresso anche i ragazzi. Giuseppe non ebbe nessuna difficoltà a riconoscere tutti e quattro, anche se il tempo li aveva trasformati. Del resto, venti anni non sono pochi ed era inevitabile che sembrassero diversi. Sua figlia e il marito apparivano ingrassati e con le spalle un po’ curve. Lei aveva alcuni capelli bianchi e lui molti di meno. I nipoti erano diventati ormai dei giovanotti.

Eleonora era molto carina. Con i suoi lineamenti regolari, il profilo greco e gli occhi grandi e scuri di un nero profondo, somigliava molto a nonna Marta. Gli ricordava com’era quando lui l’aveva incontrata per la prima volta… A Giuseppe venne spontaneo accarezzarla sopra una guancia e farle un complimento: “ Sei proprio bella, sai !” - disse con convinzione.

Anche Filippo era diventato un bel ragazzo. Con l’aspetto da palestrato ora somigliava molto a Roberto da giovane. Secondo Giuseppe era stato proprio per il fisico atletico che il genero aveva conquistato Maria Elisa a suo tempo. “ Come sei diventato alto!” - esclamò dopo averlo guardato, ritenendo fosse giusto fare anche a lui un complimento.

Dal colloquio che seguì subito dopo, il vecchio professore apprese che i suoi due nipoti erano entrambi laureati. Lei già lavorava e stava per sposarsi, lui era da poco fidanzato e ancora in cerca di lavoro.

- Sinceramente non stavamo più pensando a te, perché eravamo convinti che mancasse ancora molto tempo. - disse Maria Elisa che appariva ancora un po’ sconvolta.

- In effetti, c’è stato un contrattempo - rispose Giuseppe e raccontò brevemente i motivi per cui era terminata la sua ibernazione.

Com’era facile prevedere, in quell’incontro non potevano mancare alcune lacrime di commozione e tanti abbracci per la gioia. Alla fine, quando ormai tutti avevano ripreso il controllo, Giuseppe riuscì a fare la domanda che gli stava tanto a cuore. Aveva notato che Marta non era in casa e non vedeva l’ora di chiedere di lei. Così, appena ebbero finito di farsi domande e dare spiegazioni, decise di chiedere con la voce che gli tremava dall’emozione:

- La mamma dov’è?...

A quel punto nella stanza scese il silenzio e un velo di tristezza si depositò sul viso di ognuno. Dopo un poco fu Maria Elisa a parlare per tutti. La voce era alterata dalla commozione.

- La mamma non c’è più… - disse - Alcuni anni fa è venuta a vivere con noi perché si sentiva troppo sola nella vecchia casa. Avrebbe voluto vendere la villetta, ma noi le abbiamo chiesto di aspettare… Era sempre triste perché tu non stavi più con lei. Noi siamo riusciti a confortarla un poco con il nostro affetto, però si capiva che soffriva molto… finché, qualche anno fa, ha avuto un brutto infarto. L’abbiamo ricoverata d’urgenza, ma non c’è stato niente da fare…

Ormai Giuseppe aveva cominciato a piangere con i singhiozzi. Non si capiva se era il senso di colpa o il dolore della perdita a farlo soffrire di più… In quel momento stavano piangendo tutti. La commozione si respirava nell’aria e si sarebbe potuta toccare con la mano.

Quando il poveretto riuscì a riprendersi chiese con la voce alterata dalla tristezza e dal dolore:

- Ma adesso dove sta?... Perché non andiamo a trovarla?..

- E’ sepolta qui al cimitero di Milano. - rispose Maria Elisa - Possiamo recarci lì quando vogliamo… ma tu non vuoi riposarti un poco prima?...

- Veramente non mi sento molto stanco... - disse lui - se a voi non dispiace, vorrei vedere subito la mamma, quanto prima...

- Va bene, vuol dire che ci recheremo da lei appena finisci di pranzare, tanto a quest’ora il cimitero è anche chiuso… prima però cerca di mangiare qualcosa. - insistette la figlia.

Mentre Maria Elisa apparecchiava per lui, Giuseppe fece un piccolo giro nelle stanze. In quella casa era già stato qualche volta in passato. Per questo non ebbe nessuna difficoltà a riconoscerla, anche se ora l’arredamento era più moderno ed elegante.

Capitolo IX

Quel pomeriggio era una bella giornata di primavera, con il cielo azzurro e un sole luminoso che rendeva più vivaci i colori di ogni cosa, soprattutto fuori della città, dove non c’era l’antipatico smog che spesso tormenta Milano...

Dal primo istante in cui era uscito dall’Istituto, Giuseppe aveva ripreso a osservare avidamente tutto ciò che capitava sotto il suo sguardo, se non altro per vedere le differenze tra “questo mondo” e quello di cui si ricordava lui…

Quando i cinque arrivarono al cimitero, i custodi stavano aprendo il cancello dell’ingresso principale proprio in quel momento… Entrarono direttamente con la macchina dentro il camposanto. La strada interna era tutta asfaltata e si snodava per lunghi tratti, come se ci si trovasse in aperta campagna o in mezzo ai prati.

- Questo è il cimitero nuovo… - disse per rompere il silenzio Roberto che era alla guida dell’automobile - Lo hanno aperto solo da alcuni anni… non si poteva fare diversamente perché l’altro era completamente congesto… è venuto così grande che non si potrebbe girarlo a piedi.

- Avremmo voluto costruire una piccola cappella di famiglia, ma purtroppo non ci bastavano i soldi. - disse Maria Elisa, quasi per scusarsi, quando erano ormai vicini alla loro meta - Comunque, per la mamma abbiamo messo su un cassettone abbastanza elegante, come potrai vedere.

- Avete fatto bene - commentò Giuseppe, tanto per dire qualcosa che gli permettesse di controllare la sua commozione - La mamma era tanto una brava persona e meritava almeno un piccolo riguardo.

Non fu un’emozione da poco quella che provò il poveretto quando riconobbe la sua compagna nella foto sulla lapide bianca. In quella foto era raffigurata come quando era ancora giovane, come se la ricordava lui. In quel momento, mentre tutti gli altri tenevano solo gli occhi umidi, lui piangeva proprio…

Una cosa che gli fece stringere ulteriormente il cuore fu il notare che affianco alla lapide di Marta c’era la sua, con tanto di nome e cognome, foto e data di nascita. Mancava quella di morte… Lui pensò che non fosse il caso di fare alcun commento su questo. Era già troppo impegnato a controllare la commozione e poi aveva paura che lo potessero criticare per come si era comportato venti anni prima.

Quando tutti ebbero finito di dire almeno una preghiera, Giuseppe espresse un desiderio:

- Vi dispiace aspettarmi alla macchina per qualche minuto… - disse - Vorrei restare un poco da solo con lei.

Nessuno fece obiezione.

- Va bene, papà, stai pure quanto vuoi… non c’è nessuna fretta. - disse Maria Elisa affettuosa come sempre.

Subito dopo, tutti e quattro cominciarono a muoversi per raggiungere la macchina. Quando Giuseppe si ritrovò da solo davanti alla lapide, si mise di nuovo a piangere. Piangeva, fissava la foto della sua compagna sulla lapide e mormorava singhiozzando:

- Perdonami Marta, se ti ho lasciato senza, prima, consultarmi con te… Sono stato uno stupido, lo so. Mi sono fatto trascinare dallo sconforto ed ho preso una decisione di cui poi mi sono pentito amaramente… La verità è che non avevo il coraggio di lottare. Non ho pensato che, se fossi vissuto anche solo qualche altro anno ancora, sarebbe valsa comunque la pena… Se avessi saputo aspettare, sarei potuto stare insieme con te e avere ancora molti momenti belli. Invece, con la mia decisione impulsiva, ho finito per perdere anche quelli… Mi sono lasciato travolgere dalla paura di soffrire e certamente non ho fatto la scelta giusta…

Mentre mormorava tali parole, Giuseppe aveva le lacrime agli occhi. Queste diventavano man mano sempre più copiose e più grosse.

A un tratto succedeva qualcosa che aveva davvero dello straordinario, del magico, del miracoloso o, addirittura, del surreale…

Uno dei tanti angeli scolpiti a bassorilievo sul marmo della lapide, si staccava dalla pietra, diventava sempre più grande poi, dopo aver svolazzato intorno, gli si metteva affianco appoggiando un braccio sulla sua spalla in segno di protezione.

Dopo aver gradito molto il tepore dell’aria spostata dalle ali dell’angelo e il calore del suo corpo, ora il nostro eroe cominciava ad avvertire un gran senso di benessere nella mente e nel cuore. Un poco alla volta stava sparendo la tristezza e andando via anche tutto il suo dolore…

In quello stesso momento l’immagine del viso di Marta si trasformava lentamente, diventando a colori e sempre più grande fino a raggiungere la grandezza naturale. Quindi si animava, sembrava proprio viva e vera!...

A quel punto il poveretto spalancava gli occhi stupito, sbigottito, meravigliato e si accorgeva di non trovarsi più al cimitero. Non c’erano più Maria Elisa, i suoi figli e il marito. Erano spariti i prati, i cipressi, le lapidi e l’odore dei ceri e dei fiori appassiti. Ora lui si ritrovava dentro un letto in una stanza di ospedale e aveva di fronte sua moglie, come l’aveva vista l’ultima volta a casa, che lo fissava con lo sguardo innamorato e l’espressione del viso rincuorata.

Alla propria destra Giuseppe vedeva un signore dall’aria professionale e con un camice bianco addosso. Questi, rivolgendosi a Marta diceva:

- Ha visto signora, avevo ragione quando le assicuravo che ormai mancava poco al risveglio?... Ho fatto bene a chiamarla e a farla venire subito in ospedale?... Mi sembrava giusto che la prima cosa che vedeva suo marito fosse il viso della sua compagna.

- Sì dottore, non so come ringraziarla… - diceva Marta - sono davvero contenta. Cominciavo quasi a disperare che si sarebbe più risvegliato.

- Come le avevo già detto, - continuava il medico - non si trattava di un vero coma e non c’era motivo che restasse all’infinito in quello stato, perché non abbiamo riscontrato dei danni organici al cervello, ma solo un’alterazione funzionale di alcuni nuclei della base… Comunque, ora vi lascio soli… Mi raccomando, non lo faccia affaticare, tanto domani lo dimetteremo e quando sarete a casa, gli potrà spiegare con calma ogni cosa.

Giuseppe era letteralmente allibito, non riusciva assolutamente a capire, dov’era e come mai ora si trovava in quel posto. Marta gli spiegò che stava in ospedale, in un reparto di neurologia, dove era stato ricoverato venti giorni prima.

- Hai sentito cosa ha detto il dottore?... - disse la brava donna - Non ti devi affaticare… quando saremo a casa ti spiegherò tutto. Ora è meglio che riposi.

Intanto Giuseppe si era sollevato un po’ sui gomiti come se si volesse alzare. Dopo aver udito le parole di Marta, si lasciò andare sul letto e si ricoprì bene perché avvertiva una strana sensazione di freddo. In effetti, si sentiva spossato anche se, come sembrava, era rimasto tanti giorni fermo. Evidentemente era stata l’inattività a ridurlo in quello stato. Comunque ora era del tutto sveglio ed aveva già cominciato a stiracchiarsi, a muovere i muscoli e rigirarsi nel letto.

************

Ormai Marta era andata via dall’ospedale…

Malgrado avvertisse una netta sensazione di essere vivo e sveglio, Giuseppe continuava a pensare che l’esperienza che stava vivendo adesso potesse essere tutta un’illusione. Si ricordava ancora di una frase detta una volta da Freud, l’inventore della psicoanalisi: “ L’illusione soddisfa il desiderio”. In quel momento lui sospettava che, mentre era ancora al cimitero di Milano, la sua mente avesse prodotto l’illusione di trovarsi in quella nuova situazione, proprio perché era ciò che desiderava più di ogni altra cosa il suo cuore.

Ad ogni modo, non c’era alcun dubbio che tutto ciò che avvertiva gli sembrasse reale. Con la mano toccò ripetutamente le lenzuola del suo letto e anche Il muro dietro di lui; per un attimo mise anche i piedi a terra e avvertì il freddo del pavimento; più di una volta annusò profondamente l’aria. L’odore che si sentiva era quello inconfondibile di disinfettanti e medicine, caratteristico degli ospedali. Sembrava proprio che tutto fosse vero…

Una prova sicura del fatto che ora stesse vivendo davvero nella realtà fu che l’indomani mattina si svegliò ancora in quel letto e nella stessa stanza dello stesso ospedale…

Il dottor Annese, il neurologo che lo aveva in cura, fu di parola e proprio quel giorno lo dimise, non prima, però, di averlo visitato accuratamente e avere preso visione del risultato di tutti gli esami di controllo appena eseguiti.

Parte seconda

“I raggi dell’aurora sono meravigliosi perché compaiono mentre sta nascendo un nuovo giorno, quelli che precedono il tramonto sono i più dolci, i più importanti e preziosi perché dopo di essi c’è soltanto il buio…”

(anonimo)

Capitolo X

Quando fu di nuovo a casa, Giuseppe si sentì pervaso da uno strano buon umore, come quello che si prova quando ci si rende conto di aver scampato un grosso pericolo. In questi casi, a volte, si è portati a pensare di essere davvero prediletti dal Signore, cosa che ognuno, in verità, vuole credere in cuor suo.

Qualcuno dice che la felicità è “tornare a casa dall’ospedale”. Proprio questo stava succedendo al nostro eroe in quel momento. Era meravigliosa la sensazione di ritrovarsi di nuovo a casa sua. Questa, a differenza di quando l’aveva vista l’ultima volta nella propria “immaginazione”, ora gli appariva calda, piena di aria e di luce, con un odore di pulito in tutte le stanze, ad eccezione della cucina in cui si sentiva un piacevole profumo di cose buone da mangiare.

Appena arrivato alla villetta, Giuseppe aveva girato per tutte le stanze, rimirandola in ogni angolo, come se volesse “riappropriarsi del suo territorio”, in qualche modo. Poi si era lasciato andare sopra una poltrona perché cominciava a sentirsi un poco stanco. Malgrado quella sua debolezza, si ricordava solo di poche occasioni in cui lui aveva sentito così dolce e piacevole la vita e avrebbe voluto che quella sensazione durasse il più a lungo possibile. Ora che stava di nuovo a casa, non vedeva l’ora di ricevere da Marta i chiarimenti che lei gli aveva promesso...

- Avevi detto che mi spiegavi tutto… - iniziò, rivolgendosi alla moglie, non appena ebbero finito di prendere il caffè insieme dopo il pranzo.

In quel momento si trovavano comodamente seduti, uno di fronte all’altro, sulle poltrone del salotto.

- Certamente!... - disse lei, fece una breve pausa poi cominciò:

- Ti ricordi di quella notte in cui non riuscivi ad addormentarti perché eri molto preoccupato pensando che il giorno dopo dovevi ritirare gli esami riguardo al tumore della prostata?...

- Sì, mi ricordo. - rispose lui.

- Quella notte, dopo aver cercato di farti tranquillizzare, io ho preso sonno e, quando mi sono svegliata la mattina, ti ho trovato addormentato profondamente al mio fianco. Era un sonno così innaturale e così profondo che ho pensato quasi che tu fossi morto… Non riuscivo in alcun modo a farti svegliare… Poiché ho trovato il flacone dell’ansiolitico sul tuo comodino, in un primo momento ho pensato che avessi cercato di suicidarti, considerando il tuo stato di animo di quella sera. Ma poi, visto che una buona parte delle gocce stava ancora nel flacone, ho capito che tu avessi soltanto esagerato con le dosi...

- Sì, in effetti, ricordo che non riuscivo in alcun modo a lasciarmi andare ed è possibile che abbia preso qualche goccia di troppo. - confermò Giuseppe.

- Deve essere andata proprio così… - commentò Marta, poi continuò:

- Ero spaventata e preoccupata nel vederti così immobile e senza dare segni di vita, per questo ho pensato di telefonare al 118… Per fortuna l’ambulanza è arrivata abbastanza presto e gli operatori ti hanno portato d’urgenza al più vicino pronto soccorso. Io sono venuta con te… Ho notato che lì i medici erano indecisi se ricoverarti nel reparto di Rianimazione o in quello di Neurologia. Alla fine, dopo aver chiesto la consulenza di entrambi i reparti, hanno deciso di metterti in quello di Neurologia. Sei stato affidato al dottor Annese che è sempre stato molto gentile e mi ha dato tutte le spiegazioni.

- A proposito, - continuò Marta, dopo aver fatto una breve pausa, come se si stesse ricordando di una cosa importante in quel momento - dobbiamo ricordarci di fargli un bel regalo, magari il giorno di sant’Antonio che è il suo onomastico… Il dottor Annese, dicevo, dopo aver visto il risultato degli esami praticati subito, ha detto che non si trattava di un vero coma e che era questione di qualche settimana, ma ti saresti svegliato. Mi ha spiegato che la dose massiccia di sedativi che avevi preso, in qualche modo aveva messo fuori uso i centri nervosi del risveglio. In pratica si trattava di un effetto collaterale di quel farmaco che succede raramente e soltanto in soggetti predisposti. Comunque, sarebbe bastato sapere aspettare e le cellule nervose di quei centri, alla fine, avrebbero ripreso completamente la loro funzione… in effetti, così è stato…

Giuseppe era confuso, meravigliato e molto contento nello stesso tempo, però non sapeva neanche lui cosa pensare… Chissà perché in quel momento gli venne alla mente quel racconto zen in cui un saggio filosofo orientale del passato diceva: “Questa notte ho sognato di essere una farfalla gigante… adesso non so se sono un uomo che ha sognato di essere una farfalla gigante o una farfalla gigante che sta sognando di essere una persona…”

In quel momento Giuseppe non riusciva neanche lui a capire bene quale fosse la sua realtà: era in ibernazione da venti anni e ora stava vivendo una strana vicenda, conseguenza mentale della permamenza in quello stato, oppure aveva ragione Marta e lui si trovava veramente a casa e si era trattato solo di una particolare esperienza che andava in qualche modo spiegata?...

Dopo aver riflettuto a lungo, pensò che fosse arrivato il momento di raccontare a sua moglie tutto ciò che aveva vissuto, da quando quella notte aveva preso le gocce fino allora. Sapeva che forse lei non gli avrebbe creduto o avrebbe fatto difficoltà a capire. Comunque, le raccontò per filo e per segno tutti i dettagli della sua incredibile, allucinante esperienza.

Marta lo ascoltò con grande attenzione. Ogni tanto spalancava gli occhi stupita per l’incredibilità delle cose che gli stava raccontando suo marito, ma neppure per un attimo pensò che lui se le fosse inventate o stesse esagerando… Alla fine commentò:

- La cosa più probabile è che, mentre stavi dormendo così profondamente, tu abbia sognato e immaginato tutto. Del resto, quando ho chiesto al dottore se in quel sonno innaturale era possibile che tu stessi sognando, lui me lo ha confermato ed ha anche aggiunto: “I sogni fatti in quelle condizioni sono così vividi da apparire reali!”…

- In effetti… sembrava tutto così verosimile e coerente. - confermò Giuseppe.

- Era coerente con la situazione e lo stato di animo in cui ti trovavi in quel momento. - commentò Marta - Del resto, è possibile che la tua attività mentale, mentre eri in quelle condizioni particolari di funzionamento del cervello, abbia facilitato la formazione di certe immagini e certi pensieri.

- Allora, è sicuro che sia stato tutto un sogno?... - chiese Giuseppe, come se volesse essere ancor più tranquillizzato.

- Certamente è così!... - confermò Marta.

- Sarà come tu dici, però ti posso assicurare che, più che un sogno, per me si è trattato di un vero e proprio incubo…

- Ti capisco… Comunque adesso è tutto finito… Puoi essere certo che la realtà vera è questa... - cercò di rassicurarlo ancora una volta Marta - tu ora stai qui con me, a casa nostra e sei completamente sveglio.

- In effetti, mi sono già dato più di un pizzicotto e mi sono anche morso la lingua per esserne certo… - disse sorridendo Giuseppe, poi aggiunse:

- Vuoi darmi qualche schiaffo, così sono ancora più sicuro?...

Marta sorrise anche lei divertita.

- Secondo me non ve n’è bisogno. - commentò - Comunque, se proprio ci tieni…

A quel punto, si avvicinò e gli dette uno schiaffetto sulla guancia. Giuseppe sorrise di nuovo. Stette in silenzio per un poco con un’ espressione contenta sul volto poi, come se all’improvviso si stesse ricordando di qualcosa, questa cambiò, diventando più seria di colpo.

- Allora, se è stato tutto un sogno, - chiese - i risultati riguardo al tumore della prostata, io non li ho mai ritirati?...

- In effetti, è così… - rispose Marta - Sono stata io a ritirarli qualche giorno dopo il tuo ricovero in ospedale.

Giuseppe era impaziente di conoscere il risultato, per questo osservava con molta attenzione l’espressione del viso di sua moglie cercando di capire subito quale potesse essere la risposta.

Marta aspettò ancora un attimo prima di rispondere, quasi volesse trovare le parole giuste per spiegarsi meglio.

- In realtà, avevi ragione tu. Effettivamente, c’è un tumore nella prostata… - disse - ma non è di tipo invasivo. - ci tenne ad aggiungere subito, vedendo che suo marito stava già cominciando a sbiancare in volto - Oltretutto, - continuò - è ancora molto piccolo e in fase iniziale. Non dovrebbe fare preoccupare più di tanto… Comunque, una cosa è certa: non ci sono per niente le metastasi che tu temevi tanto…

In quel momento Giuseppe era in uno stato d’animo strano, non sapeva neanche lui cosa pensare.

- E tutti quei doloretti sparsi, che avverto in diversi punti del corpo, come si spiegano?... - chiese, quasi sua moglie fosse un medico.

- Probabilmente fanno parte dei cosiddetti “acciacchi”... - rispose lei - Non dimenticare che non sei più un giovanotto e certamente non puoi pretendere di essere ancora in perfetta forma. Considera che a una certa età tutti quanti soffrono almeno un po’ di artrosi, di osteoporosi, di schiacciamenti vertebrali, di tendiniti, di stiramenti muscolari… e altri accidenti vari. Forse sono questi a darti quelle sensazioni che tu sei portato a pensare dovute alle metastasi...

- Non hai idea di quanto questo mi dia conforto. - commentò Giuseppe dopo avere udito quelle parole - Ma per quanto riguarda il tumore, cosa c’è da fare?... - chiese, poi si dette da solo una risposta.

- Immagino che per l’intanto bisognerà chiedere consiglio al medico curante… - disse.

- Ci ho già pensato io… - lo anticipò Marta - Mentre tu eri in quella specie di coma, io sono andata a trovare in ambulatorio il dottor De Lucia e gli ho fatto vedere i risultati di tutti gli esami. Lui se li è guardati in maniera molto accurata...

- E poi, cosa ha detto?...

- Ha detto che voleva farli vedere anche a un suo amico chirurgo… Dopo qualche giorno mi ha chiamato nel suo studio per darmi una risposta…

- Cos’ha concluso con il suo amico chirurgo?... E’ necessario che io mi faccia operare?... - chiese a quel punto Giuseppe, con una certa impazienza, come se non vedesse l’ora di sentire il verdetto finale.

- Il dottor De Lucia mi ha riferito che, secondo il suo amico, non c’è nessuna fretta perché il tipo di tumore non è molto aggressivo, ma a lento accrescimento. Oltretutto, nelle persone anziane tutti i processi biologici sono molto rallentati e, in casi come questi, si può andare avanti ancora per molti anni, tutto il tempo necessario per morire di vecchiaia o a causa di qualche altra malattia… La cosa veramente importante è fare dei controlli periodici e poi regolarsi di volta in volta. - disse Marta per chiudere il discorso.

Capitolo XI

Giuseppe ormai si era convinto che quell’esperienza allucinante dell’ibernazione fosse stata soltanto frutto della sua mente e della sua immaginazione ed era tornato a vivere nella propria realtà di tutti i giorni. Lo avevano molto rincuorato le parole di Marta riguardo al risultato degli esami e, per qualche giorno, si era sentito completamente rilassato e contento…

Teoricamente avrebbe potuto mettersi tranquillo e vivere serenamente il resto della sua vita, ma qualcosa glielo impediva: il pensiero che, forse, sarebbe stato più prudente sottoporsi comunque all’intervento chirurgico di asportazione del tumore. Tale pensiero a volte passava, altre volte tornava prepotente alla mente, come se fosse davvero intenzionato a non lasciarlo in pace.

C’è una famosa massima che consiglia: “ Se non sai cosa fare, non fare niente; se sei indeciso, cerca di guadagnare tempo!...”. Giuseppe pensò di tenere conto di quella massima e aspettò che passasse del tempo, però il pensiero che sarebbe stato più prudente farsi operare non andava via e come un tarlo gli torturava la mente, finché una notte fece un brutto sogno dal quale si svegliò di colpo gridando: “Aiuto!… Aiuto!...”

Era ancora mattina presto ma Marta era già sveglia perché, mentre dormiva, le era sembrato che nel marito ci fosse qualcosa che non andava giacché si agitava nel sonno e tremava tutto. Avendo capito che stava avendo un incubo aveva già cominciato ad accarezzarlo dicendo: “ Giuseppe stai tranquillo, io sono qui… è solo un brutto sogno”. Così, quando lui si svegliò del tutto, si trovò di fronte il viso dolce e rassicurante della sua compagna.

- Hai fatto un brutto sogno, vero?... - chiese lei.

- Sì - rispose lui.

- Ti va di raccontarlo?...

Giuseppe si asciugò il sudore dalla fronte, tirò un lungo sospiro, poi disse: Sì, va bene…

Quindi continuò:

- Nel sogno mi sembrava di essere molto giovane e da poco iscritto all’Università. Stavo insieme a un compagno che si era offerto di aiutarmi a trovare una pensione, per questo mi accompagnava in uno strano stabile e mi faceva vedere la mia stanza. Io ero contento di quella sistemazione e gli chiedevo se nell’edificio ci fosse un terrazzo. Lui rispondeva di sì e, attraverso un lungo e tortuoso percorso di scale, mi ci portava… A quel punto mi accorgevo che da lì non si vedeva la strada ed era impossibile accedere ai palazzi vicini. Mi giravo per dirlo al mio amico, ma questi era scomparso. Cercavo di rintracciarlo, ma non ci riuscivo in alcun modo. Mi sembrava di trovarmi in una specie di labirinto, fatto di rampe di scale da scendere o salire, porte chiuse oppure aperte, appartamenti da attraversare, stanze con piccole finestre poste in alto. Io mi arrampicavo salendo su tavoli o sedie per uscire attraverso queste, ma finivo per trovarmi in camere uguali… A quel punto mi prendeva lo sconforto e cominciavo a temere che non sarei mai riuscito a trovare la strada. Mi veniva da pensare a un film chiamato “ Il Cubo” in cui il protagonista si ritrovava intrappolato, senza sapere come, in una strana struttura e, malgrado usasse la sua intelligenza per trovare l’uscita, non riusciva in alcun modo a salvarsi… Dopo vari tentativi arrivavo dietro una porta oltre la quale udivo delle voci. Questo mi rincuorava ma ben presto mi accorgevo che vi abitavano persone strane e cattive che mi deridevano e sembravano divertirsi per la mia disavventura. Avevo paura che stessero tramando qualcosa di terribile alle mie spalle. Con grande fatica riuscivo a fuggire ma mi ritrovavo di nuovo in quel labirinto fatto di scale, appartamenti chiusi, stanze senza balconi o finestre o altre vie di uscita, camere polverose e in stato di abbandono come si vedono in certi film dell’orrore… A quel punto mi mettevo a gridare chiedendo aiuto.

- Ti sei molto spaventato, non è vero? - chiese a quel punto Marta.

- Certo, mi era venuta la paura che fossi ritornato a vivere nel sogno terribile di quando mi trovavo in quella specie di coma… Fortuna che poi mi sono svegliato! …

- In effetti, quando ci si trova in una situazione di incubo angosciante, l’unico modo di uscirne fuori è quello di svegliarsi. - disse Marta.

- E’ sempre meglio trovarsi in un brutto sogno che in una terribile realtà. - commentò Giuseppe - Dal sogno almeno ti puoi svegliare, dalla realtà non si può fuggire in alcun modo.

************

E’ possibile che per “terribile realtà” Giuseppe volesse intendere una malattia grave. In effetti, anche senza volerlo, in qualche modo stava sempre a pensare alla sua prostata. Così, alla fine decise di parlarne con Marta e una mattina le comunicò la sua intenzione di sottoporsi comunque all’intervento, anche se i medici avevano detto che nel suo caso non c’era da preoccuparsi più di tanto.

Lei all’inizio sembrò un poco meravigliata, perché conosceva bene suo marito e sapeva quanto lui odiasse gli ospedali e tutto quello che concerneva gli interventi chirurgici, le visite mediche e gli accertamenti vari. In un primo momento cercò di dissuaderlo, ma vedendo che lui appariva molto determinato, alla fine pensò che fosse la cosa migliore da fare acconsentire alla sua decisione.

- Vuol dire che così poi starai più tranquillo, dopo esserti tolto il pensiero… - commentò Marta, come se volesse trovare una razionalizzazione al fatto che lei avesse deciso di accontentarlo.

- Speriamo che tutto vada bene! - aggiunse Giuseppe che, anche se aveva preso la drastica decisione, non aveva smesso di essere il pessimista e timoroso di sempre.

Capitolo XII

Evidentemente in quel periodo Giuseppe doveva stare in buoni rapporti con il Padre Eterno perché tutto, ma davvero tutto, andò nel migliore dei modi.

Dopo solo qualche settimana di attesa, era stato operato dallo stesso chirurgo amico del loro medico curante. Questi, pur essendo relativamente giovane, aveva già una certa esperienza di quel tipo di problemi. Era riuscito a togliere completamente il tumore senza la necessità di asportare tutta la prostata. Il ricovero era durato pochi giorni e durante la degenza, sia prima sia dopo l’intervento, Marta gli era sempre stata vicina e non gli aveva fatto mai mancare il suo conforto. Per colmo della fortuna, anche a distanza di diversi mesi, non erano comparsi i fastidiosi effetti collaterali che si verificano spesso dopo quel genere di interventi.

Rivedendo tutta la situazione, Giuseppe poteva veramente dire che tutto era andato “nel migliore dei modi”, come lui sperava. Quasi quasi ora si stava vergognando e gli veniva da ridere, ricordando tutte le paure eccessive che aveva avuto una volta, pensando alla necessità di farsi operare… Adesso poteva ritornare alla normalità e dedicarsi alle piccole gioie della vita quotidiana. Ora che era completamente sereno, sembrava addirittura ringiovanito. Anche Marta, la sua fedele compagna, appariva contenta perché il marito era diventato più tranquillo e rilassato rispetto ai giorni passati.

************

Purtroppo la ritrovata serenità non era destinata a durare a lungo, non perché fosse intervenuto qualche nuovo guaio, ma solamente perché nella mente di Giuseppe, un poco alla volta, si era inserito un nuovo tarlo: quello che, a scopo cautelativo, potesse essere necessario fare anche la chemio!… Erano passati solo pochi mesi dall’operazione e lui già cominciava a pensare che non fosse il caso di aspettare ancora.

- Ma, se i medici hanno detto che non è per niente necessaria, perché la vuoi fare per forza?... - gli chiese Marta meravigliata, dopo avere ascoltato le sue intenzioni.

- In casi come questi la prudenza non è mai troppa… - rispose lui - e poi, è sempre meglio sbagliare per eccesso che per difetto… Del resto, la vita è una sola ed è giusto fare tutto il possibile per conservarla.

Giuseppe sulla sua decisione era ormai irremovibile. Per questo, per dare più valore alla sua risposta, volutamente aveva usato diverse frasi fatte...

************

Prima di acconsentire al desiderio del marito, Marta ritenne necessario consultarsi con il medico curante. Andò da sola allo studio del dottor De Lucia perché voleva “parlargli a quattr’occhi”. Approfittò di un giorno in cui Giuseppe era fuori perché aveva voluto partecipare a un convegno. In effetti, anche se stava in pensione, al vecchio professore piaceva lo stesso continuare a tenersi informato riguardo ai progressi della filosofia moderna. Quello era uno dei suoi modi per sentirsi ancora vivo e presente nel mondo della cultura.

Il dottor De Lucia, dopo avere ascoltato Marta con attenzione, espresse il suo parere.

- In effetti, non sarebbe strettamente necessario, - disse - ma se lui proprio vuole, non si può contrariarlo. Del resto, se non facesse la chemio e in un futuro dovesse nascere qualche metastasi, potrebbe sempre prendersela con noi per non averlo ascoltato… Va bene, vuol dire che io farò la richiesta, poi provvederete voi stessi per la prenotazione presso l’Istituto di Oncologia…

- Ma è sicuro che Giuseppe sa con esattezza a cosa andrà incontro?... - chiese a un certo punto il medico, mentre stava già preparando le carte, come se volesse fare almeno un tentativo per vedere se ci ripensavano. - I chemioterapici non sono caramelle. Intossicano l’organismo, provocano la nausea e certamente gli cadranno anche i capelli.

- Le sa, le sa queste cose… - commentò Marta - Si è già informato di tutto e sa che quei disturbi sono transitori e che i capelli comunque poi ricrescono.

- E sa che dovrà fare ripetuti controlli dell’emocromo per assicurarsi che i globuli bianchi non siano scesi troppo, ogni volta prima della successiva “applicazione”?... - chiese ancora quasi incalzando il dottore.

- Penso proprio che sappia anche questo… - rispose Marta - Stia pur certo dottore. Le assicuro che mio marito è davvero molto determinato in tale decisione.

- E va bene… sia fatta la sua volontà! - commentò il medico come se si stesse arrendendo. Poi, quasi volesse giustificare in qualche modo il suo accondiscendere, aggiunse completando il discorso:

- Del resto, detto tra noi, non mi sento di dargli completamente torto… In fondo, ha ragione lui: la vita è una sola ed è giusto fare di tutto per conservarla… Forse anch’io mi comporterei allo stesso modo, al suo posto…

Capitolo XIII

Giuseppe fu contento di sapere da Marta che il medico curante aveva già preparato la richiesta e fece tutto quello che doveva con grande pazienza e precisione. Provvide lui stesso a chiedere la prenotazione presso l’istituto oncologico e Il giorno fissato per l’appuntamento si presentò puntuale con tutta la documentazione e gli esami richiesti… Chiaramente Marta gli faceva compagnia, ovunque andasse stava sempre con lui.

In quel periodo anche Maria Elisa, Roberto e i nipotini gli furono vicini con il pensiero e contribuirono ad alleviare il suo disagio con il proprio affetto. Gli telefonavano spesso per sapere come stava e per dargli conforto. Sarebbero voluti venire a Roma da Milano ma Marta aveva detto loro che, almeno per il momento, non era il caso che si mettessero in viaggio .

Per quanto riguardava gli amici e i conoscenti, volutamente Giuseppe fece di tutto per evitare che sapessero dell’intervento e della terapia che stava praticando, sia perché non gli andava di essere compatito e guardato in un certo modo, sia perché obiettivamente non c’erano motivi per preoccuparsi più di tanto.

In quel periodo i due coniugi non fecero nessuna vacanza, non andarono a trovare amici o parenti né ricevettero visite a casa loro. Da molto tempo la villetta non udiva il vociare allegro degli ospiti, eppure era abbastanza grande da poterli accogliere. Al piano di sotto c’era la tavernetta, dove erano stati festeggiati tutti i compleanni di Maria Elisa fino alla maggiore età, poi c’era una stanza che fungeva da deposito e un’altra utilizzata come garage. Al pianoterra c’erano la cucina, il salotto, lo studio di Giuseppe e quello di Marta. Al piano superiore, c’erano la stanza da letto grande, quella di Maria Elisa e quella degli ospiti. Quest’ultima qualche volta era stata utilizzata da amici o parenti che passavano da Roma, venendo da fuori, ma di solito era occupata dai nipotini quando venivano a trovare i nonni; quella di Maria Elisa la occupava lei stessa con il marito.

************

Una volta iniziati i cicli, il vecchio professore sopportò con grande pazienza gli effetti collaterali dei chemioterapici. Si sottopose a tutte le terapie intramuscolo ed endovenose che andavano associate e ai vari prelievi di sangue necessari per il controllo dell’emocromo. Senza lamentarsi accettò anche il notare che i capelli cadessero man mano, che il suo corpo sfiorisse e che la pelle perdesse il colore naturale per diventare pallida e grigia. “ Tanto, poi i capelli ricresceranno e l’organismo si riprenderà!...” - diceva tra sé ogni volta per darsi coraggio.

Gli stessi operatori sanitari, che lo seguivano, si meravigliavano nel notare con quanta abnegazione il loro paziente sopportasse i disagi della chemio, considerando, anche, che nel suo caso non sarebbe stato strettamente necessario.

In realtà, non si poteva dire che Giuseppe non sentisse la nausea, l’astenia e l’inappetenza o non si accorgesse che il suo corpo in quei giorni si stava trasformando in maniera peggiorativa. Lo avvertiva e come!... Ma sopportava tutto con grande rassegnazione pensando che quella era solo una situazione temporanea che, alla fine, sarebbe andata completamente via… Quando si guardava allo specchio, aveva l’impressione di stare diventando vecchio dieci volte più in fretta, ma non si lasciava prendere dallo sconforto. “E’ solo una questione di tempo - diceva tra sé per farsi coraggio…- Alla fine, tornerò come prima…”.

A ogni buon conto, per evitare di rischiare di deprimersi, da un certo momento in poi il professore decise di guardarsi allo specchio il meno possibile.

In quel periodo, quando avvertiva la sensazione di stare per cedere alla tristezza e allo sconforto, aveva preso l’abitudine di fare qualcosa che potesse rallegrarlo almeno un poco. La cosa che faceva più spesso era quella di tirare fuori il grande album di famiglia per rivedere tutte le foto dei suoi nipotini. Già che c’era, riguardava anche quelle di Maria Elisa, quando era bambina, e quelle del suo matrimonio e del viaggio di nozze. Alla fine dava anche un’occhiata a quelle del proprio matrimonio con Marta… Quanti ricordi gli tornavano alla mente in quegli istanti!..

Ogni volta che rimetteva a posto l’album, Giuseppe aveva gli occhi umidi per la commozione e non riusciva a fare a meno di pensare: “Però, com’erano belli Maria Elisa, Eleonora e Filippo da bambini, e come eravamo belli anche io e Marta quando eravamo giovani!...”.

Non sapeva spiegarlo lui stesso perché gli succedesse, ma in quei giorni gli capitava spesso di soffermarsi a guardare il cielo mentre il sole era vicino al tramonto. Tale comportamento era una specie di compulsione e non riusciva in alcun modo a evitarlo…

Durante quei minuti ammirava i colori rapidamente cangianti che andavano dal celeste al verde, dall’arancione al rosso infuocato, prima che arrivassero il grigio diffuso e poi il buio. In quelle immagini gli sembrava di intravedere il proprio stato di animo e nello stesso tempo una metafora del periodo d’età che stava attraversando… Mentre si trovava così assorto ad ammirare gli ultimi raggi, gli veniva da riflettere sul significato dell’esistenza umana, sulla propria vita passata e su quella che gli restava da vivere ancora.

************

Presi dalle incombenze delle tante cose da fare per portare a termine i cicli della chemio, non era raro che Giuseppe e la sua signora si dimenticassero delle varie ricorrenze che arrivavano man mano... Una sera, quando appena si erano messi a letto, Marta si ricordò all’improvviso che quel giorno era il compleanno del marito. Questo le procurò un po’ di dispiacere e per rimediare provvide subito a fargli gli auguri prima che lui chiudesse gli occhi e prendesse sonno.

- Scusami - gli disse poi, dopo avergli dato un bacio - se non ti ho fatto neppure un regalo…

- Non ti preoccupare. - rispose prontamente lui - Il solo fatto che tu esisti e mi stai sempre vicino, è il regalo più bello che io potessi ricevere dalla vita.

Quelle parole, dette in un certo modo e proprio in quel momento, potevano sembrare di circostanza ma Giuseppe le pensava davvero. Egli aveva sempre provato molta tenerezza per Marta, ma in quel periodo ne avvertiva ancora di più. Da quando era cominciata la storia del tumore, sembrava quasi che fosse diventato un bambino bisognoso di affetto e protezione. Senza di lei si sentiva perso. Non poteva non provare una profonda gratitudine nei suoi confronti per tutto quello che aveva fatto e continuava a fare!...

Nel corso del tempo i suoi sentimenti nei confronti della propria donna avevano subito un’evoluzione. All’inizio lei era solo una fidanzata poi, col passare del tempo, era diventata tante altre cose tutte insieme: un’amante, un’amica, la compagna della sua vita, una sorella e alla fine, persino una mamma!…

Spesso, mentre Marta dormiva e lui era ancora sveglio, si soffermava a guardarla e lo faceva a volte anche di giorno, quando lei non si accorgeva di essere osservata. In quei momenti gli sembrava anche più bella del solito e provava per lei ancora più affetto. Si commuoveva e gli veniva quasi da piangere al solo pensiero di quanto le volesse bene.

Giuseppe si era reso perfettamente conto di come, a forza di stare tanto tempo insieme, di condividere esperienze, emozioni e riflessioni si finisca con il pensare allo stesso modo e avere le stesse convinzioni quasi su tutto, come se si stabilisse una specie di simbiosi tra marito e moglie.

Forse stava pensando proprio a tutte queste cose quella notte che, essendosi svegliato, si mise ad ammirare il volto di Marta che dormiva profondamente. Dalla finestra con la serranda alzata entrava la morbida luce della luna che illuminando i suoi capelli li faceva luccicare come argento. A quel punto il nostro eroe sentì di provare per lei una tenerezza infinita. Non riuscì a fare a meno di darle un grosso bacio sulla guancia e mormorarle all’orecchio: “ Marta ti voglio tanto bene, ma davvero tanto!… Senza di te, la mia vita non avrebbe senso!...”.

Lei non si svegliò, ma continuando a dormire fece un largo sorriso. Forse era immersa in un bellissimo sogno in cui loro due erano ancora giovani e fidanzati da poco!…

************

A volte al vecchio professore attraversava la mente il pensiero che qualcuno potesse ritenerlo uno sciocco a sottoporsi alla chemio senza che fosse davvero necessario, ma questo non gli dava nessun fastidio perché lui era certo di stare facendo la cosa più giusta. Era convinto che tutto il disagio, in realtà, fosse una specie d’investimento che gli avrebbe permesso di vivere ancora un po’ senza affrontare il calvario di chi soffre per un male incurabile. In cuor suo si sentiva come un bravo giocatore in borsa che stava facendo dei sacrifici per comprare alcune azioni che gli avrebbero fruttato un grosso rendimento. Il rendimento sarebbero stati i giorni, i mesi o anche gli anni, come lui sperava, che avrebbe potuto vivere ancora insieme alla sua compagna…

************

Alla fine, quando i medici dissero che il ciclo della chemioterapia era stato ultimato, Giuseppe tirò un lungo respiro di sollievo e, insieme con lui, anche Marta fece altrettanto. Ora veramente si potevano rilassare. Lo stesso dottor De Lucia fu contento per loro. Chiaramente, anche Maria Elisa, Roberto, Eleonora e Filippo la pensavano allo stesso modo .

Man mano che i giorni passavano, Giuseppe riprendeva il suo colorito naturale e i capelli ricrescevano pian piano. In casa era tornata non solo la serenità, ma addirittura la gioia.

Dopo quell’esperienza, Giuseppe appariva cambiato e non si poteva fare a meno di notare come fosse diventato più riflessivo e tollerante. Con Marta era diventato sempre più affettuoso e dipendente e sembrava quasi che non potesse stare neppure un minuto senza di lei. A parte questo, sapeva di avere nei suoi confronti un grosso debito di riconoscenza per la pazienza che aveva mostrato in tutto quel tempo.

Si sarebbe detto che il professore ora fosse ancora più innamorato della sua compagna. La sera, quando stavano nel letto, prima di lasciarsi andare per prendere sonno, e lei gli diceva : “Buona notte…”, lui rispondeva : “Sogni d’oro… buona notte, amore mio…”. Ora gli succedeva sempre più spesso di svegliarsi durante la notte, mentre lei dormiva profondamente. Ogni volta la osservava con occhi innamorati, convinto che stesse diventando sempre più bella. Ogni volta si avvicinava, la baciava teneramente sulla guancia e le sussurrava all’orecchio: “Ti voglio bene…”. Faceva tutto questo con grande delicatezza per non correre il rischio di farla svegliare.

Anche Marta era diventata più gentile del solito con lui. In un certo senso, le esperienze passate li avevano uniti maggiormente. Entrambi si sentivano come due buoni amici che, dopo aver fatto un lungo viaggio e superato mille difficoltà insieme, alla fine dell’avventura scoprono di volersi ancora più bene. Da quando si erano incontrati la prima volta, tra loro c’era sempre stata una buona intesa, non avevano mai avuto segreti di alcun genere e continuavano a non averli.

Una sera che era in vena, di fare confidenze, Giuseppe disse:

- Marta, ti ricordi che, quando eravamo da poco sposati, non riuscivamo a capire come mai ci ritrovavamo a stare insieme pur essendo così diversi?... Tu sei così calma e tranquilla, socievole ed estroversa, generosa e accomodante, con un carattere davvero solare; io invece sono orgoglioso, taciturno, riservato e a volte anche ombroso e timoroso di tutto.

- Sì, me lo ricordo.

- Ebbene… finalmente credo di aver capito perché ci siamo messi insieme… - disse Giuseppe in tono trionfante. Fece una pausa, poi esclamò:

- La verità è che, in qualche modo, noi siamo del tutto complementari e già da allora ci eravamo resi conto di avere un grande bisogno l’uno dell’altra!...

- Sì, lo penso anch’io… - confermò Marta convinta - Deve essere proprio così che sono andate le cose.

Quella sera i due si abbracciarono con grande affetto e tenerezza, come da tanto non succedeva più tra loro.

Capitolo XIV

Nel periodo che seguì, il tempo continuò a scorrere, lento ma inesorabile come sempre, apportando al mondo i cambiamenti e le trasformazioni dovute alle stagioni. Le belle giornate si alternavano a quelle burrascose con vento, pioggia e, a volte, anche grandine e neve. Gli alberi perdevano le foglie in autunno e poi le riprendevano lussureggianti in primavera, quando i prati tornavano a splendere di verde e le piante si riempivano di fiori.

Tutti questi cambiamenti Giuseppe e Marta li notavano, ormai, solo osservando dalle loro finestre il giardino della villetta o la campagna circostante perché, già da un pezzo, da quando era cominciata tutta la vicenda del tumore, un poco alla volta avevano perso l’abitudine di fare viaggi o andarsene in giro. Mentre erano in casa, Marta pensava alla cucina, Giuseppe, per passare il tempo, continuava a coltivare l’hobby della lettura e qualche volta seguiva dei documentari in televisione.

Ormai erano passati molti mesi dal giorno dell’intervento e da quello della fine dei cicli della chemio. A Giuseppe erano ricresciuti completamente i capelli, aveva ripreso il suo colorito normale ed anche il peso era tornato quello di una volta. In casa ora si respirava aria di serenità e tra i due coniugi continuava a esserci sempre una buona intesa.

Un giorno Marta ritenne che fosse arrivato il momento di fare a suo marito una domanda che le stava molto a cuore. Quella mattina lei si era alzata prima del solito e aspettava che Giuseppe scendesse in cucina per fare colazione insieme. Poiché lui tardava a venire, decise di tornare in camera da letto.

Lo trovò, che stava, assorto nei suoi pensieri, dietro la larga vetrata a guardare il paesaggio. Da lì si dominava la zona circostante perché la villetta era situata sul punto più alto di un piccolo rialzo e si poteva vedere tanta campagna. All’interno di questa si snodavano i binari della ferrovia sui quali ogni tanto passava il treno; in lontananza, aguzzando la vista, si potevano notare piccole strade asfaltate che si arrampicavano per raggiungere due paesini arroccati sulle colline di fronte. Da quella parte, ogni tanto, s’intuiva il passaggio di qualche macchina dal luccichio, veloce e breve come un lampo, mandato dai finestrini che riflettevano i raggi del sole. Dietro di tutto e in alto si poteva ammirare il cielo che a volte appariva completamente terso, a volte attraversato da nuvole piccole o grandi.

Quando Marta arrivò nella stanza, senza voltarsi, quasi a volersi scusare per non essere ancora sceso, Giuseppe disse:

- Mi piace trattenermi qua perché è bello il panorama e mi permette di fare mille riflessioni.

- In effetti, - confermò Marta - anche se non è proprio un paesaggio mozza fiato è comunque piacevole da vedere perché appare molto variegato.

- E’ così… - continuò Giuseppe. - Inoltre, il passare del treno, lo spostamento delle macchine in lontananza e il movimento delle nuvole nel cielo mi fanno riflettere che il tempo passa inesorabile e tutto cambia… E sì!... “Panta rei”, come diceva Eraclito per intendere che il mondo è come un fiume che scorre senza tregua, che tutto è in continua trasformazione e che niente resta mai come prima… In questo periodo non riesco a fare a meno di pensare al senso della vita, al motivo per cui siamo a questo mondo, a tutti quelli che ci hanno preceduto, a quelli che verranno… e così via.

Che suo marito fosse un bravo professore di filosofia, Marta lo aveva sempre saputo, ma che stesse diventando a sua volta un poco filosofo lo stava scoprendo adesso. Comunque, per riportarlo alla realtà, gli disse:

- Senti Giuseppe… è da tanto tempo che volevo chiederti una cosa.

- Dimmi pure Marta… di che si tratta?... - la incoraggiò lui.

- Non è nulla di particolare, comunque volevo chiederti come mai, a un certo punto, hai cambiato completamente idea riguardo al fatto di curarti e farti operare…. Prima, quando eri convinto di avere un tumore molto grave, eri così reticente. Dicevi che non volevi assolutamente sottoporti all’intervento chirurgico e, meno che mai, eri disposto a subire la chemioterapia. Dopo, anche se sapevi che si trattava di una forma non grave e senza la più piccola ombra di metastasi, hai deciso non solo di farti operare ma pure di praticare la chemio, anche se i medici dicevano che non era necessaria... Proprio tu, che sei così fifone da avere paura anche della puntura di uno spillo, hai sopportato con pazienza il ricovero, i prelievi, l’anestesia, le iniezioni intramuscolo, quelle endovena… e così via. In pratica, si è del tutto capovolta la situazione. Cos’è stato che ti ha fatto cambiare idea?...

Giuseppe stette un poco in silenzio per raccogliere le sue idee, quindi rispose:

- Penso proprio che sia stata l’esperienza allucinante che ho fatto mentre stavo in quella specie di coma… Nel momento del sogno in cui mi ritrovavo vicino alla tua tomba e di fronte alla lapide, mi sono sentito sconvolto e sono scattate dentro di me mille riflessioni.

- Quali riflessioni?... - chiese lei.

- Beh, intanto mi sentivo terribilmente in colpa perché ero convinto di averti veramente abbandonata e lasciata sola… Con la mente ti vedevo triste e desolata nella nostra casa vuota… Poi mi veniva da pensare di avere sbagliato tutto e che, invece di continuare a stare con te, ero fuggito via rinunciando a una parte di vita molto importante.

- In realtà non stavano così le cose, in fondo si trattava solo di un sogno. -volle ricordare Marta.

- Certo!... Un brutto sogno!... - ci tenne a precisare Giuseppe - Però, quando mi sono svegliato, anche se tu mi hai detto che il tumore non era molto grave, mi è venuto da riflettere che la vita è una cosa estremamente preziosa, l’unica ricchezza che veramente possediamo. Ho pensato pure che ogni istante della nostra esistenza ha il suo valore e la sua importanza perché è un dono del Signore…

Giuseppe fece una pausa, poi continuò:

- Non so se sono riuscito a spiegarmi… Per me quell’esperienza è stata come una secchiata di acqua gelida in faccia, uno sparo udito all’improvviso… A un tratto mi sono svegliato e mi sono accorto che stavo andando in una direzione completamente sbagliata… Da giovani non si pensa che la vita sia così breve e che passi così in fretta. Si è convinti di poter vivere in eterno. Poi, quando si diventa vecchi, ci si rende conto che i giorni, che rimangono ancora, sono pochi e ogni giorno è più prezioso di quello di prima… Portando avanti queste riflessioni, mi è sembrato di trovarmi in un viale al tramonto e di accorgermi all’improvviso di come i raggi del sole, che ancora restano nell’aria prima del buio, siano di una bellezza e di una dolcezza infinita. Così, mi sono detto che non ero disposto a rinunciare neppure a un giorno della mia vita, perché proprio questi ultimi potrebbero essere i più belli.

Giuseppe fece un’altra piccola pausa, poi riprese:

- In fondo, da quando stiamo insieme, non abbiamo avuto mai un periodo di tranquillità: prima ci siamo dovuti impegnare per laurearci, poi per trovare un lavoro, poi per prenderci cura di Maria Elisa, poi, ancora, per arrivare alla pensione. Doveva essere quest’ultimo tratto della nostra esistenza quello che ci avrebbe potuto permettere di godere dei piccoli piaceri della vita e della grande gioia di vedere crescere i nostri nipotini… Per tutte queste considerazioni, non ero disposto a correre il rischio che una malattia infame portasse via il mio tempo rimasto. Così ho deciso di sopportare tutti i disagi della terapia, anche se non era davvero indispensabile… Tu lo sai come sono fatto e sai che, se c’è la possibilità di sbagliare, io preferisco sempre rischiare di sbagliare per eccesso piuttosto che per difetto…

- Sì lo so, ti conosco bene… - assentì la donna, poi continuò:

- Hai ragione. In un certo senso dovremmo essere contenti che ci sia stata quella tua particolare esperienza perché, in qualche modo, ti ha permesso di fare delle riflessioni molto importanti...

A quel punto Marta pensò che fosse arrivato il momento di cambiare discorso. Per questo si avvicinò, gli fece una carezza sul viso e lo abbracciò forte, quindi, in quell’atmosfera di tenerezza che si era venuta a creare, aggiunse:

- Un giorno tu mi hai detto di aver capito il motivo per cui ci siamo “messi” insieme… Io credo di aver capito quello per cui siamo “rimasti” insieme e tra noi c’è stata sempre una buona intesa.

- Beh, gli psicologi dicono che in una coppia, per andare d’accordo, è necessario dividersi i compiti, collaborare, non mancarsi mai di rispetto ed essere sempre pronti a perdonarsi. - disse Giuseppe - Si vede che in qualche modo noi abbiamo sempre rispettato queste regole.

- Certamente questo ha contribuito molto, però io penso che il vero motivo sia stato un altro. - affermò con sicurezza Marta.

- E cioè ? - chiese Giuseppe incuriosito.

Marta fece un lungo attimo di pausa, poi pronunciò tutto di un fiato, come se temesse di non riuscire a dirlo per la commozione:

- Secondo me, il vero motivo è stato che in fondo ci siamo sempre voluti molto bene!...

Giuseppe non aggiunse altro, ma dal suo sguardo si capiva che fosse perfettamente d’accordo… In quel momento era inevitabile che i due si abbracciassero forte.

Capitolo XV

Anche se, col passare del tempo, era tornato completamente sereno, Giuseppe non riusciva lo stesso a fare a meno di ricordarsi di tutte le immagini e i vissuti dell’esperienza visionaria che aveva fatto mentre si trovava in quella strana condizione di sonno profondo e innaturale. A forza di rimuginarli e rivederli dentro la mente, sembravano ormai diventati una specie di patrimonio del proprio cervello, come se facessero davvero parte della sua memoria. A volte gli capitava, persino, di immaginare di volere organizzare un viaggio in Svizzera per andare a salutare la segretaria dai capelli rossi e ringraziarla di essere stata sempre gentile con lui!...

Nei primi tempi successivi al suo “risveglio”, a Giuseppe era capitato spesso di fare dei brutti sogni in cui rivedeva alcune immagini e alcune sequenze di quell’esperienza davvero allucinante. A volte gli sembrava persino di ritrovarsi ancora dentro la vasca d’ibernazione. In tal caso gli prendeva il timore che fosse tutto vero, che lui fosse ritornato in quella situazione e che potesse restare per sempre intrappolato dentro di essa. Quando succedeva questo, provava un forte spavento per cui si svegliava di colpo, angosciato e bagnato di sudore…

Vedendo che Marta stava al suo fianco, provava subito un piacevole sollievo… Non gli andava di svegliarla, però si avvicinava a lei e la abbracciava forte. In quei momenti avvertiva il bisogno di farlo sia per sentirsi ancora più rassicurato, sia per permettere al proprio corpo, diventato gelido per lo spavento, di scaldarsi vicino a quello della sua compagna... Marta in realtà si svegliava ogni volta ma fingeva di stare dormendo ancora e, sapendo già di cosa si trattava, lo lasciava fare senza protestare…

Per fortuna, con il passare del tempo questi episodi si verificarono sempre più di rado e, alla fine, non successero più…

Ricordandosi che all’inizio di quell’incredibile esperienza onirica aveva pensato di suicidarsi, un giorno a Giuseppe venne il desiderio di rivedere la sua vecchia pistola. Nel sogno gli era stata requisita da Marta prima di partire per Milano, ma nella realtà lui non l’aveva mai presa. Non sapeva più dove l’aveva messa, comunque, a forza di cercarla finì con il trovarla. Stava nel cassetto principale della sua scrivania, nascosta sotto altri oggetti e documenti vari. Nel rivederla gli sembrò di rincontrare una cara amica, anche se in fondo era stata usata da lui solo qualche volta, durante le esercitazioni al poligono di tiro.

Appena la prese in mano, non poté fare a meno di ricordarsi del periodo del servizio militare e mille immagini e suoni gli riaffiorarono nella mente. Giocò per un po’ con la piccola arma, maneggiandola come se lui fosse Pecos Bill, poi la esaminò attentamente e si accorse che mancava la testa del percussore. In effetti, il comandante del battaglione, che a quel tempo lo aveva preso in simpatia, gli aveva permesso di tenerla, solo a condizione che fosse resa inoffensiva. Si ricordò che vi aveva provveduto lui stesso per evitare che, capitando in mani sbagliate, potesse essere usata da qualche male intenzionato.

Si rese conto anche che il caricatore era completamente vuoto. “Senza le pallottole e con il percussore rotto, questa pistola non potrebbe fare male a nessuno…” - gli venne da pensare in quel momento - “Si vede che non era proprio destino che mi facessi fuori!...” - esclamò dentro di sé, alla fine.

************

Dopo le ultime esperienze, si sarebbe detto davvero che Giuseppe fosse cambiato. Sembrava quasi un’altra persona, per certi versi anche migliore. Un poco religioso lui era sempre stato, ma ora lo era diventato ancora di più: non dimenticava mai di dire le preghiere prima di mettersi a dormire, continuava ad andare in chiesa per assistere alla santa messa e donava sempre del denaro ai poveri, ogni volta che poteva… Non si capiva se facesse tutto questo per ringraziare il Padre Eterno di essere stato davvero buono con lui o per ingraziarselo affinché continuasse a mostrarsi ancora benevolo nei suoi confronti...

Intanto il tempo continuava a scorrere, a volte turbolento, a volte tranquillo, a Roma come a Milano o in qualsiasi altro punto del pianeta Terra…

Era un giorno di primavera quando Marta annunciò a Giuseppe:

- Questa mattina mi sono sentita per telefono con Maria Elisa… Mi ha detto che per Pasqua vorrebbero venire… cosa le rispondo?...

- Cosa le vuoi rispondere?... - commentò Giuseppe - Dille che non vediamo l’ora di averli tutti quanti qui con noi!...

Marta rimase un poco meravigliata per quella risposta, detta poi con quel tono, con vera gioia e senza alcuna ironia.

- E’ strano… - commentò - Le altre volte, hai sempre fatto un sacco di storie perché non riesci a sopportare Roberto. Come mai adesso sembri così contento e impaziente di vederli tutti quanti insieme?...

- Per lo stesso motivo che ti ho spiegato un giorno… - rispose lui - Ormai non è molto il tempo che ci resta da vivere ancora. I pochi raggi di sole di cui possiamo disporre stanno diventano sempre più fiochi… Ho pensato che è inutile vivere di rimorsi e rancori… Bastano e avanzano i ricordi e i rimpianti… Ho capito che forse sbagliavo a giudicare male quel ragazzo. In fondo è come dici tu: vuole bene a Maria Elisa e fa del suo meglio per fare crescere nella maniera migliore i nostri nipoti… Penso proprio di avere esagerato con i miei atteggiamenti di rifiuto nei suoi confronti.

Marta, non riusciva a credere alle sue orecchie, comunque sembrava davvero molto contenta di quelle parole.

- E’ ciò che ho sempre pensato anch’io!… - esclamò, poi cambiò subito discorso e, quasi a volerlo gratificare per il suo nuovo e imprevisto atteggiamento positivo, disse:

- A proposito, lo sai che Eleonora quest’anno è stata la prima della classe e Filippo ha vinto un torneo di scacchi con i suoi coetanei?...

A quel punto a Giuseppe brillarono gli occhi.

- Allora è proprio vero che buon sangue non mente!... - esclamò tutto contento, con un grosso sorriso stampato sulla bocca.

Chiaramente con la sua esclamazione voleva far capire di essere convinto che i suoi nipotini avessero ereditato da lui l’intelligenza e l’amore per lo studio!...

- E lo sai che Roberto è diventato il coordinatore di tutto il gruppo delle guardie giurate della sua azienda?... - disse ancora Marta sperando che anche sentire questa notizia, gli avrebbe fatto piacere - Ora non sta più davanti alle banche, ma in ufficio dietro una scrivania.

A quel punto Giuseppe sembrò davvero sorpreso.

- Ah bene, bene… - disse - sono davvero contento, soprattutto per Maria Elisa che così non sarà più tanto preoccupata al pensiero che il marito passa molte ore in strada ogni giorno rischiando l’incolumità o addirittura la vita.

************

Quell’anno a Pasqua, nella villetta, ci furono più allegria e serenità che non tutti gli altri anni. I nonni si godettero molto la compagnia dei nipotini e della propria figlia. Giuseppe fu gentilissimo con suo genero e questo fece molto piacere a Marta. Mentre osservava il marito conversare amabilmente con Roberto, alla donna brillavano gli occhi, inumiditi da qualche lacrima di commozione. In fondo si stava avverando quello che lei per tanti anni aveva sempre desiderato. Nessuna donna è veramente contenta finché non vede che tra tutti i membri della sua famiglia regnano una buona intesa e anche l’armonia…

Quella sera, quando si misero a letto, prima di lasciarsi andare per prendere sonno, Marta prese la mano di Giuseppe e disse: “Ho notato che oggi sei stato molto gentile con Roberto… Grazie, grazie di cuore… Questo è il regalo più bello che mi potessi fare!...”

************

Erano già passati alcuni giorni da quello di Pasqua. Maria Elisa e il marito con i loro figlioli, dopo le vacanze, erano appena partiti. Quella sera stessa, mentre stavano a letto, aspettando che arrivasse il sonno, Marta riprese il discorso con Giuseppe.

- Sono rimasta davvero contenta di notare che questa volta hai trattato con molta gentilezza Roberto… - disse, poi chiese:

- E’ stato l’apprendere che ha ricevuto una promozione, il motivo che ti ha fatto cambiare opinione su di lui?...

- Sinceramente non si tratta di questo. - rispose Giuseppe - La verità è che, a un certo punto, come ti ho già detto, ho cominciato a riflettere ed ho capito che stavo sbagliando completamente con il mio atteggiamento di rifiuto nei suoi confronti... In fondo, hai ragione tu. Anche se non ha fatto carriera, è un bravo ragazzo lo stesso… E poi, vuoi o non vuoi, fa sempre parte della nostra famiglia.

- E’ proprio così… - commentò Marta - Come mai, soltanto adesso te ne sei reso conto?...

- E’ per il discorso che abbiamo fatto già altre volte. - rispose Giuseppe - Ormai siamo avanti con gli anni… A che serve conservare dei rancori antichi?... E’ meglio andare d’accordo con tutti e assaporare ogni attimo godendo dello stare insieme, dell’aiutarci a vicenda, del farci buona compagnia e del pensare che i nostri nipoti sono tutto quello che un giorno resterà di noi in questo mondo…

- Veramente di queste cose io ero già convinta da un pezzo - disse lei - Sono contenta che, alla fine, ci sia arrivato anche tu.

A quel punto Giuseppe prese una mano di Marta. La accarezzò con dolcezza, la tenne a lungo stretta tra le sue, poi disse:

- Quando ero giovane, mi faceva sempre molta tenerezza vedere delle coppie di anziani che, pur barcollando nel camminare, stavano sottobraccio o si tenevano per mano. Capivo subito che si volessero ancora molto bene… Ora mi fa commuovere il pensiero che anche noi possiamo considerarci come loro e che qualcun altro, guardandoci, faccia le stesse riflessioni.

Capitolo XVI

La stessa atmosfera di gioiosa serenità di quella Pasqua si è ripetuta, nella casa di Giuseppe e Marta, anche nel periodo di Ferragosto e di Natale e in tutte le ricorrenze successive…

************

Ormai sono passati diversi anni da quando è cominciata questa storia. Giuseppe e Marta hanno numerosi capelli bianchi in testa e diverse rughe sul viso, si sono incurvati e sembrano un poco più bassi, comunque appaiono sereni. Certamente non hanno più le forze e la memoria di una volta ma, anche se impiegano buona parte delle loro energie e del loro tempo per tenere a bada e curare gli acciacchi, si direbbero lo stesso contenti. Sembrano “felici di essere vecchi”. Accettano di buon grado la loro condizione di anziani, anche perché l’“alternativa” sarebbe ancora più brutta. Sono molto riconoscenti al Signore per ogni giorno che concede ancora loro e, tutto sommato, appaiono abbastanza soddisfatti della propria vita e di quello che hanno saputo ricavare da essa…

Continuano a passare le loro giornate stando molto tempo insieme, come due fidanzatini, o meglio come i compagni di tutta una vita. Condividono le stesse emozioni, le stesse preoccupazioni e le stesse piccole gioie. Si aiutano a vicenda e hanno sempre cura l’uno dell’altro… Sul vocabolario di italiano sta scritto: “ amare vuol dire prendersi cura”, quindi, non c è alcun dubbio che loro due si amino ancora o che, per lo meno, si vogliano molto bene.

Malgrado sia passato tanto tempo da quando si sono sposati, Giuseppe e Marta continuano a ricordarsi sempre dell’anniversario di matrimonio ed hanno già deciso che, se il Signore permetterà loro di arrivare fino al cinquantesimo, faranno una grande festa per le nozze d’oro. A questo riguardo non si capisce bene se sono impazienti che ciò accada oppure preferirebbero che succedesse tutto con comodo. L’importante per loro è che si trovino ancora in questo mondo e in buone condizioni di salute, quando avverrà tale evento.

Anche se sanno di non potersi permettere le stesse cose di una volta, come scorpacciate di cibi buoni, lunghi viaggi in paesi esotici o una vita sessuale abbastanza attiva come quando erano giovani, i nostri due eroi sembrano lo stesso contenti. Sono perfettamente consapevoli che la vita, finché non procura eccessivo disagio, vale sempre la pena di essere vissuta. Oltretutto, non possono non accorgersi di come ogni giorno che arriva sia sempre più prezioso, man mano che diminuiscono quelli che restano da vivere ancora.

Per quanto riguarda i loro rapporti sociali, questi inevitabilmente si sono diradati perché alcuni degli amici o dei parenti non sono più in vita, altri stanno abbastanza male, altri ancora si sono trasferiti in città diverse per stare vicini ai propri figli e nipoti. Ciò non vuol dire che Giuseppe e Marta abbiano rinunciato per sempre al piacere della compagnia. Infatti, tuttora, ogni volta che possono, continuano a invitare qualcuno a casa loro e, in questi casi, la villetta è sempre molto contenta di avere ospiti e di poter udire un allegro vociare di belle chiacchierate, come una volta.

Ma i nostri due eroi non si accontentano solo di ricevere. Quando si sentono sufficientemente bene, cercano di fare di tutto per andare a stare qualche giorno con i nipoti a Milano o a fare visita a qualcuno dei loro amici ancora in buone condizioni di salute…

Si dice che, finché si è giovani, si cerca sempre di acquisire cose nuove; quando si diventa anziani, non si può fare altro che cercare di conservare ciò che si è riusciti ad ottenere nel corso della vita. Così, Giuseppe e Marta, per quello che è loro possibile, fanno di tutto per non perdere e godersi ancora un poco le amicizie rimaste.

Qualche volta, anche a loro due, come a tutti gli anziani, capita di pensare alla morte, ma questo non li sconvolge più di tanto perché sanno che, in fondo, anch’essa fa parte della vita e rientra comunque nell’ordine naturale delle cose. L’unica preghiera che rivolgono al Signore è che, quando arriverà il fatidico momento, tutto avvenga senza troppa angoscia o una lunga sofferenza…

Giuseppe e Marta sono così sereni, pensando alla fine della loro permanenza in questo mondo, che hanno già badato a farsi costruire un cassettone per due al cimitero di Prima Porta alla periferia di Roma… Chissà perché lui lo ha voluto del tutto uguale a quello, pieno di angioletti scolpiti a bassorilievo, che aveva visto al cimitero moderno di Milano poco prima che si svegliasse dal suo sonno profondo!... Forse in quel sogno lui lo aveva immaginato proprio come gli era capitato di desiderarlo nei pensieri fatti inconsapevolmente nelle sue visite occasionali al camposanto…

************

Per quanto riguarda il resto della famiglia, Roberto è riuscito a mantenere il proprio posto di lavoro ed ha visto anche lievitare un poco il suo stipendio. Maria Elisa, non più impegnata a crescere i bambini, diventati ormai grandi, ha deciso di fare il doposcuola ad alunni in difficoltà. Così guadagna qualcosa e può non dipendere troppo dai genitori dal punto di vista economico. Per quanto riguarda il suo aspetto, è innegabile che ora sia un po’ sfiorita, ma è ancora molto carina, lo stesso…

Dei due nipotini, Eleonora è sempre la prima della classe, frequenta il liceo scientifico, sta per dare gli esami di maturità e pensa di iscriversi alla facoltà di Ingegneria. Chissà se dietro questo progetto non ci sia lo zampino del suo papà che sarebbe contento se qualcuno della famiglia portasse a termine gli studi che lui aveva intrapreso e non era riuscito a continuare!...

Filippo è iscritto al liceo classico e frequenta ancora il ginnasio, va molto bene anche lui e dice di volersi iscrivere a Filosofia per diventare un professore universitario, come il nonno. Questa cosa fa molto piacere a Giuseppe che sarebbe felice di sapere che qualcuno della famiglia ha raccolto il testimone e continua sulla strada della sua professione… Inutile dire che spera tanto di vivere ancora abbastanza da poterlo vedere con il diploma di laurea in mano!…

Al vecchio professore capita ancora di ricordarsi di quella notte in cui non riusciva a dormire, aspettando il risultato degli esami riguardanti il suo probabile brutto male. Si ricorda ancora della preghiera accorata che aveva rivolto al Padre Eterno in tale occasione e ogni volta che, alzando la serranda del salotto di sera, vede risplendere le foglie del suo giardino alla luce della luna, non può fare a meno di ringraziare il Signore per averlo accontentato in pieno!…

Capitolo XVII - Epilogo

Oggi è il venticinque dicembre e l’orologio a pendolo, situato in un angolo del salone della villetta, ha da poco suonato le sedici e trenta. La famiglia Bonetti al completo ha finito di pranzare e alcuni dei suoi membri hanno anche preso il caffè. Dopo questo c’è stato il rito dell’aprire le scatole dei regali. Per terra sono sparsi ancora le carte colorate e i nastrini. Ognuno ha avuto quello che desiderava perché Babbo Natale, come il solito, ha svolto bene il suo lavoro!...

Eleonora e Filippo non hanno avuto giocattoli perché ormai sono troppo grandi per pensare ancora a quelli. Comunque, hanno ricevuto cose utili e sono rimasti contenti lo stesso.

Mentre Marta sta ancora in cucina a finire di mettere tutto a posto, Giuseppe e Roberto sono seduti vicini al tavolo grande che già da un po’ è stato sparecchiato. Sono uno di fronte all’altro e stanno giocando a carte, a “briscola” per la precisione. Sembra che ognuno dei due s’impegni al massimo per essere lui il vincitore, ma in realtà lo fanno solo per passare in maniera piacevole il tempo. In piedi, vicino a loro, stanno i ragazzi. Eleonora fa il tifo per il suo papà, Filippo invece per il nonno.

Il gruppetto dei quattro si sta trattenendo nel salone, dove c’è l’albero di Natale con le sue lucine intermittenti di diverso colore. Altre lucine stanno nei piccoli, numerosi presepi sparsi per tutta la casa. Sono verdi, gialle, rosse e azzurrine. Con il loro accendersi e spegnersi in maniera caotica, senza un ordine particolare, creano un gioco di luci e di colori fantasmagorico e variopinto… Nel salone c’è anche la luce rossastra del focolare, dal quale provengono lo scoppiettare delle fiamme e il crepitio della legna che brucia allegramente.

Nell’aria c’è una piacevole sensazione di caldo, ma non è tutto dovuto al focolare o ai termosifoni, anche lo stato d’animo di chi si trova in casa fa la sua parte. Quell’anno il Natale non era venuto con la neve bensì con delle giornate rigide e luminose nello stesso tempo. Nonostante l’assenza della magica sostanza, sembrava bello ugualmente, anche se non era stata rispettata la tradizione per cui in tale periodo il mondo dovrebbe essere sempre coperto di bianco.

Un poco alla volta Giuseppe ha finito per provare verso Roberto lo stesso affetto che sentiva per i nipoti. Ma, forse, questo suo sentimento è andato anche oltre perché adesso lo considera quasi un figlio, il figlio maschio che non aveva avuto. Con il tempo si è reso conto di come può essere utile che ci sia un uomo giovane in famiglia. Infatti, ogni volta che stava da loro, Roberto gli dava una grossa mano nei lavori pesanti e in tutti i servizi che lui non riusciva più a fare da solo. Inoltre il giovane era sempre un buon interlocutore con cui discutere di argomenti vari…

Un giorno il vecchio professore ha avuto modo di confidare a un amico: I nipotini per me sono come un “soffio di vita”, ma anche mio genero è molto importante perché rappresenta una valida risorsa. Quel ragazzo si mostra sempre gentile, rispettoso e disponibile, mi aiuta in tutti i modi ed è anche di buona compagnia. Magari lo potessi avere sempre vicino!...

************

Ora sono le sedici e quaranta. In casa Bonetti il focolare nel salone continua a scoppiettare, le lucine si accendono sempre a intermittenza, Marta sta finendo di sistemare i piatti, Giuseppe e Roberto sono ancora intenti a giocare sotto lo sguardo vigile dei ragazzi…

Mentre ognuno degli altri era intento in qualcosa, Maria Elisa, per rendersi utile, ha raccolto tutte le carte colorate e i nastrini sparsi per terra sotto l’albero e li ha portati in cucina per metterli in una grande busta da depositare da qualche parte.

A un certo punto, vedendo che stava cominciando a fare buio, rivolgendosi alla madre le chiede:

- Mamma, che dici… abbassiamo le serrande e accendiamo la luce?... Ormai il sole sta per tramontare…

Marta aveva quasi finito di mettere ordine in cucina e si stava asciugando le mani a un panno pulito. Prima di rispondere guarda verso la finestra, esita solo un attimo, poi dice:

- No, Maria Elisa, aspettiamo ancora un poco… Come vedi, nel cielo c’è ancora della luce… a volte, sono proprio i raggi del tramonto quelli più belli!....

In quel momento il sole era molto basso all’orizzonte e si trovava proprio di fronte alla finestra della cucina. Un raggio, facendosi strada tra gli alberi e i muri, era riuscito ad entrare nella stanza colorando di rosa tutte le pareti. Sembrava quasi una magia… L’incantesimo è durato solo qualche minuto, poi quella luce particolare lentamente è andata via…

************

Ormai siamo alla fine… Li lasciamo così i nostri eroi, ma non prima di aver notato che in questo momento, in tutte le stanze della simpatica villetta, nell’aria si respira un gran senso di pace…
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