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La ragazza di Pola – racconto

A mio padre,

l’unica persona al mondo

che mi ha dato tanto

in cambio di molto poco,

quasi niente.

Prefazione

Al solito lettore affezionato e attento non sfuggirà che anche questo volumetto è dedicato a mio padre come quello precedente. Certamente si chiederà qual è il motivo di questa cosa un po’ insolita e strana. La spiegazione è che non ritengo di avere ancora saldato il mio debito di riconoscenza nei suoi confronti. Lui non solo mi ha messo al mondo, ma si è anche preso cura di me con grande affetto, mi ha fatto capire l’importanza dell’impegno e della costanza nello studio e nel lavoro, mi ha insegnato la necessità di rispettare tutti, compreso me stesso... Per tutte queste ragioni, forse, sarebbe giusto che io gli chiedessi scusa di non aver ricambiato abbastanza e di non essere stato all’altezza delle sue attese.

Come già dicevo nella prefazione del precedente racconto, rivedendo il mio rapporto con lui sono arrivato alla conclusione che davvero gli ho dato, in termini di affetto e dedizione, soltanto una piccolissima parte di quanto gli avrei dovuto…

Un altro motivo per cui mi sarebbe stato impossibile non dedicargli questo racconto è che esso è tratto proprio da alcuni avvenimenti della sua vita, così come lui stesso me li ha raccontati. In pratica, un buon cinquanta per cento delle cose narrate corrisponde alla realtà, l’altra metà è chiaramente inventata. Poiché rappresenta un omaggio nei suoi confronti è stato inevitabile che la descrizione del protagonista fosse personalizzata sulla sua figura. Anche molte notizie riguardanti la famiglia d’origine rispecchiano la verità.

La parte più delicata di questo racconto o, almeno, gli aspetti in cui ritengo di aver trovato maggiori difficoltà, sono stati la ricostruzione storica. Essa non poteva essere troppo minuziosa, altrimenti ne sarebbe uscita fuori una specie di documentario. D’altro canto non doveva essere nemmeno molto superficiale perché così non sarebbe risultata abbastanza verosimile la rievocazione degli eventi che fanno da sfondo alla narrazione.

Qualche lettore, di ritorno da un recente viaggio a Pola, potrebbe ritenere la descrizione fatta da me di quella città non corrispondente alla realtà dei nostri giorni. Lo so bene che attualmente è una bella cittadina ricca e fiorente, piena di vita e di movimento di persone. Di fatto è diventata così solo in seguito alla caduta del Muro di Berlino e al venir meno del dominio della Russia sulla Jugoslavia. La mia descrizione, invece, riguarda un periodo, l’inizio degli anni ottanta, in cui vigevano ancora “ la cortina di ferro” e  “la guerra fredda” e quella città somigliava molto ai tanti paesi di provincia dell’impero comunista.

Il racconto “La ragazza di Pola” è certamente una storia d’amore che incarna in qualche modo il vecchio detto: “ Il primo amore non si scorda mai!..”. Nelle mie intenzioni, tuttavia, vorrebbe essere anche un invito, per chi legge, a ripensare a come è stato il suo rapporto con i propri genitori… Parlando in prima persona, soltanto ora che sono abbastanza avanti negli anni mi capita di soffermarmi a riflettere su quanta parte della mia vita è stata condizionata da loro e quanta parte di loro è ancora dentro di me. Soltanto ora mi rendo conto che, per certe cose, i figli non riescono a capire i propri genitori finché non diventano genitori loro stessi…

Nel corso del tempo nei paesi latini è sempre stata prevalente la figura della madre che troneggiava nel cuore dei figli come la più importante. Quella del padre, invece, anche nelle famiglie patriarcali (se c’é stato davvero un tempo e un luogo in cui tale tipo di organizzazione familiare abbia prevalso davvero!) è rimasta piuttosto marginale. Adesso le cose sono cambiate. Da quando la donna lavora si è evidenziata la necessità che anche il marito dia una mano nelle faccende di casa e nell’allevare i bambini. Ora si sta rivalutando l’importanza del padre il quale, non solo  protegge i suoi figli e si assicura che non soffrano la fame, come ha sempre fatto, ma si prende anche cura di loro in maniera diretta…

In un certo senso potrei dire che sono stato io ad “allattare” i miei. Ogni volta preparavo il latte sterilizzando la bottiglia, facendo bollire l’acqua e sciogliendovi la polvere; poi prendevo il piccolo di turno e, tenendolo in braccio seduto alla poltrona, mi assicuravo che lo bevesse fino all’ultima goccia. Spesso li portavo in giro con il passeggino e, quando erano un po’ più grandi, li abbracciavo e facevo la lotta con loro. Purtroppo non posso dire che mio padre abbia avuto la possibilità di fare con me le stesse cose e questo, forse, ancora ora mi manca. Comunque, non finirò mai di essergli riconoscente perché è la persona al mondo che mi ha dato di più, non in termini di coccole o carezze ma con i consigli, l’esempio, i buoni principi e soprattutto con la sua presenza.

La morte di un genitore, quando sopraggiunge dopo un lungo periodo di intenso patire, spesso viene accolta con un senso di liberazione perché sei contento che lui abbia finito di soffrire. Tuttavia, col  passare del tempo incominci a sentire la sua mancanza e, anche se l’età e le malattie lo avevano trasformato, continui a ricordarlo come appariva quando eri bambino. Chiunque abbia perso un genitore, tutta la vita conserva nel cuore il desiderio di incontrarlo di nuovo, almeno un’ora, per dirgli quello che avrebbe voluto confidargli ma non è mai riuscito a fare. Anche io, in certi momenti, cosa non darei perché mio padre tornasse in vita, anche pochi secondi, per poterlo abbracciare forte e dirgli: “ Papà ti voglio bene!...”.

Un critico letterario una volta ha detto: “Tutti gli scritti di Kafka, in realtà, si possono interpretare come una lettera che lui avrebbe voluto leggere tra le lacrime sul petto di suo padre”. Forse anche i miei, non certo degni del grande scrittore, potrebbero in qualche modo avere lo stesso significato…

Con questo racconto vorrei anche rendere omaggio agli abitanti dell’Istria che, alla fine della seconda guerra mondiale, hanno vissuto una tragedia a causa della violenza dei partigiani di Tito. Mi riferisco sia alle vittime massacrate e gettate nelle foibe, sia a tutte le persone che, per il timore di poter fare la stessa fine, hanno scelto di fuggire e accettare la condizione di profughi pur di non sottostare al dominio degli slavi. Allora il governo italiano non seppe, o non poté, dare sufficienti garanzie di sicurezza per i cittadini di quella regione che stavano subendo soprusi e violenze senza avere alcuna colpa, a parte quella di essere italiani. Lo stesso governo ha assistito impotente al grande esodo e non ha nemmeno accolto in maniera adeguata i profughi nella patria terra. Negli anni successivi i politici di ogni estrazione, per motivi vari, hanno preferito lasciar cadere nel silenzio e nell’oblio il ricordo dell’eccidio e della diaspora successiva.

Io mi auguro che la storia, alla fine, renda giustizia ai morti delle foibe e ai profughi, tutti vittime innocenti e inconsapevoli di confronti ideologici e giochi di potere tra nazioni. Mi auguro, altresì, che lo faccia al più presto, o almeno prima che, per limiti di età, sparisca da questo mondo anche l’ultimo superstite di quella tragedia…

Valenzano 18 - 2 - 2010                     Michele Ferrandino

P. S. Ringrazio ancora una volta mia cognata Lucia per la sua gentilezza e disponibilità. Ringrazio, altresì, gli amici più cari che mi hanno convinto a scrivere quest’ ultimo racconto.

Capitolo I

Nel cielo alberga

né luce, né ombra.

E’ quasi l’alba,

bisogna partire.

Un vento freddo

dissacra il tuo amore.

Contro voglia

ora sciogli l’abbraccio.

La mente ti dice: “Vai”,

il cuore implora: “Resta...”

Francesco era un ragazzo intelligente e curioso. Fin da piccolo aveva mostrato di avere queste qualità in misura nettamente superiore alla norma. A lui piaceva molto conoscere, ma soprattutto capire. Aveva l’abitudine di rimuginare sulle cose appena scoperte finché tutto non gli sembrava abbastanza chiaro. A parte questo, era particolarmente desideroso di sapere cosa fosse successo sulla Terra prima che lui venisse al mondo, soprattutto negli anni precedenti il suo arrivo. Quando gli capitava di entrare in una casa dove ancora non era stato, per prima cosa guardava le foto già in mostra e messe in cornice. Poi, espressamente chiedeva di poter vedere l’album di famiglia. Era affascinato dalle foto che ritraevano i vestiti e le acconciature del passato. Lo attraevano soprattutto le donne giovani con l’abbigliamento e le pettinature d’epoca che ormai non si usavano più. Le foto erano quasi tutte in bianco e nero, ma di queste alcune apparivano ritoccate e colorate ad arte. A lui piacevano molto perchè sembravano dei piccoli capolavori di pittura e nello stesso tempo poetici cimeli dei tempi passati.

Quando gli capitava di ritrovarsi da solo in casa si metteva a rovistare in tutti i cassetti, sia in quelli della dispensa e del buffet della cucina, sia in quelli dell’armadio e del comò, sia nella scrivania di suo padre. Questa era un bel mobile di legno pregiato sempre ben pulito e lucido con il top ricoperto da una lastra di opaline nero. Il tutto appariva molto elegante ma stonava molto con la semplicità del resto della casa. In quella scrivania c’erano tre cassetti piccoli e uno grande. Quello grande era sempre chiuso a chiave. Chissà che avrebbe dato Francesco per potervi dare un’ occhiata dentro!... Per quanto l’avesse cercata non era mai riuscito a trovare la chiave giusta per poterla aprire. Di solito, dopo avere aperto e svuotato i cassetti, rimetteva ogni cosa al suo posto. Lo stesso faceva quando guardava nelle tasche dei vestiti. Più di una volta vi aveva trovato piccole biglie di naftalina. Un giorno, in una tasca del cappotto color nocciola della mamma, aveva scoperto una moneta di carta da due lire. A quel tempo era una piccola somma. Per un attimo aveva pensato di utilizzarla per comprarsi delle caramelle, ma poi l’aveva rimessa al suo posto...

A dodici anni circa fece una scoperta che lo lasciò alquanto turbato e perplesso... Quel pomeriggio era completamente solo in casa perché suo padre stava in ufficio al lavoro, la madre era andata a fare visita a una zia portando con sé la piccola Gina, la sorella Concetta stava facendo i compiti a casa di una amica. Mentre gironzolava per le stanze trovò sopra il comò, in camera da letto, il portafogli di suo padre del tutto incustodito. Non si era mai presentata una simile occasione...

Dopo essersi assicurato che nessuno stesse arrivando, Francesco prese in mano il portafogli. Era di pelle vera, di color marrone chiaro, abbastanza vecchio ed anche un poco consumato. Si sentiva molto emozionato mentre lo apriva per visionarne il contenuto. Oltre a delle banconote c’erano dei fogli di carta ricavati da una pagina di quaderno a quadretti con su scritte date, nomi o indirizzi. Quello che destò molto la sua curiosità fu una fotografia. Era in bianco e nero, di formato piccolo, delle dimensioni di non più di sei centimetri per nove, con l’orlo ondulato come si usava una volta. Appariva un poco consumata, come se fosse stata presa in mano molte volte. Raffigurava una giovanetta di ventidue o ventitrè anni circa che andava in bicicletta. La ragazza aveva il colorito pallido con gli occhi chiari e i capelli lunghi, appena ondulati, forse più biondi che castani. Nel complesso era molto carina. Appariva allegra, sorridente e piena di vita mentre pedalava.

Francesco guardò la foto con molta attenzione. Gli sembrava di averla già vista da qualche parte quella ragazza. Ad un certo punto si ricordò... Andò subito a controllare. Tirò fuori da un cassetto l’album di famiglia e sfogliandolo in fretta arrivò presto alle ultime pagine. Dietro a tutte c’era un mucchietto di fotografie, delle stesse dimensioni di quella del portafogli. Erano sciolte, non ancora fissate. La maggior parte di queste ritraevano suo padre in divisa da militare insieme ad un gruppo di commilitoni. In una sembravano tutti in posa per farsi ritrarre; in un’altra stavano chiacchierando tra di loro; in un’altra, ancora, apparivano tranquillamente sdraiati sull’erba di un prato sopra una piccola collina. In fondo a tutte stava una foto in cui era raffigurata la stessa ragazza della bicicletta. In questa appariva inquadrata da lontano mentre passeggiava in un giardino pubblico tenendo per mano una ragazzina che le somigliava molto ma doveva avere una decina d’anni di meno.

Francesco riguardò le foto, una per una, poi le risistemò nell’album come le aveva trovate. Rimise a posto questo dentro il cassetto, quindi ritornò in camera da letto dove aveva aperto il portafogli. Guardò a lungo e intensamente la ragazza sulla bicicletta, quasi a voler cercare di capire tutto quello che voleva sapere di lei: chi era?..., come si chiamava?... , dove si trovava in quella foto?..., cosa rappresentava per suo padre?… e così via. La girò per vedere se dietro stava scritto qualcosa… C’era solo un nome autografo: Marica, e sotto una data: Aprile del quarantatrè...

Quante cose si possono capire osservando attentamente una semplice fotografia!... Un esperto sarebbe riuscito a dire da quale tipo di macchinetta e in quale periodo storico era stata scattata, se chi aveva premuto il tasto era bravo o meno, in che mese dell’anno era stata fatta, se quel giorno c’era il vento … e così via. A forza di osservare, forse  Francesco sarebbe riuscito a sapere tutti questi elementi. Ma in quel momento per lui l’unica cosa veramente importante era capire chi fosse quella ragazza raffigurata in una foto che stava, da chissà quanto tempo, nel portafogli di suo padre.

In quel momento sentiva il cuore battergli forte dentro il petto come se avesse scoperto un segreto e potesse essere rimproverato…Temeva che qualcuno tornasse a casa in quel momento. Per questo rimise subito a posto la foto cercando di sistemarla nello stesso modo in cui l’aveva trovata. Lasciò il portafogli sul comò nel punto in cui lo aveva preso. Quindi si allontanò. Gli sembrava che quell’oggetto scottasse insieme a tutta la stanza… Nei giorni seguenti non disse niente a suo padre perché temeva che si arrabbiasse però cominciò a fare tutta una serie di riflessioni e a porsi tante domande: dove si trovava ora quella ragazza?..., suo padre le scriveva?..., si vedevano ogni tanto?…, come mai teneva ancora la sua foto dopo tanti anni?... ma lui  voleva bene alla mamma?..., se era innamorato di quell’altra, perché non l’aveva sposata?... e così via.

Per un ragazzo di dodici anni era quasi inconcepibile che un uomo potesse essere innamorato di due donne nello stesso momento. Ad un certo punto gli sembrò quasi di provare un risentimento nei confronti del padre e compassione per la mamma, come se, in qualche modo, fosse stata ingannata...

Una riflessione tira l’altra, ad un certo punto a Francesco sembrò di capire il motivo dell’apparente incongruenza tra alcune frasi del padre e il suo atteggiamento nelle foto mentre stava insieme ai compagni. Più di una volta, quando capitava il discorso sulla guerra, guardandolo in viso con una espressione molto seria, gli aveva detto: “La guerra è una cosa terribile!... Dio non voglia che, almeno voi, dobbiate mai incontrarla!...”. Se davvero era così, come mai in quelle foto lui appariva tanto contento?... Alla luce della nuova scoperta, ora tutto gli sembrava chiaro. Probabilmente in quel periodo aveva conosciuto la ragazza e si era innamorato. Non poteva essere che lei il motivo della sua allegria…

Della partecipazione del padre alla guerra, oltre a quelle foto, in casa erano rimaste solo poche tracce. Una era una vecchia gavetta di alluminio massiccio con sopra dei graffiti raffiguranti piccoli disegni, dei  numeri e qualche nome. Ormai appariva tutta scurita e la mamma la usava per metterci il sale grosso. Un altro cimelio era rappresentato da un cinturone di vero cuoio, molto largo. Suo padre lo teneva nello scantinato della casa, appeso ad una catenella di metallo fissata al muro sotto una finestra. Lo usava per affilare il suo rasoio personale. A quel tempo non c’erano ancora quelli di plastica tipo “usa e getta”e ogni uomo teneva in casa almeno uno di quelli tradizionali. Si aveva tutto l’interesse a che l’attrezzo fosse ben affilato, se non si voleva rovinarsi la faccia. Soltanto i ricchi ne potevano fare a meno perché, per farsi la barba, andavano dal barbiere… Francesco ricordava che da piccolo il cinturone gli aveva sempre fatto un po’ paura perché gli faceva pensare che dovesse essere molto doloroso essere punito con quello. Per molto tempo la sua sola vista aveva rappresentato un fattore deterrente ai suoi capricci, anche se non era mai stato utilizzato, neanche verbalmente, come minaccia.

Dopo il ritrovamento di quella foto il ragazzo stette spesso a rimuginare su come fare per saperne di più. Non poteva certo confessare al padre di essere andato a rovistare nelle sue cose più intime e private. Sicuramente si sarebbe arrabbiato. Alla fine, concluse tra sé: “La cosa migliore è  fare in modo che sia lui stesso a parlarne”.

Un giorno, mentre stavano a tavola, facendola sembrare una curiosità venutagli in mente proprio in quel momento, gli chiese:

- Papà, prima di conoscere la mamma tu eri già stato fidanzato con qualche altra ragazza?...

Suo padre non solo non si arrabbiò a quella domanda, ma sembrava quasi che non aspettasse altro.

- Certamente!... - rispose e andò a prendere la foto dal suo portafogli per fargliela  vedere.

- Bella!... - esclamò Francesco mostrandosi meravigliato, fingendo di vederla per la prima volta. - Come si chiama?...

- Marica…

- Quando l’hai conosciuta?...

- E’ stato durante la guerra, mentre mi trovavo a Pola insieme ai miei compagni d’arme. Lei era proprio di quelle parti…

- E l’hai più incontrata?...

- Non l’ho più rivista da prima della fine della guerra… Ci siamo scritti per un po’, poi non ne ho saputo più nulla…

A quel punto la sua voce cambiò di tono a causa della commozione. Francesco aspettò un poco finché non fu convinto che quel turbamento gli fosse passato. Poi chiese ancora:

- Ma la mamma questo lo sa?...

- Certo che lo so!.... - intervenne a quel punto la mamma arrossendo un poco - Tra me e il babbo non ci sono mai stati segreti. L’unica cosa veramente importante è che lui mi voglia bene. Per il resto può pensare a chi vuole…

Sorrisero tutti e cinque insieme, comprese le sorelline che avevano una otto anni e l’altra solo due.

Il giorno dopo Francesco mostrò al padre una di quelle foto sparse aggiunte dentro l’album di famiglia. In quella lui stava in divisa con il caratteristico berretto di panno a forma di bustina. Teneva in spalla il fucile con la baionetta innestata e la pistola nella fondina appesa al cinturone. Dietro si intravedevano dei silos giganti di cui non si riusciva a indovinare il contenuto.

- Anche questa è stata scattata a Pola?... - gli chiese.

- Certo. - rispose lui. Io appartenevo al gruppo dei guardacoste, ma noi non stavamo sul mare. Il nostro compito consisteva nel fare la guardia alle fabbriche di materiali importanti per la guerra…

- Era una cosa difficile?...

- Difficile no, ma certamente antipatica. Bisognava fare i turni ventiquattro ore su ventiquattro in qualsiasi giorno della settimana e anche durante le feste… La cosa veramente odiosa non era fermare chiunque passasse dicendo: “ Alto là!...” “Chi va là?” con il fucile in pugno e in colpo in canna, quanto piuttosto stare attenti agli stessi abitanti del posto. Quelli di origine slava a noi italiani non ci vedevano di buon occhio e dovevamo stare sempre all’erta perché in ogni momento ci poteva capitare una pugnalata alle spalle. Avevamo più paura di loro che degli alleati, inglesi e americani, allora nostri nemici dichiarati. Per quanto ci era possibile cercavamo in ogni modo di fraternizzare e risultare simpatici a tutti…

Ancora una cosa  Francesco avrebbe voluto chiedere a suo padre ma temeva che non sarebbe mai riuscito a farlo. Voleva sapere se lui qualche volta si era trovato nel pieno di un combattimento, ma soprattutto se aveva mai ucciso qualcuno. Quelle non erano domande che un ragazzo di dodici anni poteva fare a un genitore. Ma Francesco era molto curioso davvero e un giorno, mentre stavano da soli, trovò il coraggio… A sentire quella domanda, il padre arrossì violentemente. Dopo qualche attimo di silenzio rispose:

- No… Non è mai successo.

Dall’espressione del viso si capiva che da suo figlio avrebbe preferito non sentirsi rivolgere mai quella domanda…

Francesco col padre non tornò più sull’argomento, ma non era sicuro della sincerità della sua risposta. Allo stesso modo non era rimasto convinto di ciò che, quella volta, aveva detto la madre mentre stavano a tavola. Così, un giorno, mentre si trovavano da soli in casa, la guardò negli occhi e le chiese:

- Mamma, ma davvero non ti dispiace che papà continui a tenere la foto di un’altra donna dentro il suo portafogli?...

- Te l’ho già detto… Veramente non sono gelosa. In fondo l’ha conosciuta prima di incontrare me e non l’ha più rivista. E poi… non ho proprio nulla di cui lamentarmi. Lui è sempre gentile e affettuoso con me. Non ho il più piccolo dubbio sul fatto che mi voglia bene.

Francesco non sembrava convinto perché, nella sua logica da bambino, un uomo dovrebbe donare il suo cuore e il suo amore a una donna e ad una soltanto. Era ancora troppo giovane per sapere che le cose della vita sono sempre molto più complicate di quanto uno voglia o riesca a immaginare. Lui  non si arrendeva se non capiva una cosa e si arrovellava il cervello finché non ci era riuscito. Anche quando si trovava alle prese con i problemi e gli esercizi di matematica non si dava pace e non usciva a passeggio finché non li aveva risolti. Qualche volta arrivava addirittura a piangere se non ci riusciva. Ad ogni modo,  poiché il quesito questa volta era troppo difficile per la sua età, in quella occasione decise di rimandare la soluzione a quando sarebbe diventato più grande. Per il momento, tuttavia, cominciò a chiedersi se, oltre al suo papà, anche altri uomini adulti e sposati portassero la foto della prima ragazza nel proprio portafogli. Chiaramente si chiese anche se alcune donne già sposate e madri di famiglia continuassero a portare nella mente e nel cuore l’immagine e la voce del loro primo amore…

Capitolo II

Correva l’anno… Molte storie cominciano proprio così, soprattutto quando l’autore vuole dare una collocazione molto precisa nel tempo ad un racconto. Noi preferiamo restare un po’ più nel vago perciò diremo soltanto che l’episodio appena accennato si era verificato a Monte Sant’angelo, un paese arroccato sulle montagne del Gargano ad una altezza di più di ottocento metri sul livello del mare. Il periodo è quello della fine degli anni cinquanta. A quell’epoca non si parlava più di guerra e il comportamento generale appariva caratterizzato da una gran voglia di fare e di lavorare per ultimare la ricostruzione di tutto quanto era stato distrutto dal recente conflitto. La politica italiana sembrava francamente improntata ad una grande simpatia e ammirazione verso gli Stati Uniti e tutto quanto fosse di origine americana. Probabilmente tali sentimenti erano favoriti dalla riconoscenza per gli ingenti aiuti economici ricevuti da quella nazione. L’Italia si stava preparando al boom economico e aumentava ogni giorno il numero delle case fornite di acqua corrente ed elettrodomestici di ogni tipo...

Ma, forse, conviene fare un passo indietro, magari iniziando dai primi anni del novecento, per entrare meglio nello spirito della narrazione. Al momento anticipiamo solo la nostra convinzione che gli eventi della storia e quelli di tutti i giorni, in realtà, abbiano una vita propria come le onde, le correnti e i venti di un oceano. In fondo sono essi  a decidere il destino di ognuno e non il contrario. Gli uomini non possono fare altro che assistervi impotenti, accettarli con rassegnazione, assecondarli quando non costa troppa sofferenza e, se possibile, utilizzarli…

Il nonno di Francesco era nato verso la fine dell’ottocento da una famiglia di contadini e non aveva alcuna proprietà e nessuna cultura. Come tantissimi altri, a quel tempo, non sapeva né leggere né scrivere. Certamente ignorava che nell’anno mille e novecento a Parigi era avvenuta l’Esposizione Mondiale delle Nazioni in cui erano state mostrate tutte le nuove scoperte della tecnologia e della scienza come l’elettricità, il cinema, la fotografia, le automobili, i primi aerei… e così via. Non poteva avere notizie di quei prodigi perchè appartenevano a un altro mondo fatto da persone colte, ricche e sempre bene informate su quello che succedeva sulla Terra. Lui, invece, apparteneva a un mondo molto semplice, fatto di duro lavoro e di continue difficoltà a sopravvivere giorno per giorno. La notizia del terremoto di Messina, avvenuto il 28 dicembre del 1908, tuttavia, non gli era sfuggita perché, successo a poche centinaia di chilometri di distanza, lo avevano avvertito anche al suo paese. Vi erano morte migliaia di persone e, sapendo che moltissimi altri poveretti come lui stavano in gravi difficoltà, non aveva potuto non offrirsi volontario per andare a dare un aiuto.

Nonno Michele da giovane aveva tentato la fortuna andando in America. A quel tempo, agli inizi del Novecento, erano tanti gli italiani che facevano questa scelta sperando di costruirsi un destino migliore. Quel periodo, in seguito, dagli storici sarebbe stato soprannominato: “La Belle Epoque”, forse anche per il confronto con quello della prima guerra mondiale scoppiata subito dopo. Ma se davvero si trattava di una bella epoca lo era solo per i ricchi, non certo per la povera gente che cercava, appunto, di emigrare per la disperazione. Anche per quanto riguardava le attese di una vita migliore, in America le cose non stavano come si pensava. Quella nazione non era poi il paradiso di cui tra i contadini si raccontava passando le notizie di bocca in bocca con grande meraviglia. Già il viaggio per arrivarci rappresentava un autentico sacrificio perché durava molti giorni. Allora non c’erano i jet. Si attraversava l’Oceano Atlantico in piroscafo e la povera gente viaggiava in terza classe. Nonno Michele più di una volta aveva raccontato alla moglie e i figli che quel viaggio era stato uno strazio soprattutto perché lui soffriva il mal di mare. Aveva passato quasi tutto il tempo a vomitare. Era rimasto praticamente digiuno alimentandosi solo con un po’ di mandarini comprati a Barcellona quando vi avevano fatto scalo. Nel “Nuovo Mondo” non era riuscito a resistere per lungo tempo anche perché sapeva di aver lasciato la moglie e i figli piccoli da soli. Così, dopo aver messo da parte un gruzzoletto lavorando sodo, si era deciso a tornarsene in Italia. Con quella piccola somma aveva comprato un terreno con la vigna situato nella vallata di Carbonara ed era tornato a fare il contadino. La moglie era una brava donna dal carattere molto dolce, di umili origini come lui. Di lei, oltre alla pazienza e i buoni sentimenti, ammirava molto la capacità di adattarsi alle difficoltà e di sopportare i disagi senza mai lamentarsi. Dal loro matrimonio erano nati, distanziati di poco l’uno dall’altro, ben cinque figli, tutti e cinque maschi. Giuseppe, il padre di Francesco era il più piccolo.

Per sostentare una famiglia di sette persone non sarebbe bastato affatto il ricavato dei frutti di un piccolo campo. Così il nonno aveva cominciato a fare un doppio lavoro. Era un esperto nel costruire i muretti a secco che sulle colline e le montagne del Gargano erano molto diffusi. Nel giro di pochi anni si era fatto la fama di essere abbastanza bravo al punto di meritarsi il nome di “ mastro Michele”. Erano in tanti i proprietari terrieri che lo chiamavano da tutto il promontorio. Lui cercava di non dire mai di no a nessuno e, appena finiva un lavoro, si preparava subito a ripartire per una nuova zona. A quel tempo si viaggiava quasi sempre a piedi o, al massimo, con un asino oppure un mulo. Erano in pochi a possedere un animale. Il mastro non ne aveva e molto spesso se lo faceva prestare da qualche amico. Se questo non era possibile, andava comunque a piedi. Lui non era il tipo che si tirava indietro. Chiaramente non partiva da solo. Si portava sempre dietro qualcuno dei suoi figli , almeno quelli più grandi a cui, un po’ alla volta, aveva insegnato il mestiere.

A quel tempo era considerata una vera fortuna avere tutti i figli maschi. Ad un certo punto Giovanni, il più grande, stanco di quel lavoro duro, aveva deciso di partire anche lui per l’America appena compiuti sedici anni giusti. Era tornato in Italia solo alla fine del millenovecentodiciotto, durante le ultime fasi della prima guerra mondiale, come soldato dell’esercito americano. Stava davvero bene, sembrava anche diventato più alto e robusto. Evidentemente a lui l’America andava molto a genio!... Dopo quella volta era ripartito per il nuovo continente e da allora non era più tornato. Con i genitori e i fratelli in seguito aveva mantenuto soltanto un rapporto epistolare.

Nonno Michele si era ritrovato, così, con un figlio in meno su cui contare. Ma le esigenze della famiglia erano tali per cui non poteva rinunciare al contributo di nessuno. Anche a Giuseppe, il padre di Francesco, era toccato lavorare fin da bambino. Per accontentare la moglie, che non voleva vederlo andare via, nonno Michele aveva acconsentito a lasciarlo in paese purché stesse “ a padrone”, come si diceva allora. All’età di soli cinque anni al ragazzo era toccato andare a “girare la ruota” in una bottega in cui si costruivano le funi. Divenuto più grande, aveva lavorato come un piccolo operaio trasportando i sassi e, addirittura, i tufi sopra la schiena. Questo avrebbe contribuito a dargli un fisico forte ma certamente non influì in maniera positiva sullo sviluppo della sua statura. Ad un certo punto la madre non riuscì più ad ottenere che il figlio piccolo restasse con lei a farle compagnia mentre il marito e gli altri stavano lontani dal paese. Così Giuseppe dovette lavorare anche lui insieme col padre e i fratelli, Pasquale, Matteo e Salvatore. Unica concessione da parte di questi era che lui poteva smettere di lavorare un poco prima per andare a preparare da mangiare nella casetta dov’erano accampati.

Giuseppe non ebbe mai alcun rancore nei confronti dei suoi per averlo costretto a lavorare fin dalla tenera età. Verso il padre provava anzi una specie di venerazione. Anche se impersonava la figura di un patriarca, certamente lo era in senso buono. Non appariva mai duro o cattivo ma riusciva lo stesso a farsi obbedire perché dava poche regole semplici e precise facendo capire che da quelle non si poteva trasgredire. Lui educava soprattutto con l’esempio. Come dice il proverbio: “I figli non fanno quello che dici di fare ma quello che ti vedono fare!…”. Loro lo vedevano sempre faticare perché era un lavoratore eccezionale. La sua capacità di farsi rispettare risiedeva anche nel fatto che la moglie lo appoggiava sempre, anche se qualche volta avrebbe avuto qualcosa da obiettare. Giuseppe aveva una grande opinione del suo genitore. Ne parlava come se lo considerasse una specie di semidio. Più di una volta raccontò a Francesco che quando stavano a lavorare in campagna, nella vallata di Carbonara, durante la sosta del mezzogiorno pranzavano all’aperto e lui sedeva a capotavola. In quei momenti sembrava che il sole gli brillasse in fronte…

Anche per sua madre Giuseppe travedeva. Essendo il piccolo dei cinque forse era stato il più coccolato e anche quello che aveva passato un tempo maggiore in sua compagnia. A forza di stare insieme, tra i due era nato un rapporto molto forte. Le voleva così bene che l’avrebbe consumata di baci. Da grande il suo sentimento per lei non era cambiato.

C ‘era anche un’altra donna a cui Giuseppe era molto affezionato. Si trattava di sua cognata Siponta, la moglie di Pasquale, il fratello più grande dopo Giovanni. Si sentiva attratto da lei perché era carina e, in qualche modo, la considerava come una sorella. Loro erano cinque fratelli e non sapevano cosa voleva dire avere una ragazza in casa. Una volta aveva fatto da paciere tra lei e il fratello. I due erano molto arrabbiati tra di loro e avevano giurato di non parlarsi più. In quella occasione lui tanto aveva detto e tanto aveva fatto che era riuscito a farli  rimettere insieme. Da piccolo aveva anche collaborato al “rapimento” di sua cognata, facendo da palo all’angolo della strada. A quei tempi, quando i genitori erano contrari alla relazione o non avevano i soldi per pagare la festa di matrimonio, si usava che lo sposo“rapisse” la sposa. Praticamente era sufficiente che i due passero qualche ora insieme completamente soli affinché i genitori, messi di fronte al fatto compiuto, decidessero di organizzare il matrimonio riparatore. In qualche modo lui si sentiva responsabile della loro unione e anche per questo era molto affezionato a Siponta che ricambiava completamente il suo affetto.

A Giuseppe non dispiaceva lavorare ma avrebbe voluto anche elevare, almeno di un poco, la sua condizione. Tutti in famiglia erano analfabeti. Lui ormai era un giovanotto e non aveva frequentato neppure le elementari. Così, un bel giorno decise di iscriversi alle scuole serali. Suo padre all’inizio aveva fatto qualche difficoltà ma, dopo aver parlato con un amico che conosceva bene il ragazzo in quanto suo datore di lavoro, si era convinto. “Giuseppe  è un ragazzo intelligente. - gli aveva detto quello - Sarebbe un vero peccato costringerlo a fare il muratore per tutta la vita”. Alla fine il padre aveva acconsentito. Così, ogni giorno, dopo essere tornato a casa dal lavoro si lavava e si metteva in ordine, poi andava a scuola. Imparava subito e riusciva molto bene soprattutto negli esercizi di matematica e nella risoluzione dei problemi. Dopo qualche anno aveva cominciato a rappresentare l’invidia e, nello stesso tempo, l’orgoglio dei suoi fratelli. Con l’impegno e il sacrificio, pur continuando a lavorare, era riuscito a prendere il diploma di quinta elementare. Tale titolo, come i più anziani ben sanno, in quegli anni non era affatto una cosa da poco!...

* * * * * * * * * * * *

Per Giuseppe aver conseguito quel piccolo titolo di studio fu una vera benedizione perchè fece aumentare di molto la considerazione in cui lo tenevano gli amici, i conoscenti e, soprattutto, i vicini di casa. Non erano pochi quelli che tutti i giorni andavano a trovarlo per chiedergli consiglio riguardo a questioni burocratiche e per farsi leggere o scrivere una lettera. Questo faceva inorgoglire i suoi genitori. Ormai, dei cinque figli era l’unico che, benché già giovanotto da un pezzo, viveva ancora con loro nella casetta al numero tredici in via Solferino. Lui continuava a lavorare aiutando il padre nei campi e nella costruzione dei  muretti a secco o come muratore, quando non c’era altro da fare.

Il costruttore che aveva convinto suo padre a mandarlo a scuola gli fece ancora un altro favore dandogli una preziosa informazione. “Presso l’Esattoria del paese uno degli impiegati è stato trasferito in un’ altra sede e, praticamente, c’é un posto vuoto”- disse e gli suggerì di andare dal capoufficio a nome suo per chiedere se c’era la possibilità di essere assunto. Lui seguì il consiglio e si presentò nell’Esattoria lo stesso giorno. Il capoufficio fece una lunga chiacchierata, poi lo mise alla prova. Dopo aver notato che riusciva molto bene nei calcoli e che anche a battere a macchina era bravo, gli consegnò il volumetto del Manuale dell’Esattore. “Torna quando lo avrai  letto tutto…”- gli raccomandò prima di congedarsi. Lui ritornò dopo soli pochi giorni e dimostrò di averlo imparato a memoria. Quello, allora, disse che già dall’indomani mattina avrebbe potuto prendere servizio, ma l’assunzione sarebbe durata solo sei mesi perché era provvisoria. Allo scadere del periodo di prova, tuttavia, venne trasformata a tempo indeterminato...

Francesco era contentissimo della svolta presa dal suo destino. Ora poteva contare su uno stipendio sicuro, non doveva uscire dal paese per andare al lavoro e il suo compito era certamente meno duro di quello del contadino o del muratore. Si sentiva completamente a suo agio nel nuovo compito perché  vi riusciva molto bene. Gli sembrava quasi di stare facendo proprio la cosa per cui era venuto al mondo. Non finì mai di ringraziare il costruttore da cui era stato aiutato. Chissà perché poi quello si era impegnato così tanto per lui!... Probabilmente, una volta conosciuto, lo aveva preso in simpatia. Non avendo avuto figli maschi forse, in qualche modo, aveva deciso di “adottarlo”. Non è da escludere neanche che stesse pensando di sistemare qualcuna delle sue numerose figlie…

Il posto che occupava dava a Giuseppe un certo prestigio e tutta la famiglia si mostrava orgogliosa di lui. Adesso i vecchi amici di infanzia, i conoscenti e i vicini di casa non andavano più a trovarlo solo per farsi tradurre o scrivere una lettera. Ora ne approfittavano anche per chiedere spiegazioni riguardo al pagamento delle tasse o qualche piccolo favore. Lui era sempre gentile con tutti e non diceva mai di no a nessuno. Utilizzava i soldi dello stipendio per dare una mano ai genitori o per fare dei prestiti agli altri fratelli già sposati e andati via di casa. In quel periodo non sempre riuscivano a trovare lavoro e quando si ritrovavano completamente disoccupati era sempre da lui che andavano a chiedere aiuto. La famiglia continuava ad essere molto unita.

Nel piccolo paese di povera gente Giuseppe era diventato un buon partito e non erano poche le figlie di contadini a guardarlo con un certo interesse. Ma, almeno fino ad allora, non ce n’era stata ancora nessuna capace di fargli battere il cuore. Comunque, di quel periodo avrebbe conservato per tutto il resto della vita un buon ricordo. Sembrava che non gli mancasse proprio nulla: aveva un lavoro dignitoso per cui godeva del rispetto e della considerazione degli amici e di tutti i conoscenti; teneva vicino a sé i genitori a cui era molto affezionato; non gli mancava la possibilità di sposare, prima o poi, qualche brava ragazza del vicinato…

Tutto sembrava andare per il meglio quando, nel Giugno del millenovecento quaranta, un certo Mussolini, a cui piaceva molto farsi chiamare “Duce”, ebbe l’infelice idea di entrare in guerra affianco dei nazisti. Al momento, forse, non ci si rendeva pienamente conto della situazione, ma alle persone meno sprovvedute qualcosa diceva che, da quel momento in poi, niente sarebbe più stato come prima. La “patria” aveva bisogno di uomini da mandare al fronte e molti furono costretti a partire anche se ne avrebbero fatto volentieri a meno. Tra questi stava certamente Giuseppe che era sempre stato contrario alla guerra e a qualsiasi forma di violenza. Figuriamoci ora cosa pensava dei tentativi di sopraffazione e delle aggressioni gratuite alle altre nazioni !... Per lui sarebbe stato giustificato impugnare le armi soltanto in caso di invasione da parte dei nemici, per proteggere la propria casa e la famiglia…

Suo fratello Salvatore, quello un poco più grande, andò a combattere in Grecia. Matteo fu mandato in Africa. Pasquale, il secondogenito, riuscì ad evitare di partire perché dimostrò di essere sposato con molti figli e di avere su di sé la responsabilità dei propri genitori. Lui fu arruolato nel quarantuno e dovette raggiungere l’Istria insieme ad altri commilitoni nel momento in cui l’esercito italiano da Trieste invase il territorio della Iugoslavia…

Capitolo III

Quando a Giuseppe toccò di andare sotto le armi, la seconda guerra mondiale era già cominciata da un pezzo. Il suo inizio si può far risalire al primo settembre del millenovecento trentanove allorché l’esercito tedesco, senza nessun preavviso, con il pretesto di voler liberare i gruppi germanici che vivevano in quella nazione, invase la Polonia e la occupò nel giro di soli trenta giorni. Nei mesi successivi Hitler, esaltato dal facile successo della vittoria riportata sui polacchi, iniziò a preparare l’invasione della Francia. Nella primavera del quaranta, passando dal territorio del Belgio e dell’Olanda per evitare la linea Maginot,  le truppe tedesche varcarono i confini del territorio francese e, nel giro di poche settimane, erano già arrivati nei pressi di Parigi…

Alle ore dieci del 10 giugno del 1940, mentre la Francia stava crollando di fronte ai tedeschi, Mussolini aveva annunciato l’intervento in guerra dell’Italia dal balcone di Piazza Venezia, a Roma, davanti ad una folla enorme, con un celebre discorso in cui è riassunta tutta la retorica imperialista del regime: “Combattenti di terra, di mare, dell’aria… - aveva tuonato - camicie nere della rivoluzione e delle legioni, uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del regno di Albania ascoltate… L’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria, l’ora delle decisioni irrevocabili… La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di gran Bretagna e Francia… Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell’occidente che in ogni tempo hanno ostacolato la marcia e spesso insidiato l’essenza medesima del popolo italiano. La parola d’ordine è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trafora e accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano: Vincere!... E vinceremo, per dare finalmente un lungo periodo di pace e giustizia all’Italia, all’Europa, al mondo… Popolo italiano corri alle armi e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore…”. Sarebbe davvero interessante capire se il Duce, nel suo sogno delirante, aveva già previsto che gli italiani sarebbero andati certamente incontro a sofferenze immani…

Il quattordici giugno del millenovecento quaranta l’esercito tedesco era entrato in Parigi e il Furer si era premurato di recarsi subito in quella città per prendere possesso del suo nuovo territorio. A quel punto il Duce aveva pensato bene di mostrare che anche lui faceva qualcosa  per poter sedere, al momento opportuno, al tavolo dei vincitori a spartirsi il bottino. Così, il giorno ventuno aveva dato l’ordine all’esercito italiano di attaccare la Francia dalla parte meridionale. Ormai era una Francia già sconfitta che dopo pochi giorni avrebbe firmato l’armistizio sia con la Germania sia con l’Italia. Ringalluzzito dalla relativamente facile vittoria contro i francesi Hitler aveva deciso di sottomettere anche la gran Bretagna e il dieci luglio dello stesso anno era iniziata la battaglia di Inghilterra. Mussolini non voleva essere da meno e aveva pensato di portare avanti una guerra in Africa per ampliare i nostri ridicoli possedimenti coloniali. Così il quattro agosto le truppe italiane avevano invaso la Somalia britannica e il dodici settembre avevano oltrepassato i confini dell’Egitto. Non ancora contento, il giorno ventotto ottobre il Duce aveva dato ordine alle truppe italiane di attaccare la Grecia. In quel momento ormai migliaia di soldati di diversa nazionalità erano in guerra in tutta l’Europa ed anche negli altri continenti… Nei giorni che vanno dal sei all’otto aprile del quarantuno forze bulgare, tedesche e italiane avevano invaso la Grecia e la Iugoslavia. Il diciassette aprile la Iugoslavia si era completamente arresa….

Giuseppe aveva avuto la fortuna di  non essere chiamato subito sotto le armi ma soltanto dopo un anno circa dall’entrata in guerra dell’Italia. Alla fine, comunque, era arrivato anche il suo turno. Se la prima guerra mondiale era riuscito ad evitarla perché ancora bambino, alla seconda non poté sfuggire perchè ora aveva proprio l’età giusta…. Strappato ad una vita tranquilla, fatta di lavoro in ufficio e affetto dei familiari e degli amici più intimi, si sentiva come Adamo scacciato dal Paradiso Terrestre. L’unica differenza era che lui non sapeva quale peccato avesse commesso…

Dopo qualche mese di addestramento era stato destinato ai confini con la Iugoslavia. In un primo momento si era sentito alquanto a disagio alle prese con la vita militare, in mezzo a tante persone sconosciute di tutte le regioni e lontano dai suoi. Con il tempo, tuttavia, si abituò e riuscì a scoprire aspetti positivi della nuova situazione come poter fare nuove amicizie, vedere tante città e viaggiare per l’Italia uscendo dal guscio del suo mondo, circoscritto alla zona del Gargano nella Puglia. Essendo di carattere preciso e ordinato, capace di obbedire agli ordini senza discutere, riuscì ad adattarsi al nuovo tipo di vita meglio e prima di molti altri. Inoltre, non poté fare a meno di notare che, sotto le armi, il vitto era decisamente più abbondante di quello di casa.

L’ assegnazione definitiva fu la zona dell’ Istria, vicino a Pola per la precisione. Lui faceva parte del gruppo dei guardia coste. Al suo battaglione era stato affidato il compito di presidiare e vigilare sulla sicurezza delle industrie più importanti per lo sforzo bellico come quelle alimentari, quelle del cemento e della raffinazione del petrolio. Se, per un certo verso, si sentiva contento di non essere stato destinato ai fronti in cui infuriavano le battaglie come in Africa, in Grecia o in Russia affianco dei tedeschi, dall’altro soffriva per la monotonia di quell’incarico e per l’ostilità degli abitanti del posto.

L’Istria è una penisola situata al di fuori del territorio storico dell’Italia e, a quel tempo, risultava abitata da Italiani, Sloveni e Croati. Essendo una zona di confine era sede di tensioni politiche ed etniche e di opposti nazionalismi. Gli italiani erano malvisti perché considerati come degli occupatori, soprattutto a causa delle angherie e delle prepotenze operate dai fascisti in quella zona. In certi ambienti l’italianità stessa veniva identificata con il fascismo.

Giuseppe non era abituato a vivere in un luogo in cui molti abitanti del posto non facevano nulla per nascondere l’astio e l’ostilità che li divorava. Lui veniva da un’altra realtà, nella quale tutti gli erano amici, e soffriva per la situazione in cui si era venuto a trovare. Ad ogni modo, come i suoi commilitoni, faceva del suo meglio per “ farsi volere bene” da quelli del luogo.

Nella zona di Pola rimase per un lungo periodo interrotto solo da brevi permessi. Una licenza di una settimana intera la ottenne verso la fine del quarantadue in seguito alla morte di suo padre. Purtroppo non riuscì a fare in tempo a partecipare al funerale e poté salutarlo soltanto dopo la sepoltura. Quei giorni furono abbastanza brutti per lui. Gli sembrava che tutto il mondo gli stesse crollando addosso come se, con la scomparsa dell’amato genitore, fosse finito un mito o una statua di marmo fosse andata in frantumi. Quando ebbe modo di restare da solo con la madre notò che, com’era prevedibile, appariva molto addolorata. “Negli ultimi tempi  tuo padre era amareggiato - gli confidò la povera donna - perché i vicini di campagna, nel bruciare alcuni rami secchi, non sono stati abbastanza accorti e hanno fatto incendiare degli alberi e delle viti del nostro fondo…”. “Secondo me è morto di crepacuore!...” - aggiunse alla fine tirando un lungo sospiro. Lui fece tutto quanto poteva per darle un po’ di conforto.

Quando ripartì Giuseppe aveva una grossa spina nel cuore. Non solo si sentiva addolorato per la morte del padre ma era anche preoccupato per la madre rimasta sola. Il fratello Pasquale non poteva fare molto perché sempre occupato a lavorare per sostentare la famiglia. Sua moglie Siponta non era nelle condizioni di offrire un valido aiuto alla suocera anziana in quanto già continuamente impegnata dai numerosi figli ancora bambini. Gli altri fratelli si trovavano a combattere in regioni lontane… Da quel momento Giuseppe iniziò ad avvertire davvero la mancanza dei suoi e cominciò a desiderare che la guerra finisse quanto prima. Il conflitto, intrapreso dal Duce con la convinzione di fare un vero affare, stava già iniziando a delinearsi come un grave errore che agli italiani avrebbe arrecato solo lutti e sventure…

Così ricominciarono le guardie, di giorno e di notte, con la luce e  il buio, il sole o le intemperie, intorno ai recinti delle fabbriche. La sua speranza era che non gli succedesse mai nulla di grave e che un armistizio avvenisse al più presto. Nei momenti in cui era libero riposava in branda oppure andava in giro, sia da solo sia in compagnia di qualche commilitone, a visitare i monumenti e i giardini. Quando non  erano di turno i soldati potevano andare dove volevano purché fossero di ritorno in caserma prima di sera. La loro situazione era decisamente migliore di quella dei  compagni impegnati in trincea. Ma tutto questo non bastava a far attenuare la nostalgia che Giuseppe aveva della mamma, degli amici di infanzia e del paese natio.

Le cose andarono avanti così, tra turni di guardia, riposo in branda e brevi libere uscite, per diverso tempo ancora. Nei primi mesi del quarantatre gli aerei degli alleati, inglesi e americani, stavano bombardando, un po’ in tutta Europa, gli eserciti tedeschi e italiani. Colpivano anche le città, soprattutto i luoghi strategici come gli aeroporti, le stazioni ferroviarie, i porti di mare e le fabbriche utili allo sforzo bellico. Un giorno bombardarono anche Pola. Era il nove febbraio del quarantatrè. Giuseppe ancora non lo sapeva ma quel giorno sarebbe successo qualcosa che avrebbe dato una svolta molto importante alla sua vita…

Si trovava insieme a Gennaro, un commilitone originario di un paesino vicino Napoli, anche lui in libera uscita, per le strade di Pola. Ad un tratto, in maniera del tutto improvvisa e inaspettata, cominciarono a suonare le sirene dell’allarme antiaereo. La città non era abituata a quel suono perchè prima di allora non lo aveva mai udito. Tutti gli abitanti restarono perplessi e allibiti per lunghi interminabili secondi, guardandosi in viso senza sapere cosa fare, finché qualcuno cominciò a gridare: “Ai rifugi antiaerei, presto… ai rifugi antiaerei!...” A quel punto la folla per le strade si trasformò in una massa di corpi umani che correvano all’impazzata, come i gorghi di un torrente in piena, non sapendo di preciso dove andare. Per fortuna, ad un certo punto, degli operatori della protezione civile, muniti di una fascia bianca al braccio, cominciarono a fare da guida… Anche Giuseppe e il suo amico si incamminarono insieme con la folla verso il luogo in cui era situato il rifugio più vicino.

L’ingresso nelle zone sotterranee avveniva in maniera caotica e disordinata. Era la prima volta che Pola veniva bombardata e, fino ad allora, non c’era stata alcuna esercitazione organizzata dalle autorità. Per questo la gente stava reagendo col panico a quell’avvenimento nuovo. Ad ogni modo ciascuno, pur nella corsa scomposta, istintivamente cercava di restare vicino ai propri cari. Le mamme tenevano per mano i figli e anche altri bambini. Le mogli facevano di tutto per stare vicino ai mariti e ognuno tendeva a restare in contatto con quelli che conosceva bene. Malgrado questo, alla fine risultava comunque una grande confusione e Giuseppe aveva finito col  perdere di vista il suo amico.

Dentro il rifugio molti stavano in piedi, alcuni si erano messi accoccolati per terra e di questi pochi fortunati riuscivano a tenere la schiena appoggiata al muro. Quasi tutti avevano lo sguardo spaventato e tenevano gli occhi fissi nel vuoto come se stessero concentrati ad udire il fragore delle bombe che cadevano vicino o lontano e il rumore dei muri che crollavano colpiti dall’esplosione… Nell’aria si respirava tanto di quello spavento da poterlo tagliare a fette con un pugnale. Se è vero, come dicono , che la paura fa emettere un odore particolare, in quell’ ambiente al chiuso, con un po’ di attenzione, si poteva avvertire bene tale odore.

Tutti sembravano terrorizzati dalla situazione. Giuseppe forse lo era un po’ meno. Non perchè fosse più coraggioso degli altri, ma solamente perché a quel tipo di rumore era già abituato in quanto gli ricordava lo scoppio dei tuoni. Dalle sue parti, i temporali con fragorose esplosioni erano molto frequenti. Fin da piccolo, molte volte si era trovato in aperta campagna a ripararsi in un pagliaio o in una casupola abbandonata o, addirittura, in mezzo alla strada. In un certo senso era come se si fosse rassicurato avendo notato che ogni volta tornava a casa senza riportare grossi danni. Ma ora stava lì, insieme ad altre persone molto spaventate, e questo non lo lasciava indifferente...

* * * * * * * * * * * *

D’un tratto nel rifugio fu completo silenzio. Dopo aver superato il primo momento di confusione, Giuseppe cominciò a guardarsi intorno. Era certamente paura quella che si leggeva sul viso di tutti. Del resto, è risaputo quanto quel sentimento possa diventare contagioso!... Ad un certo punto sotto il suo sguardo cadde l’immagine di una ragazza di ventidue o ventitré anni circa. Ebbe subito l’impressione che avesse qualcosa di particolare. Stava accoccolata per terra ma non aveva la schiena appoggiata al muro. Teneva il busto in avanti, sopra le ginocchia con le gambe leggermente piegate. La gonna di cotone bianco pieghettata le arrivava molto più giù del polpaccio, fin quasi alla caviglia. Stava con le braccia incrociate sulle gambe, come a voler tenere ben chiusa la gonna, tutta rannicchiata su se stessa, con lo sguardo fisso nel vuoto. Ma non sembrava spaventata. Appariva piuttosto preoccupata o seccata di trovarsi in quella situazione. Era in un angolo, tutta sola, come se volutamente si fosse appartata per essere lasciata in pace.

Giuseppe notò che la ragazza stava tremando, non per lo spavento ma piuttosto per il freddo e l’umidità del locale. Oltre alla gonna indossava solo una camicetta bianca con i polsini stretti da due lacci annodati a forma di nocca e un gilé senza maniche di lana verde con fiori colorati, ricamati sopra. Dato il periodo dell’anno in cui si trovavano, quell’abbigliamento poteva andare bene solo all’aria aperta sotto il sole. A vederla tremare in quel modo fu invaso da un istinto di protezione. Non si fermò neppure a riflettere su quello che faceva. Si tolse la sua giubba di panno grigioverde e, avvicinatosi, gliela appoggiò sulle sue spalle senza dire una parola. La ragazza sembrava assorta nei suoi pensieri e solo dopo qualche istante si accorse di cosa era successo. Non si scompose più di tanto ma sollevò lo sguardo su di lui, lo fissò negli occhi e mormorò: “Grazie!...” Sembrava commossa. Giuseppe le si sedette affianco e rimase in silenzio vicino a lei.

Dopo alcuni minuti suonò la sirena del cessato allarme e tutti nel rifugio ricominciarono a muoversi tirando un respiro di sollievo. Quando la ragazza si alzò e se la trovò di fronte Giuseppe si accorse che era più alta di lui ma gli piaceva lo stesso. Aveva il volto ovale con gli occhi verdi e chiari, il naso dritto, la bocca e i denti delicati, il mento rotondo e regolare. Una folta capigliatura, appena ondulata, di colore castano chiaro con riflessi dorati le incorniciava il viso. Chiunque avrebbe pensato di trovarsi davanti a una classica bellezza slava, ma a lui più che una ragazza sembrava un angelo caduto dal cielo…

L’uscita delle persone dal rifugio avvenne in maniera più cauta e ordinata rispetto all’entrata. Tutti avevano sul viso un’ espressione di spavento e di sollievo nello stesso tempo. Giuseppe stava sempre affianco alla ragazza, ma senza parlare. Quando furono fuori, lei si tolse dalle spalle la giubba e gliela porse dicendo:

- Sei stato davvero gentile… Ti ringrazio.

Gli aveva dato del tu come se lo conoscesse o comunque già si fidasse di lui. Tutto questo gli stava bene.

- Se vuoi la puoi ancora tenere - si affrettò a dire.

- Ora c’è il sole…- rispose la ragazza - Posso anche farne a meno… E poi… non vorrei incontrare qualcuno che, vedendomi con questa addosso, potrebbe equivocare…

- Posso accompagnarti a casa?... - chiese allora lui.

Lei esitò un attimo, lo guardò di nuovo in viso poi disse:

- Va bene… Se ti fa piacere.

La ragazza si incamminò prendendo una certa direzione e lui la seguì. Ad un certo punto, per rompere il ghiaccio, le disse:

- Questa guerra sembra proprio che non voglia più finire!…

- In effetti.… sarebbe stato davvero molto meglio se non fosse cominciata proprio!...

- Sono d’accordo con te. Neanche io la posso soffrire… Tu sei proprio di Pola?...

- Sì, sono nata qui. Il mio papà è di Trieste e la mia mamma è di origine slovena.

- E vi trovate a vivere in Croazia!...

- Bella mescolanza, vero?...

- Non è una cosa poi tanto rara. In tutte le zone di confine succede così…

- Certo… Il problema però é che non sempre tra gli abitanti regna una perfetta armonia.

- I miei invece sono tutti e due dello stesso paese dove le rispettive famiglie vivevano da generazioni…

- Beati loro!... Almeno non rischiano di sentirsi odiati.

- C’è qualcuno che non vi può vedere perchè non siete croati?...

- Non è solo per quello, ma anche perché mio padre è un funzionario del partito fascista…

Giuseppe era  meravigliato perchè quella ragazza si stava aprendo così facilmente pur essendosi appena incontrati. Pensò che forse aveva un grande bisogno di parlare con qualcuno. Ad ogni modo non fece altre domande per non bruciare le tappe e cercò di cambiare discorso.

- Speriamo che le bombe non abbiano fatto troppi danni - disse.

Per la strada non si vedevano palazzi abbattuti o macerie e rovine. Più tardi, durante la giornata, si sarebbe saputo che gli obiettivi degli aerei erano stati prevalentemente il porto, la stazione ferroviaria e qualche fabbrica. Il numero dei morti sotto il bombardamento arrivava fino a settanta.

- Mentre eravamo nel rifugio ho notato come tu, più che spaventata, sembravi preoccupata.

- E’ vero… Stavo pensando ai miei genitori e mia sorella. Non starò tranquilla finché non avrò visto che anche loro stanno bene…

Ad un certo punto lei si fermò e disse porgendogli la mano:

- Adesso ci dobbiamo salutare…

- Sei arrivata?...

- La mia casa è a cento metri da qui. Preferisco non farmi vedere in tua compagnia da mio padre…

- E’ molto geloso?...

- Certo… Lo è di tutte e tre le sue donne… anche di mia sorella Elisa che ancora non ha dodici anni.

- Potrei seguirti almeno da lontano?...  Sarei contento se mi facessi un cenno dalla finestra per farmi sapere che stanno tutti bene… Così mi sentirei più tranquillo.

- Va bene… - disse lei cominciando ad avviarsi dopo avergli stretto la mano.

Mentre stavano di fronte Giuseppe l’aveva guardata intensamente in viso ed ancora una volta si era reso conto di quanto fosse bella. La cosa che spiccava di più erano proprio gli occhi. Apparivano di un verde chiaro e facevano pensare alla prima erba tenera di un prato in primavera. Erano molto dolci. Quando si trovavano a riflettere il cielo sembravano illuminarsi di una luce propria.

La seguì con lo sguardo finché non fu ad una certa distanza, poi cominciò a  muoversi. La vide entrare in una palazzina di quattro piani. Si fermò a guardare con attenzione tutte le finestre. Alla fine la vide affacciarsi ad una del terzo piano e fare un ampio gesto col braccio destro per dire che tutto era andato bene. Dopo un poco la ragazza sparì, inghiottita dalla casa, e lui si rimise in cammino per tornare in caserma.

Ad un certo punto si fermò di colpo. Solo allora si stava rendendo conto di essersi dimenticato di farle la domanda più importante, quella che gli stava più a cuore e cioè:  “Ci potremo vedere ancora?...” Arrossì violentemente in viso a quel pensiero e si dette dello stupido. Poi, per riparare, si mise a pensare velocemente, come faceva di solito quando doveva risolvere un problema. Ad un tratto esclamò dentro di sé: “Sì,… farò così!...”. Praticamente si era ricordato di aver notato una piccola chiesa situata proprio nei pressi della casa. L’indomani mattina era domenica e qualcosa gli diceva che quella ragazza certamente l’avrebbe trovata a messa. Il giorno dopo lui era di guardia ma avrebbe potuto scambiarsi con il suo amico Gennaro a cui ne aveva fatti di favori. Pensando a lui d’un tratto si ricordò di averlo perduto di vista al momento di entrare nel rifugio. Per questo affrettò il passo sperando di trovarlo sano e salvo presso la caserma.

Capitolo  IV

Per fortuna Gennaro stava già lì ad attenderlo. Sembrava preoccupato per lui e, nel vederlo arrivare, si rassicurò completamente. Rapidamente si scambiarono le informazioni riguardo all’accaduto di quel giorno. Entrambi erano contenti che i bombardieri non avessero preso di mira le fabbriche presidiate dal loro battaglione. Alla fine Giuseppe chiese al suo amico se poteva sostituirlo nel turno dell’indomani e quello gli disse : “Certamente. Non ci sono  problemi…”

A metà mattina Giuseppe stava lì, pulito e ordinato, sul sagrato davanti alla chiesa che aveva notato il giorno prima. Non vedendo arrivare la ragazza pensò di entrare. Chi gli stava molto a cuore stava già in chiesa, seduta nella terza fila a cominciare da dietro nella metà sinistra della sala. Era vestita in maniera più elegante rispetto a quando l’aveva incontrata. Appena la vide ebbe un sussulto. Andò avanti per oltrepassarla in modo che lei lo potesse vedere. Quando si girò nella sua direzione fece un largo sorriso accompagnato da un gesto di saluto della mano. Lei rispose con un sorriso garbato. Non appariva affatto sorpresa. In un certo senso sembrava quasi che lo stesse aspettando e che fosse contenta di vederlo.

Lui avrebbe voluto andare a sedersi vicino a lei ma la sua fila era già al completo. Notò anche che nella parte sinistra della sala c’erano soltanto donne, mentre gli uomini sostavano nell’altra metà. Non si meravigliò molto perché pure dalle sue parti c’era questa usanza, anche se non sempre veniva rispettata. Così, prese posto sulla destra in un punto in cui avrebbe potuto vederla ogni volta che voleva. Durante la messa non la perse di vista un solo istante. Dio come gli sembrava bella!... Non vedeva l’ora che la cerimonia avesse termine per poterla incontrare. Quando la messa era ormai finita si avviò lentamente verso l’uscita e si mise ad attenderla sopra il sagrato.

Finalmente la vide uscire. Prima di avvicinarsi aspettò un poco guardandosi intorno per essere sicuro che non ci fosse qualcun altro a cercarla. Non voleva procurarle dei rimproveri da parte del padre o essere d’impaccio a eventuali spasimanti. Quando fu certo che non ci fossero problemi, le si avvicinò sorridendo e porgendole la mano. Lei rispose al saluto e gli strinse la mano. La sua era una stretta garbata, morbida e gentile come solo le persone dotate di una certa sensibilità sanno dare.

- Ciao… - disse lui - Come stai?...

- Bene… - rispose lei.

- Ai tuoi genitori, poi, era successo qualcosa?...

- No, no… Stanno tutti bene…

- Sono contento che ti sia rassicurata. Posso accompagnarti a casa?...

- Sì, però facciamo un altro giro… altrimenti siamo già arrivati.

- Hai ragione… Allora fai tu strada.

La ragazza si incamminò e lui la seguì mettendosi al suo fianco. Giuseppe si sentiva contento ed emozionato come da tanto tempo non gli capitava. Era convinto di avere il viso arrossato. Probabilmente anche lei stava nelle stesse condizioni.

- Ieri ho dimenticato di chiederti la cosa più importante - disse lui per rompere il ghiaccio - Non so ancora qual è il tuo nome… Io mi chiamo Giuseppe...

- E io sono Marica - disse lei facendo un largo sorriso.

Ormai il dialogo era avviato... Si incamminarono lentamente verso i giardini del centro. Lui le parlò della propria famiglia, delle sue origini e del lavoro che svolgeva prima della guerra e che avrebbe continuato a fare alla fine del conflitto. Lei gli parlò dei suoi familiari e di come si guadagnava da vivere facendo la maestra all’asilo comunale. Quell’anno era la prima volta che lavorava. Confessò candidamente e senza vergogna di aver ottenuto quel posto grazie all’influenza del padre il quale rivestiva una piccola carica per la sua militanza.

- E un tipo molto severo il tuo papà?... - chiese lui.

- No, tutt’altro… è solo che, almeno in pubblico, cerca di mantenere un certo atteggiamento per non venire meno alle aspettative del partito…

- Anche tu ti dedichi alla politica?...

- E’ l’ultima cosa che mi sognerei di fare. Sarei stata felice, piuttosto, se mio padre non si fosse invaghito di Mussolini… A causa della nostra situazione ho avuto non poche seccature!...

- In che senso?...

- Beh, sai… da queste parti gli italiani non sono  ben visti, perché ritenuti degli invasori, e si dà tutta la colpa ai fascisti per la mancanza di libertà che si respira…

- Ma tu, in che modo ne risenti?...

- Fin dalle scuole elementari mi sentivo oggetto di astio e di dispetti da parte dei miei compagni. Alle medie facevano spesso allusioni su di me, soprattutto i figli di genitori slavi e comunisti. Parevano avercela a morte con la mia famiglia… Almeno a me così sembrava…

- Sono tempi difficili per tutti, - disse Giuseppe per consolarla - ma prima o poi passeranno. Sono sicuro che con la fine della guerra molte cose andranno a posto da sole.

- Lo spero con tutte le mie forze. Veramente non vedo l’ora...

Dopo aver pronunciato quella parola, per una associazione di idee, alla ragazza venne istintivo guardare l’orologio.

- O Dio!... - esclamò - Si è fatto tardi. Ora devo proprio rientrare.

Al pensiero che tra poco lei sarebbe sparita dalla sua vista, a Giuseppe venne il coraggio di fare quella domanda che gli stava molto a cuore…

- Nei prossimi giorni potremmo incontrarci ancora?... - chiese tutto d’un fiato.

Lei sembrò riflettere qualche secondo poi rispose:

- D’accordo… Ci vediamo mercoledì pomeriggio alle sei proprio in questo punto… Per te va bene?...

- Va benissimo!... - rispose lui emozionato. Sembrava quasi felice, molto più che contento.

L’ accompagnò fino a una distanza di un centinaio di metri circa dalla sua casa. Poi la seguì con lo sguardo accarezzandola con gli occhi, finché non fu entrata

nel portone e questo si richiuse del tutto dietro di lei.

* * * * * * * * * * * *

Quel mercoledì pomeriggio Marica fu puntuale, Giuseppe lo fu ancora di più. Stava già lì ad aspettarla prima ancora che arrivasse. Ugualmente puntuali furono entrambi tutte le volte in seguito. Appena si incontravano si stringevano la mano poi, uno a fianco all’altra, cominciavano a passeggiare andando ogni volta in una direzione diversa per vedere un nuovo posto. Mentre stavano vicini chiacchieravano del più e del meno, delle rispettive famiglie, del proprio paese… e così via. Giuseppe le parlò di Monte sant’Angelo e del promontorio del Gargano. Lei gli parlò dell’Istria, ma soprattutto di Pola. La ragazza sembrava bene informata e molto innamorata di quella città, anche se non si sentiva sufficientemente amata dai suoi concittadini.

- Pola è un importante centro portuale - gli disse - Tra le attività prevalenti vi sono l’industria alimentare, i cantieri navali e i cementifici. Il monumento più importante è Anfiteatro Romano. Rappresenta il simbolo della città.

- Qual è la lingua che si parla in prevalenza?... - chiese lui.

- Il dialetto di Pola è una varietà della lingua veneta, piuttosto simile al triestino ma con una cadenza caratteristica. Fino alla fine dell’ottocento era ancora usata una parlata esclusiva di questo territorio derivante direttamente dal latino.

- Ma quali sono le origini del paese?...

- Una volta era abitata dagli Istri. Poi è stata occupata dai romani dei quali tuttora restano molte vestigia come il foro, l’arco trionfale e l’anfiteatro. A questi si sono aggiunte alcune basiliche cristiane. Sconvolta dalle invasioni barbariche del quinto secolo è poi appartenuta all’Impero Romano d’Oriente. Dal 1330 è entrata a far parte della Repubblica di Venezia con la quale è rimasta per quasi cinque secoli... Dopo il congresso di Vienna è stata assegnata all’Impero Austriaco che ne ha fatto una base militare… In meno di mezzo secolo si è trasformata in una vera metropoli arrivando a più di 40000 abitanti. Con lo scoppio della prima guerra mondiale è stata dichiarata “zona di guerra” e una parte dei suoi abitanti di origine italica è stata internata nei lager della Stiria. Durante il conflitto vi sono state molte incursioni italiane, sia aeree sia dei mezzi di assalto della marina. In una di queste è stato fatto prigioniero, e poi giustiziato, il patriota Nazario Sauro. L’ ultima incursione ha portato all’affondamento di una corazzata austriaca, pochi giorni prima dell’armistizio. l’Austria ha ceduto la propria flotta agli slavi che tentarono in tutti i modi di opporsi alla volontà della popolazione di annettersi all’Italia. Il 5 novembre del 1918 Pola è stata liberata dalle milizie italiane accolte festosamente dalla città imbandierata di tricolori. Prima del loro arrivo gli slavi avevano cercato di impossessarsene con la forza… Dopo la fine della grande guerra l’Italia ha ottenuto la sovranità sulla Venezia Giulia. In seguito alla nascita del Fascismo anche la nostra città ha subito l’influenza del regime. Con l’avvento delle nuove ideologie si sono manifestate le prime repressioni antislave. Probabilmente rappresentavano una specie di rappresaglia ai fatti accaduti nel passato…

Giuseppe era letteralmente ammirato per la conoscenza che Marica mostrava sulla storia della sua città. Dopo averle fatto i suoi complimenti, non poté fare a meno di commentare:

- Adesso capisco un po’ meglio i motivi della tensione che si avverte tra le varie etnie di questa regione.

- In effetti, è sempre necessario conoscere il passato per capire il presente. Ora, forse, ti rendi conto di quale può essere il mio stato d’animo in un’ atmosfera fatta di astio, diffidenza e antichi rancori… In questo periodo la guerra si sta dimostrando un vero disastro. L’odio contro i fascisti è arrivato alle stelle e l’ostilità degli slavi e dei croati verso gli italiani non accenna a diminuire…

Giuseppe avrebbe voluto aggiungere ancora qualche commento, se non altro per confortarla un po’e farle sentire che lui le era vicino ma, alla fine, pensò di rimandarlo a un altro momento. Così, quella volta finì con le ultime parole di Marica la loro conversazione.

Capitolo V

Nei giorni seguenti Giuseppe chiese un ulteriore approfondimento riguardo alle tensioni tra le diverse etnie di quella regione e all’ostilità degli slavi nei confronti degli italiani. Su questi argomenti Marica sembrava particolarmente preparata sia perché le stavano molto a cuore sia perché aveva avuto occasione di parlarne più volte in famiglia. Non fece nessuna difficoltà a rispondere alla sua richiesta.

- Forse conviene cominciare tutto dall’inizio. - disse - Prima del diciannovesimo secolo in Istria e Dalmazia convivevano popolazioni di ceppo diverso che non avevano fra loro alcuna ostilità. Dopo la prima guerra mondiale, il sorgere dell’ “irredentismo italiano” ha portato il governo austriaco a favorire la nascita di un nazionalismo croato contro le comunità italiane. Soprattutto in Dalmazia si è ottenuta una progressiva repressione dell’elemento italiano spinto a emigrare verso Zara, Trieste e Venezia. Le tensioni fra le due nazionalità non sono state provocate dal fascismo ma certamente questo ha contribuito a far degenerare la situazione. Tra i croati è nata l’idea che l’ Istria, Fiume e la Dalmazia fossero parte integrante del loro territorio. Le comunità italiane venivano considerate una realtà estranea… L’Italia aveva accettato di entrare nella grande guerra a fianco della triplice intesa in cambio dell’ Istria, Trieste e la Dalmazia settentrionale, incluse le isole. Al termine della guerra ha ottenuto solo parte di ciò che era stato promesso. Della Dalmazia sono state concesse soltanto la città di Zara e alcune isole. E’ rimasta aperta la questione di Fiume, rivendicata dall’Italia che è riuscita a ottenerla nel 1924… I territori annessi includevano minoranze slovene e croate. Lo stato italiano intendeva rispettarle, ma questa volontà si è scontrata col nascente fascismo. Degli squadristi hanno incendiato la Casa Nazionale Slovena, a Trieste, per ritorsione di incidenti antiitaliani avvenuti a Spalato. In seguito è stata varata una politica di assimilazione che prevedeva l’italianizzazione di nomi e cognomi, la chiusura delle scuole slovene e croate e il divieto dell’uso della propria lingua in pubblico. Questo ha incrementato i sentimenti di inimicizia nei confronti dell’Italia e sono nate società irredentiste slave responsabili di numerosi attacchi a militari, civili e infrastrutture italiani… Nell’aprile del ‘41 l’Italia ha partecipato all’attacco dell’“Asse” contro la Iugoslavia e si è annessa una gran parte della Slovenia e la Dalmazia settentrionale. La situazione nei territori ex iugoslavi è divenuta incandescente dopo l’aggressione tedesca alla Russia, allorché cellule comuniste “dormienti”in tutta Europa sono state scatenate da Stalin. In Iugoslavia, allora, è iniziata una feroce guerriglia contro le truppe italiane in un crescendo di violenze e atrocità reciproche. L’annessione da parte dell’Italia di territori iugoslavi ha provocato un ulteriore inasprimento delle relazioni. Per reprimere la guerriglia, dall’esercito italiano sono stati istituiti campi di concentramento in cui hanno recluso elementi slavi…

Giuseppe era davvero ammirato per quanto Marica fosse preparata nella Storia, almeno quella che riguardava il suo paese.

- Ora capisco perché gli slavi ce l’hanno a morte con noi soldati italiani, anche se cerchiamo di fare di tutto per essere gentili con loro… - disse a quel punto.

- Adesso puoi capire il mio stato d’animo. Ti confesso che, anche se mio padre è solo un piccolo funzionario, non riesco a fare a meno di stare in ansia per lui…

* * * * * * * * * * * *

Nei giorni, nelle settimane e nei  mesi successivi Giuseppe e Marica continuarono a vedersi. Ogni volta che stavano insieme lui non smetteva di osservare il viso della sua compagna, ma soprattutto ne ammirava il colore e l’espressione degli occhi. Di solito le parole trasmettono notizie. Gli occhi, invece, comunicano emozioni. In alcune persone, a volte, parlano da soli anche senza che venga mosso alcun muscolo del viso. Marica era una di queste e i suoi occhi esprimevano sempre tenerezza e dolcezza quando stava con lui…

All’inizio si incontravano solo la domenica mattina e il mercoledì sera, poi cominciarono a stare insieme anche il pomeriggio del sabato. Alla fine, presero ad incontrarsi ogni volta che lui non doveva fare la guardia e lei era libera dai propri impegni. Per passare il tempo andavano a visitare tutti i luoghi caratteristici di cui Pola era piena.

Giuseppe era orgoglioso di avere per compagna una ragazza così intelligente e colta che gli parlava di tante cose e gli spiegava bene tante altre della storia d’ Italia. Per ricambiare, quando chiacchieravano seduti alla panchina o passeggiavano per strada, le raccontava delle storielle buffe che narravano e si tramandavano di generazione in generazione gli abitanti del suo paese. Ogni volta, dopo averle ascoltate, lei scoppiava in fragorose risate squillanti e argentine. Lui era molto contento di vederla ridere così. A quel punto si ricordava di un detto secondo il quale per essere sicuri di conquistare una donna è necessario prima di tutto riuscire a farla ridere. Se lei rideva di gusto alle sue storielle voleva dire che, forse, aveva cominciato a volergli bene. Questo pensiero lo faceva stare contento.

Marica da lontano poteva anche passare inosservata, ma poi, man mano che ti avvicinavi, la guardavi in viso e la sentivi parlare, non potevi non trovarla interessante. Quando stava in sua compagnia, in certi momenti Giuseppe aveva la sensazione che una mano vellutata e gentile gli accarezzasse il cuore. Si  era molto innamorato di lei e avrebbe fatto di tutto per diventare migliore. Da quando stavano insieme aveva cominciato a fumare di meno, evitava il più possibile di dire parolacce, faceva l’elemosina ai poveri e cercava di essere garbato con tutti. Quest’ultima cosa, in realtà, l’aveva sempre fatta.

Dopo aver conosciuto le ville e i giardini pubblici cominciarono a frequentare il porto che si snoda tra Punta Cristo e Punta Fiscella, con il cantiere navale di Scoglio Olivi. Quindi iniziarono a visitare le vestigia dell’antico impero romano:  l’Arena millenaria, fatta erigere nel primo secolo dopo Cristo dall’imperatore Vespasiano; il Tempio di Augusto; la porta Aurea, la porta di Ercole e il teatro Romano. Andarono a vedere anche il castello che sovrasta l’abitato. Visitarono il Duomo e passeggiarono in Via Sergia, la strada principale che porta dall’arco dei Sergi a Piazza Foro. Percorsero pure Viale Carrara e più di una volta si intrattennero in Piazza Dante con la caratteristica chiesa della Madonna della Misericordia. Si soffermarono solo a guardare da fuori il Palazzo delle Poste, costruito da poco  in perfetto stile fascista. Alla fine visitarono anche, nei pressi dell’Arsenale, la chiesa della Madonna del Mare dalle caratteristiche lastre di marmo bianco e rosa, consacrata dagli austriaci, nel 1898, come chiesa della marina.

Di tutti i percorsi quello che capitava di fare più spesso era certamente la passeggiata sul lungomare. Erano soliti andarci poco prima del tramonto quando la veduta era ancora più suggestiva. Trattenendosi sul molo e guardando verso l’orizzonte avevano modo di ammirare fasce di colore rosa e celeste che si alternavano a bande di grigio. Quest’ultimo, durante il breve tempo del vespro, diventava sempre più scuro finché subentrava il buio e sparivano i colori dal cielo. A quel punto comparivano le prime stelle e, dopo un po’, si accendevano i lampioni del porto che riflettevano nell’acqua la propria luce soffusa e piena di poesia… Quando il mare era calmo le barche stavano completamente ferme. Ad osservarle non si capiva bene se aspettassero con impazienza la notte per potersi riposare, oppure l’alba per andare al largo a fare il proprio dovere. Lì erano al sicuro dalle tempeste ma certamente non erano state costruite per restare nel porto!... A loro due piaceva immaginare che, se avevano un’anima, non vedessero l’ora di raggiungere nuovamente il largo per sfidare i flutti e soddisfare il proprio bisogno di avventura....

Le passeggiate al lungomare o sul molo del porto erano certamente le più romantiche che potessero immaginare. Si fermavano ad osservare la luce dei lampioni e delle lampare riflesse sulla superficie del mare. Sembrava sempre diverso il gioco dei colori a seconda del movimento dell’acqua che, a volte del tutto ferma, a volte appena tremula, altre volte appariva abbastanza mossa a seconda della presenza e della forza del vento. Mentre stavano là ammiravano anche il chiarore della luna nitida, se l’aria era stata ripulita di recente dalla Bora, oppure circondata da un alone di luce ovattata quando l’assenza di ogni brezza permetteva il formarsi di un velo di foschia.

Appena ritennero di aver  gironzolato abbastanza per la città iniziarono a visitare anche i dintorni. Giuseppe aveva già visto qualcosa insieme con i commilitoni ma, in compagnia della sua ragazza, era un’altra cosa. La regione dell’Istria è molto bella e la natura di quelle parti si mostra così variopinta da trasfondere la sua bellezza ad ogni passo di chi l’attraversa. E’abbastanza piacevole arrampicarsi in bicicletta per vie scoscese respirando l’aria mattutina del mediterraneo, oppure oziare nel paesaggio verde turchese che si apre alla vista dalle cime delle colline, oppure, ancora, ammirare dall’alto il mare e seguire con gli occhi le vele bianche sospinte sulle onde dal primo maestrale...

I due giovani non si soffermarono mai a parlare del loro rapporto perché tacitamente, in cuor suo, ognuno dava per scontato che fossero fidanzati. Del resto avevano già cominciato a scambiarsi le carezze, i baci e gli abbracci… Una sera, mentre erano molto vicini, nella particolare atmosfera creata dal calore dell’amore, Giuseppe le mormorò all’orecchio:  “Tu sei la cosa più bella che mi potesse regalare il destino!...” E lei gli confidò: “Senza di te la mia vita non avrebbe senso!...”

Fu in quel periodo che Giuseppe comprò, con le piccole somme di cui poteva  disporre, una macchinetta fotografica. Più di una volta fotografò Marica in diverse pose e in luoghi differenti. Una di queste foto, che la raffigurava mentre stava andando in bicicletta, sarebbe stata poi quella trovata dal figlio Francesco, molti anni dopo, nel suo portafogli… Si divertì anche a fotografare i suoi commilitoni e a farsi fotografare insieme con loro, quasi a voler immortalare quei giorni che a lui ora, malgrado la guerra in corso, sembravano molto belli. Un altra persona appariva nelle foto. Era la sorella di Marica, Elisa, una ragazza di soli dodici anni, anche lei bionda con gli occhi chiari e i lineamenti delicati. Somigliava alla sorella e si capiva che da grande sarebbe diventata ancora più graziosa. Marica gliene aveva già parlato e un giorno gli aveva chiesto se qualche volta avrebbe  potuto accompagnarsi a loro. Lui aveva detto che non c’erano problemi.

Elisa era una ragazzina intelligente con un carattere molto allegro e vivace. Quasi da subito cominciò ad affezionarsi a Giuseppe. Probabilmente vedeva in lui il fratello che entrambe avrebbero voluto avere e non avevano avuto. Fin dalla prima volta cominciò a dargli un diminuitivo. Lo chiamava “Pino” e, quando stavano tutti e tre insieme, le piaceva passeggiare stando in mezzo a loro tenendoli per mano. Anche a lei fece delle foto, sia mentre stava da sola, sia quando era insieme alla sorella. In quei momenti, mentre le scattava, non poteva immaginare che di tutte quelle solo qualcuna sarebbe sopravvissuta al tempo e alle vicende future.

Giuseppe andava d’accordo e aveva un buon rapporto con tutti i suoi compagni ma quello più caro era certamente Gennaro. Lo considerava un amico fraterno. Scherzosamente lo chiamava “don Gennaro” per farlo sentire importante. Si conoscevano da qualche anno e avevano trascorso tante ore insieme. Col passare del tempo si finisce sempre con l’affezionarsi. Del resto, come dice il proverbio:“Gli amici più cari sono i fratelli che ci scegliamo noi!.. ”. Con lui si soffermava spesso a parlare delle vicende della guerra in corso, di come era cominciata e delle cause che l’avevano provocata. Discutevano anche del probabile sviluppo del conflitto e di quando sarebbe potuto finire. Spesso il discorso scivolava sulla prima guerra mondiale e come era terminata. Ad entrambi piaceva commentare il momento magico delle ore undici dell’undici novembre del 1918 in cui l’artiglieria, i cannoni e le bombe cessarono di colpo e il mondo si ritrovò attonito in uno stato di completo, meraviglioso silenzio. “Chissà quando anche noi potremo assistere ad un simile evento!...” - si chiedeva spesso Giuseppe. A quel punto Gennaro concludeva sempre con una frase particolare: “ Adda passà a nuttata!...” Questo era un modo di dire molto diffuso nella cultura napoletana. In  pratica voleva significare che quando si sta male non bisogna farsi prendere dallo sconforto, ma avere pazienza ed aspettare che il tempo passi affinché la malattia faccia il suo corso, sperando che il giorno successivo porti la guarigione…

Gennaro a modo suo era una persona saggia e anche un po’ filosofo. Per questo piaceva a Giuseppe che si trovava bene con lui. Ma era anche un dongiovanni, un “tomber de femme” o uno “sciupafemmine”, come dicono a Napoli. Soprattutto era un vanitoso. Aveva l’abitudine di collezionare le lettere che le sue numerose fidanzate gli scrivevano. Piuttosto belloccio nell’aspetto, faceva pensare all’ “attor giovane” delle compagnie teatrali girovaghe di una volta come quella descritta nella prima parte del romanzo “Il capitan Fracassa” di Téophile Gautier. Come a quel personaggio a Gennaro riusciva abbastanza facile conquistare la maggior parte delle ragazze carine che gli capitava di incontrare… A lui piaceva leggere ad alta voce le lettere davanti ai suoi commilitoni. Ci teneva per far vedere a tutti quale grande rubacuori fosse lui… Non ci soffermeremo a cercare di capire cosa questo suo atteggiamento potesse significare. Ad ogni modo, proprio perché sapeva delle capacità di seduttore dell’amico, Giuseppe indugiò a lungo prima di presentagli Marica. In verità aveva timore che con il suo fascino potesse portargliela via. Ma era il suo migliore amico e non poteva non fargliela conoscere. Quando la vide la prima volta Gennaro non rimase indifferente alla sua grazia, ma non gli sfuggì che Giuseppe “faceva sul serio”. Inoltre si rese subito conto di quanto i due si volessero bene. Per questo, non solo in quella occasione non sfoderò il suo fascino, ma in seguito cercò sempre di evitare di stare insieme con loro…

Giuseppe si stava affezionando sempre più a Marica. Finché, ad un certo punto, si accorse che quell’affetto in realtà era un vero amore. Non si ricordava di aver mai provato, fino ad allora, un sentimento così forte per una ragazza. Le altre donne  conosciute nella sua vita ora gli sembravano completamente diverse da lei. Più smaliziate e sempre pronte a prendere o carpire da un uomo tutto quello che potevano. Marica invece, malgrado la sua cultura, era una ragazza ancora semplice e ingenua. Accettava con grande gioia qualsiasi piccola cosa le venisse donata:  un sorriso, una parola gentile, un fiore o una carezza… In quei giorni, nei momenti in cui stava con lei, a Giuseppe sembrava che il cielo e il sole fossero più luminosi e i fiori ancora più colorati e pieni di profumo. Tutto il mondo appariva trasformato, come se fosse più bello e più buono. Questo di solito succede solo a chi è veramente innamorato e si sente del tutto ricambiato…

All’inizio del loro rapporto Giuseppe era stato quasi contento della guerra, pensando che altrimenti Marica non l’avrebbe mai incontrata. Gli sembrava, addirittura, di provare riconoscenza per il Duce!... Ora, invece, non vedeva l’ora di veder finire il conflitto perché voleva quanto prima sposare la sua ragazza. Ormai non aveva il più piccolo dubbio che le volesse bene. Col passare dei giorni avevano cominciato a scambiarsi qualche carezza, dei baci e degli abbracci. Alla fine avevano anche fatto l’amore… Probabilmente non poteva andare diversamente. E’ risaputo che, a forza di stare vicini, la passione amorosa finisce col diventare come un torrente  impetuoso e non sempre si riesce a porvi un freno. I genitori di Marica, forse, non sarebbero stati contenti di apprendere questa notizia e, di sicuro, il padre non lo avrebbe approvato. Ad ogni modo, ormai era successo e non sarebbero stati certamente loro due a dare quella informazione.

Giuseppe sentiva di non potere più fare a meno di lei. Il solo ricordo del profumo del suo corpo, che somigliava all’odore del latte, del miele e dei gigli mescolati insieme, lo faceva letteralmente impazzire. Sembrava quasi una droga per lui e sapeva che non sarebbe riuscito a starle per molto tempo lontano. Ogni angolo, ogni più piccolo recesso della  mente e del cuore era permeato da tale convinzione. Per questo faceva di tutto per restare in sua compagnia quanto più tempo gli fosse consentito. Non vedeva l’ora di sposarla per poter vivere sempre insieme.

Mentre faceva la guardia  pensava in continuazione a Marica e non vedeva l’ora di incontrarla di nuovo. In quei giorni gli sembrava di passare, ogni volta, dall’Inferno, quando era di turno, al Paradiso, mentre stava con lei… I silos, che con i suoi commilitoni presidiava, erano situati alla periferia della parte nord della città a poche decine di metri dall’abitato. La caserma, in cui avevano sistemato il quartier generale e dove loro alloggiavano, era stata ricavata da una vecchia scuola elementare situata nei pressi delle fabbriche. Anche la casa di Marica si trovava in un quartiere di periferia, ma nel versante sud, dall’altra parte della città. Per raggiungerla dalla caserma erano necessari quaranta minuti circa di buon passo e non meno di quindici con la bicicletta. Quando poteva utilizzare la bici, per la smania di rivederla, lui ne impiegava appena dieci….

* * * * * * * * * * * *

“Secondo me il mio papà sbaglia a pensare che tutti i meridionali sono ignoranti. Per esempio, tu non sei affatto così!...” - disse un giorno Marica mentre stavano seduti alla panchina in un giardino del centro.

Giuseppe faticò un poco ad immaginare cosa volesse dire con quella frase. Poi comprese… Voleva fargli capire che anche suo padre ora sapeva di loro due. Alla mamma lo aveva certamente già accennato prima, se non altro perché, molto probabilmente, Elisa non avrebbe saputo mantenere il segreto. Tirare in ballo suo padre in quel momento non poteva significare che questo.

- Il tuo papà non ha tutti i torti. - disse per continuare il discorso - In effetti nell’Italia meridionale sono ancora molto diffusi l’ignoranza e l’analfabetismo, ma soprattutto perché è molto presente anche la povertà… E’ difficile pensare a studiare e a farsi una cultura quando c’è la necessità urgente di lavorare duro per potersi procurare di che sopravvivere…

Poi cambiando tono chiese:

- Hai parlato di me a tuo padre, non è vero?...

- Sì…

- E… cosa ha detto?...

- Beh… all’inizio, appena ha sentito che sei della Puglia e di origini povere, ha cominciato a storcere il naso. Ma poi, quando ha capito che io ci tengo molto a te, si è rabbonito… In fondo, dietro la facciata di burbero, lui è buono e molto diverso da come vuole apparire…

- Ma… ci permetterà di sposarci?...

- Credo proprio di sì… Comunque ha detto: “non prima della fine la guerra!..”

- Va bene… Vuol dire che aspetteremo…

Ora Giuseppe aveva un motivo in più per desiderare il termine del conflitto al più presto… Un giorno la vide venire all’appuntamento con lo sguardo triste.

- Cosa c’è?... - chiese subito lui - E’ successo qualcosa di brutto?...

- Veramente in questi giorni - rispose lei - mi viene da pensare che io passo molte ore con tanti bambini. Posso guardarli o, al massimo, fare loro qualche carezza… Ma non ho il diritto di prenderli in braccio, abbracciarli o coprirli di baci come vorrei…. Mi capita spesso di chiedermi quando arriverà il momento in cui potrò avere un bambino tutto mio.

Giuseppe capì benissimo cosa volesse dire. A volte capitava anche a lui di fare quei pensieri. Oltretutto era di diversi anni più avanti rispetto a lei.

- Coraggio!... - le disse abbracciandola per darle conforto - Ormai siamo agli sgoccioli. Nessuna guerra dura all’infinito. Arriverà il momento che ci potremo sposare e allora di figli ne avremo quanti ne vogliamo…

Lei sembrò sollevata dopo le sue parole.

- Forse dovremmo cominciare a dire qualche preghiera affinché finisca presto -  aggiunse dopo aver tirato un lungo sospiro.

- Tu credi ai miracoli?...

- Non saprei dirlo con certezza, ma sono convinta che sia importante comunque avere fede….

- Certo!...  Qualcuno crede dopo aver avuto una grazia, qualcun altro, invece, riceve il miracolo proprio perché possiede la fede…”.

Marica si dichiarò completamente d’accordo.

Quella sera si lasciarono salutandosi con un bacio sulla bocca, un abbraccio e una calorosa stretta di mano. Giuseppe ebbe modo di riflettere su come appariva cambiata la stretta di Marica dalla prima volta che si erano incontrati fino a quel momento. All’inizio gli sembrava molto timida e riservata. Col tempo poi era diventata sempre più vigorosa e piena di calore. Mentre tornava in caserma, non poté fare a meno di notare che dopo essere stato con lei si sentiva, ogni volta, molto contento.

Capitolo  VI

Anche se la mente di Giuseppe sembrava completamente presa dai pensieri riguardanti la sua ragazza, lui non trascurava di informarsi, come meglio poteva, di cosa stava succedendo della guerra in tutto il mondo e in Europa in particolare. Del resto lo aveva sempre fatto, fin da quando era andato sotto le armi. Sapeva che verso la fine di giugno del quarantuno, poco dopo la sua partenza,  la Germania aveva attaccato la Russia dando origine alla cosiddetta “Operazione Barbarossa”. L’esercito nazista aveva invaso facilmente la terra degli zar finché nel dicembre, grazie anche al “Generale Inverno”, era cominciata la controffensiva della Armata Rossa. I soldati tedeschi erano rimasti impantanati in quel vasto territorio fino al settembre del quarantadue; la battaglia di Stalingrado li aveva portati alla capitolazione nel febbraio del quarantatrè. Era informato anche del fatto che nel maggio dello stesso anno l’Asse aveva subito una dura sconfitta in Africa settentrionale e , nella prima metà di luglio, gli Alleati erano sbarcati in Sicilia e stavano risalendo la penisola puntando su Roma…

Verso la fine di luglio in tutta l’Italia, ma anche in Germania e nel resto d’Europa, si sparse la notizia che il giorno venticinque era avvenuta la caduta di Mussolini. Nell’apprenderlo Giuseppe, come moltissimi altri, non poté fare a meno di esserne contento. In realtà non era mai stato un fascista convinto anche se non avrebbe avuto nessuna difficoltà a riconoscere che, per un certo periodo, aveva subito anche lui il fascino del Duce. Una volta, insieme ad altri compagni, si era addirittura recato a piedi, da Monte sant’Angelo a Foggia, per ascoltare un suo discorso. In seguito la politica del grande condottiero aveva portato l’Italia sull’orlo della catastrofe e i sentimenti per lui erano molto cambiati… Quella notizia lo faceva rallegrare molto perché forse voleva dire che la fine della guerra era ormai vicina…

Aveva conosciuto Marica in Febbraio. Da allora i giorni, le settimane e i mesi erano letteralmente volati via. Il mondo si trovava ormai agli inizi di Settembre del  mille novecento quarantatrè, un periodo che per la storia si sarebbe rivelato particolarmente ricco di eventi. Da quando si erano incontrati fino ad allora  Giuseppe aveva provato tanta gioia e, per un certo verso, poteva dire di essere stato felice. Era grato al Padre Eterno che gli aveva concesso di passare molte ore insieme alla ragazza. Per lui era stato come gettare uno sguardo dentro il Paradiso… In quel momento nulla nell’aria faceva presagire di non poter essere felice anche nei giorni a venire. Purtroppo, i tempi e i desideri del cuore non sempre coincidono con quelli della vita…

A Giuseppe sembrava che i mesi fossero trascorsi in un lampo e, nello stesso tempo, aveva la sensazione di conoscere la sua ragazza da tutta la vita. Non avrebbe saputo dire se il periodo passato insieme a lei era stato brevissimo oppure molto lungo. In quell’intervallo di tempo aveva avuto modo di osservare le trasformazioni della natura a cominciare dall’inverno inoltrato, durante tutta la primavera, l’estate e l’avvicinarsi della fine di questa con l’annuncio dell’autunno ormai imminente. Aveva visto la neve cadere sul mondo dal cielo e poi sciogliersi; i prati diventare sempre più verdi e riempirsi di fiori profumati; petali dai colori delicati comparire sugli alberi e poi trasformarsi in pesche o ciliegie; campi di grano ingiallire prima di essere mietuti… In pieno periodo di guerra soltanto una persona molto innamorata poteva notare tali trasformazioni, ammirandole e apprezzandole nel profondo dell’anima!... Anche per Marica si sarebbe potuto dire le stesse cose. Ma ora stavano per succedere degli avvenimenti per cui  tutto sarebbe cambiato…

Il giorno sette di settembre arrivò una lettera da casa. Giuseppe fu contento di riceverla perché già da qualche mese non aveva notizie della famiglia e si sentiva abbastanza preoccupato, come se già presagisse che qualcosa non andava. Portava la data del trenta di agosto, ben otto giorni prima. Evidentemente, dopo avere lasciato i suoi cari, quel povero pezzo di carta aveva incontrato non poche difficoltà prima di giungere fino a lui. Del resto, c’era la guerra in corso e durante la guerra tutto diventa più complicato. “Chissà attraverso quante mani è passata questa lettera prima di venirmi consegnata!...” - pensò tra sé Giuseppe vedendo che era tutta ciancicata. La aprì usando la baionetta come tagliacarte per fare prima.

In effetti le notizie non sembravano molto buone. Era suo fratello grande, Pasquale, il secondogenito, a scrivergli. Lo capì subito perché ne conosceva la calligrafia abburattata e la tendenza a fare molti errori. Purtroppo lui aveva frequentato la scuola solo per pochi mesi. Non si poteva pretendere più di tanto. Malgrado la forma fosse molto elementare Giuseppe riuscì comunque a capire quello che voleva comunicare. In pratica, da qualche giorno la mamma si era ammalata e il medico di famiglia aveva detto che si trattava di una Polmonite grave… “Questa chiaramente era la situazione di quando è stata scritta la lettera. - pensò dopo averla letta più di una volta - Chissà cosa è successo nel frattempo!…”

Quelle notizie gli misero una grande tristezza nel cuore.  Avrebbe voluto avere  Marica vicino per ricevere, almeno da lei, un poco di conforto. Purtroppo non sarebbe stato possibile perché proprio quel giorno la ragazza si trovava a Trieste da una zia. L’avrebbe incontrata soltanto l’indomani, verso sera. Non vedeva l’ora che arrivasse quel momento perché voleva dirle della sua intenzione di chiedere un permesso speciale per tornare a casa qualche giorno e partire quanto prima…

Giuseppe aveva programmato di parlarne con il comandante del suo plotone il giorno dopo, ma proprio quel giorno, per una circostanza tutta particolare, non sarebbe stato necessario chiedere nessun permesso e alcuna licenza. Si trattava dell’otto settembre del quarantatrè. Quel giorno fatidico sarebbe rimasto scolpito nella storia. La mattina la radio annunciò ufficialmente che il maresciallo Badoglio, il comandante di tutto l’esercito italiano, aveva firmato l’armistizio con gli alleati Inglesi e Americani. Questo voleva dire che, almeno per quanto riguardava gli italiani, da quel momento in poi sarebbero cessate tutte le ostilità. Quando questa notizia si diffuse, in caserma ci fu un’esplosione di gioia e un grido di “evviva” si levò da tutti i suoi commilitoni. Fin da lontano si sentì un grosso boato come quando allo stadio viene fatto un goal. Molto probabilmente la stessa cosa stava succedendo in tutte le città d’Italia…

Al grido di gioia seguì un irrefrenabile affaccendamento di preparativi per partire e tornarsene a casa. Molti si toglievano le divise di dosso per indossare gli abiti civili, buttavano a terra le armi, cominciavano a tirare fuori i bagagli per metterci le proprie cose, cercavano di informarsi degli orari e delle coincidenze dei mezzi per tornare in famiglia. Nell’euforia del momento non tutti fecero caso che nell’annuncio non veniva specificato come gli italiani dovessero comportarsi con gli ex alleati tedeschi e cosa ci si potesse aspettare da loro. Il bollettino a riguardo non era molto chiaro e gli stessi ufficiali non sapevano dare delucidazioni a riguardo. Sarebbero stati necessari dei lumi dall’alto, ma questi mancavano del tutto. La maggior parte dei soldati ritenne in cuor proprio che la guerra fosse finita e che ognuno potesse ritornarsene a casa...

Giuseppe si sentiva frastornato e confuso più che mai. Purtroppo quell’evento, così atteso e agognato per tanto tempo, non sembrava procurargli molta gioia come aveva immaginato… Cosa ne sarebbe stato ora di lui e Marica ?... Come poteva soltanto immaginare di separarsi da lei, con il rischio di non vederla mai più?... Aveva un disperato bisogno di incontrarla, vederla, abbracciarla e discutere insieme di come programmare il loro futuro. Purtroppo non sarebbe stato possibile farlo prima di sera. Così si mise ad aspettare impaziente che il tempo passasse. Quel giorno i secondi sembravano minuti, i minuti delle ore e le ore delle giornate intere. Decise di restare con la divisa e di continuare a fare le cose di sempre, a parte montare  la guardia, finché non fossero arrivate disposizioni precise. Assolutamente non sarebbe partito prima di aver rivisto e abbracciato il suo amore…

Quando ormai mancava meno di un’ora all’appuntamento con Marica si mise in cammino. Il cielo stava cominciando a imbrunire. In quel momento Giuseppe non poteva immaginare che il destino in agguato gli stava preparando un altro grosso boccone amaro, dopo quello delle gravi condizioni della mamma…

Era distante solo poche centinaia di metri dal luogo dell’appuntamento quando sentì una voce di donna chiedere aiuto. Quel grido gli fece raggelare il sangue nelle vene. Fin dal primo momento ebbe la netta impressione che fosse proprio quella di Marica. “No!… Non voglio!... - gridava - Tu sia maledetto!...” “Aiuto!… Aiuto!… Aiuto!...” - continuava  a gridare. Alla fine la voce tacque.  Si sentiva solo un ansimare e sbuffare in maniera forzata, come se qualcuno le stesse tenendo chiusa la bocca. Il cuore di Giuseppe cominciò a battere forte forte mentre di scatto si mise a correre in quella direzione.

Dietro una siepe, distesa per terra c’era una donna. Era Marica!... Era proprio lei!... Aveva la gonna sollevata. Sopra il suo corpo c’era un giovane di grande statura che stava cercando di abusare di lei e sembrava alquanto contrariato di non esserci riuscito ancora. Doveva essere di origine slava perché era di colorito chiaro con i capelli corti simili alla canapa. Aveva la  testa quadrata, la mascella robusta, le labbra sottili e, sul viso, un’ espressione crudele.

A vedere quella scena Giuseppe si sentì invaso da un’ira furibonda. Si avvicinò più che poteva e con rabbia sferrò un calcio violento nel fianco del bruto. Questi  accusò appena il terribile colpo; subito cercò di mettere fuori gioco con un grosso pugno quello che, secondo lui, era solo un intruso. Sembrava indispettito per averlo mancato. A quel punto gli gridò in faccia rabbioso e  con grande disprezzo: “Vattene via, scarafaggio italiano!... Queste sono cose che non ti riguardano!....”. Ora era davvero troppo. Giuseppe non ci vide più. Gli si lanciò addosso cercando di colpirlo con una scarica di pugni. Quello nel frattempo si era messo in piedi. Era alto e robusto come un armadio. Solo a guardarlo faceva paura. Marica era riuscita a liberarsi, ma non si allontanò. Non avrebbe mai lasciato da solo il suo uomo.

Tra i due seguì una lotta furibonda. Probabilmente con un altro il giovane slavo avrebbe avuto presto il sopravvento. Ma con quel soldatino si rese subito conto che non sarebbe stata la stessa cosa. Giuseppe appariva arrabbiato davvero. Anche se non molto alto di statura, era agile e asciutto e molto muscoloso. Da piccolo era sempre lui a vincere quando con gli amici giocava a fare la lotta e, in seguito, non aveva mai lasciato impigrire il suo corpo. Non fu facile per lo slavo, ma alla fine la sua mole fu determinante e riuscì a mettere a terra l’italiano. Mentre lo teneva schiacciato sotto il suo corpo, gli mise la mano sinistra intorno alla gola cercando di strozzarlo. Con la destra tirò fuori un pugnale dalla fondina del cinturone. Lo sollevò in alto per colpirlo con più forza. A quel punto Marica lanciò un urlo e si buttò su di lui cercando di trattenergli il braccio. Giuseppe stava con le spalle a terra e, malgrado gli mancasse il respiro, con il braccio sinistro tentava di difendersi come meglio poteva. Con la mano destra cercava dietro di sé qualcosa con cui ferire l’avversario. Alla fine sentì il contatto di un grosso sasso. Afferrarlo e colpire il giovane alla testa fu questione di un attimo. Lui sapeva maneggiare bene i sassi perché sulle montagne del Gargano le pietre sono i primi giocattoli per i bambini. Inoltre, con le pietre aveva lavorato tanto quando accompagnava il padre a fare il suo mestiere…

A quel punto si sentì un rumore sordo, come di un tronco d’albero colpito da un martello, e lo slavo si accasciò su di lui con tutto il suo corpo. Marica aiutò subito Giuseppe a toglierselo di dosso. Il sasso ora appariva tutto insanguinato. Il  giovane presentava una profonda ferita sulla tempia sinistra e non mostrava segni di vita. Ancora una volta Davide vinceva Golia. Il piccolo soldato italiano aveva colpito con tutta la forza e la rabbia che aveva in corpo. Il suo braccio, anche se magro e asciutto, era molto muscoloso. Quando da piccolo giocava con i compagni a chi era più bravo a lanciare le pietre era sempre lui a farle arrivare più lontano. Anche ora, quando facevano le esercitazioni con le bombe a mano, colpiva sempre in pieno o, addirittura, oltrepassava il bersaglio…

Marica lo aiutò a sollevarsi da terra. Tutti e due avevano il fiatone.

- Stai bene?... - chiese Giuseppe.

- Sì. - rispose lei - sono soltanto molto spaventata… E tu… ti sei fatto male?...

- No,… ho solo qualche graffio.

Cercavano di farsi coraggio a vicenda, ma in realtà erano entrambi sconvolti. Giuseppe si inchinò a sentire il polso al collo del giovane slavo.

- E’ morto?.. - chiese Marica.

- Sì… - rispose lui sicuro.

Si guardarono in viso. Entrambi erano impalliditi.

- Ma tu lo conoscevi?... - chiese Giuseppe per cercare di uscire dall’imbarazzo.

- Sì…

- E chi era?...

- Un compagno di scuola delle magistrali… Si chiamava Franz… Mi ha sempre fatto dei dispetti… Ce l’aveva con me perchè non volevo saperne di lui. La verità è che mi odiava e voleva umiliarmi. Mi rinfacciava sempre di essere figlia di un fascista. Suo padre, invece, era un comunista sfegatato. Dopo la scuola è entrato a far parte dei partigiani di Tito. Oggi alla radio è stato dato l’annuncio dell’armistizio e i soldati italiani hanno lasciato le armi. Adesso gli slavi si sentono più forti e certamente approfitteranno della situazione per commettere vendette personali… Quando l’ho incontrato sembrava quasi che mi stesse cercando. Veniva proprio nella direzione di casa mia. Mi ha trovato mentre stavo per raggiungerti… Voleva che, a tutti i costi, avessi rapporti con lui…

- Ora è tutto finito… - disse Giuseppe facendole una carezza sul viso.

Lei lo abbracciò. Lui appariva ancora sconvolto.

- Non avevo mai ucciso nessuno, fino ad ora. - disse.

- Durante la guerra queste cose possono accadere…

- Sì è vero… Però, un conto è sparare ad un uomo in divisa a decine di metri di distanza, un altro è ammazzarlo in maniera così cruenta avendolo letteralmente addosso… Ho la mano sporca di sangue e sento ancora l’odore del suo corpo…

- Hai ragione… Però, se non lo avessi ucciso tu, lo avrebbe fatto lui.

La ragazza faceva di tutto per confortarlo ma Giuseppe non riusciva a darsi pace. Cercava di riflettere che, nello stesso momento in cui lui colpiva alla testa Franz, in tutta l’Europa migliaia di persone stavano morendo a causa della guerra. Questo pensiero, tuttavia, non bastava ad attenuare il suo grande senso di colpa. Il fatto era che, fino al giorno prima, non aveva mai ucciso o fatto del male a qualcuno. Dopo quell’increscioso episodio si sentiva di fatto un assassino.

Lei  lo pettinò con la punta delle dita e lo accarezzò di nuovo. A quel tempo Giuseppe portava ancora i capelli tirati all’indietro e la fronte libera come un giovane guerriero… Le raccontò della lettera ricevuta il giorno prima e della situazione di sbando regnante tra i soldati italiani. Parlò anche del terribile conflitto che aveva dentro il cuore perché, se da un lato voleva tornare a casa per vedere la mamma, dall’altro avrebbe preferito restare insieme con lei. Anche Marica sembrava confusa e non sapeva cosa dire.

- Proprio in questo momento doveva finire la guerra!... - esclamò lui - Non poteva aspettare ancora un poco?...

- Sei sicuro che sia finita davvero?... - disse lei - Hai pensato a come reagiranno i soldati tedeschi e cosa faranno i partigiani slavi?... A proposito,… il corpo di Franz sarà meglio farlo sparire, altrimenti la rappresaglia dei suoi compagni sarà senza fine…

- Lo seppelliamo?.... - chiese lui.

- No… Non è necessario. Conosco una grotta che sta qui vicino, scavata nella roccia sotto il terreno. Questa è una zona piena di anfratti…

- Va bene - disse lui - aspetta solo un attimo…

Si allontanò di una diecina di metri, poi ritornò con una bicicletta che aveva visto abbandonata per terra mentre veniva. Con quella bici, protetti dal buio della sera, non senza qualche difficoltà riuscirono a trasportare il giovane fino alla grotta che conosceva Marica. Si trattava di una piccola caverna, una voragine carsica, una specie di inghiottitoio. Dopo aver lasciato cadere il corpo vi lanciarono dentro anche la bicicletta.

- Così, quando lo troveranno, potranno pensare che è caduto mentre andava in bici e che ha battuto la testa nel precipitare. - disse lei.

- Non andrà proprio in questo modo… - commentò lui scuotendo la testa.

- Comunque, passerà del tempo prima che lo trovino e non sapranno a chi dare la colpa.

Giuseppe sembrava ancora sconvolto.

- Non mi era mai successa una cosa del genere… - disse - Mi devi credere…

- Non era mai successa neanche a me, ma sono contenta che siamo ancora vivi…- aggiunse lei. Poi per cambiare discorso propose:

- Se vuoi, possiamo passare insieme la notte a casa mia. I miei non ci sono perché stanno a Trieste.

Lui rispose che era contento. Mentre andavano verso casa guardarono il cielo. Appariva terso come solo nel periodo di settembre si può notare. In alto si vedeva una splendida falce di luna con la parte concava rivolta verso l’alto. Faceva pensare a una culla. Sembrava quasi di poterci vedere un bambino adagiato dentro. Un poco più in basso e spostato verso sinistra c’era Vespero splendente come non mai. Quella composizione sembrava un grosso pendolo, sospeso nel cielo, in cui la luna faceva la parte dell’orologio e Venere quella di una piccola sfera, appesa ad una invisibile funicella. Il punto luminoso appariva immobile come se il suo movimento fosse stato bloccato nel momento del massimo spostamento del suo oscillare. Tutta la scena appariva piena di poesia, irreale e magica, come se fosse stata imprigionata nel tempo a ricordare un episodio importante e terribile nello stesso momento. Ciò che era successo quella sera avrebbe contribuito a legarli ancora di più, emotivamente, in una specie di tacito accordo e sarebbe stato il loro segreto per tutta la vita...

Quando arrivarono a casa era ormai notte fonda.

- Ti vuoi lavare ?... - chiese Marica a Giuseppe appena furono in casa.

- Sì grazie… - rispose lui senza esitare.

In effetti era tutto sporco di polvere e aveva anche qualche macchia di sangue sulle mani. Era sempre stato abituato a lavarsi in maniera molto accurata. Quella volta lo fece ancora con più premura. Mentre lui si trovava nella stanza da bagno la ragazza provvide a spazzolargli il vestito. Quando ebbe finito, anche lei si lavò.

Entrambi sentivano, fin nel profondo dell’anima, una sgradevole sensazione di amaro e di sporco e, nello stesso tempo, avvertivano un forte desiderio di qualcosa di molto dolce e pulito. Per questo fecero l’amore con grande trasporto. Quel rapporto era denso di significati. A parte la volontà di cancellare la terribile sensazione che sentivano dentro, avevano la consapevolezza dell’imminente distacco e della eventualità di veder passasse molto tempo prima di poterlo fare ancora. Quella notte dormirono abbracciati, dopo aver fatto l’amore. Il loro era stato uno strano amplesso, incendiato dall’ardore della passione e frenato dal timore dell’addio… A volte, abbracciarsi forte e a lungo prima di separarsi, può significare il voler portare addosso qualcosa della persona amata per tutto il tempo che le saremo lontano...

Verso l’alba Marica svegliò Giuseppe con un bacio. Poi, quando fu sicura che la stesse ad ascoltare, gli disse con un tono di tristezza e commozione nella voce:

- Giuseppe, ho pensato molto alla nostra situazione… Non ho fatto altro per tutta la notte… Secondo me, la cosa migliore è che, per il momento, tu parta per andare dalla tua mamma. Quando tutto sarà finito potremo tornare di nuovo insieme…

Dentro il cuore di Giuseppe c’era una tempesta di emozioni scatenate da due opposti desideri. Se da un lato voleva restare con Marica e non lasciarla mai più, dall’altro sentiva il bisogno di tornare a casa. In quelle condizioni non fu senza dolore dover prendere una decisione. Si sentiva straziare l’anima al pensiero di dover lasciare la donna che amava ma, in quel momento, non poteva fare diversamente…

Dopo un ultimo doloroso abbraccio, uscì e si avviò verso la caserma. Chissà perché quella mattina l’aria gli sembrava così fredda, malgrado non fossero ancora in Settembre inoltrato!.... “ Tornerò!… Ci rivedremo ancora, te lo giuro!...” - le aveva mormorato all’orecchio prima di darle l’ultimo bacio. Ora, mentre camminava, cercava di immaginare come sarebbe stato bello il momento magico in cui finalmente si sarebbero di nuovo incontrati… Eppure, dal profondo del cuore, qualcosa gli diceva che in quei giorni, per cause non dipendenti dalla sua volontà, si stava verificando un terribile strappo dentro la sua vita…

Capitolo VII

Adesso sappiamo perché Giuseppe era rimasto molto turbato quando suo figlio Francesco, all’età di dodici anni, gli aveva chiesto se durante la guerra aveva mai ucciso un uomo. Quella domanda aveva fatto risvegliare nella sua memoria tanti ricordi, alcuni meravigliosi, qualcuno molto brutto. Ora possiamo capire perché avrebbe preferito che non gli fosse mai stata rivolta...

* * * * * * * * * * *

La mattina del nove settembre Giuseppe raccolse le sue cose, almeno quelle più importanti, e le mise nella valigia di cartone che portava sempre con sé quando viaggiava. Cercò di rinforzarla come meglio poteva con lo spago, poi si accinse a partire. A quella valigia si sentiva molto affezionato perché, a parte il fatto che non ne aveva un’altra, era proprio quella di cui si era servito suo padre per andare in America. Rappresentava una specie di ricordo di famiglia e, pensando a lei, più di una volta aveva immaginato di farla utilizzare anche dai suoi figli quando, eventualmente, si sarebbero recati all’Università…

Quella stessa mattina si era molto amareggiato nel notare che il suo amico Gennaro non era rimasto ad aspettarlo. Per conservarsi un buon ricordo di lui preferì pensare: “ Forse, non vedendomi più, ha creduto che fossi stato io a partire per primo senza neppure salutarlo…”. Ad ogni modo, anche se le cose non fossero andate così, non si sentiva di dargli torto. E’ risaputo che, quando la nave affonda, tutti i topi fuggono all’impazzata. Del resto, il desiderio di ricongiungersi quanto prima alla propria famiglia era diventato fortissimo in ognuno di loro… Giurò a se stesso che, comunque, nel prossimo futuro avrebbe fatto di tutto per rintracciarlo.

Il viaggio in teoria avrebbe dovuto essere abbastanza facile, almeno lui così immaginava perché lo aveva già fatto altre volte. Praticamente, doveva prendere il treno dalla stazione di Pola diretto a Trieste. Qui bisognava fare scalo per Venezia e dalla Serenissima partire per Bologna. Da questa avrebbe potuto raggiungere la costa adriatica che era necessario percorrere fino a Foggia. Nel capoluogo della sua Regione doveva prendere la littorina per Manfredonia e da qui avrebbe trovato un pullman con il quale sarebbe arrivato a Monte sant’Angelo.

Come già detto, in teoria non c’era niente di particolarmente difficile, ma nella realtà quel viaggio si sarebbe dimostrato abbastanza lungo, pericoloso e complicato. Era un momento critico quello che si stava vivendo in quei giorni in tutta Italia. Lo sbando non aveva disorganizzato solo le fila dei soldati italiani. Anche i servizi pubblici erano completamente sconvolti.

Giuseppe non lo sapeva, e non lo poteva sapere, ma l’armistizio con gli alleati inglesi e americani era stato firmato già dal cinque settembre a Cassibile in Sicilia e solo l’otto era stato reso noto dalla radio. Quello stesso giorno Vittorio Emanuele con la famiglia reale, Badoglio e i generali, avevano compiuto una fuga ignominiosa dalla capitale verso Pescara prima di imbarcarsi per Brindisi. L’esercito era stato lasciato senza ordini, il paese abbandonato in balia delle truppe naziste che il 9 settembre avevano attraversato il Brennero. Gli antifascisti stavano dando vita al Comitato di Liberazione Nazionale chiamando il popolo alla lotta e alla resistenza.

Per i soldati italiani l’annuncio dell’armistizio si sarebbe rivelato uno sfacelo con migliaia di morti e dispersi e migliaia di deportati in Germania. Il dieci settembre i tedeschi avevano ottenuto la resa dei contingenti posti a difesa di Roma. Il dodici un reparto di paracadutisti tedeschi aveva liberato Mussolini dalla sua prigione sul Gran Sasso, dove era stato fatto rinchiudere da Vittorio Emanuele. Subito dopo sarebbe stata costituita la Repubblica di Salò in cui militavano soprattutto i nostalgici e i fascisti più sfegatati. A questa si opponevano giovani coraggiosi entrati a far parte della Resistenza. Dei soldati italiani superstiti, alcuni avevano aderito alla nuova  Repubblica e combattevano a fianco dei fascisti e dei soldati tedeschi; alcuni erano diventati partigiani e collaboravano con gli alleati inglesi e americani; tutti gli altri, tra cui anche Giuseppe, avevano concluso di essere abbastanza stufi e stanchi della guerra e non vedevano l’ora di raggiungere la propria famiglia.

Purtroppo il desiderio di  tornare a casa, in quel momento, era tutt’altro che facile da realizzare. I nazisti,  nei territori occupati, facevano continui rastrellamenti. Prendevano tutti i giovani e gli uomini ancora validi e li costringevano ad entrare a far parte delle milizie della Repubblica e combattere affianco a loro. In caso di rifiuto li uccidevano sul posto o li deportavano in Germania per utilizzarli nei “campi di lavoro”. Tale parola era un eufemismo perché molto spesso stava al posto di “campi di concentramento” o, addirittura, “di sterminio”.

Ritornando al viaggio di Giuseppe, questo si rivelò molto più lungo del previsto perché non poteva essere affatto lineare. Era necessario, a tutti i costi, evitare di incontrare i fascisti o i soldati tedeschi e, quindi, bisognava stare continuamente all’erta, pronti a cambiare percorso in ogni momento. Molte volte si doveva sceglierne uno più lungo e si viveva sempre con la paura di fare una brutta fine.

Non erano soltanto i rastrellamenti che bisognava evitare. Gli alleati inglesi e americani, già sbarcati sulle coste dell’Italia meridionale, lentamente avevano cominciato a risalire la penisola per sconfiggere i fascisti e cacciare via i tedeschi. Questa operazione si stava rivelando più lunga e difficile di quanto si sperava. Per Giuseppe e gli altri soldati che, come lui, cercavano di tornare a casa, era importante essere fortunati a non cadere sotto i bombardamenti e stare attenti a evitare le zone dove infuriavano le battaglie…

Per farla breve, quel viaggio, che avrebbe dovuto durare un giorno intero o poco più, in pratica ne durò quasi dieci. Per una serie di motivi il tragitto si allungò di molto e fu realizzato solo in piccola parte sopra un treno normale. Nei brevi tratti in cui le stazioni e la ferrovia funzionavano ancora venivano utilizzati anche i treni adibiti di solito per il trasporto delle merci e del bestiame. Tutti erano sovraffollati al punto che le porte non si riuscivano a chiudere e c’erano molte persone anche sui predellini. Queste, mentre il treno era in movimento, si tenevano aggrappati alle maniglie e rischiavano di cadere giù in ogni istante, soprattutto quando il mezzo era costretto a fermarsi bruscamente…

Una parte del tragitto Giuseppe riuscì a percorrerlo in treno, in pullman, con una bicicletta o mezzi di fortuna, come un auto di passaggio, o sul dorso di un animale. Il resto della strada dovette farlo a piedi. In qualche modo quel viaggio si rivelò una specie di odissea per tutti quelli che dalla Iugoslavia e dall’ Italia del Nord dovevano raggiungere le regioni meridionali. Alcuni suoi commilitoni erano originari della Sicilia e, quindi, certamente avrebbero tribolato più di lui...

Per quanto riguardava il mangiare, i poveretti si dovevano arrangiare come meglio potevano. A volte era possibile comprare un poco di pane, altre volte raccoglievano la frutta dalla campagna, qualche volta ricevevano un poco di cibo da contadini generosi. Più di un giorno era stato inevitabile digiunare. Utilizzavano casolari abbandonati  per dormire e si rifugiavano dentro i fienili per nascondersi e riposare. Molte volte avevano dormito all’aria aperta con il cielo stellato sulla testa. Qualcuno più fortunato aveva potuto godere della ospitalità di un amico residente in una città o in un paese che gli capitava di incontrare…

Tra le mille riflessioni fatte da Giuseppe in quei giorni, ce n’era una abbastanza particolare. “Ancora una volta, - disse tra sé - dopo un certo periodo di contentezza, mi è capitato di dover andare via da un posto e da una situazione in cui avevo conosciuto la felicità!...”. Anche adesso si sentiva come una specie di Adamo scacciato dal Paradiso Terrestre. Si rammaricava di non aver potuto portare con sé la sua Eva, nemmeno questa volta che era certo di averla incontrata…

Continuò a pensare alle ore spensierate e felici passate insieme a Marica e agli ultimi avvenimenti accaduti prima della sua partenza fino a metà del percorso che doveva fare per arrivare a casa. Era stato come se la sua mente fosse sempre rivolta all’indietro per quanto riguardava il tempo e lo spazio. Ad un certo punto del viaggio, tuttavia, fu come se il suo cuore si girasse in avanti e incominciò a pensare al paese, agli amici, ai fratelli e, soprattutto, alla sua mamma. “Cosa ne sarà stato di lei?... - si chiedeva spesso quando stava completamente solo  -  Si sarà ripresa dalla malattia, oppure non si trova più in questo mondo?...”. Più il tempo del viaggio si allungava, più lui era impaziente e mordeva il freno. Temeva di non fare in tempo a rivederla viva. Ad ogni contrattempo che ostacolava o rallentava il suo procedere in avanti non poteva fare a meno di soffrire.

Quando alla fine, dopo tante peripezie, riuscì a mettere piede nel paese nativo andò di corsa alla sua piccola casa situata a pian terreno al numero tredici di via Solferino. Era impaziente di entrare e andare verso sua madre, abbracciarla forte e sollevarla da terra… Ma tutto questo non fu possibile. La casa era completamente chiusa. Apparivano bloccati non solo la vetrina, come usavano lì quando si usciva per fare un servizio in paese, ma anche il portoncino…

A quel punto Giuseppe impallidì ed ebbe un lungo momento di smarrimento. Probabilmente sarebbe svenuto se, nel frattempo, una vicina di casa non si fosse avvicinata a salutarlo. Si trattava di comare Nannina, una amica di famiglia a cui era molto affezionato perchè rappresentava una specie di sorella maggiore o una zia acquisita. Lei amava ricordargli compiaciuta quante volte da piccolo aveva promesso che, quando sarebbe diventato grande, l’avrebbe sposata. Via Solferino era una piccola strada. I suoi abitanti si conoscevano tutti molto bene tra di loro e si  trattavano come se fossero una sola famiglia… Forse, nel guardarlo in viso, comare Nannina aveva capito cosa stava provando e quali dovevano essere i suoi pensieri in quel momento. Per questo si premurò di dirgli subito:

- Giuseppe, non ti preoccupare… Tua madre sta bene. Questa mattina è andata con tuo fratello Pasquale e sua moglie Siponta in campagna nella valle di Carbonara. Già da qualche giorno hanno cominciato a vendemmiare...

A sentire quelle parole, Giuseppe si rincuorò e il suo colorito ritornò normale. Dalla contentezza avrebbe abbracciato e baciato la donna che lo conosceva da quando era bambino. In cuor suo, per diverso tempo restò convinto che, in quella occasione, dietro le sue sembianze si celasse un angelo mandato dal Signore. Gli veniva da pensare all’arcangelo Gabriele da sempre considerato l’esperto delle “annunciazioni”…

Capitolo VIII

Con il passare dei giorni, dopo essersi riunito alla sua famiglia, Giuseppe, un poco alla volta, ritornò ad una vita “normale”. Se normale poteva essere la vita mentre in tutta l’Europa e nel mondo intero ancora infuriava la guerra!... In Italia gli Alleati ingaggiavano battaglie furibonde contro l’esercito della Germania. I fascisti davano senza tregua la caccia ai partigiani. Questi tendevano imboscate ai tedeschi i quali, a loro volta, si divertivano un mondo a portare a termine le loro rappresaglie. Si accanivano contro gli uomini della resistenza ma, soprattutto, contro civili inermi e innocenti, compresi le donne, i vecchi e i bambini…

Giuseppe fu contento di vedere che anche i fratelli Salvatore e Matteo erano rientrati incolumi dal fronte, rispettivamente dalla Grecia e dal Nord Africa. Nel frattempo lui aveva ripreso servizio presso l’esattoria del paese ricominciando il lavoro che aveva fatto per tanti anni prima di partire per la guerra. Nei momenti liberi dava, anche lui, una mano a coltivare la campagna di loro proprietà. Quella piccola vigna e la presenza ancora in vita della mamma contribuivano a tenere molto uniti i quattro fratelli e tutta la famiglia, comprese le cognate e i nipotini.

La gioia di aver riabbracciato i suoi cari fu accresciuta dall’apprendere che un carissimo amico di infanzia, Vito Antonio, già da qualche mese era rientrato dall’America. Questi era una persona coraggiosa e sicura di sé e, in un certo senso, anche fortunata. All’inizio del millenovecentoquaranta, poco prima che l’Italia entrasse in guerra, aveva avuto il buon senso di espatriare negli Stati Uniti d’America evitando, così, di dover partecipare al conflitto. Era un sarto molto bravo, orgoglioso del suo mestiere. “Il sarto - soleva dire - non è un semplice artigiano come si crede. In realtà è un vero artista… Ci pensi?... - argomentava - Deve cucire un vestito che si adatti perfettamente al corpo, come un guanto… Ci sono persone alte, basse, magre, grosse, con le spalle larghe o strette e i fianchi più o meno robusti. Esistono persino quelli con la gobba. Lui crea qualcosa di strettamente personale che soltanto il proprietario potrà indossare…”

Il suo amico era stato per tre anni circa lontano dall’Italia. Gli confidò di essere tornato deluso perché aveva notato che negli Stati Uniti c’era ancora il razzismo, non solo contro i negri ma, in forma attenuata e camuffata, anche verso gli italiani. Un altro motivo di delusione derivava dall’aver capito che in quella nazione un bravo sarto non avrebbe mai potuto sfondare e fare fortuna perché la stragrande maggioranza dei vestiti veniva confezionata su scala industriale, non personalizzata…

Quando ritenne di essere tornato abbastanza tranquillo e sereno, Giuseppe pensò che fosse arrivato il momento di inviare una lunga lettera a Marica per raccontarle tutto quanto gli era successo dal momento della partenza da Pola fino ad allora. Inutile dire che la teneva sempre, non solo nei pensieri, ma anche dentro il cuore. Iniziò scrivendo frasi d’amore appassionate confidandole di non vedere l’ora di poterla riabbracciare. Dopo si dilungò a parlarle del travagliato viaggio per tornare a casa. Le raccontò anche le ultime vicende accadute nel suo paese e nei dintorni. Quindi descrisse nei dettagli la sua attuale situazione lavorativa e familiare. Alla fine le chiese di fargli avere al più presto sue notizie. Chiuse la lettera e la baciò prima di spedirla. Quindi si mise in attesa della sua risposta…

Dopo aver rincontrato Vito Antonio, Giuseppe cominciò ad andare a fargli visita nel suo laboratorio ogni volta che poteva. Mentre il suo amico era intento a tagliare, cucire e stirare, lui si sedeva sul bancone da lavoro e parlavano insieme del più e del meno. Vito gli raccontò di come si erano svolte da quelle parti le ultime settimane prima dell’otto settembre. L’argomento principale era il bombardamento su Foggia… Monte sant’Angelo è il paese situato più in alto sulle montagne del Gargano e si  trova solo a poche decine di chilometri di distanza, in linea d’aria, dalla Capitanata che, nelle giornate in cui il maestrale ha reso l’aria più tersa, è visibile anche ad occhio nudo. Allora è possibile vedere bene anche i paesi della costa, da Manfredonia fino a Bari, e di sera è una festa di lucine colorate che provengono da essi… I primi giorni in cui avvennero gli attacchi su Foggia i compaesani non riuscivano a capire cosa fossero quegli scoppi che provenivano da lontano. Sembravano dei botti. A volte erano ovattati, a volte abbastanza netti, a seconda della direzione del vento. Dopo aver capito di cosa si trattava, appena cominciavano a sentirli di nuovo si recavano al belvedere per assistere ai macabri fuochi d’artificio. In quei momenti non potevano fare a meno di rabbrividire immaginando cosa stesse succedendo nella città. I pensieri e le preghiere di tutti erano rivolti alle povere vittime delle esplosioni…

- Le prime incursioni - raccontò Vito - sono avvenute negli ultimi giorni di maggio ed erano dirette all’aeroporto e alla stazione ferroviaria. In quelle occasioni ci sono stati circa duecento morti. Anche l’attacco del quidici luglio aveva gli stessi obiettivi. La prima incursione veramente disastrosa è stata quella del ventidue. Nel momento stesso in cui sibilavano le sirene dell’allarme il mitragliamento da parte degli aerei ha raggiunto un gran numero di persone per le strade, sui mercati e nella villa comunale dove molti avevano cercato di nascondersi sotto gli alberi. Un cugino di Foggia mi ha raccontato che l’orologio della stazione segnava le  nove e quarantatrè quando il cielo si è oscurato per l’arrivo delle fortezze volanti e gli aerei da mitragliamento. Alcune bombe sono cadute sulla stazione davanti agli ingressi dei sottopassaggi. Molti viaggiatori pensavano di potersi riparare. Invece sono andati incontro alla morte… Durante la  notte sono arrivati “gli sciacalli” che frugavano nelle tasche dei morti portando via denaro, anelli, catenine d’oro; entravano nelle case semidistrutte, riempivano casse di biancheria e portavano via mobili e gioielli. Nessuno interveniva ad impedirlo perché si temeva che fossero armati… Il  diciannove agosto si è abbattuta su Foggia un’ altra incursione, forse la più terribile. Centinaia di apparecchi hanno scaricato migliaia di bombe… Il giorno dopo nel giornale radio non c’è stato nessun accenno al terribile bombardamento e neanche una parola per i  morti e i feriti…

Giuseppe era rimasto inorridito a sentire le terribili notizie.

- E questi dovrebbero essere i nostri “liberatori”, i “salvatori”!… - commentò in tono pieno di amarezza riferendosi agli Alleati.

- Purtroppo sono gli orrori della guerra e il prezzo da pagare per gli sbagli fatti dal governo!... - concluse Vito.

A quella affermazione lui non poté fare a meno di annuire…

Anche in seguito continuarono a incontrarsi e a discutere tra di loro. Quando era libero dal lavoro o da altri impegni importanti, a Giuseppe piaceva molto andare a trovare il suo amico. Mentre era lì parlavano delle notizie appena arrivate riguardanti la guerra e di quello che succedeva nel paese. A proposito di questo non poterono non commentare un fenomeno abbastanza strano verificatosi il venticinque marzo del quarantaquattro. Praticamente era caduto dal cielo, imbiancando ogni cosa si trovasse allo scoperto, un leggero strato di polvere bianca come la neve. A guardarla bene ci si era resi conto che, in realtà, si trattava di cenere. Solo col tempo si riuscì a sapere che quel fenomeno era in rapporto a una recente eruzione del Vesuvio. Questa, iniziata il diciotto, si era protratta per qualche giorno. L’emissione di una grossa nube di cenere, avvenuta il ventiquattro, aveva rappresentato la fine… Per qualche tempo non si parlò di altro e questo tenne occupate le menti facendole distrarre dal ricordo del conflitto ancora in corso, delle faccende di tutti i giorni e delle preoccupazioni personali…

In paese le notizie più importanti arrivavano comunque, anche se con ritardo e spesso non del tutto esatte perché sbiadite, ovattate o deformate. Ad ogni modo, a metà giugno del quarantaquattro tutti seppero che gli Alleati, sbarcati ad Anzio dalla fine del gennaio, soltanto il giorno quattro erano riusciti ad entrare in Roma a causa della forte resistenza opposta dai tedeschi a Montecassino. Grande entusiasmo suscitò la notizia che il sei giugno c’era stato lo sbarco degli Alleati in Normandia...

* * * ** * * * * * * *

Così passava lentamente il tempo nell’attesa della notizia che la guerra stesse per finire davvero. Una sola cosa rattristava e preoccupava Giuseppe: Marica ancora non gli aveva scritto. Ormai erano passati  i giorni, le settimane e anche qualche mese, ma la risposta alla sua lettera non arrivava ancora. Alla fine si decise a scriverne una seconda, annotando più o meno le stesse cose della prima e chiedendole come mai  non si era fatta sentire. In realtà sapeva bene che in quel periodo i servizi postali non potevano essere al meglio della loro efficienza e per questo tutte le missive arrivavano con notevole ritardo. Comunque metteva in conto la possibilità che molte lettere, tra cui anche la sua, fossero andate smarrite… Passò ancora qualche mese senza ricevere alcuna risposta. Stava cominciando a preoccuparsi seriamente quando all’improvviso, in un momento in cui ormai non l’aspettava più, arrivò una lettera dalla Iugoslavia.

Non c’era alcun dubbio che fosse di Marica. Già guardando la busta aveva riconosciuto la sua calligrafia. Dal contesto dello scritto non si capiva bene se nel frattempo aveva ricevuto le sue due lettere. Ad ogni modo diceva così:

Caro Giuseppe, mio unico amore, ho pensato di scriverti per dissuaderti nella eventualità tu stessi programmando di ritornare a Pola. In questo periodo stanno succedendo cose terribili per cui venire qui potrebbe voler dire mettere a repentaglio la tua vita… Subito dopo l’armistizio dell’otto settembre sono cominciati i massacri e le vendette personali, come io temevo. Grazie al collasso dell’esercito italiano, i partigiani di Tito hanno improvvisato tribunali militari ed emesso centinaia di condanne a morte. Le vittime sono state rappresentanti del regime fascista e oppositori politici, ma anche semplici personaggi ritenuti potenziali nemici dello stato iugoslavo. La maggior parte di loro è stata gettata nelle foibe, le grotte che conosci anche tu. Alcuni li hanno uccisi prima, altri sono stati scaraventati giù mentre erano ancora in vita…

Il massacro è stato consumato nel giro di pochi giorni. Poi sono arrivati i  tedeschi che hanno occupato l’Istria. Contro di loro sono nate formazioni di opposizione le quali, purtroppo, devono guardarsi anche dai partigiani slavi ostili agli italiani. I tedeschi stanno impiegando un’intera divisione di fanteria per rastrellare tutta la zona. Vi partecipano persino squadre delle SS e alcuni reparti italiani che non hanno deposto le armi. Stanno portando avanti una campagna di repressione spietata nei confronti della resistenza. Compiono gravi violenze contro la popolazione e appiccano il fuoco alle case dopo averle derubate. Sono stati catturati e uccisi anche gruppi di soldati e ufficiali italiani.

Da poco i tedeschi hanno cominciato ad eseguire sopralluoghi nelle foibe dove sono stati rinvenuti i resti di numerosi cadaveri. Il compito delle ispezioni è stato affidato ai vigili del fuoco. La propaganda fascista sta dando eccessivo risalto a questi ritrovamenti associando il concetto di foiba a quello di massacro... Secondo me, rinfocolare l’odio contro gli slavi potrebbe contribuire ad alimentare un clima di terrore e favorire l’inasprirsi delle violenze…

Come vedi, la situazione è così drammatica da far desiderare a chiunque di trovarsi altrove. Purtroppo non è ancora il momento di poterci incontrare. Qui viviamo in un’atmosfera di paura e non sappiamo neppure da chi stare più in guardia: i tedeschi, gli slavi o i nazionalisti croati. Sono già molto preoccupata per la mia famiglia. Se tu dovessi venire sarei costretta a stare in pensiero anche per te. Perciò ti prego, tieni a freno il tuo cuore e il desiderio di ritornare insieme. Lo faremo appena possibile, quando tutto sarà finito, sperando che questo avvenga quanto prima…

Ti amo.

Tua per sempre…

Marica.

Capitolo IX

Dopo aver terminato di leggere l’ultima riga della lettera, Giuseppe fu invaso da un turbinio di emozioni di diverso segno. Da un lato si sentiva contento di averla ricevuta e di apprendere che Marica era viva e stava bene, dall’altra si dispiaceva di saperla molto preoccupata. Purtroppo ancora non si sarebbero potuti incontrare e, oltretutto, lei non faceva alcun cenno ai suoi scritti. Non riusciva a capire se non erano mai arrivati oppure se non ne aveva parlato perché lo riteneva di secondaria importanza rispetto a quello che le premeva dirgli...

La rilesse più di una volta e, ad un certo punto, fu preso dall’impulso di fare esattamente il contrario di come consigliava lei, e cioè di mettersi nuovamente in viaggio per raggiungerla quanto prima. Alla fine, tuttavia, fu la saggezza ad avere il sopravvento. In fondo aveva ragione Marica. In quel momento la cosa più giusta da fare era aspettare sperando che il tempo, alla fine, avrebbe messo ogni cosa al suo posto. Così decise di rimandare la partenza e di accontentarsi delle piccole gioie di cui in quel momento poteva godere: la consapevolezza di non dover portare addosso le armi e una divisa, la soddisfazione derivante dal suo lavoro e il piacere di avere i familiari vicino...

Passarono ancora diversi mesi durante i quali Giuseppe scrisse per ben due volte. Continuò a non avere alcuna risposta e restò ancora col dubbio che le sue missive, in realtà, non fossero recapitate. Quando ormai non se lo aspettava più, nel novembre del quarantaquattro, ricevette una altra lettera da Pola. In questa la ragazza ripeteva grosso modo le cose già riferite nella prima. In aggiunta diceva:

“…Non so dalle vostre parti ma qui da noi abbiamo preso l’abitudine di ascoltare la radio di nascosto, appena possiamo, soprattutto Radio Londra. Siamo stati molto contenti di sapere che nel giugno c’è stato lo sbarco degli alleati in Normandia e che ora l’esercito degli inglesi e degli americani sta sconfiggendo i tedeschi in Francia, in Belgio e in Olanda e muove verso la Germania per abbattere il regime nazista. Abbiamo appreso anche con piacere che i Russi, dopo la vittoria di Stalingrado, hanno cacciato indietro i tedeschi e dalla Polonia, dove stanno travolgendo le file nemiche, puntano direttamente su Berlino. Tuttavia siamo preoccupati perchè Stalin ha dato mano libera a Tito affinché con la sua banda di partigiani o “esercito di liberazione”, come a lui piace chiamarla, prenda il possesso di tutta la Jugoslavia… Certamente lo ha sovvenzionato e gli ha dato il completo appoggio affinché, dopo la fine del conflitto, la Russia possa mantenere il controllo della Jugoslavia e avere uno sbocco sulle coste orientali del mediterraneo. I partigiani slavi stanno facendo ferro e fuoco contro i tedeschi per occupare questa regione prima dell’arrivo degli Alleati e tale prospettiva, a noi di Pola e dell’ Istria intera, non ci lascia affatto tranquilli…”.

Anche ora Marica non faceva cenno alle lettere scritte da lui. Questa cosa, oltre al contenuto della missiva, lo amareggiò non poco. “La cosa più probabile - pensò, pur di darsi una spiegazione - è che i tedeschi intercettino la posta in arrivo e non la lascino passare…”. Ad ogni modo continuò a scriverle ancora per dirle come stava e cosa succedeva di particolare nel paese…

Nei primi giorni di maggio del quarantacinque in tutta l’Europa si sparse la notizia della fucilazione di Mussolini, avvenuta il ventotto di aprile, e del suicidio di Hitler nel suo bunker il giorno trenta dello stesso mese. Questo faceva ben sperare che la guerra ormai stesse per finire e che il conflitto bellico, a livello mondiale, stesse vivendo le sue ultime ore. Infatti, dopo pochi giorni arrivò la notizia tanto attesa: il sette maggio era avvenuta la resa incondizionata dei tedeschi e il giorno dopo era stato firmato l’armistizio con gli Alleati. Tutta l’Europa aveva risposto a questo annuncio con una esplosione di contentezza e di allegria che quasi non si riusciva a contenere. Anche Giuseppe aveva provato le stesse emozioni insieme con tutti gli altri. La sua gioia, tuttavia, non poteva essere completa perché ancora non sapeva se anche Marica stava bene.

Passarono ancora diverse settimane, che a lui parvero interminabili, finché, all’inizio dell’estate del quarantacinque, arrivò un’altra lettera della sua ragazza. Questa volta era datata tredici giugno, ma il calendario segnava il ventidue di quel mese. Giuseppe sperava tanto che almeno adesso si sarebbero potuti rincontrare. Invece la lettera diceva:

Caro Giuseppe, purtroppo, come temevo, la nostra situazione è decisamente peggiorata negli ultimi tempi. Fin dalla primavera, dopo la ritirata dei tedeschi, a Pola sono giunte le milizie partigiane iugoslave. Queste hanno nominato un comitato popolare di liberazione che ha annunciato l’avvenuta annessione alla Iugoslavia. Da allora sono cominciati massacri di dimensioni tali da far considerare quelle del settembre del quarantatrè solo sporadiche vendette personali. Non è possibile dire con precisione a quanto ammontano le vittime, ma è davvero grande il numero di quelli scomparsi e di cui non si ha più nessuna notizia. Si parla di diverse migliaia. Si pensa che ormai giacciano tutti nelle foibe. I polesi saranno finiti di certo in quelle più vicine di Capodistria, di Castelnuovo d’Istria e di Semi. Da informazioni avute da qualcuno riuscito a fuggire e a salvarsi per miracolo, gli aguzzini usavano mettere in atto una specie di macabro rituale. Le vittime venivano allineate in fila lungo l’orlo della foiba, legate l’un con l’altra con filo di ferro. Dopo aver ucciso il capofila con un colpo di pistola alla nuca, gli altri precipitavano trascinando man mano il resto del gruppo. Cadendo vivi nelle foibe i poveretti morivano per il volo e gli urti, oppure lentamente di fame e sete o per le ferite…

Le stragi sono state messe in atto per eliminare i politici e i cittadini italiani che avrebbero potuto opporsi al partito comunista iugoslavo, ma certamente anche per terrorizzare la popolazione delle zone contese e vendicarsi dei nemici personali. Si sono verificate in Venezia Giulia, a Trieste, Gorizia, Istria e Fiume, tutte occupate dai partigiani di Tito. Il periodo del terrore è durato quarantacinque giorni. Ci auguriamo che con l’intervento degli Alleati ogni cosa rientri nella norma. Il loro arrivo era atteso per il giorno sei ma è avvenuto soltanto ieri, dodici giugno. Qui a Pola speriamo tutti nell’inizio di una nuova era, non dico più felice, ma almeno più serena…  Ti penso sempre!... Ciao

Marica

* * * * * * * * * * * *

Il periodo seguente la fine del secondo conflitto mondiale fu un periodo di profondo ripensamento per tutta l’umanità. Da un lato si cercava di riflettere su quello che era successo, dall’altro si tentava di ricostruire tutto quanto la guerra aveva distrutto. Le varie nazioni leccavano le proprie ferite sperando di vederle guarire abbastanza presto. Si auguravano anche che, almeno, si formassero in fretta le cicatrici per poter riprendere a vivere una vita normale. Ognuno cercava di fare il bilancio di quali e quante perdite l’orrendo mostro gli avesse procurato.

Giuseppe era contento per i suoi fratelli: Salvatore, tornato incolume dalla Grecia, e Matteo fortunatamente rientrato dal Nordafrica. Era altrettanto contento per Lorenzo, un carissimo amico che aveva intrapreso la carriera militare facendo l’accademia. Aveva il grado di capitano al momento dello scoppio della guerra. Inviato a combattere in Grecia era stato fatto prigioniero dagli Inglesi e trasferito in India in un campo di prigionia situato a duemila metri di altezza sulle falde dell’Himalaia. Trattenuto lì fino alla fine della guerra, solo da poco era tornato a casa. Sembrava felice perché aveva finalmente riabbracciato i familiari e ora poteva riprendere la sua carriera… Per altri due amici, invece, provava un grande dispiacere: Sebastiano faceva il pilota e Domenico, padre Domenico, era un cappellano. Entrambi  appartenevano all’ARMIR, il corpo di spedizione mandato in Russia da Mussolini ad affiancare i soldati tedeschi, a quel tempo nostri alleati. Da quella missione nessuno di loro due era più tornato…

Pensando a queste cose Giuseppe non poteva fare a meno di riflettere sull’importanza della fortuna nel destino di un uomo. “ Ma poi, cos’è la fortuna?...” - gli capitava di chiedersi a volte. In realtà tale parola è un concetto astratto perchè ciò che di solito chiamiamo con quel nome è solo la somma degli effetti positivi, sulla vita e la felicità di ognuno, di una serie di situazioni favorevoli affidate al caso. Se avesse dovuto pronunciarsi sul fatto di ritenersi o meno fortunato lui non avrebbe saputo dirlo con precisione. Ad ogni modo, era contentissimo di essere tornato a casa illeso, ma soprattutto di aver avuto la possibilità di conoscere Marica. Al semplice pensiero della ragazza si sentiva ancora sciogliere il cuore…

La cicatrice più brutta di quel periodo, invece, era il ricordo della terribile esperienza successa la sera prima di partire da Pola. Letteralmente allergico alla violenza, in tutta la sua vita Giuseppe non aveva mai fatto male a nessuno. L’unico episodio aggressivo in cui, suo malgrado, era stato coinvolto dal destino non lo avrebbe più dimenticato. Quante volte, ripensando al giovane morto, si chiedeva se  le cose avrebbero potuto andare diversamente!... Ma, per quanto si sforzasse di cercare altre soluzioni, alla fine concludeva che, anche potendo tornare indietro, si sarebbe comportato sempre allo stesso modo. In fondo, si trattava di uccidere o essere ucciso. Non esisteva un’ altra possibilità…

Alla amarezza procuratagli da questi pensieri si aggiungeva il dispiacere di sapere che la sua ragazza era molto spaventata perché, forse, stava correndo un grave pericolo. Continuò a scriverle ancora per avere sue notizie, ma non ebbe alcuna risposta. Per darsi una spiegazione preferiva pensare a qualche ostacolo nella normale funzione delle Poste… Una volta esclusa la difficoltà di viaggio e di regolare consegna delle missive, restavano solo due possibilità per cui Marica non gli rispondeva: la prima era che le fosse successo qualcosa, la seconda che avesse incontrato un altro uomo. Tra queste due eventualità, all’inizio lui avrebbe preferito la prima perché lo faceva soffrire troppo l’idea della sua ragazza tra le braccia di un’altro. Ma poi, proprio perché le voleva bene, arrivò alla conclusione che fosse preferibile la seconda ipotesi. Così, almeno, lei era ancora viva e stava bene… Dopo un’altra lettera senza risposta decise di non continuare a scrivere a vuoto, convinto che, a quel punto, la cosa più logica da fare fosse ancora aspettare.

Nei precedenti periodi in cui aveva scritto a Marica senza ricevere sue notizie, Giuseppe si era sempre sentito inquieto e triste e non faceva altro che pensare a lei. Anche ora, all’inizio, le cose andarono allo stesso modo ma questa volta successe qualcosa di diverso… A poco a poco il suo dolore si attenuò, come  se fosse subentrato uno stato di torpore e di rassegnazione in tutta l’anima. Col tempo aumentarono sempre di più i momenti in cui l’immagine della ragazza non rappresentava l’unico pensiero o quello più importante dentro la sua mente.

Soltanto dopo molti mesi, alla fine di gennaio del quarantasette, Marica scrisse di nuovo.

“Scusami - diceva - se non mi sono più fatta sentire, ma davvero non mi è stato possibile. Lo faccio adesso per metterti al corrente di come si sono svolti gli eventi, qui a Pola, negli ultimi tempi. Se ricordi, ti avevo detto che in città erano arrivati gli Alleati... Per qualche tempo la loro presenza è stata garanzia di ordine e sicurezza. La certezza della loro tutela ha attirato in città i rifugiati italiani del resto dell’Istria rimasta sotto occupazione degli slavi. Un poco alla volta sono rinati i partiti, le associazioni e i sindacati. La città sembrava di nuovo pronta a rifiorire… Poi le cose hanno cominciato di nuovo a complicarsi. Per questo non ti ho scritto per dirti di venire…

Il ventidue marzo del quarantasei sono giunti in città i rappresentanti russi, francesi, inglesi e americani della commissione per lo studio dei confini della Venezia Giulia. Quando si è sparsa la voce che alla conferenza di Parigi tutta l’Istria sarebbe stata consegnata alla Jugoslavia, la popolazione di  Pola è rimasta incredula che, dopo la tutela anglo americana, la città potesse essere di nuovo abbandonata agli slavi. Il ventisei luglio c’è stata una raccolta di interviste familiari nella quale la maggioranza dei cittadini dichiarava di voler abbandonare Pola qualora venisse assegnata alla Iugoslavia…

Domenica diciotto agosto alle ore tredici, sulla spiaggia situata dentro il porto, molte mine, già disattivate, sono scoppiate improvvisamente. I morti sono stati più di ottanta. L’indagine ha stabilito che non poteva essere stato un incidente. La decisione collettiva dell’esodo era già stata chiaramente manifestata prima dello scoppio, tuttavia quella strage ha provocato nei cittadini la sensazione che, qualora fossero rimasti, avrebbero corso un serio pericolo…

In Dicembre il Comitato di liberazione nazionale di Pola ha convinto il governo italiano a inviare la motonave Toscana e altri sei motovelieri per il trasporto delle masserizie della moltitudine in procinto di abbandonare la città. Venti vagoni ferroviari ogni giorno ora partono da Pola diretti all’Italia. Anche se non sa dove andare la gente preferisce partire. L’amministrazione italiana ha promesso di allestire dei centri di accoglienza in Sardegna e presso Taranto. Come previsto, la maggior parte degli abitanti preferisce abbandonare beni e proprietà piuttosto che restare. La città appare ormai deserta. Per le strade c’è tanto silenzio e desolazione da fare stringere il cuore. Nelle case rimaste vuote si installano rapidamente nuovi abitanti slavi giunti da lontano...

Il venti marzo è previsto l’ultimo viaggio del piroscafo Toscana. Per quella data io e la mia famiglia stiamo pensano di imbarcarci. Un cugino di mio padre, che abita in un paese della Campania, ha promesso di ospitarci per qualche tempo. Ma non sappiamo, dopo, cosa ne sarà di noi. Per questo non sono certa che partiamo… Ad ogni modo, nel caso dovessimo farlo… volevo chiederti se, almeno io, potrei venire al tuo paese a vivere con te… Ti abbraccio forte, ma forte davvero.

Ti amo sempre

Marica”

Mentre leggeva Giuseppe si era accorto che in alcuni punti del foglio c’erano alcune piccole macchie in cui la carta e l’inchiostro apparivano scoloriti. Certamente erano il residuo delle lacrime della sua ragazza. Quando ebbe finito di leggere, sul foglio si erano aggiunte altre macchie di bagnato dovute alle sue…

Capitolo X

Quella lettera fu per Giuseppe come un fulmine a ciel sereno che quasi lo sconvolse facendolo molto soffrire. Se una folgore gli fosse caduta sulla schiena forse avrebbe provato meno dolore. Era passato più di un anno da quando la ragazza gli aveva scritto per l’ultima volta. Ormai si era convinto che lei avesse incontrato qualcun altro e si fosse dimenticata di lui. Invece, si stava rendendo conto di come tutto fosse rimasto uguale a quando stavano insieme. Lei esisteva ancora e ancora pensava al suo vecchio amore. Nulla sembrava cambiato rispetto ad allora…

La richiesta di Marica, fino ad un anno prima, non avrebbe potuto dargli una gioia più grande. In quel momento, invece, lo lasciava letteralmente sconvolto.  Purtroppo, durante il corso di un anno erano successe tante cose e la sua vita non appariva più come quella di una volta…

Un giorno era andata a trovarlo a casa Nannina, la sua vicina, quella stessa che, tempo prima lui aveva paragonato all’arcangelo Gabriele. Stava in compagnia di una ragazza bruna dal viso rotondo e lo sguardo molto dolce. Dall’aspetto non mostrava più di ventidue anni.

- Posso presentarti una amica?... - aveva detto Nannina - Si chiama Angela. Questa mattina è venuta a farmi visita e ho pensato che, forse, saresti stato contento di incontrarla.

- Piacere - aveva detto Giuseppe in quella occasione stringendole la mano. Appariva chiaramente emozionato. La ragazza era arrossita molto e sembrava più imbarazzata di lui.

La cosa era finita lì… Il giorno dopo, tuttavia, la vicina di casa era tornata a trovarlo da sola. Questa volta stava in casa anche sua madre.

- Hai visto che bella ragazza?...- aveva detto la donna riferendosi ad Angela - E se sapessi quanto è brava!... E’ stata molti anni in collegio con le suore perché, da quando era piccola, è rimasta senza entrambi i genitori. Lì ha studiato ed ha anche imparato a ricamare. E’davvero una brava ragazza. Meriterebbe di avere per marito un uomo serio che le voglia bene e si occupi di lei.... Io ho pensato a te… Ormai sei abbastanza grande e hai un posto sicuro. Dovresti cominciare a mettere su famiglia…

Anche la madre, seduta lì vicino, aveva assentito facendo di sì con la testa per far capire di essere d’accordo. Pure lei vedeva di buon occhio che Giuseppe si decidesse a considerare l’eventualità di potersi accasare.

In quella occasione lui non si era pronunciato. Del resto, non sono quelle risposte da dare in un momento o decisioni da prendere su due piedi. In verità lui si sentiva ancora innamorato di Marica e poi, per quanto riguardava questa ragazza, non aveva avvertito un vero colpo di fulmine. In effetti era carina, con lo sguardo dolce e sempre sorridente. Sembrava una bambina timida e insicura come quelle che suscitano negli altri sentimenti di tenerezza e risvegliano negli adulti un istinto di protezione. Giuseppe aveva risposto soltanto: “ Ci devo riflettere su un momento…”. Prima di andare via la vicina di casa aveva tenuto a fargli sapere: “Ho chiesto ad Angelina cosa pensasse di te. Mi ha risposto di aver già cominciato a provare dell’affetto nei tuoi confronti, dello stesso tipo di quello che si può avere per un fratello…”.

Poiché aveva notato come anche sua madre si mostrasse favorevole, nei giorni seguenti aveva fatto sapere alla vicina di essere disposto a rivedere la ragazza. La donna si era mostrata molto contenta di questa decisione perché intimamente convinta di stare facendo un’opera di bene.

- D’accordo. - aveva detto Nannina - Allora avvertirò il fratello più grande che tu vuoi conoscerlo per chiedergli il permesso di frequentare sua sorella…

Giuseppe si sentiva un poco manovrato però, avendo molto sviluppato il senso del rispetto delle regole, non aveva potuto non essere d’accordo che le cose andassero in quella maniera. Del resto, a quel tempo in paese così si usava…

Durante l’incontro il fratello della ragazza gli aveva confidato di averlo preso subito in simpatia e di tenerlo da tempo in grande stima perché, in un certo senso, lo conosceva già. Anche Giuseppe sapeva qualcosa di lui. Si chiamava Roberto. Era un uomo adulto, regolarmente sposato e con diversi figli. Tutti i compaesani lo ritenevano una persona seria. Di lavoro faceva l’ebanista ed era considerato molto bravo. Aveva un’aria così distinta e compita da sembrare un professore…

Ora ufficialmente poteva frequentare Angela… Per quanto strano possa sembrare, nell’aspetto fisico questa ragazza appariva l’esatto opposto di quella di Pola. Non era alta come lei e aveva i capelli e gli occhi neri, il corpo e il viso rotondi e la bocca tumida e rossa. Si sarebbe detta la classica bellezza mediterranea. Anche nell’odore naturale del corpo era molto diversa. Quando le si stava vicino si poteva apprezzare un gradevole profumo di muschio e di rose appena sbocciate, insieme. L’unica cosa che accomunava le due donne era il carattere dolce. Entrambe evocavano molta tenerezza in chi stava loro di fronte. Giuseppe non riusciva a capire come si potesse provare un sentimento così simile per due ragazze tanto diverse…

Non avrebbe potuto dire di essere particolarmente innamorato di Angela ma che le si stesse sinceramente affezionando, questo era certamente vero. Stavano volentieri insieme perché tra loro regnava una buona intesa e si completavano a vicenda. Lei aveva un grande bisogno di dipendere da qualcuno e lui, per il suo carattere, si trovava bene ad occuparsi degli altri e dare protezione.

In quel periodo la mamma, ormai anziana e cardiopatica, era venuta meno. Giuseppe aveva sofferto tantissimo perché molto legato alla genitrice. Sarebbe stato un momento davvero terribile per lui se non gli fosse stata vicina Angela. Quella ragazza era molto dolce e affettuosa e, per molti aspetti, gli ricordava sua madre. In un certo senso era come se, in qualche modo, stesse prendendo il suo posto. Anche per questo, si stava sempre più affezionando a lei. Praticamente passavano insieme tutto il tempo che potevano e non mancavano momenti di intensa intimità…

Angela  abitava da sola in una piccola casa messa a sua disposizione da uno dei fratelli che viveva, insieme  con la moglie, in un altro paese. Guadagnava quanto le bastava per andare avanti facendo ricami in continuazione. Dopo alcuni mesi dall’inizio della loro relazione gli aveva confidato di essere sicura di aspettare un bambino. Al pensiero di diventare padre, Giuseppe si era sentito invaso dalla gioia. Così, avevano pensato di stabilire la data delle nozze per regolarizzare la loro situazione. Ma non sarebbe stato un matrimonio “riparatore”. Giuseppe non si sentiva affatto costretto. Ormai a quella ragazza voleva veramente bene. Sarebbe stato contento di avere un figlio da lei e vivere insieme…

Il matrimonio era stato fissato per i primi di maggio e la lettera di Marica era arrivata nelle mani di Giuseppe il diciotto di febbraio. Se quella stessa lettera fosse giunta un anno prima sarebbe stata per lui fonte di una immensa felicità. In quel momento, invece, rappresentava soltanto motivo di grande turbamento… Sapeva benissimo che Marica era stata la luce dei suoi occhi, la fonte dei suoi sospiri e i palpiti del suo cuore. Ma ora, come poteva dirle: “Va bene, vieni pure…Ti sto già aspettando a braccia aperte...”. In quel momento il suo eventuale arrivo avrebbe solo potuto stravolgere la sua vita, quella di Angela e quella del bambino che stava per venire al mondo.

La lettera aveva scatenato dentro di lui una vera tempesta di emozioni. Stette molto male per diversi giorni. Non sapeva cosa fare. I dubbi e i dilemmi gli attanagliavano la mente. Questo episodio aveva provocato nel suo cuore un vero sconvolgimento… Di solito, si è portati a descrivere gli eventi della vita senza preoccuparsi di capire, fino in fondo, il grave turbamento che tali avvenimenti possono arrecare nella mente e nel cuore... Nell’anima del poveretto albergava un grosso conflitto. Era ancora innamorato di Marica, ma voleva molto bene anche ad Angela. Avrebbe voluto raggiungere la sua ragazza di Pola, ma nello stesso tempo desiderava restare al suo paese e vivere con la mamma di suo figlio… Esaminò la situazione più volte da tutti i punti di vista e, alla fine, concluse che non poteva non tener conto delle esigenze della realtà. Non era possibile, quindi, scrivere a Marica per dirle di venire.

L’ultimo dilemma da risolvere era se fosse il caso di rispondere alla lettera o lasciar perdere facendo finta di non averla ricevuta. Anche su questo stette a riflettere e rimuginare. Lui era una persona molto seria e onesta dentro. Per questo ritenne che non fosse giusto ingannare Marica. Era più corretto scriverle per spiegarle bene come stava la situazione. Aspettò qualche giorno prima di iniziare a preparare la missiva e impiegò giorni interi ad ultimarla. Praticamente la riscrisse più volte, finché non fu convinto che potesse andare. Dopo averla spedita si sentì solo di poco sollevato. Non riusciva a fare a meno di avvertire dei terribili sentimenti di colpa. Gli sembrava di essere un uomo indegno, un bugiardo o un ipocrita, come se non fosse mai stato  veramente sincero con Marica quando le diceva di volerle bene…

In quei giorni di profondo malessere fece anche dei brutti sogni. Quello che gli capitava più di frequente era sempre lo stesso: Gli sembrava di stare in riva al mare sopra un’alta scogliera. Guardava l’immensa distesa fino all’orizzonte sovrastato da un cielo tranquillo e sereno. C’era nell’aria una strana calma innaturale. Ad un tratto iniziava a spirare un forte vento di terra che andava dagli scogli verso il centro del mare. L’acqua cominciava a incresparsi e le onde diventavano sempre più alte. Anche il cielo si rabbuiava annuvolandosi tutto… Ad un certo punto notava una piccola barca che cercava di guadagnare la riva ma si allontanava sempre di più. Guardava con attenzione e dentro il legno vedeva una giovane donna. Questa manovrava nervosamente i remi senza riuscire ad avvicinarsi. Ad un certo punto si sollevava in piedi e cominciava a chiedere aiuto gridando con quanta voce aveva in gola. Lui sentiva le grida e cominciava a pensare a come avrebbe potuto fare per aiutarla. Purtroppo la scogliera era troppo alta e non c’era il più piccolo sentiero per scendere a riva. L’unica possibilità era tuffarsi in acqua, ma aveva paura. Mentre stava facendo questi pensieri vedeva la giovane donna scaraventata giù dai flutti e la barca che si capovolgeva. Non faceva in tempo a notare se il corpo ritornava a galla perché, ogni volta, il sogno s’interrompeva di colpo e lui si svegliava angosciato dentro il suo letto...

Capitolo XI

Il matrimonio tra Giuseppe e Angela fu celebrato in Maggio, come programmato. In chiesa non c‘erano moltissimi invitati, ma certamente tutti quelli che a loro stavano più a cuore: i fratelli e le sorelle, gli amici più intimi e qualche vicino di casa. Durante la cerimonia, al momento della fatidica frase: “Vuoi tu, Angela, prendere per tuo legittimo sposo il qui presente Giuseppe…”, la ragazza sembrava non vedere l’ora che il prete finisse di fare la domanda per rispondere subito: “Sì, lo voglio!...”Appariva molto emozionata e contenta. Lo sposo non lo era di meno.

Anche alla festa non ci furono tantissime persone. Del resto, le famiglie di entrambi non erano molto grandi. Non sarebbero potuti mancare Nannina, la signora che era stata l’artefice dell’incontro tra i due , e Vito Antonio, il caro amico sarto !...

Il testimone di nozze di Giuseppe fu Peppino Carbone, un falegname vecchio amico di infanzia. Questi, come dono di nozze, regalò agli sposi il letto matrimoniale che aveva costruito apposta per loro. Era di legno pregiato con incisioni artistiche, sia sulla spalliera sia dalla parte dei piedi. Il testimone per Angela fu Roberto, il suo fratello più grande che, come dono di nozze, regalò il comò con i comodini. Li aveva fatti lui stesso per l’occasione. Essendo un ebanista rifinito, quegli oggetti vennero così bene da sembrare dei piccoli capolavori. Altri familiari regalarono un bel lampadario di vetro color rosa. Altri ancora, una composizione di gesso raffigurante i busti di san Giuseppe e la Madonna con in mezzo Gesù bambino. Era una specie di lume da appendere al muro sopra il letto. Infatti all’interno stava una piccola lampadina e da dietro usciva un breve filo elettrico da inserire nella presa della corrente. A quel tempo andava molto di moda…

All’armadio avrebbero provveduto loro stessi appena possibile, così la camera da letto sarebbe stata completa. Per la cucina lasciarono il tavolo e le sedie che già erano nella casetta dei genitori di Giuseppe in via Solferino, in cui dovevano abitare. All’arredamento delle altre stanze avrebbero pensato un poco alla volta. La loro casa non era poi tanto grande e non ci sarebbe voluto molto per riempirla tutta quanta…

Il viaggio di nozze decisero di rinviarlo ad un altro momento, sia perché le condizioni di Angela in attesa sconsigliavano di farla affaticare, sia perché realmente mancavano i soldi. Già dalla prima sera lei si trasferì nella casetta del suo sposo e i giorni ripresero a scorrere facendo il proprio corso…

Ormai l’esistenza di Giuseppe si stava svolgendo in maniera abbastanza diversa da come l’aveva immaginata. All’inizio questo lo fece soffrire un poco ma, col passare del tempo, finì col rassegnarsi. Del resto, è risaputo che l’esistenza di ognuno tende sempre ad andare avanti per la sua strada, senza tenere conto delle aspettative, dei desideri e dei programmi già fatti dal diretto interessato. Come diceva un vecchio saggio: “Non sei tu che costruisci la tua vita… E’ lei che guida il tuo destino…”

Angela con il tempo si rivelò un’ottima moglie e in nessun momento Giuseppe ebbe occasione di doversi pentire di averla sposata. Oltre che essere carina aveva anche un bel carattere. Era gentile, generosa e disponibile con tutti, arrendevole e remissiva fino all’inverosimile. Con il marito si mostrava sempre amorevole e devota. Non gli permetteva mai di uscire di casa senza prima aver controllato che in tasca avesse almeno un fazzoletto profumato di bucato e ben stirato. In nessun momento cercava di nascondere quanto gli volesse bene. In seguito si rivelò una brava madre, molto dolce e affettuosa con i figli. Aveva anche un’altra qualità alquanto apprezzata da quelle parti…

Monte sant’Angelo non è mai stato un paese in cui abbondasse il denaro. Aggrappato sopra il dorso di una montagna rocciosa, non ha molta terra fertile intorno. E’ sempre stata la pietra l’elemento dominante di quel luogo. Per poter coltivare qualcosa, nel corso dei secoli, i suoi cittadini si sono industriati a costruire una serie di muretti a secco per impedire che il poco terreno presente sulla roccia venisse dilavato dalle piogge e portato a valle. Per questo i suoi abitanti sono stati soprannominati : “le formiche del Gargano”. La quasi completa mancanza di risorse ha condizionato anche lo stile di vita e il carattere dei suoi abitanti selezionando solo quelli più capaci di arrangiarsi. Nella cultura montanara lo spreco è sempre stato considerato una specie di delitto o, addirittura, un tabù. Molto apprezzata, invece, è stata, e forse  lo è tuttora, la parsimonia. Quando le donne anziane di una volta parlavano bene di una ragazza da marito non affermavano: “E’ molto carina!...”, oppure: “E’di buona famiglia!...”, oppure ancora: “Ha fatto le scuole!”. Bensì dicevano: “ Sa spaccare in quattro la lira!...”. Una ragazza così veniva considerata davvero un buon partito!... Angela era molto attenta ad evitare gli sprechi. Inoltre, essendo anche brava a cucire e ricamare, veniva molto richiesta da parenti e amici per fare piccoli lavori.

Francesco nacque nel settembre dello stesso anno e fu la gioia e la felicità di tutti quanti in famiglia. Gli fu messo quel nome perché Angela era molto devota al santo patrono d’Italia portatore delle stimmate come Gesù. Il suo sposo non aveva avuto nulla in contrario. Di solito la nascita del primo figlio ti cambia completamente la vita perché da quel momento niente è più come prima. Giuseppe capì subito tutto questo già da quando, per la prima volta, lo prese in braccio e lo strinse al petto. In quel momento si stava rendendo conto che ormai era cominciata una nuova generazione nella sua famiglia. All’improvviso avvertì una grande stanchezza e sentì impellente il bisogno di mettersi seduto. Certamente non era stata la paura di poter far cadere il bambino a procurare quella sensazione di cedimento, bensì il grande senso di responsabilità nei suoi confronti a togliergli per un attimo tutte le energie…

Dopo quattro anni nacque una sorellina che chiamarono Concetta come la nonna paterna. Ormai la famiglia cominciava a sentirsi stretta in quella piccola casa  in via Solferino. Così Giuseppe pensò di prendere in affitto un appartamento dell’ “INA CASA”, fatto costruire di recente dall’Istituto, insieme a tanti altri, alla periferia del paese. Anche se appariva un poco isolato, era pieno di aria e di luce. C’erano anche il bagno, l’acqua corrente e la fognatura, comodità che a quel tempo solo pochissimi potevano vantare. Quando ancora non vi avevano costruito intorno, dai balconi si potevano vedere le montagne del Gargano, da un lato, e il golfo di Manfredonia dall’altro. All’inizio il complesso era interamente circondato dai prati.  Sopra quei prati Francesco avrebbe passato tante ore insieme ai suoi compagni e sarebbero state le ore più belle della sua infanzia. Il ragazzo aveva dieci anni passati quando gli nacque un’altra sorellina. La chiamarono Gina. Era così bella che risultava un vero piacere soltanto il tenerla in braccio. Per questo tutti se la contendevano e la coprivano di baci…

Nella casa nuova Giuseppe aveva appeso al muro una foto della sua mamma. Il busto appariva quasi a grandezza naturale perché dal fotografo era stata ingrandita molte volte partendo dall’originale. A vedere come la guardava veniva da pensare che ne fosse innamorato. Francesco lo aveva notato. Pure lui osservava spesso quella foto. Ormai conosceva bene quel viso in tutti i suoi dettagli. In un certo senso era come se, in qualche modo, anche lui l’amasse molto. Avrebbe tanto voluto conoscerla di persona.

Quando era piccolo, tutti gli anni, il giorno dei morti, suo padre lo portava con sé al cimitero. Appena arrivati davanti alla lapide della mamma, Giuseppe baciava la sua foto. Poi diceva le preghiere mentre qualche lacrima gli bagnava il viso. Appariva visibilmente commosso malgrado si trattasse della stessa foto che tenevano a casa e vedevano tutti i giorni… Quelle erano state le uniche occasioni in cui Francesco aveva visto suo padre lasciarsi andare e perdere il controllo. Anche lui si commoveva e pregava mentre stavano là. Probabilmente era l’unico nipote al mondo che piangeva e diceva le preghiere per la sua nonna senza averla neanche mai vista di persona… In effetti non aveva avuto la possibilità di incontrare o conoscere nessuno dei suoi nonni perché il giorno in cui lui era venuto al mondo stavano già tutti e quattro in paradiso.

Per il fatto di non aver avuto nessun nonno e di non avere mai vissuto vicino ad un anziano, quando gli capitava di tenerne qualcuno di fronte Francesco lo guardava sempre con molta curiosità. Da piccolo non riusciva a immaginare che un giorno sarebbe diventato come lui e che anche quello una volta fosse stato bambino. Nella sua convinzione gli anziani erano sempre stati così, nati in quel modo come se appartenessero a un altro mondo o a un'altra specie di esseri umani. Mentre li aveva davanti si fermava a contemplarli per capirne l’esatta natura. Ogni volta, ad un certo punto, si accorgeva di provare per loro tenerezza e affetto. Suo padre si era accorto di questo e un giorno gli disse:

- Sono contento che tu voglia bene agli anziani… Quando si ha di fronte una persona  avanti con gli anni bisognerebbe essere sempre gentili e sorridenti.

- Perché? - chiese incuriosito Francesco.

- Poiché a quella persona non resta molto da vivere, il nostro potrebbe essere l’ultimo volto che vede prima di presentarsi davanti al Signore. E’ giusto che gli resti nella mente una immagine bella di questo mondo…

- Ma è sicuro che poi andrà in Paradiso?... - chiese a quel punto il ragazzo.

- Certo!… Secondo me non può essere diversamente. Già la vita è una specie di Inferno… Nell’al di là non può esserci che il Paradiso per potersi rifare delle tribolazioni passate in questa valle di lacrime…

Il cimitero non era l’unico posto in cui Giuseppe portava il figlio con sé. Ogni volta che in paese c’era festa grande, si faceva accompagnare in piazza per ascoltare la musica dell’orchestra sinfonica. “ Non è la stessa cosa - soleva dirgli - sentire la musica dalla radio, da un grammofono o dalla televisione. E’ tutta un’altra emozione poterla ascoltare dal vivo. Così avverti direttamente le vibrazioni dei piatti e delle trombe, quelle dei tamburi e lo stridore melodico delle corde dei violini”. Col passare del tempo e facendo attenzione Francesco dovette riconoscere che suo padre aveva ragione. Anche al cinema Giuseppe lo accompagnava spesso e forse è per questo che da grande poi lui divenne un grande cineamatore.

C’era un altro luogo pubblico in cui Giuseppe nel tempo libero soleva portare con sé Francesco. Questo era il bar centrale del paese, quello vicino alla fermata del pullman. Qui si poteva giocare a carte. Lui era piuttosto bravo perché si concentrava molto e riusciva a ricordare quelle già uscite. Se la cavava bene sia a “tressette”, sia a “scala quaranta”. Tutti i compagni facevano a gara a stare in coppia con lui. Una volta successe che, quando Francesco aveva solo quattro anni, mentre stava in piedi a fianco a suo padre, per la prima volta senti la parola: “matta”. “La matta” nel dialetto del paese voleva indicare il Jolly. Francesco capì che doveva trattarsi di una carta molto importante perché tutti la nominavano: “Da quanto tempo non mi viene una matta!”… “Non si può giocare così, senza una matta!”… e così via. Evidentemente doveva essere completamente diversa da tutte le altre. Avendo notato che uno dei giocatori aveva addirittura tre di quelle carte strane, con l’ingenuità dei suoi anni esclamò ad alta voce: “ Questo qui  tiene tre matte!”. A quel punto tutti si misero a ridere di gusto e qualcuno commentò: “Giuseppe, tuo figlio è intelligente, ma dovresti aspettare a insegnargli a giocare a carte”. Francesco notò che in quel momento suo padre aveva un’espressione contenta e soddisfatta come se fosse molto orgoglioso di lui.

La piccola Gina aveva solo due anni quando Francesco trovò la foto nel portafogli del padre. Inutile dire che quella scoperta un poco lo aveva turbato. Per tutta l’adolescenza, più di una volta al ragazzo capitò di porsi il quesito se un uomo può amare e voler bene, nello stesso tempo, a due donne diverse. La risposta gli venne spontanea quando, mentre aveva venti anni e stava all’Università, si trovò a vivere in prima persona  un’esperienza che lo fece riflettere…

Aveva scelto di studiare Psicologia. Probabilmente voleva incanalare nello studio di quella disciplina la sua naturale curiosità e il desiderio di capire cosa succede nella mente umana e nel rapporto tra le persone. Pensava così di poter dare una risposta ad almeno una parte dei mille perché che si poneva fin da quando era bambino.

Chiaramente per il viaggio dal paese alla città universitaria non utilizzò la valigia di cartone del padre!... La madre, giustamente convinta che quel cimelio ormai non fosse più in grado di contenere qualcosa senza il rischio di rompersi del tutto, ritenne bene di procurargliene una nuova. Era di metallo sottile, rivestita di stoffa con disegno scozzese sulle tonalità del  blu. Doveva essere bella robusta affinché durasse per tutti gli anni della laurea…

Al momento della partenza per gli studi universitari Francesco si sentiva completamente e unicamente innamorato di Maddalena, una ragazza bruna molto carina con i lineamenti regolari e gli occhi neri che, quando sorrideva, emettevano una luce particolare. Per molti versi gli faceva pensare a quelli di sua madre alla quale somigliava molto. Si frequentavano già da qualche anno e, anche se la cosa non era ufficiale, lui la considerava la sua fidanzata. La teneva sempre nel cuore e, ovunque si trovasse, non poteva fare a meno di pensare a lei.

Malgrado fosse così innamorato della sua ragazza, durante il periodo universitario Francesco non riuscì a evitare di provare un sentimento molto forte, fatto di grande tenerezza e affetto, nei confronti di una sua compagna di studi che incontrava spesso alle lezioni. Si sedeva sempre allo stesso posto e anche lui aveva preso l’abitudine di fare lo stesso. Ogni volta le si metteva a fianco e lei sembrava contenta. Quella ragazza era completamente diversa da Maddalena. Aveva i capelli biondi e lisci. Li portava lunghi e tirati all’indietro in modo da lasciare completamente scoperta la fronte. Un fermaglio li teneva riuniti in una lunga coda che le arrivava fino al centro delle spalle. Si chiamava Gemma ed era una ragazza saggia, studiosa e sicura di sé. Il suo papà faceva il pediatra e lei ne era molto orgogliosa. Durante le lezioni spesso, invece di prendere appunti e di stare a sentire quello che diceva il professore, Francesco passava il tempo a disegnare con la penna biro il profilo della compagna sopra la parte interna della copertina del quaderno.

La sua collega lo considerava un caro amico e lui non si preoccupò mai di spiegarle che, in realtà, il suo era un sentimento molto più forte di una semplice amicizia. Ebbe modo di notare comunque come, malgrado si fosse innamorato di un’altra ragazza, non gli sembrava di stare tradendo Maddalena. Non avvertiva alcun senso di colpa o di indegnità. Continuò a sentire palpitare il suo cuore per Gemma anche quando seppe che aveva un fidanzato ufficiale e persino nei momenti in cui la vide sottobraccio a lui. La cosa andò avanti così per molti mesi finché non la perse di vista, quando la cattedra della facoltà di psicologia fu sdoppiata a causa del gran numero di iscritti. Per molto tempo continuò a pensare a lei con la stessa tenerezza provata fino ad allora. Se l’avesse rivista si sarebbe innamorato di nuovo come la prima volta che l’aveva incontrata… Ormai lo aveva capito: Il cuore di una persona non funziona con la regola del tutto o niente e l’amore non si sottrae né si suddivide mai. Piuttosto, si moltiplica o si somma… A questo proposito c’è un bellissimo proverbio che recita: “L’amore che non diamo ci rende più poveri!...”

Capitolo XII

Nel tempo che seguì, dopo quella esperienza personale, Francesco imparò a capire meglio suo padre. Non ritenne più di doverlo giudicare o avercela con lui soltanto perché aveva pensato che non volesse veramente bene alla mamma. Non era suo diritto, né tanto meno v’era una necessità di perdonarlo se aveva avuto l’avventura di ospitare due grandi amori dentro il suo cuore…

Ma poi cos’è l’amore?... E’un fenomeno così complesso per cui finora nessuno è riuscito a dire l’ultima parola e forse mai ci riuscirà… Einstein ha detto che l’Universo è un pensiero di Dio. Secondo la religione, invece, è stato l’amore del Padre Eterno a farlo nascere… Il professor Maffei, grande Astronomo e scrittore, ha affermato nel suo libro “L’universo che fugge”:  “L’amore è un trucco messo a punto dalla Natura per assicurarsi che la vita continui”. Secondo lui è grazie all’amore se una farfalla o un uccello si sentono attratti da un compagno dell’altro sesso. Allora è stata la sessualità il vero espediente inventato da Madre Natura!... Ma in questo caso, come si fa a distinguere l’amore per i figli o per i genitori e gli amici da quello che si prova verso il proprio partner?... Sul vocabolario sta scritto: “amare vuol dire prendersi cura di qualcuno” e, secondo i cristiani, l’essenza del vero amore è nel sacrificarsi per aiutare gli altri. Ma l’amore dà anche molta gioia. Non può essere, allora, che esso sia un dono fatto agli uomini dal Signore per avere questa possibilità?... Purtroppo il concetto di Amore appartiene a una categoria particolare come quello di patria, di vita, di Dio. Ognuno sa di cosa si sta parlando ma quando si cerca di spiegarlo o di darne una definizione, nessuno ci riesce davvero.

Giuseppe provava per la madre dei suoi figli e sua devota compagna una grande tenerezza e un affetto fuori del comune. Veramente le voleva bene e in nessuna occasione le mancò mai di rispetto. Del resto, tutta la sua vita, il suo comportamento e i suoi pensieri giravano intorno al concetto di rispetto e da questo poi derivavano quello dell’onestà e della correttezza. Più di una volta Francesco aveva sentito dire di suo padre, da qualcuno venuto a far visita mentre lui non c’era : “Non ho mai visto una persona così corretta!...” Era anche sincero, generoso, osservante delle regole sociali e gran lavoratore. Dava molta importanza ai proverbi. Si sarebbe potuto soprannominare “ l’uomo dei proverbi” in quanto ogni tanto ne citava qualcuno: “Da premesse sbagliate è impossibile trarre conclusioni esatte…”, “Aiutati che Dio ti aiuta…”, “Il servizio che ti rincresce fallo per prima…”, “Il letto che ti fai, ti ritrovi…”, “I veri problemi sono quelli che non si possono risolvere…”, “Volere è potere…”. Quest’ultimo, forse, risentiva dell’influenza della propaganda fascista. C’era un’altra frase, però, che non aveva copiato da nessuno e certamente era frutto delle sue riflessioni. “Se ognuno che viene al mondo, - diceva - andando via lasciasse qualcosa di buono, per forza di cose il mondo diventerebbe migliore!...”.

Oltre alla saggezza Giuseppe aveva molto sviluppato il senso della dignità e dei principi morali. Insegnava ai suoi figli che bisogna essere sempre irreprensibili e comportarsi in ogni occasione secondo le regole della convivenza. Era anche un po’ perfezionista. Quante volte lo avevano sentito ripetere: “Non basta fare le cose. E’ importante farle bene!...”. L’unico suo problema era avere un carattere, almeno in apparenza, un poco rigido e schivo. Pur essendo, dentro di sé, molto affettuoso, si sentiva a disagio nei rapporti troppo ravvicinati, forse perchè aveva paura di lasciarsi andare e permettere agli altri di vedere le sue emozioni…

Da questo punto di vista Angela era un po’ diversa. Lei non faceva niente per controllare la sua emotività. Essendo stata allevata dalle suore aveva ricevuto una buona educazione ed era sufficientemente istruita. Di carattere mite, appariva sensibile, calda, affettuosa e, soprattutto, molto dolce. Sarebbe stato difficile per chiunque non volerle bene. In effetti, tutti i parenti, e i nipoti in particolare, erano affezionati a lei e venivano spesso a trovarla. Da piccolo Francesco era stato un poco geloso e qualche volta aveva provato quasi fastidio nel vedere troppo spesso i cugini a casa sua...

Malgrado il carattere un po’ riservato Giuseppe aveva sempre un buon rapporto con Francesco e spesso gli chiedeva consiglio quando si trovava in difficoltà e non sapeva come uscirne… Lui possedeva la piccola vigna lasciata da suo padre. Amava quel terreno come se fosse una donna e lo curava molto nei momenti in cui era libero dal lavoro. Ogni anno riusciva a produrre diverse centinaia di litri di un vino dolce, frizzante, aromatico e profumato. Tutti i suoi amici sapevano quanto fosse buono e se ne facevano promettere un bel po’. Lui non sapeva dire di no a nessuno. Quell’anno, purtroppo, il raccolto era stato scarso e non sarebbe bastato a mantenere tutti gli impegni. Sembrava disperato perché non sapeva come fare. Temeva di perdere la stima e l’affetto degli amici. Francesco pensò un poco alla soluzione del problema poi gli consigliò di acquistare del vino dal suo vicino di campagna, quanto bastava per far contenti tutti. Quel vino aveva le stesse caratteristiche del suo e nessuno avrebbe notato la differenza. Giuseppe ritenne ottima l’idea e si rammaricò con se stesso per non averci pensato prima…

Tra i tanti principi buoni che Giuseppe cercava di trasmettere ai suoi figli certamente v’era anche l’amore per lo studio e la cultura. Per sua esperienza personale aveva capito che anche un piccolo titolo di studi può fare la differenza nel destino di un uomo perchè il sapere non solo nutre e allena la mente ma fa anche diventare migliori. Per questo non smise mai di incoraggiarli ad andare avanti negli studi e non fermarsi mai nell’apprendere sempre cose nuove. Evidentemente i suoi consigli furono ascoltati perché tutti e tre si laurearono. Lui ne era molto contento e, quando gli capitava di parlarne con qualcuno, ogni volta gli brillavano gli occhi. Aveva fatto moltissimi sacrifici e rinunciato a tantissime cose per ottenere che si realizzasse questo. Però alla fine ci era riuscito…

* * * * * * * * * * * *

Era passato tanto tempo dalla fine della guerra. Quante cose erano successe in tutti quegli anni!... Giuseppe e la sua compagna stavano cominciando ad invecchiare mentre i loro figli diventavano grandi.

In famiglia erano molto orgogliosi che Francesco si fosse laureato in Psicologia. Anche gli zii e i cugini, ogni tanto, gli chiedevano qualcosa: “Perché questo?...”, “Perché quello?...”. Una volta fu proprio suo padre a fargli una domanda:

- E’ vero che, con il passare degli anni, le persone finiscono col perdere la capacità di innamorarsi?...

- Non è del tutto vero. - rispose lui - Secondo gli esperti può succedere di provare un altro amore in qualsiasi momento della vita, indipendentemente dall’età. Addirittura, a qualcuno, che pensava di non essere più capace di amare come una volta, è capitato all’improvviso di innamorarsi di nuovo proprio della persona che aveva già sposato e gli viveva accanto…

A quel punto suo padre aveva sorriso ed aggiunto:

- Io alla tua mamma non ho mai smesso di volere bene fin dal primo momento che ci siamo incontrati!...

A sentire suo padre dire queste cose, Francesco non poteva non essere contento. Già da ragazzo, dopo il ritrovamento della fotografia, aveva preso l’abitudine di osservare i suoi genitori per capire se tra loro ci fosse una buona intesa. Si sentiva molto rassicurato quando li vedeva confabulare come buoni amici. Di solito parlavano di tutto: delle condizioni del tempo, delle difficoltà del lavoro, dei problemi di famiglia… e così via. A volte discutevano anche di argomenti riguardanti la religione. Ogni tanto gli capitava di trovarsi ad ascoltare per caso, dette dall’uno o dall’altra, frasi come: “Incontrare Gesù è una fortuna, ma può anche essere una decisione o una scelta…”, oppure “Avvertire la presenza di Dio dentro di sé non vuol dire per forza essere un prediletto perché il Signore vuole bene a tutti allo stesso modo...”. Lui non capiva bene esattamente a cosa si stessero riferendo, ad ogni modo era sempre contento di notare che tra di loro ci fosse armonia.

Spesso, soprattutto quando stavano soli in casa o non avevano altro da fare,  Angela e Giuseppe giocavano insieme a carte, a “scopa”, a “briscola” e a “scala quaranta”. Un poco alla volta lui aveva insegnato alla sua signora tutti i trucchi e i segreti di quei giochi. A forza di esercitarsi Angela era diventata abbastanza brava, quasi quanto il suo maestro. Quando Francesco li vedeva andare così d’amore e d’accordo si sentiva rassicurato sulla eventualità che il padre potesse non volere bene a sua madre e pensare a un’altra o, addirittura, esserle infedele.

Nello scorrere tranquillo dei giorni, dei mesi e degli anni ci fu un periodo un po’ turbolento. Giuseppe era un lavoratore eccezionale. Non per niente i suoi superiori lo tenevano in grande considerazione. Lui aveva un disperato bisogno del lavoro perché lo faceva sentire importante. Per questo avvertiva una specie di timore nei confronti del pensionamento. Quando si avvicinò il momento fece le carte false per restare in servizio ancora qualche anno. Tuttavia, alla fine arrivò comunque il grande e terribile evento. Il primo giorno che non andò in ufficio sembrava stare molto male. A tavola appariva irrequieto e nervoso come una belva ferita. Appena finito di trangugiare in fretta il suo pasto, si allontanò di corsa dalla tavola. Si sarebbe detto che, in cuor suo, si stesse vergognando di aver mangiato del cibo senza esserselo guadagnato. Purtroppo lui era fatto così!... Per stare bene aveva bisogno di essere sempre in attività, di tenere la mente occupata in qualcosa, di rendersi utile, non solo alla sua famiglia ma anche agli altri. “Mi sento come un capitale a fondo perduto!....” - usava dire spesso in quel periodo per far capire qual’era il suo stato d’animo.

Francesco sapeva esattamente cosa stava provando suo padre. Aveva pensato di aiutarlo in qualche modo ma non sapeva come. Intanto, avrebbe voluto dirgli di non sentirsi in colpa perché quel cibo, di cui si sostentava in quei giorni, lo aveva guadagnato abbondantemente in tanti anni di lavoro… Ma anche se fosse riuscito a parlargli non era sicuro che sarebbe bastato.

Nei mesi successivi al pensionamento il datore di lavoro lo chiamò più di una volta a dare una mano in ufficio nei periodi di maggiore bisogno. Chissà se lo faceva per benevolenza o perché davvero necessario!... La cosa andò avanti così per qualche anno, poi anche quella specie di rimedio ebbe fine perché fu assunto un altro impiegato a sostituirlo. Dopo di allora Giuseppe si dedicò solo alla campagna, quella che era stata di suo padre. Si trattava di una piccola vigna dalle dimensioni non del tutto trascurabili in quanto i fratelli gli avevano ceduto la loro parte. Lui aveva per quel pezzetto di terreno una specie di venerazione. Forse perché ci aveva lavorato da bambino o forse perché era un ricordo di famiglia, la curava come se fosse una persona. Ai figli più di una volta era venuto da pensare che l’amasse più della loro mamma…

* * * * * * * * * * * *

Francesco alla fine si era sposato con Maddalena e, allo scadere di nove mesi giusti, avevano avuto un bambino. Dopo qualche anno ne era nato anche un altro e i nonni non stavano in sé dalla gioia. Intanto continuava a passare inesorabile il tempo e i bambini erano diventati grandi. Il piccolo bivano, dove stavano in affitto, ormai non era più sufficiente ad ospitare la famiglia già cresciuta da tempo.

Un giorno Giuseppe suggerì di comprare un appartamento più grande accendendo un mutuo con la banca. Il figlio fece presente di non avere ancora abbastanza soldi da parte per dare l’anticipo del cinquanta per cento. Lui stette a rimuginare per qualche giorno. Alla fine concluse che non si poteva fare diversamente: bisognava vendere la piccola vigna!...

Francesco non voleva perché sapeva quanto suo padre fosse affezionato a quella campagna. Ma lui disse che andava bene così perché ormai lo aveva deciso. “Del resto, - aggiunse in quella occasione per rendere più plausibile la sua scelta - ormai sto diventando anziano e col passare degli anni non potrei più prendermene cura. E’ giusto che se ne occupi qualcun altro in grado di amarla più di quanto possa fare io.”…

Ci fu una bella festa il giorno in cui Francesco, Maddalena e i loro due figli andarono ad abitare nella nuova casa!... Nel frattempo anche le sorelle, Concetta e Gina, finiti gli studi, avevano trovato un lavoro e un marito. La grande aveva due figli, la piccola uno solo ma era di nuovo in attesa. Si sentivano tutti orgogliosi che la famiglia si ingrandisse ancora. Ogni aspetto della loro vita stava andando bene e tutto sembrava scorrere nel verso giusto. Cosa si poteva pretendere di più per sentirsi contenti?... Purtroppo, è proprio quando pensi che non ti manchi nulla per essere felice il periodo in cui il destino ti costringe a ingoiare dei bocconi amari!… E’ proprio quello il momento in cui vedi la tua illusione di felicità andare in frantumi come una fragile sfera di cristallo colpita da un sasso…

Ad un certo punto mamma Angela si ammalò in maniera molto grave. Dopo nove mesi una malattia incurabile la portò alla fine. Furono nove mesi di calvario non solo per lei che stava molto male, ma anche per i suoi cari che soffrivano a vederla in quelle condizioni. Oltre a questo la povera donna aveva bisogno di molta assistenza e tante cure…

Il giorno del funerale nel cuore di Giuseppe e dei suoi figli albergavano sentimenti di tristezza, per la grave perdita, mescolati a un senso di sollievo e di liberazione perché lei aveva finito di soffrire. Quando si ritrovarono nella casa paterna stavano tutti in silenzio. C’era un gran senso di vuoto. Sembrava quasi che non avessero il coraggio di guardarsi in viso gli uni con gli altri. Il più provato di tutti appariva il papà. Francesco lo guardava con tenerezza e compassione. Vederlo ridotto così lo preoccupava. Malgrado avesse lo sguardo fisso nel vuoto, ad un tratto Giuseppe si accorse che il suo primogenito lo osservava. A quel punto, fissando suo figlio negli occhi, con la voce trasformata dalla tristezza e dalla commozione, disse:

- Figlio mio, tu non sai cosa sto provando adesso… Non puoi neanche immaginare come ti senti dentro quando perdi la tua compagna, la persona più amata con cui sei vissuto insieme tanti anni…

In quel momento tutti quanti stavano piangendo almeno un po’. Lui non ci riusciva. Era troppo impietrito dal dolore… Ormai Francesco non aveva il più piccolo dubbio che suo padre avesse voluto davvero bene alla sua mamma e che ancora gliene voleva.

Capitolo XIII

Quando perdi qualcuno, a te molto caro, hai l’impressione che il mondo non sia più lo stesso e che niente sia più come prima. Tuttavia, malgrado il dolore sempre vivo, è importante comunque andare avanti perché il mondo non può fermarsi e la vita deve continuare. Non era la prima volta per Giuseppe ritrovarsi a fare queste riflessioni perché aveva già avuto dei lutti nel passato.

Nei libri è scritto che sono necessari sei mesi circa per metabolizzare completamente il lutto della perdita di una persona cara. Lui non ne impiegò meno di tanti per superare il dolore della scomparsa della sua compagna. In quel periodo appariva triste, pessimista, ansioso e insoddisfatto. Non aveva molto appetito e dormiva poco. Gli capitava spesso di avere l’impressione di vedere Angela credendo di riconoscerla nell’osservare da lontano delle donne che le somigliavano. Sentiva il desiderio di andarla a trovare ogni giorno al cimitero anche se diceva di avvertire ancora in casa la sua presenza… Pensava sempre a lei e più volte gli tornavano alla mente i ricordi di quando si trovavano da soli e si soffermavano a parlare e fare commenti sui loro figli e sui nipotini. Erano molto contenti e orgogliosi di loro.  In quei momenti lui le accarezzava i capelli neri impreziositi dai fili d’argento. Lei spettinava la corona residua dei suoi, ormai tutti grigi, poi gli accarezzava il viso appoggiando una guancia sul torace. Quanta malinconia e quanta nostalgia evocava nel cuore di Giuseppe il ricordo di quel tempo in cui erano, o almeno pensavano di essere felici!…

Da quando Angela non c’era più Giuseppe non riusciva, in alcun modo, a dimenticare che ormai stava diventando vecchio. Questo lo rattristava molto. Da anziano pensi di essere inutile poiché sei in pensione e non hai più un ruolo nella società. Ti senti fragile in quanto ti accorgi che le tue energie e il tuo vigore si riducono ogni giorno di più. Sei timoroso di tutto, preferisci non pensare al domani e con la mente cerchi di rifugiarti nel passato perché hai paura persino dell’idea della morte che sta dietro l’angolo. Ritieni di essere un vile rendendoti conto di non avere il coraggio neppure di affrontare il presente. Da anziani si vive solo di ricordi, di rimorsi e rimpianti.

Molti si chiedono se nella vita è meglio avere rimpianti oppure rimorsi. Giuseppe neppure se la poneva questa domanda. Certamente a lui i rimorsi non mancavano perchè riteneva di averne fatti tanti di errori. Ma questo non dovrebbe rappresentare per nessuno un buon motivo per stare a struggersi e a macerarsi l’anima!... E’difficile immaginare qualcuno al mondo che non abbia qualcosa da farsi perdonare. Del resto, anche Gesù ha detto: “Chi non ha mai peccato scagli la prima pietra!...”. Nello stato d’animo in cui si trovava in quel periodo Giuseppe non riusciva a fare a meno di provare dei sentimenti di colpa per tutti gli avvenimenti negativi della sua vita.

Alla fine si riprese, ma questo non vuol dire che fosse tornato del tutto normale. Era sempre serio e taciturno. Non gli andava di incontrare le persone e preferiva restarsene in casa, preparandosi da solo qualcosa da mangiare piuttosto che andare a pranzo o a cena dai suoi figli. Quando qualcuno gli parlava rispondeva solo con monosillabi o brevi frasi. Spesso aveva lo sguardo fisso nel vuoto come se stesse pensando intensamente a qualcosa.

In effetti, nella mente e nell’anima di Giuseppe si stavano presentando sentimenti e pensieri particolari. Ora che Angela non c’era più, aveva cominciato a sentirsi completamente solo senza una compagna, certamente più di come lo era stato prima di incontrarla. Aveva l’impressione che con la sua morte si fosse chiusa una specie di parentesi dopo un periodo durato tanti anni. Un poco alla volta ricominciò a pensare alle vicende del passato e inevitabilmente si ricordò di Marica…

Ne era trascorso di tempo dall’ultima volta che erano stati insieme!... Quanta acqua era passata sotto i ponti!... Albe e tramonti avevano segnato i giorni, i mesi e gli anni. Molte onde e flutti avevano lambito le spiagge o si erano infrante contro le scogliere. Era caduta la neve, la grandine e la pioggia. Tanti fulmini e tuoni, nuvole  e venti avevano solcato, squarciato e scosso i cieli  in ogni parte della Terra…. Quante nascite e morti avevano arrecato gioie e dolori a tutta l’umanità!... Il tempo corre veloce e spietato per chiunque e per lui non aveva fatto eccezione. Il mondo era andato avanti ed è giusto che sia così  perché la vita deve continuare e la storia deve fare il suo corso.

Quanti anni erano passati!... Eppure, i suoi sentimenti per la ragazza di Pola persistevano completamente invariati. Il ricordo di Marica e l’amore provato nei suoi confronti non erano mai morti o del tutto scomparsi. Si trovavano ancora, assopiti in una sorta di vita sospesa come quella della bella addormentata in attesa del risveglio, rincattucciati in un angolo nelle segrete dei labirinti del suo cuore. In quel momento l’amore per la fidanzata di un tempo si stava risvegliando e si ripresentava alla sua mente implacabile come un delirio, prepotente come una ossessione.

Qualcuno potrebbe dire che, forse, si trattava di un semplice ritorno di fiamma. Ma questa affermazione non sarebbe del tutto esatta perché, per Giuseppe, quella passione non si era mai spenta e non era mai sparita del tutto. Aveva continuato a covare, nascosta e ovattata, nella sua anima finché ora, per un’insieme di situazioni venutesi a creare, stava tornando alla luce impetuosa e tiranna.

Quando un giorno Francesco andò a trovare suo padre non poté fare a meno di preoccuparsi nel vedere come era assorto nei suoi pensieri. Avrebbe voluto aiutarlo ma non sapeva come. Si mise a riflettere intensamente su cosa poteva farlo contento. Lui ogni tanto lo guardava negli occhi ma sembrava non trovare il coraggio di parlare. Ad un certo punto Francesco ebbe un’ ispirazione. Fu come se la fronte del suo genitore all’improvviso fosse diventata di vetro trasparente e lui riuscisse a leggere i desideri che vi turbinavano dentro...

- Stai pensando alla ragazza di Pola, quella della fotografia,… non è vero?...- disse a un certo punto, quasi a bruciapelo, dopo essersi convinto che fosse il caso di affrontare il problema in maniera diretta.

Giuseppe smise di guardare nel vuoto e arrossì violentemente come se fosse stato colto in flagrante, scoperto a pensare a qualcosa di illegale. Ma poi, fissando negli occhi il suo primogenito e notando che nella sua espressione non c’era nessuna intenzione di critica o di rimprovero, rispose in tono di chi desidera essere perdonato e aiutato ad un tempo:

- Si!…

- Vorresti avere sue notizie e sapere cosa ne è stato di lei?...

- Si!…

- E, magari, fare un viaggio a Pola per rivedere i posti dove l’avevi incontrata?…

A quel punto a Giuseppe cominciarono a brillare gli occhi.

- Mi farebbe davvero molto piacere!… - disse mentre gli tremava la voce dalla commozione.

Poiché era implicito che suo padre volesse essere accompagnato da lui,  Francesco restò qualche minuto a riflettere per valutare tale possibilità e come, eventualmente, si sarebbe potuto fare.

- Va bene. - disse alla fine - Lasciami riflettere un poco. Poi ti faccio sapere...

Ora il viso del padre si era illuminato del tutto.

A pensarci bene, forse a Francesco non dispiaceva poi tanto fare il viaggio fino a Pola. In fondo, anche lui ci teneva ad incontrare quella persona. Era curioso di sapere come era la donna che aveva fatto battere il cuore di suo padre. Se proprio non l’avessero incontrata, almeno avrebbe potuto dire di aver visitato una città nuova…

Si prese qualche giorno di tempo per raccogliere tutte le in formazioni riguardo al viaggio, alla necessità di procurarsi il passaporto e alla possibilità di avere le ferie presso il Servizio in cui svolgeva il suo lavoro. Avrebbe anche dovuto spostare gli appuntamenti ai pazienti che seguiva privatamente. Quando ebbe le idee chiare in riferimento a queste cose procedette ad acquistare i biglietti da un’agenzia di viaggi e a prenotare i posti presso gli alberghi. Alla fine avvertì suo padre che sarebbero partiti all’inizio dell’estate. Non mancava molto perché erano già in primavera inoltrata. Giuseppe nell’apprenderlo fu molto contento. Da quel giorno cominciò già a stare meglio.

Capitolo XIV

Ne erano successe di cose nel mondo da quando Francesco aveva trovato la fotografia nel portafogli di suo padre!... Intanto era nata la “guerra fredda” con la cortina di ferro, l’equilibrio del terrore affidato alle testate nucleari e la costruzione del muro di Berlino. Poi era cominciata la corsa allo spazio, il conflitto in medio oriente, la rivoluzione di Cuba. Quindi c’erano stati gli anni sessanta con il sogno americano, il boom economico, la guerra in Vietnam, la rivoluzione culturale della Cina, la contestazione del ’68, la conquista della luna, l’uccisione di Kennedy e la sconfitta degli USA in Vietnam. Gli anni settanta avevano portato il terrorismo internazionale e quello italiano che aveva visto “la notte della repubblica”, gli opposti estremismi e l’uccisione di Moro. L’inizio degli anni ottanta si stava rivelando un periodo caratterizzato da mille speranze tra cui quella che finissero “gli anni di piombo” in Italia e “la guerra fredda” in tutto il mondo con l’abbattimento del muro di Berlino. Era esattamente il periodo in cui Francesco e suo padre si accingevano a fare il viaggio. Anche nel loro cuore c’era una speranza, quella di poter incontrare Marica, la ragazza di Pola…

Il viaggio iniziò nella seconda metà del mese di Giugno del mille novecento ottantuno. Di comune accordo avevano programmato che sarebbe durato una settimana circa, salvo imprevisti. Il giorno precedente Giuseppe lo passò a preparare i bagagli. In valigia, oltre alla biancheria e ai vestiti, mise tutte le foto del periodo della guerra, almeno quelle che era riuscito a salvare dopo la sua partenza precipitosa da Pola. A queste aggiunse lettere, cartoline e foglietti di carta con su scritti nomi, cognomi e indirizzi che avrebbero potuto essere utili nella ricerca. Per quanto riguardava i ricordi, non avevano bisogno della valigia perché, da sempre, li portava tutti nella mente e dentro il cuore…

Quel viaggio, in un certo senso, aveva lo stesso significato che poteva avere per un sopravvissuto al campo di concentramento intenzionato a tornare ad Auschwitz. Pure per lui rappresentava, in qualche modo, un “viaggio della memoria” anche se non lo avrebbe portato a rivedere dei luoghi che gli ricordavano solo cose brutte. Era importante farlo allora in quanto, a causa degli anni, forse in futuro non avrebbe fatto più in tempo ad intraprenderlo un’altra volta…

La notte precedente la partenza il poveretto non era riuscito a chiudere occhio neanche un minuto. Si sentiva troppo emozionato. Questo era abbastanza comprensibile perché sappiamo cosa rappresentava quel viaggio per lui. Ma c’è da dire, anche, che per tutti gli abitanti di Monte Sant’angelo partire ha sempre rappresentato un piccolo trauma. A causa di  una specie di pensiero magico collettivo è dentro ognuno di loro la convinzione che quel paese sia tutto il proprio mondo, racchiuso dentro una gigantesca cupola di vetro. Andare via da esso è come recarsi in “ un altro mondo”, tutto diverso e situato chissà dove. Per questo, ogni volta che qualcuno deve partire comincia a sentirsi in ansia già dalla sera prima…

Spesso in un viaggio il percorso si rivela più bello della meta. In quello che stava per intraprendere Giuseppe sarebbero stati interessanti non solo il tragitto e la destinazione ma anche il fine. Non poteva essere diversamente perché avrebbe ripercorso una strada piena di esperienze riguardanti avvenimenti successi nel passato. Il punto di arrivo era una città a cui erano legati molti dei suoi ricordi, alcuni bellissimi, qualcuno terribile, di un periodo del tutto particolare. Lo scopo non poteva essere meno importante perché era soprattutto il desiderio di ritrovare Marica ciò che lo spingeva ad affrontare quel lungo e faticoso viaggio...

Partirono di buon mattino con il pullman. Questo, dopo essere sceso dalla montagna, li avrebbe portati fino alla stazione di Manfredonia. Qui dovevano prendere il treno regionale con il quale sarebbero arrivati fino a Foggia. Dopo qualche ora di attesa, bisognava salire sul treno nazionale che veniva da Lecce diretto verso il nord-est dell’Italia.

Mentre erano sul treno, per passare il tempo, Francesco sfogliava una rivista.  In realtà osservava solo le immagini e girava le pagine in maniera automatica e distratta. La sua mente da psicologo era tutta occupata a riflettere sul significato emotivo di un viaggio. Cercava le spiegazioni riguardo al diverso atteggiamento delle persone nei confronti di una tale esperienza. Infatti, alcuni fanno di tutto per evitare di partire, altri starebbero sempre in giro, altri ancora viaggiano solo quando è necessario. “I primi - pensava tra sé - sono i più timidi e insicuri, molto legati alla famiglia e, soprattutto, alla mamma o a chi ne ha preso il posto. Temono qualsiasi cambiamento e amano le certezze derivanti dalle abitudini della vita tranquilla di tutti i giorni. I secondi, quando non sono costretti per motivi di lavoro, sembrano spinti dal desiderio di avventura e dalla curiosità di conoscere il mondo ma, molte volte, sono del tutto incapaci di mettere radici da qualche parte. Si direbbero spiriti inquieti che hanno avuto un rapporto difficile con i propri genitori e sono in fuga da una figura materna troppo apprensiva o da un padre eccessivamente autoritario. La terza categoria, invece, certamente è composta da persone che rientrano nella norma”. A questo riguardo si ricordò dell’affermazione di un suo professore universitario durante una lezione: “Fate caso - diceva - come le persone  normali, di solito, sono proprio quelle che più passano inosservate!…”.

Giuseppe stava sempre a guardare dal finestrino dello scomparto oppure da quelli del corridoio. Quando si stancava, perché nel frattempo gli occhi erano diventati asciutti, si metteva seduto al suo posto e socchiudeva le palpebre. In quei momenti si concentrava sul rumore prodotto dallo sferragliare delle ruote dentro i binari: “Tatatan, tatatà… Tatatan, tatatà,… Tatatan, tatatà…”. Quel suono ritmico e sempre uguale accompagnava i suoi pensieri inducendo la mente verso il passato. Un poco alla volta affiorarono alla coscienza tutti i ricordi di quel periodo che gli stava tanto a cuore, fin nei minimi dettagli… La memoria di solito è sempre meno fedele di quanto uno possa immaginare, ma nella mente di Giuseppe quei ricordi erano rimasti scolpiti e, certamente, la maggior parte di essi corrispondeva ancora perfettamente alla realtà…

Alle fermate si affacciava sempre per leggere il nome del paese a cui apparteneva quella stazione: San Severo, Termoli, Lanciano, Ortona, Chieti, Pescara e così via… Ogni volta, quando capitava di passare in qualche zona che gli ricordava qualcosa del lungo viaggio fatto dopo l’otto settembre, richiamava l’attenzione del figlio e si metteva a raccontargli tutte le vicende e i ricordi evocati da quei nomi. Francesco smetteva di sfogliare la rivista e pazientemente lo stava ad ascoltare.

Mentre stavano attraversando l’Emilia Romagna, ad un certo punto Giuseppe esclamò con sorpresa come se lo stesse dicendo a se stesso:

- Ecco!... Proprio da queste parti iniziava la “Linea Gotica”!...

Francesco si girò a guardare verso di lui.

- Era una barriera impenetrabile… Quanto hanno dovuto faticare gli Alleati per poterla oltrepassare!… - continuò Giuseppe vedendo che ancora una volta era riuscito ad attirare l’attenzione del figlio - Tu sai cos’è la “Linea Gotica”, vero?...

- Sì… certo, papà… - rispose Francesco - Era una linea difensiva che si estendeva da Rimini, sull’Adriatico, a Marina di Massa, sul Tirreno, attraversando gli Appennini. E’stata approntata dai Tedeschi durante la seconda guerra mondiale per fronteggiare l’avanzata degli Alleati dall’agosto del quarantaquattro all’aprile del quarantacinque.

- Ah, lo sapevi!... E come fai a conoscere tutte queste cose?...

- Intanto, le ho studiate a scuola e ho visto anche un documentario a riguardo. E poi,… non te lo ricordi, papà?... me le hai dette tu stesso tante volte…

- Ah… Ho capito… Per caso ti annoio se le racconto ancora?... Purtroppo gli anziani, lo sai, hanno la tendenza a ripetere sempre le stesse cose.

- Ma no, papà… non mi annoi, stai tranquillo. Lo sai bene che non ci sono problemi...

Durante le lunghe ore del viaggio Giuseppe raccontò nuovamente tutte le peripezie passate durante l’avventurosa odissea del suo ritorno a casa nel settembre del quarantatrè. Francesco lo ascoltava con grande attenzione, sia per dovere di figlio, sia perché veramente quel periodo della storia lo appassionava. Suo padre, in realtà, gliene aveva già parlato molte volte in passato ma mai in maniera così accurata e piena di dettagli come allora. In quei giorni, un poco alla volta, gli raccontò anche di come aveva conosciuto Marica, della sua famiglia e di tutte le vicende più importanti del lungo periodo di permanenza a Pola. Solo l’episodio di Franz, il giovane slavo, tenne nascosto, sia perché era un segreto tra lui e la sua donna, sia perché non voleva che il figlio pensasse a suo padre come a un assassino.

In quell’atmosfera di intimità e confidenza Giuseppe raccontò anche della corrispondenza con la ragazza. Prima di allora non lo aveva mai fatto… Ora Francesco cominciava a immaginare cosa poteva stare in quel cassetto della scrivania che lui non era mai riuscito ad aprire. Quasi certamente vi erano le lettere scritte da Marica a suo padre e le copie di quelle inviate da lui alla ragazza.

Giuseppe era molto contento di avere un figlio affettuoso come Francesco. A parte il breve periodo della normale ribellione adolescenziale, tra loro due c’erano sempre stati un buon rapporto e un’ottima intesa. Il ragazzo lo teneva in grande considerazione e, per certi versi, oltre che un padre, spesso lo aveva considerato come un amico fidato o un fratello maggiore…

Ad un certo punto Giuseppe, mentre stavano soli nello scompartimento, abbozzando un sorriso di complicità chiese a suo figlio:

- Ti ricordi il film “Malizia?...”

- Certo!... - rispose Francesco incuriosito per quella domanda, non riuscendo a capire dove volesse arrivare.

- E ti ricordi come si chiamava la protagonista?...

- Certamente!.... Era Laura Antonelli,… Ma perché me lo chiedi?...

- Indovina dove è nata ?…

- Veramente non lo so… Proprio non lo so…

- Allora te lo dico io… E’ nata a Pola!...

- No!... Veramente dici?...

- Sì… Anche un’altra bellissima attrice è nata in quel paese… Te la ricordi Alida Valli?...

- Certo…. Chi non la conosce?!...

- Anche lei è nata nel capoluogo dell’ Istria !… Sembra che quello sia il paese delle belle donne!... - disse Giuseppe mentre gli brillavano gli occhi.

Era facile immaginare che si stesse riferendo anche alla sua Marica.

- Pure un bravissimo cantautore è nato in quella città - continuò.

- Chi?...

- Sergio Endrigo!...

Francesco sembrava pieno di meraviglia.

- Lo sai che è il mio cantante preferito?... - disse.

- Anche a me piace molto.

- E’ bravo perché la musica delle sue canzoni è particolarmente melodica e le parole dei testi sono sempre originali, romantiche e sentimentali: “Adesso sì”,  “Dove credi di andare”…

- “Teresa”, “Evviva Maddalena”, “Per fare un albero ci vuole un fiore”… - continuò il padre - e così via. Ne ha scritte davvero tante.

A quel punto si misero a canticchiare a turno qualche strofa o il ritornello di alcune delle canzoni del famoso cantautore. In quel momento non sembravano più padre e figlio ma due buoni amici coetanei tra loro. Francesco era stupito per le notizie che gli stava dando suo padre riguardo alla città dell’Istria.

- Ma tu,… come fai a sapere tutte queste cose? - gli chiese incuriosito.

- Beh, sai… Pola mi è rimasta per sempre nel cuore e ho seguito nel tempo le sue vicende. Quando mi è capitato di sentire qualche notizia che la riguardava, me la sono subito appuntata nella mente.

Il figlio sorrise a quel commento.

Durante il viaggio sembrava che Giuseppe facesse di tutto per restare sveglio e non cedere alla sonnolenza dovuta al fatto di aver dormito poco o niente quella notte. Cercava di tenere gli occhi bene aperti per non perdersi nulla del panorama che si intravedeva lontano fuori dal finestrino: campagna, colline, alberi, paesini e montagne in lontananza, piccole nuvole sullo sfondo azzurro con gruppi di uccelli di passaggio… Ma gli interessavano molto anche le scritte indicanti il paese delle stazioni che man mano incontravano. Nel pomeriggio, tuttavia, dopo aver pranzato con un panino, senza neppure rendersene conto, ad un tratto cedette al sonno e si addormentò. Dormì solo una mezzora ma profondamente. Mentre stava così con gli occhi chiusi e la guancia appoggiata allo schienale del sedile, Francesco si soffermò a guardarlo e si accorse, ancora una volta, di provare molta tenerezza nei suoi confronti. Nello stato d’animo in cui si trovava in quel momento cominciò a pensare al passato e un ricordo riaffiorò nella sua mente…

All’alba di una mattina gelida, quando era ancora poco più di un ragazzo, aveva dovuto accompagnare alla fermata del pullman suo padre che in quel periodo stava poco bene. Era già stato sottoposto ad un intervento chirurgico per una ulcera allo stomaco ma continuava a soffrire. Doveva essere nuovamente ricoverato a Roma nello stesso ospedale e sottoposto a esami e radiografie di controllo. Un fratello della mamma, residente nella capitale, si sarebbero occupato di lui come l’altra volta. Forse lo avrebbero operato di nuovo. Pensando a questa eventualità lui temeva che suo padre potesse morire durante l’intervento. Quella mattina lo aveva salutato e abbracciato forte, poi era rimasto ad aspettare finché il pullman non era sparito completamente dalla sua vista prima di tornare a casa. Appena rientrato appariva stravolto, con gli occhi rossi e il viso caldo inzuppato di pianto. La madre lo aveva accarezzato a lungo cercando di confortarlo… Per fortuna un nuovo intervento non si era reso necessario e, dopo una settimana, aveva visto ritornare suo padre sorridente e completamente rilassato...

Nel programma del viaggio era previsto che dovessero pernottare a Mestre. Quando arrivarono nel piccolo paese vicino Venezia il sole stava già per tramontare. Avevano passato quasi tutto il giorno in viaggio e, naturalmente, si sentivano abbastanza stanchi. Malgrado questo Giuseppe si meravigliava di come avessero potuto percorrere un così lungo tratto dell’Italia in un solo giorno. Era ancora molto vivo nella sua mente il ricordo di quando, per arrivare a casa, aveva impiegato quasi dieci giorni.

Quella sera cenarono nello stesso albergo in cui avevano prenotato la stanza. Giuseppe dormì profondamente. Aveva bisogno di quel sonno ristoratore non solo per la stanchezza del viaggio ma anche perché doveva recuperare quello perduto la notte precedente. L’indomani mattina, dopo un’ abbondante colazione, si rimisero in viaggio. Trovandosi già da quelle parti avrebbero potuto fare un salto a Venezia e visitare la Serenissima, ma non era per quello che avevano organizzato il viaggio!... Presero il treno diretto a Trieste. Di qui poi sarebbero partiti alla volta di Pola.

Erano solo da poco arrivati nella città dell’Istria e Giuseppe già voleva mettersi a cercare. Era impaziente di rivedere i luoghi che lo avevano visto felice. Sembrava convintissimo di poter ritrovare la sua ragazza di un tempo al primo tentativo. Mille volte nella sua mente aveva immaginato la scena: Appena riconosciuta tra la folla le sarebbe andato incontro mentre lei si muoveva verso di lui con gli occhi spalancati dalla sorpresa e il viso illuminato dalla gioia. Poi si sarebbero abbracciati forte e baciati sulla bocca come quando stavano insieme. In quel momento la loro felicità non avrebbe avuto confini… Francesco dovette faticare non poco per dissuaderlo.

- Papà rifletti… - disse per riportarlo alla realtà - Siamo appena arrivati in albergo… E’ già pomeriggio inoltrato e sta facendo un caldo incredibile. Per noi che veniamo da un paese di montagna, ci vorrà qualche giorno per acclimatarci…Ora disfiamo le valigie, poi ci concediamo una doccia e ci mettiamo a riposare. Dopo cena facciamo una bella dormita e da domani mattina presto siamo già in giro a cercare…

Giuseppe dovette convenire che suo figlio era nel giusto. Per questo, anche se a malincuore, provando a frenare la sua impazienza disse:

- Sì,… hai ragione. Faremo come hai detto tu.

Lui provava una naturale avversione nei confronti degli alberghi. Quando era stato costretto a soggiornarvi per qualche motivo, aveva sempre avvertito un senso di disagio dovuto all’atmosfera di freddezza, di solitudine e di estraneità regnante di solito in quei luoghi. Raramente aveva dormito più di due o tre ore a notte. Ma questa volta era diverso perchè stava insieme a suo figlio che gli dava conforto. E poi, il pensiero di potere incontrare Marica lo avrebbe aiutato a sopportare ogni tipo di disagio!...

Capitolo XV

L’indomani mattina, subito dopo aver fatto colazione, i due si misero in giro. La prima cosa che Giuseppe notò fu quanto la città si fosse trasformata. Decisamente non sembrava più come la ricordava. Si notava uno scarso movimento di persone, circolavano poche macchine e tutte di modelli antiquati. Erano quasi completamente assenti le insegne pubblicitarie. Molti palazzi apparivano fatiscenti e bisognosi di restauro. Rispetto a prima aveva acquistato un aspetto di abbandono e di evidente desolazione, tipici dei paesi comunisti di provincia. Confrontandola a quella del passato si sarebbero potute riscontrare le stesse differenze che c’erano tra Berlino est e Berlino ovest divise dal muro.  “Anche questa è certamente una conseguenza della Guerra Fredda e dominio di Mosca sulla Jugoslavia” - commentò tra sé.

Un’altra cosa non poteva passare inosservata: non si vedevano più le insegne e i cartelli scritti in italiano. Quelli d’ingresso alla città erano quasi tutti monolingue in croato. Le testate dei negozi e le affissioni da parte del comune, risultavano redatte esclusivamente in croato. Solo talune insegne di servizi pubblici presentavano indicazioni anche in italiano. Le uniche iscrizioni sistematicamente bilingue riguardavano le targhe commemorative dell’uccisione di cittadini polesani e partigiani da parte dei soldati tedeschi.

Giuseppe si sentiva spaesato. Pensava di essere tornato in un posto che riteneva di conoscere bene. In realtà, non era affatto così. Per prima cosa volle andare a vedere la casa in cui abitava Marica. Riuscì a trovare la zona dove una volta stava la palazzina ma l’edificio non esisteva più. Probabilmente era stato abbattuto perché ormai fatiscente. Al suo posto c’erano dei giardini e un campetto per giocare a pallone, decisamente tenuti male. Si diressero allora alla chiesa che si ricordava stare lì vicino. Questa c’era ancora ma sembrava aver bisogno di essere rifatta. Vi si trattennero a lungo. Giuseppe la volle ispezionare in tutti gli angoli. Sembrava convinto di poter trovare lì la sua ragazza.

Dopo la chiesa andarono a vedere il porto. Questo, insieme al lungomare, era il luogo che evocava in Giuseppe i ricordi più romantici… Un poco alla volta visitarono tutti i posti più caratteristici del paese e perfino i giardini pubblici nei quali si era trattenuto con Marica. Quando riconosceva uno scorcio o un luogo che gli ricordava qualcosa, Giuseppe sentiva un tuffo al cuore e gli succedeva di avere come dei flash di memoria nella mente. Gli sembrava di avvertire anche la luce, i colori, i suoni, i profumi e le voci di quei giorni. Guardava tutti i visi di donna che gli capitava di incontrare. Chiaramente, mentre giravano per la città, sperava tanto di vedere la sua ragazza di un tempo, o almeno provare emozioni simili a quelle di allora…

La felicità è come una droga. Quando l’hai provata, anche solo una volta, ritieni di averne ancora diritto e pensi che, per poterla ritrovare, basta cercare i luoghi e le situazioni in cui l’hai conosciuta. Da questo spesso nasce la nostalgia di certi posti in cui sei stato nel passato…

Per giustificare la sua insistenza a visitare tutti quegli angoli, Giuseppe cercava di far da Cicerone a Francesco raccontandogli quel poco che sapeva, come se suo figlio fosse un turista curioso di conoscere tutta la storia della città.

Non tralasciò di andare a rivedere la palazzina dove lui e i suoi commilitoni avevano alloggiato. Questa appariva in condizioni migliori perché, nel frattempo, era stata restaurata e adibita nuovamente a scuola elementare. Quante ore Giuseppe aveva passato dentro quelle mura e quanti ricordi vi erano sepolti dentro!...

Per caso si trovarono davanti all’edificio scolastico proprio nel momento in cui c’era l’uscita degli alunni. Infatti, udirono suonare la campanella e, dopo qualche minuto, videro sbucare una frotta di ragazzini vocianti e chiassosi. Sembrava che non riuscissero a contenere la gioia di lasciare i banchi per ritornare dalle proprie mamme.

In quella occasione nella mente di Francesco si affacciò un ricordo. Da ragazzo, quando stava al ginnasio, nei giorni in cui usciva alla quarta ora, era solito andare insieme ai suoi compagni ad appostarsi davanti alla scuola media per vedere le ragazze dell’ultimo anno che terminavano alla quinta. Si trattenevano lì impazienti finché non arrivava il momento magico in cui potevano guadare quelle ragazzine in fiore. Si soffermavano ad ammirarle come se fossero degli angeli che, uscendo dal Paradiso, scendevano da una scala dorata al rallentatore, oppure principesse sbucanti fuori dal castello. Ognuno fantasticava pensando a quali di quelle fanciulle avrebbe dato volentieri un bacio e quale di esse sarebbe stato felice che, da grande, diventasse la sua sposa. Molte volte Francesco aveva fatto quel gioco. Allora gli sembravano tutte piccole regine. Col passare degli anni, era arrivato a vederle per quello che erano veramente: solo delle ragazzine in procinto di diventare donne...

Continuando il giro dei luoghi conosciuti Giuseppe rivide anche i silos delle fabbriche a cui per tante ore, di giorno e di notte, aveva fatto la guardia. Quelli, almeno, erano rimasti immutati. Un posto che non ci tenne a rivedere fu la grotta in cui  insieme con Marica aveva gettato il corpo del giovane slavo. Troppo dolore e troppa amarezza quella esperienza gli aveva lasciato nel cuore!...

Dopo aver visitato la città iniziarono a consultare l’elenco telefonico, chiesero informazioni alle agenzie e andarono a rovistare anche negli archivi del comune. La cosa andò avanti per alcuni giorni. Di Marica e della sua famiglia non riuscirono a trovare la più piccola traccia...

Quando si ritirarono in albergo, verso sera, Giuseppe sembrava decisamente sconfortato. Appariva triste, stanco, con lo sguardo spento. Visto così mostrava tutti quanti i suoi anni.

- Coraggio papà… Non te la prendere… - disse Francesco per rincuorarlo - Lo sapevi bene che sarebbe stata un’ impresa impossibile ritrovarla… Ormai siamo nel millenovecentoottantuno. Sono passati quasi trentotto anni da quando l’hai vista per l’ultima volta. Se è ancora viva, ne ha più di sessanta… Ormai avrà i capelli grigi e le rughe anche lei… Non è più certamente la ragazza che ricordi. Forse, se la incontri per strada, nemmeno la riconosci… Cerca di essere contento, almeno, di aver rivisto questi luoghi. In fondo è stata pur sempre una vacanza.

Le argomentazioni del figlio non sembravano riuscire a convincerlo. Probabilmente aveva difficoltà ad accettare l’idea che, quando sei  lontano per troppo tempo da una persona, è come se la perdessi per sempre perché, anche se la ritrovi, lei non è più la stessa e non sei più lo stesso nemmeno tu…

- Il fatto che Marica ora è avanti con gli anni, per me non ha alcuna importanza - disse - Se è per questo anche io sono diventato anziano… Ma tu non puoi capirmi… Io ho bisogno assoluto di vederla, incontrarla, toccarla o almeno parlarle…

- Papà tu hai ragione, ma devi riconoscere che non abbiamo lasciato nulla di intentato pur di poterla trovare. Cos’altro avremmo potuto fare?....

Giuseppe stava con lo sguardo assorto. Sembrava che stesse riflettendo. Ad un certo punto, come se gli fosse venuta un’ idea, disse:

- Non potremmo vedere anche negli archivi del comune di Trieste?...

- Secondo quale principio?...

- Beh,… a quel tempo l’Istria faceva parte dell’Italia. Poi sono arrivati gli iugoslavi ed hanno tolto ogni cosa che potesse ricordare gli italiani. Forse hanno distrutto gli archivi del municipio di Pola, ma potrebbero aver mandato tutto il materiale e la documentazione al comune di Trieste che non è molto lontana…

Francesco non sembrava molto convinto di questa possibilità però, per non scontentare il suo genitore, acconsentì a quella idea.

- Va bene - disse - Daremo un’occhiata anche agli archivi di Trieste. Ma andrò io da solo. Non voglio che tu ti affatichi inutilmente. Resterai in albergo, oppure passerai il tempo gironzolando qui intorno finché non sarò tornato…

Giuseppe rispose che avrebbe fatto come lui voleva, purché gli facesse ancora quest’ ultimo piacere.

* * * * * * * * * * * *

L’indomani mattina presto Francesco si recò alla stazione e prese il treno per Trieste. Ai confini dell’Italia dovette esibire il passaporto come quando, pochi giorni prima, erano entrati nel territorio della Iugoslavia. Appena arrivato fece una rapida colazione presso un bar, poi si diresse subito verso il Municipio. Qui, fortunatamente, gli impiegati furono più gentili e fecero meno difficoltà, nel concedere il permesso di consultare gli archivi, di quanti ne avessero fatte i funzionari del Comune di Pola. Il responsabile era un signore di mezza età, ormai prossimo ad andare in pensione. Quella mattina aveva un poco di tempo da spendere in qualche modo e, quando capì i motivi che spingevano quel bravo figlio a fare la ricerca, si compenetrò in lui ed offrì la sua disponibilità a collaborare. Francesco fu molto contento della sua gentilezza…

La ricerca fu estenuante e si protrasse per tutta la mattinata. Ormai cominciavano a dubitare che avrebbero trovato qualcosa. Tuttavia, quando mancavano solo pochi minuti alla chiusura degli uffici, l’impiegato esclamò:

- Ecco qui…!

Francesco subito lo raggiunse e gli si mise affianco per vedere anche lui. Dopo aver letto nella mente quello che aveva trovato, il suo amico pronunciò ad alta voce scandendo bene le parole:

- Nella lista dei passeggeri di Pola, imbarcati in data venti marzo del millenovecento quarantasette sul piroscafo Toscana, risulta anche la famiglia Mori, (era questo il cognome di Marica) formata dal padre Fernando di anni cinquantuno, la madre Malena di quarantasette e le due figlie, Marica ed Elisa, rispettivamente di ventisei e sedici anni. La destinazione del viaggio era Ancona…

Francesco si annotò tutto sopra un foglio di carta. L’impiegato sembrava trionfante e contento di essere riuscito nell’impresa. Lui gli era riconoscente e per ringraziarlo si offrì di fargli un regalo.

- Non se ne parla nemmeno!... - disse quello - Tu sei un italiano ed è normale aiutarsi tra connazionali.

A quel punto al giovane sembrò di capire che tra i funzionari di Trieste e quelli di Pola ci dovesse essere una specie di ruggine e di rivalità. Forse, proprio per antagonismo nei confronti dei colleghi dell’Istria, quel signore si era offerto di aiutarlo. Ad ogni modo lo ringraziò molto, poi si diresse in tutta fretta verso la stazione. Giusto per un pelo riuscì a prendere il treno di ritorno diretto a Pola. Al punto di controllo, ai confini con la Jugoslavia, dovette non solo esibire nuovamente il passaporto, ma anche spiegare come mai viaggiava senza bagagli e rientrava nello stesso giorno. Si stava rendendo conto che i controllori slavi erano più diffidenti e meno gentili dei colleghi italiani dall’altra parte. “Certamente anche questa è una delle conseguenze negative della “cortina di ferro”…” - pensò tra sé. Solo dopo aver telefonato all’albergo dove lui aveva detto di alloggiare, alla fine i controllori lo lasciarono passare…

Appena arrivato alla stazione prese il tassì e alle cinque e un quarto precise del pomeriggio stava già col padre. Giuseppe lo stava ad aspettare con impazienza. Dopo aver saputo la data della partenza del piroscafo cominciò a fare nella mente numerosi calcoli di numeri e di date, tenendo conto di quando lui aveva spedito la sua ultima lettera, per capire se la ragazza poteva averla ricevuta. Quando si convinse che questo era poco probabile, si tranquillizzò. “Almeno così  - pensò tra sé - non può essersi sentita tradita o abbandonata…”.

A Francesco il padre non sembrava particolarmente contento di apprendere le notizie appena portate. Forse era perché non davano una risposta certa a tutte le domande che si poneva fin da prima di intraprendere il viaggio: “ Dove stava Marica?..”, “Era ancora viva?...”, “Cosa ne era stato di lei?...”, “Perchè non si era fatta più sentire?...”. Poiché era un po’ sconcertato per l’ insoddisfazione del genitore il giovane ritenne giusto chiedergli:

- Ma non sei contento di sapere che, almeno, in quel periodo terribile è riuscita a fuggire di qui e a mettersi in salvo?...

- Si,… ma come mai non mi ha più scritto?... Come faccio ad essere sicuro che sia ancora viva?

- Probabilmente la sua famiglia si è sistemata da qualche parte, in Italia o anche altrove. Lei deve avere incontrato qualcuno, si è sposata e, magari, ha avuto anche dei figli, come è successo a te… Il fatto che non ti abbia scritto non vuole dire niente… Del resto, neanche tu l’hai più cercata o ti sei interessato di lei…

- Ma, non può essere che dopo molti anni è ritornata a Pola?...

- Tutto è possibile, ma mi sembra improbabile. Di qui è fuggita perché gli slavi erano ostili agli italiani e non mi sembra che le cose siano cambiate.

- Il piroscafo era diretto ad Ancona?...

- Si…

- Allora, potrebbe essere lì che vive?…

- Non è detto… In quella città non avevano preparato nessun centro per i profughi. Rappresentava solo una tappa. Poi ogni famiglia ha preso una destinazione diversa.

Giuseppe sembrava non riuscire a darsi pace.

- Eppure, io sono convinto che Marica sia ancora qui e che non sia mai partita.

- Come fai a dirlo?...

- Non  lo so… E’ una cosa che sento dentro…

- Papà credimi… Se fosse stata qui, l’avremmo trovata. Ora cerca di metterti l’animo in pace…

Il padre non rispose. Lui per cambiare discorso disse:

- Adesso non ti dispiacere, ma ho bisogno di fare una bella doccia e riposare un poco. Dopo, se vuoi, ne riparliamo ancora.

A quel punto Giuseppe mormorò: “Hai ragione, scusa…” e andò verso il balcone per guardare dall’alto le strade e i tetti delle case. Da lì si intravedeva il mare in lontananza. Francesco si mise a dormire. Quando si svegliò, erano le sette passate. Si accorse che suo padre non era nella stanza e neppure in albergo. Nella reception chiese all’operatore se sapeva qualcosa. Quello gli disse: “Uscendo, suo padre mi ha  pregato di riferirle che si stava recando al porto…” Da quel momento il giovane cominciò a sentirsi un po’ preoccupato e non sapeva neanche lui perché.

Appena fu al porto si mise a cercarlo. Dopo un poco lo vide da lontano. Stava seduto sopra una di quelle colonne basse di metallo a cui vengono fissate le grosse funi  per l’ormeggio dei battelli più grandi. Aveva la città alle spalle e guardava verso il mare. Una volta rassicurato Francesco rallentò il passo. Si accorse di essere sudato e trafelato. La bora, che stava spirando in quel momento, gli asciugava il sudore ma faceva raggelare la pelle. Avvicinandosi pian piano continuò ad osservare suo padre. Appariva fermo e immobile come se fosse un tutt’uno con il molo. Stava girato e da dietro si vedevano solo la nuca e la sua schiena. In testa portava una coppola che lasciava scoperta appena la corona di capelli argentati e le orecchie grandi e a sventola, che aveva sempre avute ma ora sembravano accentuate. Indossava una giacca di color marrone scuro. Da lontano faceva pensare ad un pastore sardo o un vecchio mafioso siciliano. Era fermo, immobile, sembrava quasi non respirare...

A fare da contrasto alla sua immobilità c’erano le barche e i battelli ormeggiati nel porto. Con tutti i loro alberi e le funi, si muovevano in continuazione in una specie di danza caotica e senza fine, spostati dalle onde e dalla bora che soffiava con grande vigore agitando ogni cosa. Anche le acque erano mosse, sferzate dal vento. Da esse si sollevavano miriadi di goccioline. Queste, spargendosi nell’aria alla rinfusa, bagnavano la pelle e le labbra di ognuno. A sfiorarsi la bocca con la lingua era impossibile non sentire il sapore del sale…

Ad una certa distanza dal molo, ma comunque ben visibile da Pola, di fronte al porto c’è l’arcipelago delle Brioni. Esso è composto da tante piccole isole verdeggianti, famose per la loro meravigliosa natura e i preziosi ritrovamenti archeologici, disposte in circolo come a formare un anello. In condizioni normali l’arcipelago forma una specie di barriera naturale al vento e alle onde troppo alte. Ma nei giorni in cui spira forte la bora non c’è riparo che tenga!... Questo era uno di quei giorni.

Giuseppe continuava a fissare l’orizzonte in lontananza. Chissà se quel mare così agitato, in qualche modo, non gli faceva ricordare il brutto sogno che gli era capitato di fare spesso nel febbraio del quarantasette!... Così come stava, fermo e immobile, non sembrava neppure fatto di carne ed ossa ma di pietra o marmo. In quel momento nessuna scultura al mondo avrebbe potuto rappresentare meglio una statua che esprimesse il concetto di “Attesa”.

Francesco non lo sapeva, e non lo poteva sapere, ma suo padre, mentre stava lì ad aspettare sul molo, in certi momenti aveva l’impressione di vedere in alto il viso di Marica incorniciato dall’azzurro del cielo. Il suo volto compariva per qualche istante e gli sorrideva. Poi spariva, quindi tornava di nuovo. In quella visione lei non sembrava affatto anziana ma appariva ancora giovane e bella, come la ricordava di quando erano stati insieme nei momenti migliori.

A forza di osservare il suo vecchio in quell’atteggiamento, ad un tratto Francesco sentì di provare tanta tenerezza nei suoi confronti. Quando gli fu vicino mise una mano sulla sua spalla. Lui non si mosse. Aveva sempre lo sguardo fisso a scrutare l’orizzonte, come se non potesse permettersi di distrarsi nemmeno per un attimo…

Anche se le giornate di fine giugno sono molto lunghe, le più lunghe di tutto l’anno, ormai l’ora era tarda e il sole stava cominciando a tramontare. All’orizzonte erano spariti il rosa e l’arancione. Un grigio, sempre più intenso, prendeva man mano il posto della luce in tutto il cielo. Il fresco della sera si stava impadronendo dell’aria sostituendo rapidamente il tepore che, per tutto il pomeriggio, era stato possibile apprezzare negli angoli riparati dal vento.

- Cosa fai ?... chiese Francesco con dolcezza.

- Osservo e aspetto - rispose lui. Non sembrava meravigliato del suo arrivo. - Se davvero Marica è partita, è questo il punto preciso da cui si è imbarcata. Cerco di capire cosa poteva pensare in quel momento… Quando tornerà è proprio da qui che deve passare…

- Forse hai ragione tu, papà, ma non è questo l’orario di arrivo del battello. Vuol dire che verremo un’altra volta. Ora conviene rientrare perché la bora ha fatto rinfrescare l’aria e, se restiamo qui, rischiamo di prenderci un malanno…

Il padre aspettò ancora qualche secondo, poi obbedì come un automa e si mise in piedi pronto a seguirlo verso l’albergo.

Capitolo XVI

L’indomani mattina, come era prevedibile, Giuseppe non si sentiva bene. Era molto raffreddato e aveva anche qualche linea di febbre. Francesco ritenne opportuno che restasse in camera. Decise di andare in farmacia a prendergli qualcosa. Poiché era domenica pensò di passare dalla reception per chiedere se sapevano qual’era quella di turno più vicina e come poteva arrivarci. Mentre scendeva le scale non immaginava che, per certi versi, quello sarebbe stato un giorno fortunato...

Nella hall dovette aspettare un poco perché l’operatrice, una ragazza dai capelli rossi, non particolarmente bella ma molto gentile e disponibile, in quel momento era già impegnata. Una coppia di turisti stava chiedendo alloggio, ma lei non sembrava in grado di soddisfare la loro richiesta perché tutte le stanze erano occupate. I signori sembravano molto dispiaciuti e anche la ragazza appariva mortificata. Ad un certo punto, come se le fosse venuta un’ idea, prese il telefono e si mise in contatto con una collega di un altro albergo:

- Signora Mori, - disse - da voi avete, per caso, una stanza matrimoniale libera?... Sì?... Bene!... Posso inviarvi una coppia?... Purtroppo noi abbiamo tutto esaurito.

I due turisti  furono contenti della soluzione e si premurarono di farsi dare l’indirizzo del nuovo albergo e le indicazioni per arrivarci. Francesco non conosceva il croato e quindi non riuscì a tradurre tutte le parole, però dal contesto della situazione aveva capito, grosso modo, cosa era successo. Quello che aveva attirato di più la sua attenzione era stata la parola :“ Mori”. Era proprio il cognome di Marica e della sua famiglia. Per fortuna la ragazza parlava discretamente l’italiano. Dopo aver saputo l’informazione riguardante la farmacia, Francesco osò chiedere ancora:

- Poco fa, senza volerlo, mi è capitato di ascoltare la sua conversazione al telefono e mi è sembrato di sentire nominare “ la signora Mori”.

- Sì certo - rispose la ragazza. Si tratta della proprietaria dell’albergo Orchidea…

- Può dirmi se, per caso, di nome si chiama Marica?...

- Sinceramente non lo so… Non la conosco da vicino…

- Capisco… Gentilmente potrebbe dare anche a me l’indirizzo di quell’albergo?... Sa,… sto cercando una persona.

La ragazza non fece nessuna difficoltà. Scrisse il numero e la via sopra un foglietto poi, come aveva fatto con i signori di prima, gli dette anche le informazioni per arrivarci. Francesco la ringraziò molto per la sua gentilezza. Uscendo dall’albergo si recò subito alla farmacia. Al ritorno salì in camera e portò al padre la colazione e le medicine. Gli ricordò le istruzioni su come prendere le gocce e le compresse, poi lo lasciò dicendo:

- Io vado in chiesa ad assistere alla Santa Messa… Ci vediamo più tardi…

Giuseppe stava già facendo storie perchè voleva andare con lui, ma Francesco tagliò corto:

- Papà, non fare lo sciocco!... - disse - Non se ne parla nemmeno!... Ci andremo insieme quando ti sentirai  meglio…

Senza aspettare repliche si avviò alla porta per andare alla ricerca dell’albergo Orchidea. Aveva ritenuto opportuno non dirgli niente per non farlo illudere inutilmente. Magari lo avrebbe informato dopo, se la cosa fosse andata in porto. Prima di uscire dalla stanza dette un’ultima occhiata a suo padre ed ebbe la netta impressione che stesse abbastanza male. Appariva sofferente, certamente più di quanto avrebbe dovuto per un semplice raffreddore.

La sua immagine gli fece affiorare alla mente il ricordo di quando, diversi anni prima, al ritorno da una cena con i colleghi di lavoro per il pensionamento di uno di loro, era stato male. Vomitava in continuazione e avevano dovuto chiamare il dottore. In tale occasione lui aveva pensato che quel vomito non fosse dovuto solo alla indigestione ma anche ad una specie di rifiuto: il rifiuto dell’idea di dovere andare in pensione. Questa angosciava suo padre perché un giorno sarebbe toccato anche a lui. Se allora aveva espresso in quel modo il proprio malessere emotivo, era probabile che questa volta avesse fatto di tutto per ammalarsi in quanto si sentiva indegno per qualcosa e voleva punirsi da solo. Chissà se il sentimento di colpa di suo padre era dovuto al fatto di non riuscire a ritrovare Marica o a quello di non essere stato capace di non perderla, a suo tempo!…

Quando Francesco arrivò all’hotel Orchidea incontrò, mentre uscivano, i due turisti che aveva visto prima. Sembravano contenti di aver trovato una sistemazione… Alla reception stava una signora bionda di cinquant’ anni circa. Dal suo modo di fare si capiva che doveva essere la proprietaria o la direttrice dell’albergo. Era una bella donna. Stava cominciando a sfiorire e ad avere qualche chilo di troppo, ma si difendeva ancora bene. Nell’ espressione del viso si poteva intravedere un atteggiamento di curiosità verso gli altri e di diffidenza, insieme, come di chi ha avuto molte attese nei confronti della vita e ricevuto solo grossi dispiaceri…

“Non può essere lei…- disse tra sé Francesco dopo averla osservata -  E’ troppo giovane…”. Ad ogni modo tirò fuori da una tasca le due foto portate con sé, sia quella in cui Marica stava da sola sulla bicicletta, sia quella in cui teneva per mano la sorella. Le appoggiò sopra il ripiano che lo separava dalla donna. Stava per chiedere: “Signora mi perdoni se la disturbo… Per caso conosce questa giovane nelle foto?...”, quando quella sembrò avere improvvisamente un’espressione meravigliata e adirata ad un tempo.

- Come fai ad avere quelle foto?...- gli  chiese subito a muso duro in croato. Poi, rendendosi conto che lui sembrava non aver capito la domanda perché non conosceva la lingua, ripeté in italiano, questa volta addolcendo il tono della voce e dandogli del lei. Francesco non si aspettava quella reazione. Per questo era arrossito e si stava quasi sentendo a disagio. Timidamente disse, indicando Marica nelle due foto:

- Mio padre mi ha pregato di trovare questa persona che a lui stava molto a cuore...

A quel punto la signora chiamò un giovane e gli chiese di sostituirla all’accoglienza. Poi fece cenno a Francesco di seguirla nella sua stanza, quella della direzione. Lo invitò a sedersi ad una delle poltrone. Quindi si sistemò dietro la scrivania.

- Tu sei figlio di Pino, non è vero?... - gli chiese, dopo averlo osservato a lungo.

- In effetti mio padre si chiama Giuseppe… Ma lei come fa a saperlo?...

La signora tirò un lungo sospiro. Una folla di ricordi le stavano tornando all’improvviso nella mente.

- Io sono Elisa, la ragazzina della foto… - disse - Marica era mia sorella…

A Francesco aveva cominciato a battere forte il cuore per l’emozione di aver finalmente trovato qualcosa. Tuttavia, nel sentire la parola “era” avvertì una fastidiosa fitta dentro il petto.

- Perché ha detto “ era”?... - chiese.

- Perché adesso non c’è più…

Il giovane aveva l’impressione che la stanza gli girasse intorno. Restò in silenzio qualche minuto per riaversi dal dispiacere. Poi domandò ancora:

- E’ successo in Italia, dopo che siete partiti da Pola?...

- No,… non siamo mai partiti da questa città…

- Ma negli archivi del comune di Trieste risulta che, durante il grande esodo, voi eravate tra i passeggeri del piroscafo Toscana nel suo ultimo viaggio, il venti marzo del quarantasette…

- In effetti eravamo stati inseriti nella lista per andare fino ad Ancona, ma non siamo mai partiti. Quella mattina ci stavamo recando al porto con la nostra macchina. Io e Marica stavamo dietro, mio padre e mia madre sedevano davanti. Ricordo ancora quel giorno terribile. In città c’era un’atmosfera di nervosismo, di tensione e di paura insieme. Sembrava che tutti i cittadini di Pola si sentissero minacciati o in grave pericolo. Correvano come se avessero il diavolo alle calcagna e si ammassavano sul molo aspettando l’arrivo della nave. Purtroppo, noi non siamo neppure arrivati al porto perché, poco prima, un grosso camion ci ha investiti in pieno. Era un camion che trasportava una famiglia proveniente dall’interno della Jugoslavia con tutte le loro cose. Stavano venendo per prendere possesso di uno dei tanti appartamenti lasciati vuoti dagli italiani…

La signora fece una pausa, tirò un lungo respiro poi esclamò:

- Lo diceva Marica di avere sempre avuto il presentimento che un giorno sarebbe morta per colpa degli slavi!... Quella stessa mattina mi aveva detto di aver fatto un brutto sogno. Certamente era una premonizione di quello che sarebbe successo dopo poche ore…

A quel punto restò in silenzio. Aveva gli occhi umidi e il viso rosso di commozione. Francesco la incoraggiò a continuare:

- Si ricorda ancora il sogno?... Me lo potrebbe raccontare?...

- Certo!... Non l’ho dimenticato… Praticamente era come se la nostra famiglia stesse facendo un picnic. Intorno c’era tanta erba verde e un leggero vento di primavera portava da lontano un delicato profumo di fiori. Nelle vicinanze si trovava una piccola pineta. Gli aghi sui rami, accarezzati dal vento, emettevano un suono dolce come una musica. Sembrava quasi che angeli nascosti bisbigliando volessero comunicarci qualcosa. Vicino a noi si erano raccolti degli uccelli attratti dalle briciole di pane. Uno di loro minacciava gli altri intimandoli di andare via. A quel punto nostro padre commentava: “Anche tra i passeri c’è qualcuno che fa il prepotente!...”. Forse alludeva al comportamento del popolo croato nei confronti degli italiani… Nel sogno si vedeva anche il mare. Tutti guardavamo impazienti verso la spiaggia come se stessimo aspettando qualcuno e chiedevamo rivolgendoci a lei: “Ma è sicuro che verrà?” “Certo!...- ci rispondeva - Io ne sono convinta. E’solo questione di tempo”. Ad un tratto il cielo si oscurava e una tempesta improvvisa con lampi e tuoni ci avvolgeva. In quel mentre un fulmine terribile cadeva vicino con uno scoppio dal fragore spaventoso e lei si era svegliata di colpo angosciata…

Francesco non aveva alcun dubbio riguardo a chi fosse la persona attesa dentro il sogno… Dal momento in cui Elisa aveva reso nota la morte della ragazza, una terribile stretta gli tormentava il cuore… Forse si stava identificando in suo padre e avvertiva lo stesso dolore che, certamente, avrebbe provato lui. Ora, mentre la sorella parlava dell’incidente, per un attimo gli era sembrato di essere Marica e di rivivere le stesse sensazioni provate da lei nel momento del terribile scontro. Si sentiva come se il suo torace venisse schiacciato. Ad ogni modo, fece di tutto per controllare le sue emozioni. Cercò di trattenere le lacrime, inspirò profondamente poi chiese:

- E’ stato un brutto incidente?...

- Sarebbe più giusto dire: una vera disgrazia. I viaggiatori del camion non si sono fatti niente, ma la nostra macchina è stata completamente distrutta. Nell’impatto soltanto io mi sono salvata. Per un miracolo ho riportato solo ferite non molto gravi. Mentre ero in ospedale è venuta a trovarmi una vecchia zia che viveva a Trieste. Sono rimasta con lei finché è stata viva, poi sono andata per la mia strada…

Elisa appariva turbata. Aveva il viso rosso e bagnato di lacrime. Francesco si stava commovendo anche lui. Gli venivano i brividi al pensiero che Marica avesse fatto quella fine. Avrebbe voluto andare vicino a Elisa e abbracciarla per darle conforto, ma non era sicuro di farle una cosa gradita. Per questo si limitò a dire:

- Mi dispiace… Mi dispiace davvero. Ti chiedo scusa se con la mia curiosità ho riattivato il dolore…

- Non ti preoccupare… - disse la donna cercando di ricomporsi - Con la tua venuta hai risvegliato il dolore ma anche tanti bei ricordi. In quel periodo io mi stavo molto affezionando a Pino. Lo consideravo come un fratello grande. Ero contenta al pensiero che sarebbe diventato mio cognato… A proposito, come sta?... E’ venuto con te?...

A quel punto Francesco cominciò a sentirsi a disagio. L’istinto gli suggeriva di dire una bugia, ma lui non ne era capace. Gli sembrava quasi di farsi una violenza. Ad ogni modo, per tutelare la serenità di suo padre, dopo aver considerato in fretta tutte le possibilità, concluse che era quella la cosa migliore da fare.

- Veramente no…- disse - E’ rimasto a casa perché stava poco bene… Comunque, se vuoi, gli porterò senz’altro i tuoi saluti.

- Gli puoi dare anche un bacio… - aggiunse lei mentre le si illuminava il viso dopo un lungo sospiro. Poi continuò - Come ti ho detto, avevo cominciato da un pezzo a volergli bene. Marica ne era molto innamorata ed io lo consideravo già uno di famiglia…

Ormai avevano rotto il ghiaccio. Elisa chiese al giovane di raccontarle cosa era successo a suo padre dopo la partenza da Pola. Francesco disse tutto quello che sapeva. Ad un certo punto, poiché ormai erano entrati in confidenza, pensò di poterle fare una domanda un poco delicata:

- Come mai ti chiamano “signora Mori”?... Se sei sposata, perché non porti il cognome di tuo marito?... Forse non c’è più?...

- In un certo senso è proprio così…- rispose la donna e cominciò a raccontare - Dopo la morte della zia dovevo cercarmi qualcosa da fare per poter vivere. Ho pensato di acquistare questo albergo con una piccola somma, lasciatami da lei, in aggiunta a quel poco che ero riuscita a recuperare dei beni di famiglia. I predatori slavi avevano già fatto sparire quasi ogni cosa… L’albergo era abbandonato. Per questo non è costato molto, ma sono stati necessari molti restauri e, per farlo andare avanti, avevo bisogno di collaboratori. Uno di loro, quello più bravo, sembrava volermi bene. Così ci siamo sposati… Dopo qualche tempo, tuttavia, abbiamo scoperto di non andare d’accordo…

- Vi siete separati?...

- Abbiamo già ottenuto il divorzio…

- Quindi ti potresti risposare?...

- Non so se lo farei… Quando hai già sbagliato una volta resti scottata e non sei più disposta a rischiare di ripetere lo stesso errore…

- Ti capisco. Comunque, questo non vuol dire… Potresti sempre incontrare una brava persona. Nella vita di una donna non è importante chi è il primo uomo, ma l’ultimo... Sei ancora giovane e bella. Non è escluso che un giorno o l’altro troverai quello giusto…

- Sei gentile a dirmi queste cose. Devi essere davvero un bravo ragazzo. Certamente hai preso da tuo padre.

- Avete avuto dei figli?...

- Uno solo,… una ragazza. Adesso sta a Trieste, all’università… Studia medicina. Ormai manca poco a laurearsi.

- Immagino che la consideri la luce dei tuoi occhi…

- Lo puoi ben dire…

Tra i due stava nascendo un clima di intimità. Ad un certo punto a Francesco venne in mente di fare una richiesta:

- E’ possibile vedere la tomba di Marica?...  Vorrei dire qualche preghiera da parte di mio padre…

Elisa sembrò molto contenta che il giovane le avesse fatto quella domanda. In un certo senso se l’aspettava. Ad ogni modo, l’aveva anticipata solo di poco perché stava per proporglielo lei stessa.

- Certamente è possibile. - disse - E’ da molto che non vado al cimitero. Se vuoi ti posso accompagnare.

Lui non avrebbe potuto sperare di meglio. Per questo si affrettò a dire:

- Niente mi farebbe più piacere!...

Mentre si stavano recando a vedere la tomba di Marica, Francesco, riflettendo sulle notizie apprese dalla sorella, non poté fare a meno di pensare: “Allora aveva ragione papà ad essere convinto che la sua ragazza fosse rimasta qui!... Ma come faceva a saperlo?... Evidentemente queste cose non si possono “sapere” ma soltanto avvertire dentro in qualche modo…”

Capitolo XVII

Al cimitero si recarono con la macchina di Elisa, un’auto che andava molto di moda a quel tempo nei paesi dei Balcani perché veniva prodotta direttamente in Russia. Si trattava della Skoda, economica, poco elegante ma abbastanza sicura e con un buon motore. Lei guidava in maniera tranquilla e prudente. Del resto, dopo il terribile incidente, che aveva stravolto completamente la sua vita, era rimasta sconvolta e non sarebbe riuscita a guidare diversamente. Durante il tragitto continuarono a parlare facendosi a turno delle domande per conoscere meglio ognuno la situazione dell’altro.

Il cimitero appariva desolato e austero nel suo insieme. Le aiuole erano poco curate e non si vedevano molti fiori in giro. Si notavano poche lampade accese e rare lapidi di marmo pregiato. E’ risaputo che l’aspetto di un camposanto rispecchia sempre da vicino quello del paese a cui appartiene. In quel periodo la città di Pola non era ricca e fiorente come una volta.

Le tombe di Marica e dei suoi genitori si trovavano in una zona periferica e piuttosto appartata. La cosa buona era che vi batteva direttamente il sole. La lapide della ragazza stava in una fila situata giusto all’altezza degli occhi. Sotto a lei si trovava quella della madre. Vicino alla signora stava suo marito. Quella a fianco della ragazza era in bianco perché non ancora abitata. Francesco pensò che Elisa l’avesse comprata per sé, da utilizzare al momento della propria dipartita, per essere sicura di stare vicina ai suoi cari. Questo pensiero gli attraversò la mente ma, per un senso di pudore, si guardò bene dal chiedere alla donna per averne la conferma.

La prima cosa che fece, appena arrivati, fu quella di guardare con attenzione la foto della ragazza. Effettivamente era molto bella. Continuò a fissarla a lungo per capire cosa avesse provato suo padre nei suoi confronti. Alla fine ebbe la sensazione di averlo compreso perfettamente. Dopo aver notato la dolcezza che promanava dagli occhi e dall’espressione del viso, a Francesco fu chiaro perché ne fosse tuttora innamorato. In quel momento si sentiva di dare completamente ragione al suo genitore… Dopo la foto guardò anche lo scritto sulla lapide: il nome, il cognome, la data di nascita e della morte. Quest’ultima era quella fatidica del venti marzo del millenovecento quarantasette. La stessa veniva riportata su quelle del padre e della madre. Mentre giravano nel cimitero, prima di arrivare lì, Francesco aveva notato che un numero incredibile di lapidi riportavano la data di morte tra il maggio del quarantacinque e il marzo del quarantasette…

Anche la madre di Marica era una bella donna. Nella foto sul marmo somigliava molto a Elisa, ma appariva decisamente più magra. Francesco lesse il suo nome: Malena Milcovic… Si ricordò che in effetti era di origine slovena. Il padre, Fernando Mori, dall’aspetto e dall’espressione del viso non sembrava affatto come quegli squadristi, descritti sui libri, che andavano in giro con la camicia nera e il manganello in mano…

A un certo punto, osservando con attenzione, Francesco si accorse che sulla lapide di Marica, oltre alla sua foto, ce n’era un’altra più in basso. Raffigurava un bambino di due o tre anni al massimo. Lo fece trasalire notare quanto somigliasse a lui, come si ricordava di essere raffigurato in alcune foto da piccolo. L’unica differenza era che aveva gli occhi e i capelli più chiari dei suoi.

Elisa lo vide pieno di stupore. Per questo si affrettò a dargli una spiegazione.

- Il bambino è il figlio di Marica, avuto da tuo padre. - disse mentre le tremava la voce - E’ nato esattamente nove mesi dopo la sua partenza da Pola. E’ morto anche lui nell’incidente perché stava in macchina con noi. Ero proprio io a tenerlo in braccio…

A quel punto il viso della donna tradì di nuovo la sua commozione e le si inumidirono gli occhi. Aveva detto la verità perché la data di nascita riportata sulla lapide era il sette giugno del quarantaquattro e quella di morte il venti marzo del quarantasette. Appena si riprese dallo sgomento Francesco chiese meravigliato:

- Come mai Marica non ha detto niente a mio padre del bambino?...

- In effetti è stato sempre un mistero anche per noi. Spesso sentivo i miei genitori parlare di quella situazione già da quando mia sorella aveva capito di essere in cinta. “Non riesco a capire perché non vuole avvertire Giuseppe. - diceva mio padre - Così lei sembrerà una ragazza madre!...” E mia madre gli rispondeva: “Ho cercato più volte di farmi spiegare il motivo… Mi ha sempre risposto di temere che, se gli avesse scritto, qualcuno avrebbe potuto rintracciarlo. Sembra molto preoccupata non solo per lui, ma anche per tutti noi. Così ha deciso di farlo quando finisce completamente la guerra. Non sono riuscita a sapere più di tanto…”.

“Allora io avevo un fratello!... - esclamò Francesco dentro di sé - L’ho sempre desiderato tanto!… Come sarebbe stato bello stare insieme!... Peccato che non sia sopravvissuto...”. Si sentiva molto triste, quasi avesse di colpo ricevuto un lutto. Continuando ad osservare lo scritto sulla lapide gli venne da riflettere: “ Quel bambino è morto giusto nel periodo in cui mia madre era incinta di me…”. Provava i brividi al pensiero che lo spirito del fratellino si potesse essere incarnato nel suo corpo nel periodo in cui si stava formando nel grembo della mamma, in attesa di venire al mondo. Se questo fosse possibile, “in qualche modo” suo fratello continuava a vivere ancora attraverso lui…

Ad un certo punto si ricordò che negli archivi del comune di Trieste il bambino non risultava prenotato insieme alla famiglia per la partenza con la motonave. Ne chiese la spiegazione a Elisa e la donna gli rispose:

- In verità pensavamo che non fosse necessario dare anche il suo nome perché lo avremmo tenuto in braccio e, quindi, non avrebbe occupato un posto. Del resto, abbiamo sempre cercato di tenere nascosta la sua presenza in famiglia. Marica sembrava molto preoccupata perché temeva per la sua vita. Mio padre non ci teneva a far sapere che la figlia aveva avuto un bambino al di fuori di un normale matrimonio. Avevamo pensato di regolarizzare la situazione con il tempo, appena Pino tornava…

A Francesco sarebbe piaciuto fare mille domande riguardo al figlio di Marica e di suo padre, ma si sentiva confuso ed emozionato. Pensò di cercare uno stratagemma per uscire da quello stato di stupore e di imbarazzo. Osservando ancora le lapidi, ad un certo punto notò come i fiori vecchi fossero ormai tutti secchi e avvizziti. Si ricordò che all’ingresso del cimitero aveva visto un venditore.

- Vado a prendere dei fiori freschi - disse rivolgendosi ad Elisa.

- Sì, buona idea - disse lei e mise la mano in tasca per cercare qualche moneta.

Lui con un gesto deciso fece capire che non era il caso.

Mentre il giovane stava via la donna approfittò per dare una pulita alle tre lapidi con uno straccio portato apposta da casa. Poi andò a buttare i fiori secchi e provvide a cambiare l’acqua nei contenitori. Nel frattempo si era asciugata gli occhi e il suo viso sembrava tornato sereno.

Francesco ritornò con un grosso fascio. Si vedeva che non aveva badato a spese. Insieme si dettero da fare per sistemarli nella maniera migliore. Dopo si concessero ancora qualche minuto di raccoglimento. Elisa notò con meraviglia e sorpresa che davvero lui stava piangendo. Per Francesco sembrava ritornato il tempo in cui, da ragazzo, accompagnava il padre al cimitero e piangeva di cuore per la nonna mai conosciuta da viva. Mentre stavano andando verso l’uscita Elisa gli disse:

- Ho notato che ti sei commosso molto davanti alla foto di mia sorella.

- In fondo era la ragazza di cui mio padre era innamorato. - rispose lui - Avrebbe potuto essere mia madre…

- Certo… - disse Elisa sorridendo - In questo caso tu saresti stato biondo ed io sarei stata tua zia…

Francesco la guardò in viso, poi sorrise anche lui.

- Sono rimasto sconvolto nell’apprendere che avevo un fratello - aggiunse - Era anche per lui che piangevo…

Prima di entrare in macchina lei gli chiese:

- Quando pensi di partire?...

- Abbastanza presto… Forse anche domani mattina…

-  E’ possibile che ritorni qualche altra volta ?...

- Non è escluso… Potrei venire con mio padre…

- Allora me lo prometti?...

- Va bene!...

Dopo venti minuti circa furono di nuovo davanti all’Hotel Orchidea. Nel giro di poche ore tra i due era già nato una specie di affetto. All’ultimo momento, prima di lasciarsi dopo essere scesi dalla macchina, Elisa disse:

- Posso abbracciarti?...

- Certo!... - disse lui e cominciò ad andarle incontro.

L’abbraccio fu molto lungo. Durò quasi un minuto. Sembrava che entrambi ne avessero un gran bisogno. Quando alla fine si staccarono, la donna disse:

- Metà di questo abbraccio portalo a tuo padre…

- Lo farò senz’altro… Ci puoi contare.

- Vuoi che ti accompagni al tuo albergo con la macchina?...

- No, grazie!... disse lui deciso - Ho bisogno di camminare… Preferisco fare quattro passi.

- Allora fai buon viaggio, Michele, e ricordati la promessa…

Il giovane restò un po’ perplesso nel sentirsi chiamare con quel nome.

- Ma io mi chiamo Francesco…. - fece notare.

Lei arrossì violentemente. Sembrava davvero mortificata e confusa.

- Hai ragione, scusami… - mormorò - Michele è il nome del figlio di Marica, il mio   nipotino.

Francesco si ricordò che era vero. Lo aveva letto sulla lapide.

- Non ti devi scusare… - disse - Evidentemente gli volevi molto bene…

- In effetti è proprio così!... Scusami ancora.

- Lo sai?... Mio nonno si chiamava Michele.

- Sì lo so… Per questo Marica ha voluto dargli quel nome. Era convinta che Pino sarebbe stato contento se lo avesse chiamato come suo padre…

Si abbracciarono di nuovo. Quando alla fine si lasciarono per riprendere la propria strada, ognuno dei due era ancora commosso.

Durante il tragitto di ritorno in albergo Francesco cercò di ricomporsi, ma soprattutto cercò di pensare in fretta a cosa fosse giusto fare. Nel giro di poche ore aveva appreso tante di quelle notizie che non avrebbe neanche potuto immaginare. Era sorpreso, quasi sconvolto. Sentiva di aver bisogno di un po’ di tempo per riprendersi. Stette molto a riflettere sui motivi  per i quali Marica aveva deciso di non dire niente della gravidanza in corso a suo padre...

Purtroppo il giovane non sapeva dei timori della ragazza. In fondo, lei aveva tenuto all’oscuro il suo uomo proprio perché lo amava tanto. Non voleva che si sentisse costretto a sposarla, ma più di tutto non desiderava vederlo tornare in quella situazione così drammatica. Aveva evitato il più possibile di rispondere alle sue lettere perché temeva che qualcuno potesse rintracciarlo. Inoltre, era sicura che, se gli avesse scritto con regolarità, non ce l’avrebbe fatta a tenergli nascosta la gravidanza. Appena venuto a conoscenza del bambino, lui non avrebbe resistito all’impulso di rientrare a Pola. Nello stato d’animo in cui si trovava pensava che il servizio segreto degli slavi potesse fargli del male per vendicare la morte di Franz, considerato un eroe dai partigiani di Tito. Temeva una ritorsione anche nei confronti suoi, del bambino e dei familiari. In seguito aveva saputo che gli stessi uomini della resistenza italiana si erano vendicati di chi ritenevano avesse fatto loro del male, per diverso tempo dopo la fine della guerra… Potrebbero sembrare esagerati i timori della ragazza, ma in quel periodo c’era un clima di terrore in tutta l’Istria e un animo sensibile come il suo non poteva non risentirne senza che ne restassero influenzati anche i pensieri…

Francesco continuava a camminare lentamente in modo da avere più tempo per riflettere. Stette a rimuginare a lungo se fosse il caso o meno di rivelare tutto a suo padre. Avrebbe potuto raccontargli ogni cosa, fin nei più piccoli particolari, ma sapeva che questo gli poteva procurare un grande dolore. Era molto preoccupato per lui perché, certamente, apprendere la verità, in un momento in cui appariva così fragile, sarebbe stato un brutto colpo. Preferiva lasciar vivere il suo amato genitore nell’ illusione che Marica fosse ancora viva e che un giorno l’avrebbe incontrata. Si ricordò di un consiglio ricevuto da lui stesso quando era ragazzo: “Se non sai cosa fare, non fare niente… Se sei indeciso, aspetta… cerca di guadagnare tempo”. Così, dopo un lungo rimuginare, alla fine concluse che la cosa più giusta da fare fosse quella di non dire niente e rimandare tutto a un altro momento. Quella fu una decisione molto sofferta perché, per sua natura, Francesco era incapace, non solo di mentire, ma anche di tenere nascosta la verità. Questa volta, tuttavia, era convinto che fosse a fin di bene perché, se gli avesse raccontato tutto, il poveretto avrebbe sofferto troppo.

Quando arrivò in albergo era l’una passata. Suo padre lo stava aspettando per pranzare insieme. Sembrava preoccupato.

- Come mai hai fatto così tardi?...- gli chiese appena lo vide.

- Scusami papà. - disse lui - Dopo la messa mi andava di camminare e, considerando che ormai stiamo per ripartire, ho pensato di andare a vedere il porto per l’ultima volta… Ma tu, come stai?

- Uguale a questa mattina.

- Te la sentiresti di rimetterci in viaggio già da domani?...

Giuseppe ci pensò un poco, poi disse:

- Ma sì… Non ci sono problemi… Tanto, ormai non ha più senso trattenerci ancora...

Nel tono della sua voce c’era una nota di amarezza e di delusione insieme.

Capitolo XVIII

L’indomani mattina presto si rimisero in viaggio per tornare a casa. Dall’albergo alla stazione presero il tassì. In quei giorni di permanenza a Pola Francesco più volte aveva utilizzato quel mezzo. Si era reso conto che, in situazioni particolari, è la cosa più giusta da fare perché permette di risparmiare il tempo e la fatica e, quindi, non è il caso di stare a pensare al risparmio. Un detto, ben conosciuto dalle persone sagge, consiglia: “Quando sei in viaggio spendi; quando stai male spandi; quando stai bene metti qualcosa da parte…”

Alla stazione di Pola salirono sul treno per Trieste e qui, dopo qualche ora, trovarono la coincidenza per Venezia dalla quale avrebbero poi preso il treno per scendere verso l’Italia meridionale. Durante il viaggio Giuseppe stava silenzioso. Aveva un’aria insoddisfatta e scontenta. Sembrava un bambino imbronciato e deluso per non aver ricevuto da Babbo Natale il regalo che si aspettava. A vederlo così Francesco provava dispiacere e tenerezza insieme. Sarebbe stato disposto a dire o fare qualsiasi cosa pur di confortarlo e farlo parlare. Tuttavia pensò che fosse più giusto rispettare il suo silenzio.

Ad un certo punto del viaggio, in un momento in cui stavano da soli nello scomparto, Giuseppe disse:

- Il prossimo anno andiamo di nuovo a Pola?...

Senza attendere la risposta, per giustificare la sua richiesta aggiunse:

- Nel frattempo Marica potrebbe essere rientrata...

Francesco pensò di non contrariarlo. Anche perché non era escluso che davvero ci sarebbero tornati. Aveva deciso di raccontargli ogni cosa al momento giusto, quando avesse avuto la certezza che lui fosse in grado di sopportare il dispiacere senza restarne sconvolto. Dopo aver saputo tutta la verità suo padre certamente avrebbe voluto andare a piangere e pregare sulla tomba della sua ragazza e del figlio avuto da lei. Per questo, in tutta serenità, con la tranquillità di chi sa di non dire una bugia, rispose:

- Certamente!… Non ci sono problemi… Te lo prometto. Però adesso mettiti tranquillo e pensiamo a tornare a casa.

Dopo le sue parole il padre sembrò più contento e nelle ore successive apparve meno sofferente. Ormai la giornata volgeva alla fine e Giuseppe si sentiva abbastanza provato sia per il viaggio sia per il raffreddore che non gli dava tregua. Come avevano programmato fecero tappa ad Ancona. Qui cenarono e passarono la notte in un albergo. Questo non era di lusso, ma abbastanza pulito e tranquillo.

L’indomani mattina Francesco ebbe modo di pentirsi di aver scelto proprio quella città per fare la sosta. Suo padre voleva, a tutti i costi, fermarsi lì qualche giorno affinché potessero cercare Marica.

- Tu hai detto - argomentava mentre, appena alzati, si stavano vestendo - che il piroscafo su cui si è imbarcata con la sua famiglia era diretto ad Ancona. Potrebbe essere rimasta qui in tutti questi anni…

Il figlio cominciava a mostrare qualche segno di insofferenza. Purtroppo non si sentiva pronto a dirgli tutta la verità. Aveva bisogno di temporeggiare ancora per qualche tempo.

- Ma no, papà… Cosa dici?... - rispose -  Ancona era solo la prima meta, lo sbarco inevitabile per andare, dopo, altrove. Dai giornali dell’epoca non risulta che in questa città dal governo italiano sia stato approntato un centro di accoglienza per i profughi di Pola… Chissà dove si sono diretti dopo essere passati di qui…

Giuseppe si fermò a riflettere, poi disse:

- Forse hai ragione… Infatti Marica mi aveva accennato che un cugino del padre, residente  in un paese della Campania, si era offerto di ospitarli per qualche tempo.

- Lo vedi?...

- Allora è in Campania che bisogna fare le nostre ricerche!... Possiamo andarci ora?....

Forse perché ormai avanti con gli anni, o forse perché in quel momento non stava bene ed era febbricitante, il padre sembrava diventato come un bambino capriccioso e ostinato. Francesco cominciava a perdere la pazienza. Per questo assunse un tono deciso che non ammetteva repliche:

- Papà, adesso basta!... - disse - Ora dobbiamo solo tornarcene a casa perché, oltretutto, tu non stai neanche molto bene… Come dice il proverbio: “L’acqua che non piove in cielo sta…”. Possiamo farle dopo tutte queste ricerche. Adesso è importante rientrare al nostro paese quanto prima… Oltretutto, io ho finito i giorni di ferie che avevo chiesto.

Giuseppe sembrava scontento per quella risposta e, nello stesso tempo, dispiaciuto di averlo fatto arrabbiare. Smise di insistere con il suo discorso. Disse soltanto:

- Allora mi prometti che poi mi accompagnerai?...

- Certamente!.. - rispose Francesco senza esitare.

Mentre il figlio finiva di prepararsi, Giuseppe, già vestito da un pezzo, passò il tempo a sfogliare l’elenco telefonico di Ancona. E’ facile immaginare cosa stesse cercando. Ma sappiamo già che non lo avrebbe mai potuto trovare...

Per il resto del viaggio non creò altri problemi. Quando arrivarono a casa si mise subito a letto perchè era molto stanco e ancora raffreddato. Nei giorni successivi, forse anche grazie all’aria nativa, si riprese rapidamente. Pure nell’umore appariva migliorato. Evidentemente quel viaggio, con tutte le cose viste e sperimentate, era servito a qualcosa. Come una ventata di novità aveva spazzato dalla sua mente molti dei pensieri tristi che vi albergavano prima di partire.

Francesco era contento di vederlo tornato più sereno. Lui, invece, si sentiva inquieto. Ricordava ancora di essere stato bugiardo per ben tre volte nello stesso giorno nel periodo in cui stavano a Pola. Non riferire qualcosa che si sa è già come mentire: dapprima non aveva detto a suo padre di aver trovato una traccia, per non farlo illudere; poi non gli aveva rivelato la terribile verità, temendo che potesse risultare fatale in un momento in cui appariva così fragile dal punto di vista emotivo; per finire, a Elisa aveva tenuto nascosta la presenza del genitore in quella città. In fondo aveva sempre mentito a fin di bene, per evitare che il padre provasse eccessivo dolore. Non c’è cattiveria quando si mente per una giusta causa, lui lo sapeva bene. Malgrado questo, poiché non vi era abituato, averlo dovuto fare gli era costato tanto. Non vedeva l’ora di poter riparare e raccontare tutto…

Aveva pensato che, appena il padre tornava completamente sereno, poteva essere il momento buono. Già stava preparando tutto un discorso nella mente cercando le parole più giuste per evitare di farlo soffrire più del necessario. Sapeva che, inevitabilmente, in un primo momento si sarebbe arrabbiato rimproverandolo di non avergli detto subito la verità. Poi avrebbe mostrato il broncio per qualche giorno. Quindi si sarebbe mostrato più dolce chiedendogli di riaccompagnarlo a Pola perché voleva pregare sulla tomba di Marica e del bambino… A quel punto lui avrebbe risposto che era dispostissimo ad accontentarlo e la pace sarebbe stata fatta…

* * * * * * * * * * * *

Purtroppo le cose non andarono come programmato. Prima ancora che Francesco riuscisse a raccontare tutto a suo padre, Giuseppe stette così male da doverlo ricoverare. Evidentemente il destino, o chi muove da lontano i suoi fili, voleva evitare che il poveretto sapesse la terribile verità. Per questo gli aveva mandato un brutto malanno il quale, forse, gli avrebbe impedito di provare un dolore più grande…

Capitolo XIX - Epilogo

….Non tremerò.

Quando la bianca signora,

dal nero mantello,

verrà a cercarmi,

sono certo, non tremerò.

Tu sarai lì vicino.

Nell’ultimo istante

mi stringerai la mano….

Quella sera Francesco seguì con la macchina l’ambulanza in cui trasportavano suo padre. Si assicurò che, dopo la visita al pronto soccorso, venisse sistemato a letto in una stanzetta del reparto di medicina generale lì, nell’ospedale di San Giovanni Rotondo. Poi parlò con i medici e questi, dopo aver consultato il Neurologo, gli anticiparono che, molto probabilmente, si trattava di un “disturbo di circolo cerebrale”. Non erano in grado di pronunciarsi riguardo alla gravità. A quel punto lui chiese se dovesse trattenersi per assisterlo durante la notte. I sanitari risposero che non era necessario. Così, controvoglia, rientrò a casa, a Monte sant’Angelo, con l’intenzione di ritornare l’indomani mattina. Appena arrivato informò sua moglie Maddalena e provvide ad avvertire le sorelle, Concetta e Gina. Anche loro programmarono di andare a trovare il padre il giorno dopo…

C’era ancora un’altra persona che aveva cominciato a seguire le vicende di Giuseppe fin dal primo momento in cui si era sentito male. Si trattava di Marica. Chiaramente lo osservava dal Cielo!… Ad un certo punto la ragazza iniziò a sentirsi inquieta e preoccupata perché, durante la notte, il cuore del suo amato aveva cominciato a mostrare segni di cedimento. Anche lui stesso li aveva avvertiti. Malgrado si sentisse confuso e angosciato, si ricordava perfettamente come il padre e la madre fossero morti entrambi per uno scompenso cardiaco. Sembrava che la vita gli stesse concedendo il privilegio di avere un destino comune ai suoi genitori!…

Immediatamente Giuseppe aveva suonato il campanello, ma nessuno veniva ancora. Probabilmente il medico di guardia stava al pronto soccorso, occupato per una urgenza, e l’infermiere di turno era già impegnato con qualche altro malato in un punto remoto del reparto. In verità, lui aveva suonato il campanello non tanto per chiedere aiuto quanto per avere qualcuno vicino perchè ormai avvertiva addosso il respiro gelido della morte. Morire da solo, questo gli faceva paura!... In fondo non ci teneva a continuare a vivere. Da quando Angela lo aveva lasciato e lui non era riuscito a rintracciare la ragazza di Pola, la sua vita gli sembrava ormai senza senso. Non era mai stato timoroso della morte. Eppure, ora che la bianca signora dal nero mantello stava per arrivare, sentiva di non essere ancora pronto. Aveva troppa paura perché in quel momento si ritrovava completamente solo…

Marica si ricordava ancora di quella sera in cui, in un’atmosfera di grande trasporto, mentre stavano seduti ai giardini, avevano fatto una solenne promessa. Avevano giurato che non si sarebbero mai lasciati per nessuna ragione e che, quando uno dei due fosse stato in punto di morte, l’altro avrebbe fatto di tutto per essergli vicino. In quel momento lei non era nelle condizioni di poter mantenere la sua promessa. Stava affianco a lui con lo spirito, ma fisicamente non poteva. “Almeno potesse andarci qualcun altro a dargli conforto.” - pensò tra sé. Con la mente rivide tutta la situazione: il medico di guardia stava al pronto soccorso; l’infermiere di turno era impegnato altrove; Francesco si trovava a casa a Monte sant’Angelo, ignaro della situazione. Lo stesso era per Concetta e Gina… Osservò ancora una volta Giuseppe mentre stava tutto solo nella penombra sopra il letto. Appariva sempre più angosciato perché vedeva la sua fine ormai vicina… Cosa c’è di più brutto del morire da soli, senza qualcuno che ti tiene la mano, ti dice una parola di conforto e ti resta vicino nel momento più duro?...

La donna non sapeva come fare. La sua mente pensò più in fretta che poteva, finché ad un tratto le venne un’idea… Si rivolse al Signore per chiedere un permesso. “Va bene… - disse il Padre Eterno - Puoi tornare tra i vivi, ma soltanto per un’ora…” Lei non perdette neppure un istante di quel prezioso tempo. Chiuse gli occhi, si concentrò desiderando intensamente e, di colpo, si trovò in questo mondo, proprio dentro l’ospedale. Girò per le stanze e le corsie, poi prese le sembianze di un’allieva infermiera che quella notte stava facendo il tirocinio. Era una ragazza alta e magra con i capelli biondi. Un oscuro comando interiore l’aveva spinta a dirigersi verso la stanza di Giuseppe. Notando la lucina rossa accesa sull’alto della porta si era decisa ad entrare…

Non appena lei varcò la soglia, Giuseppe avvertì un piacevole senso di calore sprigionarsi nella stanza e vide un alone di luce circondare la dolce figura. “Marica sei tu?...-  chiese con un filo di voce - Ti stavo aspettando, sai… Ero certo della tua venuta, però temevo che non avresti fatto in tempo…”. Ormai vedeva tutto confuso, ma dentro l’ anima avvertiva con certezza la sua presenza. La ragazza gli prese una mano e la tenne tra le sue. Lui tirò un grosso respiro di sollievo. “Avevo tanta paura, sai, - mormorò - ma adesso è tutto passato…”. Sembrava molto contento. Aveva i lineamenti distesi e lo sguardo sereno. Ad un tratto, tuttavia, quello stato di tranquillità fu turbato da un pensiero triste. Si stava sentendo in colpa temendo che la sua signora, l’altro grande amore della sua vita, si potesse risentire per essere stata dimenticata… Fu questione di un solo attimo... Proprio in quel momento si accorse che anche l’altra mano era accarezzata da qualcuno. Si girò di scatto e vide Angela. Appariva giovane e carina proprio come il primo giorno in cui si erano incontrati. Evidentemente anche lei aveva ricevuto un permesso speciale dal Signore. Ora la gioia di Giuseppe era veramente grande. Adesso davvero poteva morire contento. In quel preciso istante il suo cuore ebbe l’ultimo battito e lui chiuse gli occhi per sempre…

Verso l’alba Francesco per telefono fu avvertito dagli infermieri del reparto delle condizioni del padre “improvvisamente aggravate”. Conosceva il senso di quella frase. Era un modo di dire molto usato in certi casi. Capì che, quasi certamente, non lo avrebbe visto più vivo… Si vestì in fretta e provvide ad avvertire anche le sorelle. Poi, senza altri indugi, si mise in macchina e si avviò per raggiungere l’ospedale…

Cominciò a scendere la montagna percorrendo la strada, un po’ ripida e con molti tornanti, che l’avrebbe portato nella vallata di Carbonara fino al bivio di san Raffaele. Di qui doveva girare a sinistra per andare verso San Giovanni Rotondo. Quando fu a quel punto si ricordò che, svoltando a destra, dopo qualche chilometro si incontrava una cascina. Da questa, attraverso un sentiero tra i boschi, si poteva arrivare alla vigna appartenuta al nonno e poi al padre, prima di essere venduta. Quanti ricordi erano legati a quella campagna!... Quando lui era piccolo, per potervi accedere bisognava scendere a piedi tutta la montagna lungo una strada pietrosa, ripida e stretta. Il vero problema era il ritorno perché la salita risultava molto dura. Eppure, quante volte l’aveva fatta, da solo o in compagnia!... Si ricordava come allora, mentre gironzolava sul terreno, inebriato dalle fragranze sprigionate nell’aria, si sentiva felice e aveva la piacevole sensazione che il suo “io” diventasse più grande. Gli sembrava di udire ancora nella mente il suono magico delle campane della basilica di san Michele che, alle otto del mattino e a mezzogiorno in punta, spandevano la loro musica per tutta la vallata. Tuttora si ricordava del fascino della montagna e del timore riverenziale che incuteva in lui osservarla dal basso… Questi pensieri ora gli tenevano occupata la mente mentre percorreva la strada per San Giovanni…

Ad un certo punto un altro ricordo affiorò dal passato: Un giorno, quando era ancora bambino, mentre a piedi stava scendendo per il ripido sentiero insieme a suo padre, questi gli chiese: “Vuoi vedere come si catturano le lucertole?....” Lui disse: “Davvero sei capace?...”. E suo padre rispose: “Certo!... E’ la mia specialità…”. Così rapidamente strappò una spiga di avena selvatica dal ciglio della strada e preparò un piccolo cappio alla punta dello stelo annodandola in un certo modo. Di lucertole in giro ce n’erano tante. Alla prima che capitò, mentre stava ferma sotto il sole, avvicinandosi piano il padre mise il cappio davanti alla testa poi tirò verso dietro. Dopo averla accalappiata con lo stelo la sollevò in alto. A quel punto, con loro grande sorpresa si accorsero che aveva due code. Erano pieni di meraviglia e volevano farla vedere anche ad altri. Il padre chiamò ad alta voce un contadino che stava lavorando nei campi. Si trattava di un vecchio amico di infanzia. Questi venne prontamente al confine del terreno recintato dai muretti a secco. Quando vide la lucertola, ancora viva, anche lui si meravigliò molto. Subito dopo la lasciarono libera. I due adulti fecero una breve chiacchierata, poi il contadino raccolse delle fave fresche per regalarle a loro. Dopo aver ringraziato ripresero il cammino. In quella zona tutti conoscevano suo padre e lo tenevano in grande considerazione. Da quando Francesco lo aveva scoperto era diventato ancora più orgoglioso di lui. Lo avrebbe ricordato sempre come, guardandolo dal basso, lo vedeva quel giorno mentre conversava con il suo compagno…

La sua mente ritornò al presente e si ricordò  del genitore ricoverato in ospedale in gravi condizioni, forse anche in fin di vita. A quel pensiero si accorse di provare per lui una grande tenerezza e non riuscì ad evitare che gli si inumidissero gli occhi…

Quando Francesco arrivò, Giuseppe stava ancora nel suo letto. Gli infermieri avevano già tolto tutti i fili e i tubicini. Sembrava stesse dormendo. Solo la completa immobilità faceva capire che ormai non era più in questo mondo. A quel punto sarebbe stato logico versare tante lacrime e singhiozzare come un disperato. Ma l’aspetto di suo padre suggeriva che non fosse il caso. L’anziano genitore appariva completamente rilassato e mostrava sul volto un’espressione dolce e ispirata come si può avere solo in momenti di felicità.... Per questo il figlio non pianse ma si avvicinò, lo accarezzò poi gli appoggiò un bacio sulla guancia. Si fece il segno della croce e cominciò a dire una preghiera nella mente mettendosi ai piedi del letto per poterlo guardare di fronte.

Mentre stava lì ad osservare commosso il viso sereno del padre, ad un certo punto si accorse che nella metà della stanza alla sua destra si avvertiva un odore particolare che faceva pensare al profumo dei gigli, del miele e del latte mescolati insieme. Dall’altro lato, invece, si  sentiva provenire un profumo di muschio misto a quello delle rose di Maggio. A Francesco questa cosa sembrò un po’ strana e non riusciva a spiegarla. Ma era normale perché lui non sapeva. Non poteva sapere!...

L’alba era ormai abbastanza lontana e il sole, già sorto da un pezzo, preannunciava al mondo una bella giornata. Nell’aria, dovunque, c’era un gran senso di pace…
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