

  Le lettere nascoste

  




Le lettere nascoste

Le lettere nascoste (racconti inverosimili - parte seconda)

A chiunque

si ricorderà ancora di me,

anche quando non sarò più

in questo mondo…

Prefazione

Purtroppo è così!…Quando concedi una cosa a qualcuno dei tuoi figli, poi devi essere pronto a darla anche agli altri!…Ogni volta che fai una concessione, in qualche modo crei un precedente, di cui non puoi fare a meno di assumerti la responsabilità, e devi tenerti pronto ad affrontare le eventuali conseguenze!…

Il lettore fedele si ricorderà che qualche anno fa mi sono deciso a dare alle stampe, nel volumetto intitolato “Matrimoni precoci”, una raccolta di saggi, riflessioni e poesie che da tanto tempo tenevo nel cassetto…Poi è successo che alcuni racconti, che stavano in un altro cassetto, hanno cominciato a brontolare e protestare violentemente perché volevano avere anche loro lo stesso trattamento ed io non ho potuto fare a meno di accontentarli. Infatti, ho permesso loro di uscire allo scoperto nella raccolta di racconti intitolata “ Uno sguardo nell’al di là”…

Il guaio è stato che in un ultimo cassetto c’era ancora un altro po’ di racconti, con caratteristiche simili ai primi, non tanto lunghi da poterli considerare dei romanzi brevi. E anche questi hanno cominciato a brontolare e protestare perché volevano essere resi visibili a tutti. Così, mi sono trovato nella condizione di non poter fare a meno di accontentarli e alla fine ho deciso di portarli dal tipografo.

In verità la mia signora mi aveva suggerito di eliminarne qualcuno che pecca di troppa semplicità nel contenuto o nella forma e di lasciare solo quelli più carini…Dopo aver riflettuto un po’, ho deciso di stamparli comunque tutti perché, per chi scrive, i racconti sono come dei figli e un padre non rifiuta mai i suoi figli, anche se non sono riusciti del tutto buoni.

Un amico, che ha già letto i miei precedenti racconti, una volta mi ha fatto rilevare che essi sono molto carini ma appaiono un po’ troppo sintetici. “Sembrano la trama di un film o il riassunto di un romanzo…Perché non li sviluppi e li amplifichi fino al punto di farli diventare dei veri romanzi?...”- mi ha detto testualmente. Io gli ho risposto che mi conosco bene e so di non essere in grado di scrivere storie molto lunghe con uno svolgimento che si sviluppi nel corso di diversi anni. Per questo, come forse ho già affermato qualche altra volta, ho scelto di comportarmi come quello sterratore che, non essendo in grado di scavare un pozzo profondo dieci metri, si accontenta di scavarne dieci profondi uno solo.

A proposito delle caratteristiche dei miei racconti un altro amico mi ha fatto notare che spesso, tenendo conto del titolo, già dopo aver letto alcune pagine, si riesce a immaginare come andranno a finire. Io ho riflettuto molto su questo ed ho concluso che forse è vero. Però poi mi sono detto: “Beh…Che c’è di male?...In fondo una storia può essere bella anche se a un certo punto si riesce a intravedere il possibile finale!...”

Nell’impaginazione ho volutamente scelto di seguire l’ordine in cui i racconti sono stati scritti, così si può notare il miglioramento della forma e dell’originalità del contenuto nel corso del tempo...

Per quanto riguarda la dedica, non esistendo più qualcuno cui non abbia intestato almeno uno dei precedenti volumetti, questa volta ho pensato di fare una cosa particolare dedicando questo “A chiunque si ricorderà ancora di me, anche quando non sarò più in questo mondo…”. E sì!...Data l’età, non riesco a fare a meno di riflettere che in questa vita siamo solo di passaggio e che, prima o poi, ognuno di noi si ritroverà “altrove”. L’unico modo di continuare a vivere ancora per un po’ è quello di essere ricordati da qualcuno più giovane di noi che ha avuto modo di conoscerci a fondo.

Anche in questa raccolta, come nella precedente, il volumetto prende il nome da quello del primo racconto, intitolato appunto “Le lettere nascoste”…

Michele Ferrandino

Valenzano 11 - 7 - 2024

P.S. Riguardo ai ringraziamenti, lo so che potrei anche fare a meno di ripeterli, tanto i miei lettori più affezionati sanno già che essi vanno sempre agli amici più cari, le la pazienza e l’affetto con cui da tanto tempo mi sopportano, e a mia moglie benedetta, per la sua preziosa collaborazione. il fatto è che non riesco a chiudere la prefazione senza averne fatto almeno un breve cenno.

N.B. La data in calce è la stessa dell’onomastico della mia signora. Ho ritenuto giusto usarle questo piccolo riguardo a parziale ringraziamento di tutto quello che lei ha sempre fatto e continua a fare per me!...

Le lettere nascoste

Rosalina era una ragazza di sedici anni. Frequentava il liceo ed era molto brava. A parte lo studio non pensava ad altro. Non aveva dei grilli per la testa, era concreta e realista, con i piedi ben posati per terra e la testa sulle spalle. Lei era molto affezionata a sua nonna Sofia che, come primogenita dei suoi numerosi nipoti, l’aveva sempre coccolata. Inoltre, già da qualche anno le insegnava a dipingere e disegnare. Per questo era sempre contenta di andare a trovarla…

Negli ultimi tempi le sue visite erano di molto aumentate, soprattutto da quando era morto il nonno. Da allora era stato come se la nonna avesse subito un duro colpo dal quale sembrava non potesse più risollevarsi. Appariva sempre triste, mangiava poco, dormiva anche meno, non ci teneva più a curare la sua persona e andava spesso al cimitero. Sarebbe stato difficile dire se fosse depressa o stesse solo metabolizzando il suo lutto. Fatto era che, dopo cinque mesi dal funerale, la sua situazione emotiva appariva ancora del tutto invariata...

Rosalina aveva le chiavi della casa della nonna. Se l’era procurate per evitare di disturbarla nel caso, quando andava a trovarla, stesse ancora a letto oppure nel bagno. Quel giorno l’aspettava qualcosa d’insolito, qualcosa che non si sarebbe potuta immaginare…

Dopo essere entrata in casa, aveva detto alzando un poco la voce per essere sicura che la sentisse: “ Sono qui, nonna…”, ma non aveva avuto alcuna risposta. Così era andata in camera da letto, ma non l’aveva trovata e non c’era neppure nella stanza del bagno…In realtà stava nel salone, seduta dalla parte di un lato più corto del grande tavolo rettangolare. Su questo erano appoggiate molte lettere che sembravano comparse dal nulla, arrivate dal passato. La nonna forse non l’aveva udita perché stava singhiozzando.

La ragazza si avvicinò subito, la baciò sulla guancia, poi cercò di asciugarle le lacrime e di confortarla.

- Che cosa è successo, nonna?... - le chiese - Perché stai piangendo?

Facendo un grande sforzo, la donna riuscì a fermare le lacrime.

- E’ una lunga storia… - disse - Se mi prometti di mantenere il segreto te la racconto...

A quel punto la ragazza fece un gesto con le dita, come se chiudesse con una cerniera le sue labbra, poi tracciò una piccola croce sul proprio petto dalla parte del cuore. Quelli erano i gesti usati dai suoi coetanei per far capire che non ne avrebbero parlato con nessuno.

- Non lo devi dire neanche alla tua mamma. - si raccomandò l’anziana.

- Va bene. - la rassicurò lei.

Allora la nonna, dopo essersi asciugati gli occhi e dopo aver fatto un lungo respiro, cominciò:

- Tanti anni fa, quando ero molto giovane e frequentavo l’Istituto d’arte, ho incontrato tuo nonno che aveva appena finito l’accademia militare e stava per intraprendere la carriera con il grado di tenente dell’esercito. Appena l’ho visto, nella sua bella divisa, me ne sono subito innamorata. Anche lui deve essere stato colpito dalla mia figura. Allora ero davvero una bella ragazza…Ci siamo subito fidanzati e abbiamo cominciato a frequentarci. Eravamo felici, insieme. Poi è successo che lui è stato comandato in una caserma situata sulle montagne delle Dolomiti e raramente poteva venire in licenza. Quella lontananza ci faceva stare male entrambi e, per ovviare, abbiamo cominciato a scriverci. Appena finivo di leggere una sua lettera, io gli riscrivevo e lui faceva altrettanto. Mi ricordo che erano tutte lettere piene di sentimento e di passione…

Mentre la nonna parlava Rosalina la osservava. In effetti, l’anziana signora era ancora una bella donna con i suoi occhi celesti, i lineamenti regolari, il collo alto, i capelli argentati, pettinati in modo da lasciarle completamente libera la fronte, e un’acconciatura che la faceva sembrare una contessa del settecento veneziano…

- La lontananza ci faceva stare male - ripetette la nonna - e non vedevamo l’ora di tornare a stare insieme. Quando poi questo era possibile perché lui veniva in licenza, i baci e gli abbracci non si potevano contare. Ed era sempre così, ogni volta che ci incontravamo. Poi, una volta è successa una cosa davvero antipatica…Lui aveva promesso di regalarmi degli orecchini bellissimi e, in un certo senso, aveva mantenuto la promessa. Però quelli che mi aveva portato, a me non piacevano molto. Dicevo che non andavano bene con il mio viso e il mio collo…Allora ero una ragazza viziata, vanitosa e anche un poco superba. Mi credevo importante perché figlia di un notaio. “Può essere che non ce ne fossero di più grandi?...”- gli avevo chiesto in tono di rimprovero. Lui mi aveva risposto: “Perdonami, ma purtroppo non mi bastavano i soldi per comprarne degli altri…”. Io allora avevo continuato, senza rendermi conto che lo stavo offendendo: “Secondo me, non li hai presi perché sei un po’ avaro…”. A quel punto lui si è molto risentito. Così, una parola tira l’altra, abbiamo cominciato a litigare. Alla fine lui ha detto: “ Forse non siamo fatti l’uno per l’altro!...” “Certo che non siamo fatti l’uno per l’altro - ho ripetuto io - perché tu non sei di una famiglia abbiente come la mia…”. Quanto sono stata sciocca!...Ormai il rapporto si era incrinato e alla fine abbiamo deciso di restituirci i regali e le lettere che ci eravamo spedite…Dopo essere stati separati e lontani per qualche tempo, ci siamo resi conto che non potevamo stare l’uno senza l’altro perché eravamo molto innamorati. Così, dopo esserci chiesti scusa, ci siamo rimessi insieme e non ci siamo più lasciati…

A quel punto la nonna fece una pausa. Rosalina continuava a guardarla.

- Gli volevi molto bene?... - le chiese.

- Sì…

- E ora ti manca molto?...

- Sì, molto…Lui per me non era solo un marito. Era anche un grande amico, un fratello maggiore e, in un certo senso, anche un padre, considerando che aveva diversi anni più di me.

- Ma ora perché sei così commossa?... - chiese la ragazza.

La nonna indugiò ancora a rispondere, si soffiò il naso, che intanto era stato invaso dalle lacrime, poi continuò:

- Non sono solo commossa, sono quasi sconvolta…Per tutto il tempo, dopo il litigio, ero convinta che le lettere, che gli avevo restituito, non esistessero più perché lui le aveva distrutte in qualche modo, magari gettandole nel fuoco…Non ne avevamo più parlato e non era mai capitato il discorso…Questa mattina le ho ritrovate per caso e questo mi ha procurato un forte colpo al cuore…Negli ultimi giorni mi stavo aggirando per la casa non sapendo cosa fare. Poi ho pensato di mettere ordine nei cassetti, per ritrovare delle foto o degli oggetti del passato che mi ricordassero di lui, così mi sarei sentita meno sola…In uno scomparto del buffet ho trovato un bel cofanetto che gli era stato regalato quando è stato promosso colonnello. Ero convinta che lì dentro ci fossero solo delle medaglie, dei proiettili particolari, delle spolette di bombe a mano e alcune fotografie della sua vita da militare. Per caso ho scoperto che sotto le fotografie c’era un pacchetto di lettere, in pratica tutte quelle che lui mi aveva spedito e che io gli avevo restituito...

Dicendo questo la nonna indicò un mucchio di lettere sparse sul tavolo. La maggior parte stava nella busta, qualcuna fuori. Più di una era bagnata di lacrime.

- Sinceramente non mi ricordavo bene cosa ci fosse scritto, - continuò - così, un poco alla volta me le sono rilette tutte e mi sono commossa.

- Sono belle?... - chiese Rosalina.

- Non sono solo belle…Sono meravigliose!... - rispose la nonna e ricominciò a piangere...

Due mamme, sei nonni

Alfonso era una brava persona, dal carattere tranquillo e gioviale. Faceva il farmacista ed era benvoluto da tutti i suoi amici che spesso andavano a trovarlo per trattenersi a chiacchierare con lui, o tra di loro, nel suo locale. Era un grande lavoratore, sempre pronto e disponibile a servire i clienti anche fuori dell’orario di servizio, in caso di bisogno. Aveva solo un hobby che era la sua grande passione. Tutti i giorni, in cui la sua farmacia era chiusa per turno, si alzava presto la mattina e andava a caccia con qualcuno. Era famoso per la sua mira infallibile e di solito tornava a casa con molta cacciagione. La maggior parte di questa la regalava a qualcuno dei suoi tanti amici e persino agli ex compagni di scuola.

Alfonso aveva una bella famiglia composta da lui, la sua signora e una figlia. La moglie si chiamava Marta ed era famosa per la sua gentilezza e la sua affettuosità. Era una casalinga felice di esserlo. Loro due avevano una sola figlia cui volevano molto bene. Questa si chiamava Luisa, aveva studiato anche lei da farmacista e da poco si era laureata. Ogni tanto andava a dare una mano o a sostituire il padre quando aveva qualche impegno.

La ragazza aveva l’aspetto un po’ florido ma era molto carina, lo stesso. Anche lei risultava simpatica a tutti ed era ritenuta un buon partito perché certamente sarebbe succeduta al padre, quando lui fosse andato in pensione. In effetti, i corteggiatori e le proposte di matrimonio non le erano mancati. Alla fine lei aveva scelto Enrico, un ragazzo in gamba laureato in Legge, che già faceva l’avvocato e si guadagnava da vivere prestando la sua opera presso uno studio legale ben avviato.

Il bravo farmacista si riteneva un uomo molto fortunato perché aveva avuto tante cose belle dalla vita. Si sarebbe detto che non gli mancasse nulla…Forse l’unica cosa che ancora non aveva era un nipotino. In effetti, Luisa ed Enrico erano già sposati ormai da tre anni, però di gravidanze in corso ancora non se ne parlava…

A un certo punto Alfonso aveva deciso di convincere la figlia a consultare i migliori ginecologi ed esperti della fecondazione…La ragazza si sentiva mortificata per non avere ancora concepito un figlio e non aveva esitato a mettere in pratica il consiglio del padre, per questo si era sottoposta a tutte le visite e agli esami ritenuti necessari. Purtroppo le notizie ricevute dagli specialisti non erano state molto buone. In pratica la ragazza aveva una piccola malformazione dell’utero che, anche se poteva sembrare di poca importanza, non permetteva all’ovulo fecondato di annidarsi bene.

Il povero padre non riusciva a darsi pace. “Cosa si può fare?...”- aveva chiesto ai medici. Questi gli avevano risposto che, se davvero la coppia ci teneva ad avere un bambino, l’unica soluzione era di prendere un “utero in affitto”.

“Che cosa vuol dire un “utero in affitto”?...” - aveva chiesto lui e i medici gli avevano risposto: “Vuol dire che si può prendere il seme del marito, farlo unire in vitro ad una ovocellula della moglie e poi insufflare l’uovo fecondato sulla mucosa uterina di un’altra donna, disposta a portare avanti la gravidanza”.

Appena ripreso dalla delusione, Alfonso si era consultato con la sua signora, con la figlia e il genero, per quanto riguardava una tale soluzione. Dopo molto rimuginare tutti e quattro si erano mostrati favorevoli al riguardo. Ora il problema era trovare una giovane donna in buone condizioni di salute e disposta a prestare il suo utero per far nascere il bambino.

************

Tonino non era certamente una persona fortunata, anzi, per certi versi si sarebbe potuto dire che somigliasse a un personaggio uscito dal romanzo “I Malavoglia” di Giovanni Verga. Sembrava che nella sua vita tutto, o quasi, fosse sempre andato storto. Non aveva mai saputo chi fossero i suoi genitori. Era un trovatello che aveva passato molti anni della sua vita in un orfanotrofio. A diciotto anni ne era uscito, perché non lo potevano più tenere, e da allora aveva sempre dovuto arrangiarsi per procurarsi da vivere. La sua “professione” ufficiale era l’attacchino, ma per sbarcare il lunario faceva anche altri lavori, quelli che trovava. Non era alto, né robusto e neppure tanto bello. Il suo vero nome era Antonio, ma tutti lo chiamavano con il diminutivo, per quel nonsoché d’infantile che gli era rimasto addosso e quella specie di richiesta di tenerezza e protezione che traspariva dal suo sguardo e da tutta la sua persona. Qualcuno lo prendeva un poco in giro, ma la maggior parte dei suoi compaesani lo rispettava.

Quando aveva compiuto ventidue anni, Tonino aveva incontrato Maria, una donna di diversi anni più grande di lui. Questa, dopo averlo conosciuto, lo aveva preso subito a ben volere e aveva accettato di sposarlo. Era una poveretta anche lei e viveva facendo le pulizie nei portoni e nelle scale dei palazzi oppure nelle case delle persone benestanti. Dalla loro unione era nata solo una bambina che cresceva molto bene.

Marina era l’unica cosa bella che il destino avesse donato ai due poveri genitori. Per questo rappresentava la luce dei loro occhi ed entrambi travedevano per lei. La ragazza sembrava portata per gli studi e a scuola andava molto bene. Durante l’adolescenza i genitori le avevano regalato una bicicletta che lei, non essendo abituata a ricevere dei giocattoli, aveva finito per adorare. Ogni volta che era libera dagli impegni scolastici, la inforcava e andava in giro per il paese o nelle vie di periferia. Probabilmente anche questo aveva contribuito a farla venire su robusta e piena di salute…

All’esame di maturità Marina aveva ottenuto dei buoni voti e sognava di iscriversi a Medicina perché voleva diventare un bravo medico per curare la sua mamma che, nel frattempo, si era ammalata in forma molto grave. Purtroppo la famiglia non poteva mantenerla agli studi e per questo aveva dovuto rinunciare, restandoci molto male. Così, aveva preso a lavorare sostituendo sua madre. Il poco tempo che le restava libero, lo utilizzava per accudire la genitrice che continuava a stare male e per molte ore al giorno era costretta a restare a letto.

************

Una mattina, mentre stava alzando la saracinesca della farmacia, Alfonso vide passare Tonino con la sua bicicletta sgangherata ma ancora funzionante. A questa era appeso il secchio della colla, un enorme pennello e alcuni manifesti arrotolati che evidentemente lui stava andando ad attaccare da qualche parte. A quel punto fu come se al farmacista fosse venuta un’idea. Si girò di scatto nella sua direzione e lo chiamò a gran voce…

Sentendosi chiamare, il poveretto non poté fare a meno di fermarsi e, voltandosi, notò che il farmacista gli stava facendo cenno di tornare indietro perché gli voleva parlare. Quando fu vicino, restò senza scendere dalla bici che teneva ferma appoggiando un piede a terra. Appena gli fu di fronte, Alfonso fece un gran sorriso e con modi molto gentili disse solamente:

- Senti Tonino, nel pomeriggio potresti venire a casa mia, che ho bisogno di parlarti?…

- Di cosa si tratta? - chiese il povero attacchino.

- Ne parliamo nel pomeriggio… - rispose allora Alfonso - Posso contarci che per le sedici giuste starai a casa mia?...

Tonino appariva un poco confuso però sapeva che non poteva dire di no. Per questo fece un cenno della testa e rispose soltanto:

- D’accordo…

Mentre si allontanava, si stava già chiedendo cosa potesse volere il farmacista. Comunque, davvero non poteva dirgli di no perché quel brav’uomo era sempre stato gentile con lui, qualche volta gli aveva anche regalato un po’ di cacciagione e un paio di volte gli aveva persino prestato dei soldi. Aveva nei suoi confronti un debito di riconoscenza e certamente non poteva rifiutare il suo invito. Oltretutto, non era escluso che volesse chiedergli di fare qualche lavoretto e lui era sempre contento di guadagnare qualcosina in più per sbarcare il lunario.

************

Il pomeriggio Tonino aveva l’abitudine di schiacciare un pisolino, ma quella volta decise di lasciar correre e utilizzò il tempo risparmiato per farsi una doccia. Poi si sbarbò e indossò un abito più decente di quello che metteva di solito per lavorare. Ci teneva a non fare una brutta figura andando a casa di “don Alfonso”, come lo chiamavano lui e anche tanti altri in segno di rispetto.

Arrivò alla sua villetta, situata in un complesso in periferia, puntualissimo, forse anche con un poco di anticipo. Mentre suonava al citofono, si accorse di avere le mani e le ascelle sudate per l’emozione.

Alfonso era solo in casa. Forse aveva preferito che la moglie e la figlia non fossero presenti, per la delicatezza del discorso che aveva in mente di fare all’amico attacchino. Con questi fu gentilissimo, com’era il suo solito, e gli preparò lui stesso un buon caffè che entrambi sorseggiarono trattenendosi in salotto. Dopo i saluti e i convenevoli di rito, Tonino chiese direttamente:

- Di cosa mi voleva parlare…Don Alfonso?...

Dopo aver fatto un lungo sospiro, il povero padre cominciò ad aprirsi e un poco alla volta gli confidò la pena che aveva dentro il cuore perché temeva di non poter diventare mai nonno. Tonino non aveva ancora capito cosa stesse per chiedergli, per questo disse:

- Mi dispiace, mi dispiace davvero…Ma io come posso aiutarla?...

Alfonso fece una pausa, poi con un tono serio cominciò:

- I ginecologi hanno detto che l’unico modo di risolvere il problema è di ricorrere a un “utero in affitto”.

- Che cosa vuol dire?... - chiese Tonino.

Allora don Alfonso, con parole sue cercò di fargli capire quello che gli avevano spiegato i sanitari. A quel punto il povero attacchino cominciò a intuire, dove il farmacista volesse arrivare. Per questo arrossì in viso, spalancò gli occhi e accentuò la sua attenzione su quello che stava per sentire. Don Alfonso intanto aveva cambiato tono e la sua voce aveva acquistato un timbro che faceva sembrare le sue parole quasi una preghiera.

- Antonio, - disse - io avevo pensato a tua figlia Marina…E’ una brava ragazza ed io la conosco, si può dire, da quando è venuta al mondo. Mi è sempre piaciuta…E’ bella e piena di salute. Io non mi sentirei di affidare a nessun’altra donna il compito di portare in grembo il mio nipotino…

Tonino, ora, appariva ancora più emozionato, quasi confuso. Cominciò a balbettare.

- Ma…Non è una pratica vietata…? - chiese per guadagnare tempo.

- Sì, ma solo in Italia. - rispose Alfonso sicuro - In molte altre nazioni è consentita… Di questo non ti devi preoccupare…Penseremmo a tutto noi. Voi non spendereste neppure una lira. Anzi, abbiamo pensato a un adeguato compenso per permettere a Marina di iscriversi all’Università e portare avanti gli studi di Medicina…Lo sanno tutti che lei ci terrebbe molto…

Tonino era quasi inebetito e continuava a biascicare le parole.

- Ma come si fa?... - disse - Marina è solo una ragazza e non ha ancora avuto un fidanzato…Quand’anche…Poi come fa a uscire il bambino?...

- Questo è l’ultimo dei problemi… - incalzava Alfonso - Prima di insufflare l’ovulo fecondato dentro l’utero, provvederebbero i medici con un piccolo taglio…Lei non sentirebbe niente…Non ti devi preoccupare…

Il povero imbianchino non sapeva più come obiettare.

- Non so cosa dire… - commentò - Penso che comunque dovrei chiederlo prima alla diretta interessata e poi, anche con la mia signora ne voglio parlare.

- Mi sembra giusto, - confermò Alfonso - però ti prego di farlo subito perché altrimenti dovremmo cercare un’altra donna…Comunque ci terremmo molto che fosse proprio Marina a farci questo favore…Mi devi credere, lo considererei davvero un grosso regalo…

- Per quanto riguarda l’entità del compenso, sareste voi stessi a decidere…Per noi non ci sono problemi… - ci tenne a precisare alla fine don Alfonso, poco prima che Tonino andasse via.

************

Quando arrivò a casa, Tonino appariva francamente turbato e la cosa non poteva passare inosservata alla moglie e alla figlia.

- Papà, cosa ti è successo ?... - chiese a un certo punto Marina per toglierlo dall’imbarazzo e invogliarlo a parlare.

Il povero padre non riusciva a trovare le parole giuste per cominciare il discorso. Alla fine, in qualche modo, con parole sue riferì l’incontro che aveva avuto con don Alfonso. Quando finì il racconto, entrambe le due donne sembravano esterrefatte, si guardavano in viso tra loro come per dire: “ Che diavoleria è mai questa?...Tu cosa ne pensi?”.

Per rompere il silenzio, che si era venuto a creare, e per terminare il discorso Tonino aggiunse:

- Don Alfonso ha detto che in cambio di questo “grosso favore” ci darebbe un giusto compenso, abbastanza grande da poter permettere a Marina di intraprendere e completare gli studi di Medicina.

Poi il povero padre smise di parlare.

- Ma don Alfonso sa che nostra figlia è ancora “signorina”..? - disse Maria - Quand’anche…Come farebbe, poi, il bambino a passare per uscire?...

- Ha detto che quello sarebbe l’ultimo problema perché, prima di fare entrare l’ovulo, ci penserebbero i medici con un piccolissimo intervento, una questione di pochi minuti e senza provare alcun dolore…

Maria non sapeva cosa dire e Marina neppure…

Quella sera la famigliola cenò senza dire nemmeno una parola perché ognuno stava riflettendo sulla strana proposta che avevano ricevuto…Prima di mettersi a letto, di comune accordo decisero di rimandare al giorno dopo il seguito della discussione. “La notte porta consiglio…”- fu l’unico commento che Tonino riuscì a tirare fuori in quel momento. Poi tutti e tre si augurarono la buona notte, com’erano soliti fare ormai da sempre.

Marina non riusciva a prendere sonno perché stava sempre a riflettere sulla situazione. In realtà lei stessa non sapeva cosa decidere. Da un lato pensava che sarebbe stata contenta di potersi iscrivere a Medicina, dall’altra, la strana esperienza, che le era stata proposta, un poco la spaventava…A lei sarebbe piaciuto avere un bambino, ma in maniera regolare, facendo l’amore con suo marito, non certamente a quel modo!…Per tutta la notte non riuscì a chiudere occhio pensando a queste cose.

L’indomani mattina la famigliola riprese a discutere della faccenda…

Ne parlarono abbondantemente, valutando tutti i pro e i contro di quella strana situazione. Più di una volta ognuno dei tre cambiò parere finché, di comune accordo, arrivarono a una conclusione…

Verso le quattro del pomeriggio Tonino telefonò a don Alfonso per dire:

- Va bene...

************

Diversi giorni dopo la conferma, Marina e Tonino ritornarono dalla Grecia, dove si erano recati per la fecondazione. Non avevano avuto modo di incontrare la figlia e il genero di don Alfonso perché questi, arrivati prima, erano già ripartiti subito dopo il prelievo delle ovocellule e degli spermatozoi…

Presso la stessa struttura, specializzata in questo tipo di operazioni, era stato necessario stipulare un regolare contratto davanti ad un notaio, come previsto dai regolamenti di quella nazione. Nel contratto era scritto che Marina s’impegnava a portare avanti la gravidanza nelle migliori condizioni, sottoponendosi a tutti gli esami necessari e tutte le visite ginecologiche di controllo. C’era scritto anche che il giorno stesso in cui il bambino veniva al mondo, doveva essere consegnato ai suoi genitori biologici…

Per quanto riguardava le spese mediche, queste erano a carico della famiglia della gestante. Il compenso pattuito per la prestazione era stato fissato a sessantamila euro, di cui la metà da consegnare al momento della fecondazione e il resto alla consegna del bambino…

************

Così cominciò la gravidanza di Marina, una gravidanza su commissione ottenuta tramite l’insufflazione dentro il suo utero di una ovocellula che non le apparteneva, fecondata dallo sperma di un uomo che lei neppure aveva mai incontrato…

Al secondo mese cominciarono le nausee e i conati di vomito e lei li sopportò con pazienza, mettendo in atto i consigli dati dal suo ginecologo, ogni volta che il padre la accompagnava alle visite di controllo. In realtà non avevano tenuto conto delle regole del contratto e avevano scelto uno specialista di fiducia che lavorava proprio nel paese dove vivevano loro.

Nei mesi successivi la ragazza si sottopose periodicamente alle ecografie per assicurarsi che il bimbo fosse sano e crescesse bene…

Stranamente apparì felice di sapere che il bambino fosse un maschietto, anche se per lei il sesso del nascituro sarebbe dovuto essere del tutto indifferente, considerando che lo doveva consegnare e non lo avrebbe più tenuto in futuro!...La cosa forse si poteva spiegare tenendo conto che lei non era stata contenta di essere figlia unica e le sarebbe piaciuto avere un fratello. Per quanto riguardava il dover consegnare il bambino appena nato, sembrava che lo avesse dimenticato o che comunque non ci stesse pensando.

Marina provò una grande emozione quando il ginecologo le permise di sentire il battito del cuoricino della creatura che portava in grembo. A lei sembrò troppo accelerato, ma le assicurarono che a quel mese di gestazione era perfettamente normale…

A un certo punto cominciò ad avvertire i calci che il bambino le dava da dentro la pancia. Anche per questo fu rassicurata. “ Vuol dire che il bambino è vivo, vitale e pieno di energie!...” - le disse il ginecologo in quella occasione…

Verso gli ultimi mesi della gravidanza Marina cominciò a fare degli strani sogni durante i quali le sembrava di essere portata in un pauroso edificio in cui sarebbe stata sottoposta alle torture. Altre volte sognava che, al momento della nascita, invece di un bimbo dava alla luce un porcellino…Anche per queste strane esperienze fu rassicurata. Le fu detto che il contenuto di quei sogni era abbastanza normale perché ogni gestante ha il timore di mettere al mondo un bambino deforme e, inoltre, immagina come un luogo di tortura la stanza in cui avverrà il parto.

Tra le tante cose “normali”, che le stavano succedendo, ci fu anche il fatto che si stava affezionando sempre più al bambino che portava in grembo e, addirittura, aveva cominciato ad amarlo profondamente. Ormai lo sentiva come una propaggine del proprio corpo, come un completamento di se stessa, come qualcosa di unicamente suo. In più di un’occasione, parlando con i suoi genitori, si fece sfuggire che quel bambino lo avrebbe voluto tenere per sé.

************

Mancavano ormai poche settimane alla data prevista per il parto, quando un giorno Alfonso ricevette la telefonata di Tonino. La sua voce appariva alterata e stravolta dall’emozione.

- Don Alfonso, - diceva - le devo parlare…Posso venire a trovarla?...

- Che cosa è successo?... - chiese subito il farmacista cominciando a preoccuparsi.

- Le spiego tutto dopo. - rispose il poveretto - Mi permetta di venire da lei e ne parliamo di persona.

- Ma è qualcosa che riguarda Marina e il bambino?... - chiese ancora Alfonso.

- Sì ma, come le ho detto, vorrei parlarne di persona … - insistette Tonino.

- Va bene…Ti aspetto - acconsentì a quel punto il farmacista.

“Evidentemente qualcosa deve essere andata storta o è successo un fatto molto grave se Tonino appariva così sconvolto…”- aveva pensato Alfonso.

In effetti, il poveretto era sconvolto davvero perché pensava che non avrebbe potuto mantenere il suo impegno con don Alfonso. Immaginava già la delusione e l’amarezza della figlia e del genero del farmacista e temeva anche che avrebbe dovuto restituire i trentacinque mila euro avuti in anticipo, di cui una parte aveva già speso…Quando si presentò alla casa di don Alfonso, appariva sudato, ansioso, col viso rosso e i lineamenti stravolti. Aveva difficoltà persino ad articolare la parola.

- Calmati Tonino… - disse il farmacista appena lo ebbe di fronte - Si può sapere che cosa è successo?...

Siccome il poveretto sembrava non riuscire a parlare, cominciò lui stesso ad abbozzare delle ipotesi e a fare qualche domanda.

- Si sono rotte le acque e Marina sta in ospedale?... - domandò.

Tonino fece cenno di no, muovendo la testa.

- Il bambino sta mostrando segni di sofferenza?... - chiese ancora Alfonso.

- No…No - riuscì a dire a quel punto il povero padre.

- E’ qualcosa che riguarda Marina?

- Sì…

- Sta molto male?...

- E’ uscita pazza!... - gridò a quel punto Tonino tutto di un fiato.

- In che senso? - chiese allora allarmato Alfonso - Per caso è depressa?...Ha le allucinazioni?…E’ delirante?...

- Non lo so cosa abbia… - riuscì allora a parlare Tonino - Il fatto è che non ragiona più…Io e sua madre abbiamo già litigato e discusso con lei tante volte, ma non c’è stato verso di farle cambiare idea. Dice che il bambino è suo e che assolutamente non lo vuole consegnare a nessuno e per nessuna ragione!...

Il pover’uomo appariva angosciato e disperato come qualcuno che si trova in una situazione senza via di uscita e non sa più cosa fare…“Che cosa sarebbe successo adesso?...Doveva restituire i trentacinquemila euro?...Don Alfonso e la sua famiglia gli avrebbero fatto causa?...Sarebbero finiti tutti in tribunale?...Il giudice a chi avrebbe dato ragione?...Il bambino a chi sarebbe stato affidato?...”. Erano tutti questi i pensieri e le domande che gli turbinavano nella mente.

Quando Tonino gli aveva detto che voleva parlargli di persona, don Alfonso aveva temuto che fosse successo qualcosa al bambino o alla ragazza. Ora, almeno per questo si sentiva rassicurato, però lo stesso appariva molto contrariato. Neanche lui sapeva cosa dire o cosa fare. Gli sarebbe venuta voglia di gridare che i patti andavano rispettati, ma non si sentiva di infierire contro quel poveretto. Si rendeva conto che era una situazione difficile quella venutasi a creare e che andava esaminata con calma.

- Ci dobbiamo risentire tra qualche giorno, - disse soltanto, dopo essere rimasto in silenzio per qualche minuto - magari dopo che il bambino è già nato.

************

Quel giorno Marta non si trovava in casa perché era andata a far visita a sua madre che non stava molto bene. Alfonso non vedeva l’ora che tornasse perché voleva dividere con lei la sua pena.

Dopo averlo ascoltato anche lei sembrava sconvolta. Era impallidita, aveva gli occhi spalancati e i lineamenti del viso contratti.

- E adesso, cosa si fa?... - chiese lui dopo un poco.

- Si ricorre a un avvocato per chiedere come ci si regola in questi casi. - rispose risoluta Marta.

- Non penso che ce ne siano stati molti di casi come questi fino ad ora… - commentò Alfonso - Del resto, anche noi siamo stati troppo ingenui perché dovevamo immaginare che una cosa del genere potesse succedere. Sinceramente non vorrei infierire. Quel poveretto mi fa troppo pena e anche la ragazza, riesco a capirla.

- E tua figlia e nostro genero non ti fanno pena?...Non pensi a come ci resteranno male quando lo sapranno?...Avevano già comprato la culla e il corredino...

- Certo che ci penso, ma cosa possiamo fare?...

- Non credi che sarebbe il caso di parlarne con la ragazza per farla ragionare?...

- Il padre ha detto che su questo punto è irremovibile e poi, non vorrei che restasse turbata in questo delicato periodo che precede il parto…Non voglio che succeda qualcosa al bambino. In fondo è sempre nostro nipote, non lo dimentichiamo.

Marta dovette convenire che per certi versi il marito aveva ragione. Non sapendo cosa fosse più giusto fare, entrambi decisero di riflettere molto su quella situazione.

- E per Luisa e il marito cosa facciamo?... - chiese solamente Marta - Cominciamo a dirlo o aspettiamo?...

- Penso che sia il caso di informarli così cominciano a prepararsi all’idea di quello che ci aspetta.

- Sì, forse è meglio. - confermò Marta - Nel frattempo voglio cominciare a dire qualche preghiera, sperando che il Signore ci aiuti a trovare una soluzione o faccia sì che ogni cosa vada nel modo migliore.

************

Alfonso non se la sentiva di essere lui quello che comunicava la brutta notizia a suo genero e sua figlia, così pregò Marta di farlo lei…

A malincuore la povera donna accettò l’ingrato compito. Una domenica pomeriggio andò da sola a far visita a Luisa e suo marito per informarli della svolta che stava prendendo tutta la faccenda.

Il bravo farmacista aveva preferito restare a casa e non vedeva l’ora che lei tornasse per dirgli come i due giovani l’avessero presa.

Le ore sembravano non passare mai: Le quattro, le cinque, le sei. Il pendolo del salone suonava ogni quarto d’ora e ogni volta il poveruomo aveva un sobbalzo. Solo verso le sette sentì trillare il citofono e si precipitò ad aprire.

Appena lei entrò, lui non poté fare a meno di notare che aveva il viso quasi stravolto.

- Allora, com’è andata? - le chiese.

Lei non rispose subito. Si tolse la giacca e le scarpe, infilò le pantofole poi si lasciò andare sopra una sedia in cucina. Lui si sedette di fronte.

- Allora?… - chiese di nuovo, quasi incalzando, Alfonso.

- Come vuoi che sia andata?... - rispose lei - E’ andata male…Luisa si è messa a piangere e gridare come una disperata dicendo che quel bambino è suo e nessuno ha il diritto di portarglielo via…

- E il marito?...

- Lui non si è messo a piangere o gridare, ma è diventato tutto rosso in viso e con la voce piena di rancore e di rabbia ha detto che voleva fare a pezzi il padre della ragazza perché aveva permesso questo…Ha detto anche che lo avrebbe trascinato in tribunale e lo avrebbe fatto finire in carcere o in mezzo a una strada.

A quel punto è seguito il silenzio, poi Alfonso ha commentato:

- Quel poveretto è come se fosse già, da tutta la vita, in mezzo a una strada…Io dico che non bisogna infierire troppo ma cercare insieme una soluzione, una situazione di compromesso…

************

Erano passate due settimane circa da quando Marta aveva comunicato la cattiva notizia a sua figlia e ne mancavano giuste altre due dalla data prevista per la nascita del bambino. Ormai nella famiglia del farmacista non c’era più pace. Luisa appariva ancora addolorata come una bambina cui era stato rubato un giocattolo; Enrico era molto arrabbiato perché, nonostante le sue competenze di avvocato, aveva grande difficoltà a trovare il bandolo della matassa di quel caso; Marta non voleva rassegnarsi all’idea di perdere la possibilità di diventare nonna e Alfonso si sentiva molto contrariato perché, come capofamiglia, non riusciva più a controllare la situazione e a riportare la serenità nella sua casa.

A quel punto il bravo farmacista ritenne che fosse arrivato il momento di una riunione di famiglia per discutere il da farsi.

- Che cosa dice la Legge in questi casi?... - chiese al suo genero avvocato.

- In verità la situazione è molto ingarbugliata… - rispose Enrico - Già nel contratto ci sono state delle irregolarità perché la Giurisprudenza in materia prevede che chi accetta di prestare il suo utero, dovrebbe essere non molto giovane, regolarmente sposata e con qualche figlio che dimostri la sua fecondità e la capacità di portare a termine una gravidanza…

- Evidentemente, pur di non perdere l’affare, quelli dell’Istituto hanno chiuso un occhio su molte cose. - commentò Alfonso.

- Esattamente…- continuò Enrico - Inoltre, i controlli necessari durante tutto il tempo della gestazione sarebbero dovuti essere eseguiti presso il centro in cui è avvenuta la fecondazione.

- Questo voleva dire che la ragazza sarebbe dovuta restare in Grecia gran parte del suo tempo e noi non potevamo pretenderlo perché lei non si sarebbe mai allontanata dalla sua mamma. - disse Marta.

- Proprio così - confermò Alfonso. - La poveretta non sta molto bene e ha bisogno tutti i giorni di un po’ di assistenza.

- A parte questo, - riprese Enrico - in letteratura non esistono dei casi in cui la donna gestante si sia rifiutata di consegnare il bambino e anche per questo i giudici non saprebbero come regolarsi.

- Oltretutto, il contratto è stato fatto in Grecia seguendo le leggi di quel paese… Chissà come reagirebbe l’opinione pubblica della nostra nazione. - disse Marta.

- Considerando che in Italia tali pratiche sono proibite, tutta questa storia potrebbe creare uno scandalo. - commentò Alfonso, poi chiese di nuovo, rivolgendosi a suo genero:

- Per caso ti sei consultato con il tuo capo?...

- Certamente…

- E lui cosa ha detto?...

- Ha consigliato di aspettare che il bambino nasca e poi prendere contatto con la famiglia della ragazza per cercare di trovare un accordo.

- Mi sa che al punto in cui ci troviamo, non possiamo fare altrimenti. - concluse Alfonso.

In quell’occasione Luisa non disse neppure una parola. Si sentiva come una bambina spaesata e si aspettava che fossero i “grandi” a trovare una soluzione.

************

Quando quella sera Alfonso e Marta si misero a letto, non riuscivano ad addormentarsi. Aspettando che arrivasse il sonno, lei chiese al marito:

- Tu che dici, può essere giusto il consiglio del capo di Enrico?

- Io penso di sì…

- Che cosa potrebbe succedere nel frattempo?...

- Beh, intanto potrebbe accadere che i genitori riescano a far ragionare Marina. Poi che, con il passare del tempo, il suo attaccamento al bambino finisca con l’ affievolirsi. A volte è anche una questione di ormoni che si formano durante la gravidanza…

- Oltretutto la ragazza potrebbe rendersi conto di non farcela da sola a crescere un figlio senza un aiuto… - commentò a quel punto Marta - La sua mamma non sta molto bene e non mi sembra che ci sia qualche altra donna su cui poter contare.

- E non è escluso che si risvegli dentro di lei il desiderio di iscriversi all’Università. A quel punto, si renderebbe certamente conto che non può conciliare il suo compito di mamma e di figlia con quello di studentessa universitaria. - aggiunse Alfonso.

- Hai ragione…Bisogna aspettare...Di solito è sempre il buon senso a prevalere ed è risaputo che il tempo aggiusta tante cose… - concluse Marta.

************

Secondo quanto stabilito nel contratto, al momento del parto Marina avrebbe dovuto trovarsi in Grecia in quell’Istituto specializzato. Tuttavia, considerando la decisione che aveva preso, non volle rispettare neanche tale regola e si fece ricoverare presso l’ospedale più vicino, nel reparto di Ostetricia, dove lavorava il ginecologo che l’aveva seguita. Quel giorno era di guardia e certamente avrebbe provveduto lui stesso a “prendere” il bambino.

Quella mattina in ospedale c’era Tonino, ma erano presenti anche Alfonso, Marta, Luisa e suo marito che, in qualche modo, avevano continuato a seguire la vicenda e avevano saputo del ricovero della ragazza…

Marina si trovava nella sala travaglio e con grande difficoltà riusciva a sopportare le doglie che stavano diventando sempre più forti e ravvicinate. Durante una piccola pausa di queste, mentre stava cercando di riprendere fiato, il suo sguardo capitò verso l’ingresso della stanza proprio nel momento in cui nel corridoio stavano passando Alfonso con la figlia…

A quel punto nel suo cuore e nella sua mente scattò un segnale di allarme. Era fortissimo dentro di lei il timore, anzi il terrore, che quelle persone fossero venute lì per “rubare” il suo bambino. A quel punto avrebbe voluto gridare, ma pensò che fosse meglio suonare con insistenza il pulsante del campanello che stava sul letto proprio al suo fianco…All’infermiera, che era subito accorsa, chiese di poter parlare quanto prima con il suo ginecologo. Questa, notando la sua insistenza, decise di accontentarla.

Quando il dottore fu di fronte a lei, gli disse di aver paura che don Alfonso e sua figlia volessero rapire il suo bambino. Il ginecologo conosceva bene la situazione e, per tranquillizzarla, le promise che avrebbe provveduto a farli allontanare.

Dopo avere incontrato l’intera famiglia di Alfonso nella sala di attesa, il bravo medico li pregò di non farsi vedere dalla ragazza perché questo poteva farla turbare e rendere più difficili le condizioni del parto.

- Ma noi non vogliamo rapire nessuno. - disse Marta - Vogliamo soltanto vedere il bambino che, in fondo, è anche nostro nipote.

- Questa non è la sede adatta per discutere certe cose. - disse il ginecologo - Al momento giusto lo potrete vedere, ma solo dentro la nursery e stando dietro il vetro.

Il medico sembrava irremovibile, per questo i quattro si dovettero rassegnare a non muoversi dalla sala d’attesa finché non fosse tutto finito.

************

In quei momenti Marina avrebbe voluto avere la sua mamma vicino, ma questo non era stato possibile. La povera donna continuava a non stare bene e Tonino non l’aveva potuto portare con sé in ospedale. Oltretutto, non le sarebbe stato comunque permesso di assistere alla nascita del bambino.

Durante il parto, per fortuna andò tutto bene. Non mancarono i dolori ma, grazie alla giovane età e alla sua costituzione robusta e sana, Marina riuscì a sopportarli finché il bambino non uscì dal canale. Il neonato era bello e appariva in ottime condizioni di salute…Ora lei si poteva riposare…Appena si fu ripresa dal terribile sforzo, chiese di poterlo vedere. Intanto avevano tagliato il cordone ombelicale e messo il piccolo dentro una copertina, dopo averlo lavato ben bene.

Lei provò una grande gioia quando finalmente lo poté abbracciare. Avrebbe voluto che lo lasciassero vicino perché aveva sempre paura che potessero portarglielo via, ma le dissero che non era proprio possibile perché, per regolamento del reparto, doveva stare in una culla nella nursery insieme agli altri bambini.

“Stia tranquilla signora…Qui in ospedale c’è sempre un buon Servizio di Sicurezza a vigilare…” - disse a quel punto un’infermiera che forse aveva capito quale fosse il problema della ragazza. L’aveva chiamata “signora” anche se, a causa della sua giovane età e della mancanza di un marito ad assistere, l’idea che gli operatori del reparto s’erano fatti di lei era che fosse una ragazza madre.

************

Un’ora circa dopo il parto, il neonato fu portato nella stanza della nursery, dove stavano già alcuni bambini nelle apposite culle. Intanto era stato visitato e vestito. Al polso portava un braccialetto con un numero di codice per distinguerlo dagli altri. Nel corridoio antistante, dietro il grande vetro, c’erano già ad attendere il suo arrivo Alfonso, Enrico, Luisa e Marta. Un po’ distante stava anche Tonino. Sembrava che i cinque avessero deciso di concedersi una tregua e fingevano di non vedersi. Tutti e cinque avevano gli occhi umidi per la commozione, dopo essere stati a osservare a lungo i neonati nelle culle.

Quando l’infermiera portò il bambino, tutti spalancarono gli occhi per la gioia mostrando un bel sorriso e atteggiando la mimica del viso come se fossero pronti a vezzeggiarlo. Chissà perché ognuno di loro fu convinto che fosse il più bello tra tutti quelli presenti nella stanza!...Chissà perché ognuno di loro fu convinto di vedere nei suoi lineamenti la somiglianza con se stesso in qualche foto di quando era piccino!...

Tonino vi aveva visto una certa somiglianza anche con Marina e la sua signora…Dopo molti minuti, quando si sentì abbastanza sazio di contemplare il neonato, si mosse per raggiungere Marina che nel frattempo era stata portata a letto nella sua stanza. Mentre andava via, Alfonso lo raggiunse nel corridoio e gli mise una mano sulla spalla.

Lui si girò di scatto. Aveva l’aria spaventata come se quello potesse fargli del male o dire qualcosa di molto brutto. Invece, sorridendo benevolmente, gli disse soltanto:

- Tonino, dobbiamo parlare…Tra qualche giorno ti vengo a trovare…

- Va bene… - rispose lui, rassicurato sulle sue intenzioni.

Subito dopo il farmacista si girò e tornò dai suoi.

************

In un primo momento Alfonso aveva pensato di andare a trovare Tonino a casa sua, insieme alla sua signora, dieci giorni dopo la nascita del bambino. Voleva che passasse quel tempo affinché Marina fosse tornata a casa e si fosse organizzata nei suoi compiti di neomamma. Poi però, temendo che la ragazza potesse avere una reazione pensando che volessero portarle via il bambino, decise di incontrare da solo Tonino nella sua farmacia, al momento della chiusura.

Il povero uomo si presentò puntuale, pulito, vestito e ordinato come meglio poteva. Aveva ancora un atteggiamento timoroso per quello che il farmacista avrebbe potuto dirgli. Dopo i saluti e i convenevoli di circostanza, diventò subito rosso, appena cominciò a parlare:

- Don Alfonso mi deve perdonare… - disse - Mi deve credere…Non è stata colpa mia…Quella ragazza è cocciuta…Io le dicevo sempre: “ Vedi che quel bambino non ti appartiene perché il seme e l’uovo sono di Enrico e Luisa, sono loro i veri genitori…” E lei mi rispondeva arrabbiata: “Sì, ma sono io che l’ho portato nella pancia…E’ carne della mia carne…E’ sangue mio!...”.

- In effetti, sono cose che possono succedere queste. L’animo umano è davvero complicato. - disse Alfonso per tranquillizzarlo, poi continuò:

- Noi non ce l’abbiamo con lei…Potremmo ricorrere ai giudici ma preferiamo evitarlo. Abbiamo deciso di lasciargli tenere il bambino. L’importate è che stia bene e cresca sereno. L’unica cosa, che chiediamo in cambio, è che ogni tanto ci permetta di vederlo…

Tonino era stupito e nello stesso tempo contento di quelle parole. Rimase un poco in silenzio, poi disse:

- La ringrazio molto, ma capisce…Non posso darle una risposta se prima non parlo con mia figlia.

- Mi sembra giusto. - approvò Alfonso.

A quel punto il povero attacchino divenne ancora più rosso in viso e cominciò a sudare. Poi, quasi balbettando iniziò:

- A proposito dei trentacinquemila euro che ci ha dato, don Alfonso, le volevo dire che io non li ho più. In quest’ultimo anno ho dovuto sostenere molte spese per le esigenze di Marina e della nostra famiglia. Me ne sono rimaste solo ventimila…Se per lei va bene, posso restituirgliele subito…Il resto lo darò un poco alla volta... Magari anche con gli interessi…

Allora Alfonso sorrise benevolmente e, mettendogli una mano sulla spalla, disse:

- Ma no, cosa dici?...Non devi restituirmi proprio niente. Tienili pure…Vi serviranno per le esigenze del bambino. Voglio che il mio nipotino cresca sano e sereno e non gli manchi niente…Piuttosto, devi dire a Marina che, se ancora intende iscriversi a Medicina, come ha sempre desiderato, siamo disposti ad aiutarla per mantenersi agli studi.

- Glielo dirò, glielo dirò senz’altro… - disse a quel punto Tonino rassicurato di non dovere più restituire i soldi già ricevuti. Nell’accomiatarsi cercò di baciare la mano di don Alfonso ma questi non glielo permise.

************

Quel giorno stesso Tonino parlò in famiglia dell’incontro avuto con il farmacista. La moglie era d’accordo sull’intesa raggiunta. Marina sembrava ancora sospettosa e diffidente e aveva il timore che fosse tutto un piano per portarle via il bambino, tuttavia si rendeva conto che, se “quelli” fossero ricorsi ai giudici, c’era il rischio che, comunque, le fosse tolto. Per rispondere al padre che stava aspettando un suo parere, non si dilungò in inutili argomentazioni, ma disse solamente: “Ho bisogno di un po’ di tempo per riflettere”.

Una settimana circa dopo l’incontro in farmacia, all’ora di chiusura ce ne fu un altro nelle stesse condizioni. In tale situazione Tonino sembrava più sereno, Alfonso appariva impaziente di ricevere una risposta. “Allora?...”- sembrava chiedere con lo sguardo.

- Va bene… - disse Tonino - Marina ha detto che va bene…Vi permetterà di vedere il bambino, ma solo una volta la settimana e in sua presenza. Come momento adatto, abbiamo pensato che potrebbe essere la domenica pomeriggio a casa nostra.

- Ah grazie, grazie davvero… - disse Alfonso a quel punto - Sono sicuro che saranno d’accordo anche Luisa e la mia signora...

I due si lasciarono salutandosi con una calorosa stretta di mano.

Alfonso sembrava non stare più in sé dalla gioia. Non vedeva l’ora di comunicare la buona notizia alla sua famigliola. “Per ora va bene così…Poi, quando la ragazza si comincerà a fidare, forse si scioglierà e sarà più permissiva.” - pensò dentro di sé.

************

Il primo pomeriggio di domenica, alle sedici in punta Alfonso, Marta, Enrico e Luisa si presentarono, come d’accordo, a casa di Tonino. Il brav’uomo aveva badato a ripulire e mettere in ordine come meglio poteva la loro umile dimora. Per la grande occasione avevano indossato tutti e tre il vestito migliore. Non volevano sfigurare troppo di fronte all’altra famiglia molto più abbiente di loro.

Il bambino stava dormendo sereno nella sua culla, sembrava un angioletto. Marina fece cenno agli ospiti di parlare a bassa voce per non farlo svegliare. I quattro appoggiarono sopra una sedia tutti i doni che avevano portato. Per questi fu Maria a ringraziare. “Non dovevate…” - disse, come si usa in queste situazioni, ma in realtà era molto contenta.

Appena videro il piccolino, tutti e quattro gli ospiti si commossero. Alle donne s’inumidirono gli occhi. Avrebbero voluto fare una carezza al bambino ma si trattennero per non rischiare di risvegliare la suscettibilità di Marina. Chissà perché anche in quest’occasione, ognuno dei quattro ebbe la netta impressione di intravedere nel volto del pargoletto una certa rassomiglianza con se stesso quando era bambino.

La casa di Tonino non era molto grande e anche nella stanza in cui ricevettero gli ospiti, non c’era molto spazio. A un certo punto Alfonso cominciò a pensare che a stare in sette in una camera sola si rischiava di togliere l’ossigeno al nipotino. Così propose a Marta di andare a fare una passeggiata e tornare dopo una mezz’ora per dare il cambio a Luisa ed Enrico che sarebbero rimasti a chiacchierare con i padroni di casa contemplando il bambino.

Mentre passeggiavano per un viale di periferia Marta disse:

- Però, è proprio bello il nostro nipotino!...

- Certo che lo è… - confermò Alfonso.

- Ma perché non possiamo averlo a casa nostra, tenerlo in braccio e coprirlo di baci ? - chiese lei.

- Per ora accontentiamoci…E’ già tanto che Marina ci abbia permesso di vederlo. Non è escluso che poi diventi più permissiva. - rispose suo marito.

- In effetti, il tempo a volte aggiusta tante cose.

- Proprio così. - disse per concludere Alfonso.

************

Quella domenica pomeriggio a casa di Tonino andò tutto bene…Gli incontri si ripetettero, in maniera quasi sovrapponibile, anche nelle due successive. Per la quarta Alfonso e Marta decisero di invitare a pranzo Tonino e tutta la sua famiglia, a casa loro…

Ormai il ghiaccio era rotto e Marina non ebbe nulla in contrario. Chiaramente a tavola erano presenti anche Luisa ed Enrico, ai quali non sembrava vero di potere tenere un poco in braccio e coprire di baci il bambino che non avevano smesso, nemmeno per un momento, di considerare figlio loro. Marina si stava abituando all’idea di doverlo condividere e li lasciava fare perché si era rassicurata che non glielo avrebbero portato via.

La stessa cosa si ripetette ancora numerose volte le domeniche successive...

Col tempo, Alfonso e Marta cominciarono a invitare i loro ospiti anche per il mercoledì sera. Qualche volta era la famiglia di Tonino a ospitare a pranzo o a cena l’altra famiglia…Il confronto era inevitabile perché loro abitavano in una piccola casa che, arredata in maniera molto semplice e alla buona, sembrava quasi disadorna; quella del farmacista invece era grande e arredata con gusto. Anche il cibo messo a tavola era diverso. Comunque, a tutte queste cose, nessuno ci faceva ormai più caso...

Marina aveva perso quasi del tutto la sua diffidenza e aveva anche cominciato a notare i vantaggi di quella situazione. Si era resa conto di quanto fosse impegnativo crescere un figlio e, non potendo contare molto sulla propria madre per ricevere un aiuto, le capitava spesso di trovarsi in difficoltà. Suo padre cercava di fare tutto quello che poteva, ma neppure lui aveva molta esperienza di quelle cose; oltretutto, doveva continuare il suo lavoro, per guadagnarsi da vivere.

Luisa e sua madre si mostravano molto disponibili a dare una mano. Procuravano di fare la spesa tutti i giorni e non si tiravano mai indietro per quanto riguardava le esigenze del bambino. Erano sempre ben felici di stare vicino a lui e di poterlo accudire e coprire di baci. Con il tempo Marina permise anche di portarlo in giro o ai giardini pubblici, per stare un poco al sole e prendere una boccata di aria, e alla fine anche di tenerlo a casa loro.

È proprio vero che a volte il tempo cambia tante cose!...Praticamente erano sparite tutte le gelosie e il desiderio di possesso esclusivo da parte delle due mamme, quella biologica e quella che lo aveva partorito…Il bambino, coccolato e vezzeggiato da tutti i membri delle due famiglie, cresceva molto bene e si ritrovava ad avere un padre, due mamme e sei nonni. Proprio così!…Erano sei i nonni perché nel computo bisognava tener conto anche dei genitori di Enrico. Pure loro facevano parte della famiglia allargata che si era venuta a creare, pure loro coprivano di regali il nipotino ed erano sempre pronti a dare una mano per quanto riguardava i suoi bisogni...

Al momento del battesimo, tutti furono d’accordo nel dare al bambino il nome di Tonino. Il povero uomo si sentiva lusingato di questo privilegio. Era chiaramente commosso e, anche se ripeteva a dire di non meritarlo, nel suo cuore era molto contento. La festa per il battesimo fu molto bella e tutti quanti restarono contenti.

La situazione era in continua evoluzione. Marina si era liberata ormai del tutto della paura che potessero portarle via il figlio e anche di quella di poter perdere l’affetto del suo bambino. Già da quando era tornata a casa dall’ospedale, si era resa conto che non sarebbe riuscita a farcela da sola per crescerlo e aveva capito di avere tutto l’interesse ad andare d’accordo con quella brava famiglia sempre disponibile nei suoi confronti. Oltre a questo, a un certo punto successe che dentro di lei si risvegliasse il desiderio di iscriversi all’Università. Stette molto a riflettere prima di prendere tale decisione, ma alla fine fece il grande passo e consegnò la sua domanda presso la segreteria della facoltà di Medicina.

A quel punto, sapendo di non poter contare molto sulla propria mamma e avendo capito che non poteva fare diversamente, accettò che fosse Luisa a tenere il bambino a casa propria, quando lei era a lezione. All’inizio ne soffrì un poco ma poi finì con l’abituarsi all’idea. Oltretutto, stava abbastanza tranquilla vedendo che il bambino non risentiva di quella situazione e continuava a crescere bene. Per i primi tempi lo andava a riprendere appena tornava a casa ma poi, rendendosi conto che aveva bisogno di essere libera per studiare, dovette chiedere alla “mamma biologica” di tenerlo a casa sua tutto il tempo necessario. Luisa fu ben felice di questa soluzione. Si sarebbe detto che non aspettasse altro.

Ora sembrava quasi che si fosse invertita la situazione. Mentre prima il bambino stava a casa di Tonino e Luisa andava ogni tanto a vederlo, ora era Marina che ogni tanto lo andava a trovare. Mentre era in aula a seguire le lezioni stava sempre a pensare a lui e, appena lo poteva riavere tra le braccia, non la finiva più di coprirlo di baci. Di comune accordo era stato deciso che almeno la domenica, quando era libera dagli impegni universitari, lo potesse tenere a casa sua, poi la sera lo riportava lei stessa da Luisa, che aveva cominciato a considerare come una sorella. Alla fine, nella famiglia di Tonino e in quella di Alfonso era stata trovata un’ intesa e un’organizzazione che lasciava soddisfatti e contenti tutti quanti…

***********

Sono passati ormai diversi anni dalle vicende narrate nelle pagine precedenti e in tutto questo tempo sono successe tante cose…

Marina ha finito di dare gli esami del sesto anno e sta lavorando alla tesi di laurea. E’ quasi certa di potersi laureare nella prima seduta della prossima sessione. E’ riuscita a mantenersi agli studi da sola ottenendo ogni anno il presalario.

Maria non è più viva. Il suo male si è aggravato negli ultimi tempi e proprio un anno fa ha lasciato questa valle di lacrime. Tutti i membri della famiglia allargata si sono molto addolorati, comunque, dopo aver metabolizzato il lutto, hanno convenuto che almeno così la poveretta aveva finito di soffrire…

In seguito alla perdita della madre, Marina non ha potuto fare a meno di chiedersi che senso avesse ormai l’avere intrapreso la facoltà di Medicina. In fondo lo aveva fatto perché voleva diventare medico per guarire la sua genitrice. Anche pensando a questo, è stata molto male, però alla fine ha concluso che ormai aveva fatto la sua scelta. “ Vuol dire che, se non potrò curare la mia mamma, potrò sempre aiutare le mamme di altre ragazze” - si era detta.

Per quanto riguarda Il piccolo Antonio, ormai ha più di sei anni, è un bambino precoce ed è già iscritto alla seconda elementare. Le sue maestre dicono che è uno scolaro esemplare, una di loro è persino convinta che abbia una “marcia in più”. Sta crescendo bene e appare sempre sereno. Sembra che non trovi nulla di strano nell’avere sei nonni. Chiama “mamma” sia Luisa sia Marina. Si direbbe che per lui avere due mamme rientri nella norma, come pure avere più di una nonna. Stranamente, quando si rivolge a Enrico, non lo chiama “papà” ma con il suo nome, però gli vuole bene lo stesso.

Tonino è rimasto molto male dopo la morte della moglie ma anche lui, alla fine, se ne è fatto una ragione. Ora non fa più l’attacchino, non aveva più abbastanza energie per farlo. Con il gruzzoletto, che è riuscito a mettere da parte, e con un poco di aiuto da parte di Alfonso, ha aperto un piccolo negozio di carte da parati, pennelli, vernici e colori. Non guadagna molto, però almeno riesce a coprire le spese.

Alfonso due anni fa ha avuto un piccolo ictus cerebrale che è guarito lasciandogli solo piccoli esiti. Questi, ora si notano solo se uno ci fa caso. Ormai sta in pensione e ha lasciato il suo posto alla figlia. Passa il tempo a fare la spesa e ad andare a prendere da scuola il piccolo Antonio. Spesso lo aiuta anche a fare i compiti e a volte, di pomeriggio, si alterna con gli altri membri della famiglia ad accompagnare il nipotino in palestra o in piscina.

Luisa è contenta del suo lavoro però, mentre sta in farmacia, non vede l’ora di tornare a casa per riabbracciare il suo bambino. Marta e la mamma di Enrico si contendono il diritto i coccolare e vezzeggiare il nipotino che non mostra avere delle preferenze. Le due brave donne sono contente del proprio ruolo e si rammaricano di non potere avere anche una nipotina.

Il papà di Enrico si sente un poco messo da parte ed è costretto a sgomitare per avere anche lui la sua parte da nonno. Partecipa a tutti gli onomastici, compleanni e ricorrenze varie e fa sempre grossi regali per assicurarsi l’affetto del nipotino.

Enrico è diventato ancora più bravo ed è stato nominato “vice” dal suo capo. Passa in ufficio la maggior parte del proprio tempo. In realtà è un patito del lavoro e si capisce che ci tiene molto a fare carriera. Mentre sta allo studio, si sente tranquillo perché sa che ci sono diverse persone a occuparsi di suo figlio, che lui già sogna di fare diventare un principe del foro...

Il carcerato e la guardia donna

- Come mai ti trovi qui?... - chiese Maria a Giuseppe per rompere il ghiaccio, dopo averlo osservato a lungo.

- Vuole dire qui in lavanderia?... - rispose il giovane dandole del lei.

- Voglio dire qui in carcere. - replicò la ragazza con un poco di stizza nella voce, meravigliandosi di essere stata fraintesa.

- Ah… - disse allora Giuseppe - Veramente è una lunga storia.

- Perché, hai degli impegni nelle prossime ore?...

- No…E’ che non so se le può interessare…Non volevo annoiarla.

- Non ti preoccupare…Se ti va di parlarne, io ti ascolto. - insistette Maria.

A quel punto Giuseppe si decise a raccontare com’era finito lì in carcere.

- In pratica sto qui per spaccio di droga, ma in realtà c’è stato un errore. - disse - Io non sono uno spacciatore. Non sapevo neppure cosa ci fosse in quel pacco…Gennaro, un mio carissimo amico d’infanzia, me lo ha affidato chiedendomi di portarlo a un certo indirizzo in cambio di duecento euro. Io ero disoccupato già da diversi mesi e quei soldi mi facevano molto comodo. Chi poteva immaginare che dentro ci fosse tanta cocaina?...Quel giorno sono stato fermato a un blocco della polizia e mi sono beccato un anno di reclusione…Essendo incensurato, il mio avvocato d’ufficio è riuscito a farmi ridurre la pena a otto mesi giusti.

- E da quanti stai già qua?... - chiese Maria.

- Da quattro. - rispose prontamente il giovane.

- Allora te ne restano altri quattro...

- Esattamente.

- E cosa pensi di fare una volta che esci?... - chiese ancora la ragazza.

- Penso che mi rimetterò a cercare un lavoro.

- Immagino che andrai a trovare quel tuo “caro” amico per rompergli il muso. - disse Maria in tono ironico e divertito.

- No, non credo che lo farò… - rispose Giuseppe - Io non sono un tipo vendicativo e poi, quel ragazzo mi fa pena perché anche lui si ritrova ad aver bisogno di soldi.

- Come vuoi…Comunque per il futuro cerca di non farti imbrogliare ancora.

- Certamente…Sarà mio interesse…Ormai ho imparato la lezione. - concluse il giovane.

************

La scena si svolgeva nei locali della lavanderia di un istituto penitenziale tra una guardia carceraria donna e un detenuto…

Maria era figlia unica di un maresciallo dell’esercito. Fin da ragazza era sempre stata affascinata dalle divise e, dopo gli esami di maturità, aveva fatto un corso per diventare una guardia carceraria. Essendo abbastanza sveglia e sicura di sé aveva superato il concorso ed era stata assunta dopo poco tempo. Aveva solo ventidue anni ma, per i suoi modi di fare da maschiaccio, ne mostrava di più…Era stata assegnata al reparto femminile del carcere, però in seguito ad una mancanza di personale era stata trasferita, in maniera temporanea, in un reparto maschile. Il fatto che fosse una donna in quel brutto ambiente per lei non rappresentava un problema perché riusciva a mantenere un aspetto serio e professionale in tutte le occasioni. Era capace di mettere a posto eventuali disturbatori e non si lasciava intimidire da nessuno…

Per quanto riguardava Giuseppe, la situazione era diversa. Fin dal primo sguardo Maria aveva capito che non fosse come tutti gli altri. Certamente non era un delinquente. Appariva sempre pulito, ordinato, educato e rispettoso, e, quando passava lei, teneva ogni volta gli occhi bassi. A forza di osservarlo si era accorta di provare per lui una specie di tenerezza e la incuriosiva molto sapere quale potesse essere la sua storia. Per questo aveva deciso di rivolgergli la parola e lo aveva fatto quando era sicura che stesse da solo e nessun carcerato potesse vederla mentre gli dava confidenza.

Anche Giuseppe era figlio unico, ma, in confronto a Maria, era stato meno fortunato. Aveva perso il padre quando aveva solo sedici anni e da allora aveva cominciato a dover badare alla madre che non stava bene. Dopo gli esami di maturità avrebbe voluto continuare gli studi, ma non era materialmente possibile a causa delle gravi difficoltà economiche in cui versava la famiglia. Sembrava quasi che la sfortuna lo perseguitasse perché, quando riusciva a trovare un nuovo lavoro, dopo pochi mesi lo perdeva, anche se questo non succedeva mai per motivi dipendenti da lui.

Si ritrovava completamente senza una lira in tasca, quando il suo amico Gennaro gli aveva proposto di fare quel “lavoretto”. Lui lo aveva accettato credendo che potesse diventare una nuova occupazione tipo “corriere espresso”, ma evidentemente le cose non stavano come sperava…

Lì, in carcere, si comportava bene e i superiori, dopo averlo conosciuto, lo avevano assegnato al servizio di lavanderia. Il suo compito era di ritirare la biancheria e le lenzuola sporche dei detenuti e portarle a lavare. Poi le ritirava pulite e le riconsegnava ai diretti interessati. Un lavoro abbastanza tranquillo che faceva con rassegnazione, aspettando il momento in cui sarebbe potuto tornare in libertà.

************

Dopo quel giorno, lo scambio di parole tra Giuseppe e Maria divenne sempre più frequente. Chiaramente lo facevano solo quando erano sicuri che non ci fossero occhi indiscreti a osservarli e orecchie malevole ad ascoltarli…

La relazione andò avanti così per alcune settimane e non è escluso che tra loro due stesse nascendo qualcosa che fosse un po’ più di una semplice simpatia.

Furono contenti entrambi il giorno in cui Maria apprese la notizia che, per esigenze di servizio, il suo periodo di sostituzione temporanea al reparto maschile era stato rinnovato per molti mesi ancora. Così avrebbero potuto continuare a vedersi e scambiarsi delle parole gentili.

Intanto i giorni passavano e fu con grande sorpresa che a Giuseppe fu notificato che il periodo della sua detenzione era stato ridotto a sei mesi per buona condotta…

In un primo momento il giovane sembrava quasi dispiaciuto perché temeva che così non gli sarebbe stato più possibile vedere Maria, ma poi, riflettendoci bene, si rese conto che niente e nessuno poteva impedir loro di incontrarsi ancora.

Così, dopo che era uscito, ogni giorno andava ad aspettarla davanti al carcere per accompagnarla a casa, quando finiva il suo turno. Inoltre, durante tutto il tempo in cui lei era libera dal suo impegno, stavano spesso insieme…

Fin dal primo giorno in cui era tornato libero, Giuseppe si era rimesso alla ricerca di un impiego sicuro, ma erano sempre dei lavori saltuari quelli che trovava.

Ormai era certo che tra i due ci fosse del sentimento vero oltre ad una buona intesa. Andavano abbastanza d’accordo e anche le loro rispettive famiglie erano contente di quella relazione…

************

Le cose andarono avanti così per alcuni mesi, finché un giorno Maria si accorse di aspettare un bambino. Giuseppe non ebbe nulla in contrario ad affrontare un matrimonio riparatore, però si sentiva molto in imbarazzo al pensiero che ancora non aveva un lavoro sicuro…

Appena tornati dal viaggio di nozze, Maria gli suggerì di frequentare anche lui il corso per diventare una guardia carceraria.

- Ma com’è possibile che mi permettano di fare quel lavoro dopo che io stesso sono stato in galera?... - chiese a quel punto lui.

- Tu non ti preoccupare… - disse allora Maria che conosceva un po’ le disposizioni a riguardo. - In fondo il tuo non era un reato grave e poi, non dimenticare che sei stato rimesso in libertà abbastanza presto e per buona condotta. Del resto, non sono molte le persone disposte a lavorare come guardia carceraria e, quando c’è un grande bisogno di personale, gli esaminatori non vanno tanto per il sottile.

************

Le parole di Maria si rivelarono giuste perché nessuno fece difficoltà a che lui seguisse quel corso. Una volta cominciato, s’impegnò al massimo e lo superò a pieni voti…Ora, però, bisognava aspettare che fosse bandito un concorso.

Evidentemente era vero che l’incontro con Maria a Giuseppe aveva portato fortuna!…

In quel periodo c’era un gran bisogno di guardie carcerarie e una particolare disposizione nei regolamenti prevedeva che chi aveva i requisiti per occupare quel posto potesse essere assunto, senza superare alcun esame, in sostituzione di un proprio familiare...

Ormai il pancione di Maria era diventato ben evidente e in quelle condizioni lei non si sentiva di continuare ad andare presso il carcere a fare il suo lavoro. Per questo aveva chiesto un lungo periodo di aspettativa, sia per la gravidanza, sia per l’allattamento, sia per la maternità. Così ora niente e nessuno potevano impedire a Giuseppe di occupare il suo posto durante tutti quei mesi.

“ Per ora accontentiamoci di questo…Poi si vedrà… - gli disse un giorno il suocero, che se ne intendeva anche lui un poco di normative. - Mi sembra di ricordare che dopo un certo periodo, in cui si fa una sostituzione, ci sono molte probabilità di diventare effettivi…”.

************

Così, per uno strano scherzo del destino, dovendo occupare il posto di Maria, Giuseppe si ritrovò a fare la guardia carceraria nello stesso luogo in cui era stato in prigione!...

Inevitabilmente, dopo qualche giorno, alcuni suoi ex compagni di cella cominciarono a riconoscerlo, nonostante la divisa, e non riuscivano a nascondere la propria meraviglia.

Uno di loro gli chiese espressamente:

- Ma com’è possibile?...Tu, prima stavi qui insieme a noi e ora ti ritrovi dall’altra parte delle sbarre...Cosa hai fatto per ottenere tutto questo?...”

A quel punto Giuseppe rispose solamente:

- Non ho fatto niente di particolare…Ho solo deciso di stare attento a non ricascarci più e ho continuato a rigare dritto e comportarmi bene!...

Cuore di nonna

Quella mattina Marta si era levata all’alba, come faceva di solito, per andare a lavorare in campagna. Qui si era trattenuta fino al momento in cui il sole aveva cominciato a scendere prima di tramontare. Ora stava tornando a casa, stanca ma felice. Era felice perché era passata un’altra giornata durante la quale aveva fatto il proprio dovere e perché si sentiva ancora in forma, nonostante fosse già avanti con gli anni. La sua felicità, comunque, sarebbe durata poco perché una brutta notizia stava ad attenderla a casa…

Appena entrò, trovò sua figlia Rosa con il viso stravolto e zuppo di lacrime. Certamente era da molto che la giovane stava piangendo e non vedeva l’ora che lei arrivasse.

- Che cosa è successo?... - le chiese subito Marta allarmata.

- E’ successa una cosa terribile. - disse lei, poi continuò in maniera concitata:

- Mariella si è sentita male…Era diventata scura in viso e non riusciva più a respirare…A vederla in quelle condizioni mi sono spaventata e ho cominciato a gridare come una pazza. Sono accorsi i vicini e qualcuno ha chiamato l’autoambulanza; qualcun altro ha pensato di telefonare a Luigi che ha subito lasciato il lavoro ed è tornato a casa…Insieme abbiamo accompagnato la bambina in ospedale. Qui l’hanno soccorsa e dopo un poco si è ripresa, però i medici hanno detto che ha una “malformazione al cuore” per cui rischia di morire nel giro di qualche mese se non è operata al più presto. Secondo loro dovrebbe essere trasferita in una clinica privata specializzata in questo tipo d’interventi, ma il prezzo da pagare è molto alto e noi, tutti quei soldi non ce li abbiamo…

A quel punto anche Marta cominciò a sentirsi angosciata. Mariella era la sua nipotina prediletta. Lei aveva avuto cinque figli di cui solo una femmina e quattro maschi. Rosa aveva messo al mondo due maschi e una bambina. Quella piccina, che ora aveva solo quattro anni, era l’unica femminuccia della famiglia. Anche per questo la nonna travedeva per lei e sapere che ora rischiava di morire le faceva lacerare il cuore.

Pur stando molto male, Marta si fece coraggio e cercò di dare coraggio anche a sua figlia.

- Va bene, ho capito… - disse - Ora, però mettiti tranquilla. Domani mattina andremo insieme all’ospedale, così vediamo bene come stanno esattamente le cose...

- Come faccio a stare tranquilla pensando che la mia bambina può morire da un momento all’altro?... - gridò Rosa con una nota di stizza nella voce.

- Che altro si può fare?... - rispose Marta - Lo sai che in casi come questi, piangere non serve a niente…Forse potrebbe essere più utile pregare…

- Hai ragione mamma…Questa sera, prima di mettermi a letto, non farò altro… - acconsentì Rosa cominciando ad asciugarsi gli occhi.

************

Marta era una donna dal carattere forte, una specie di matriarca. Aveva sposato Matteo, un brav’uomo che si era mostrato sempre un buon padre e un grande lavoratore. Suo marito però era un po’ timido e insicuro per cui tutti i problemi della famiglia aveva dovuto risolverli lei. Era a lei che si rivolgevano i figli quando si trovavano in difficoltà. Anche se adulti e già sposati, sembrava che non sapessero fare a meno dei consigli e della guida della mamma…

Da qualche anno la brava donna era rimasta vedova e questo l’aveva fatta soffrire molto perché il marito, anche se un poco debole di carattere, per lei era sempre stato un buon compagno. Ora si ritrovava da sola, ma il suo ruolo in famiglia era rimasto lo stesso. Anche se già avanti con gli anni, continuava a lavorare, sia per non stare senza fare niente, sia per lasciare qualcosa ai suoi figli…

Il giorno dopo Marta si recò con Rosa e Luigi in ospedale…Quando vide la bambina, si sentì straziare il cuore. La piccola aveva il colorito del viso pallido, tendente al cianotico, e le narici dilatate al massimo nel disperato tentativo di fare entrare più aria possibile. Anche gli occhi erano spalancati, come se stessero chiedendo disperatamente aiuto. Le labbra, invece, apparivano assottigliate e scure. I sanitari le avevano messo, sul naso e sulla bocca, un apparecchietto attraverso il quale passava aria, arricchita di ossigeno sotto pressione.

Appena la bimba aveva riconosciuto i genitori insieme alla nonna, i suoi occhi avevano avuto un guizzo di gioia e si era mossa, come se volesse alzarsi per abbracciarli, ma questo era durato poco perché, sopraffatta da un’intensa astenia, si era subito riaccasciata nel letto..

Quando Marta parlò personalmente con i medici, ebbe la conferma che tutto quello che le aveva detto Rosa corrispondeva alla realtà…La bimba davvero stava molto male, aveva una malformazione al cuore e, se non fosse stata operata subito, certamente sarebbe morta. Era vero anche che l’intervento necessario si poteva fare solo in un centro specializzato, non convenzionato con la mutua, e che il costo di tale operazione era molto alto.

Mai come in quel momento Marta aveva avuto tanta voglia di piangere, forse nemmeno quando, qualche anno prima, era morto suo marito. Tuttavia, sapeva che non era il momento adatto per apparire commossa e lasciarsi andare. Cercando di controllare le sue emozioni e facendo di tutto per non sembrare, anche lei, in preda all’angoscia, si rivolse a suo genero e gli chiese con voce ferma:

- Hai già telefonato alla clinica privata per sapere quanto costa l’intervento?...

- Veramente no, tanto a cosa servirebbe?... - rispose l’uomo in preda al completo sconforto. - Dove li troviamo i soldi?...

- Intanto raccogliamo tutte le informazioni, poi vedremo come si può fare. - disse Marta in tono risoluto.

************

Quella sera stessa Luigi telefonò a sua suocera per farle sapere che aveva preso contatto con la clinica specializzata e avuto tutte le informazioni necessarie. Di queste, alcune erano abbastanza rassicuranti e riguardavano la probabilità di riuscita dell’intervento, altre erano quasi scontate. L’informazione più importante in quel momento restava, comunque, il costo dell’intervento al quale bisognava aggiungere quello della degenza. In effetti, era una grossa somma, almeno per una famiglia poco abbiente come la loro.

Da quel momento Marta non fece altro che riflettere. Cenò come il solito, anche se non aveva, affatto, appetito. In televisione non c’era nulla di buono o comunque nulla che potesse interessarla. Così decise di andare a letto presto, ma questa non si rivelò una buona idea perché si sentiva ancora troppo sveglia, con il cervello agitato dalla preoccupazione.

La poveretta si girava e rigirava sotto le coperte senza riuscire a prendere sonno. Il tempo sembrava non passare mai e lei stava sempre a pensare alla sua nipotina. Con gli occhi della mente la vedeva come le era apparsa quella mattina in ospedale e si sentiva stringere il cuore.

Inevitabilmente andò con il pensiero al giorno in cui la bambina era venuta al mondo. Si ricordò di quanto l’aveva attesa, di come le era sembrato che somigliasse tutta a lei appena l’aveva vista. Si ricordò anche delle tante volte che l’aveva tenuta in braccio, delle carezze che la bimba le faceva sul viso e di com’era contenta di sentirsi chiamare “nonna” da quella vocina così graziosa.

Il tempo continuava a sembrare di non volere passare mai e lei non vedeva l’ora che arrivasse il giorno. Purtroppo era ancora notte fonda. Ormai si era girata e rigirata nel suo letto solitario già troppe volte e non resisteva più a starsene lì, con tanti pensieri che le turbinavano dentro la testa. A un certo punto decise di alzarsi e si mise a gironzolare per la casa. Giusto per fare qualcosa si preparò un caffè, ma questa non fu una buona idea perché non la aiutò a lasciarsi andare per tornarsene a letto.

Tra tutti i pensieri che la tormentavano, uno proprio non le dava pace. Era un numero, quello della somma necessaria per portare a termine il benedetto intervento che avrebbe potuto salvare la vita a sua nipote…

A un certo punto fu come se dei fili invisibili la facessero muovere suo malgrado e la manovrassero, quasi fosse una marionetta. In quello stato di apparente “trance”, si avvicinò al letto e sollevò del tutto il materasso finché non uscirono allo scoperto due cassette. Erano di legno levigato, piatte e a forma di rettangolo. In una di esse lei conservava tutti i suoi risparmi. Preferiva tenerli in casa perché delle banche non si fidava. “ Non vale la pena lasciarli in banca perché non si guadagna niente e si spendono tanti soldi per tenere il conto corrente .” - diceva lei. Così aveva preso l’abitudine di mettere da parte i suoi risparmi finché non arrivavano alla cifra di una banconota di grosso taglio, a quel punto li cambiava. Ora nella scatola c’era un mucchio di banconote tutte da cento euro…

Marta aveva pensato di accumulare quei soldi per lasciarli ai figli, per fare loro una sorpresa dopo la sua morte, perché voleva che restassero contenti e continuassero ad avere un buon ricordo di lei anche quando non sarebbe stata più in questo mondo…

Dopo aver preso in mano quel pacchetto di banconote, le sfogliò con calma assicurandosi che nemmeno una sfuggisse al suo conteggio. Per precauzione le contò più di una volta. Alla fine si fermò e cominciò a scuotere il capo. “ Non ci siamo… - diceva nella mente - Non ci siamo…Non bastano”- ripeteva, confrontando la somma a quella necessaria per l’intervento…

Allora decise di aprire anche l’altra scatola…

Questa conteneva delle collane, dei braccialetti, degli orecchini, alcune monete e qualche spilla, tutti di oro antico. Dalla loro forma barocca e spagnoleggiante si sarebbe detto che fossero stati cesellati nel seicento. Erano come un piccolo tesoro, composto dai gioielli di famiglia che da più secoli erano stati tramandati e lasciati in eredità, passando di madre in figlia. Rappresentavano una piccola riserva, una specie di sicurezza economica da utilizzare in caso di gravi necessità. In pratica non erano mai stati toccati perché le sue antenate erano sempre riuscite ad andare avanti senza doverli dar via. Lei stessa aveva già programmato di passarli a sua figlia Rosa che, a sua volta, li avrebbe lasciati a Mariella.

In quel momento Marta rivide l’immagine della nipotina sofferente e un pensiero terribile attraversò la sua mente. “Se quella piccina muore, - pensò - Rosa non avrà nessuno cui lasciarli e quindi, conservarli per tanto tempo non avrà avuto alcun senso…”. A un tratto prese una decisione. Soppesò quegli oggetti preziosi in mano, fece una valutazione approssimativa del loro valore poi, dopo aver sommato questo a quello delle banconote, disse tra sé: “Sì, penso proprio che potrebbero bastare!...”.

Ormai si era fatto giorno. Marta si preparò un altro caffè per essere ancora più sveglia, poi mangiò qualcosa, quindi fece due telefonate: una a suo genero per dirgli di prenotare il ricovero di Mariella presso la clinica specializzata, l’altra a un suo amico, collezionista di monili antichi, che molte volte le aveva chiesto di cedergli i suoi gioielli in cambio di un adeguato compenso.

A Luigi, che le chiedeva delle spiegazioni e dei chiarimenti a riguardo, disse soltanto, in tono risoluto, di non stare a fare troppe domande e di non perdere tempo.

************

L’amico, cui Marta aveva pensato, era don Alfredo, un vecchio notaio che da giovane l’aveva molto corteggiata e che forse ancora pensava a lei. In realtà lei non lo aveva rifiutato ma gli aveva fatto capire che era già fidanzata con Matteo e non si sentiva di lasciarlo perché con lui si trovava bene…

A quel tempo il notaio se ne era fatto una ragione e in seguito non le aveva serbato rancore. Ora viveva solo perché non si era mai sposato e ormai erano morti tutti i suoi familiari. Gli piaceva collezionare monili antichi perché appassionato della storia e degli oggetti che appartenevano al passato. In un certo senso, anche lui sembrava un uomo di altri tempi. I suoi compaesani lo consideravano un vero gentiluomo, per questo ritenevano giusto dargli del “don” quando si rivolgevano a lui.

************

A don Alfredo non sfuggì che Marta fosse molto turbata.

- Che cosa ti è successo ? - le chiese quando gli fu di fronte - Come mai hai deciso di cedere i tuoi gioielli?...

A quel punto la donna, con le lacrime agli occhi gli raccontò tutta la vicenda. Alla fine concluse dicendo:

- Ho del denaro messo da parte, ma è troppo poco rispetto a quello necessario.

Don Alfredo non era un uomo dal cuore duro e anche lui si commosse a sentire quella storia. Dopo aver riflettuto, disse:

- Senti Marta…Ho pensato che forse è meglio se i monili continui a tenerli tu…Io ti do la somma che ti serve poi, con il tempo, me la restituirai se ti sarà possibile, altrimenti non fa niente. Per ora pensiamo alla bambina…In cambio ti chiedo soltanto di permettermi di venire, finché sarò vivo, a ognuno dei suoi compleanni per farle gli auguri e portarle un regalo…

Marta non riusciva a credere ai suoi occhi quando don Alfredo le porse un pacchetto di banconote di grosso taglio, che aveva preso da un cassetto della sua scrivania, dicendo: “Questi dovrebbero bastare…”. La sua commozione era arrivata alle stelle, aveva già le guance inondate di pianto. A quel punto cercò di baciare la mano del suo benefattore, ma lui si ritrasse e le porse un fazzoletto di candido lino bianco per asciugarsi gli occhi. Poi le fece una carezza sulla guancia e disse:

- Adesso è meglio che vai. Non perdiamo altro tempo.

************

Mentre stava tornando a casa, con i gioielli in una tasca e il denaro in un’altra, la donna si sentiva molto sollevata. Non riusciva a fare a meno di pensare alla generosità del suo antico spasimante. “Che brava persona!... - pensò tra sé - Se ce ne fossero tante come lui, il mondo sarebbe certamente migliore!.”...

Subito dopo si ricordò di Mariella che stava ancora in ospedale e accelerò il passo. Non vedeva l’ora che la trasferissero affinché fosse operata, così non avrebbe più rischiato di poterla perdere…

La prima antenata

Un giorno di primavera di quarantamila anni fa Gor, un uomo di Neanderthal, stava camminando insieme a suo figlio Krog sulle colline di un territorio corrispondente all’attuale Francia. In quel momento i due si trovavano nei pressi di un piccolo lago, ai confini del loro solito territorio di caccia…

A un certo punto Krog afferrò per un braccio suo padre e lo attirò verso di sé spostandolo verso la boscaglia e facendogli segno di non gridare…“Cosa c’è?” - gli chiese con lo sguardo Gor quando furono dietro gli alberi. Allora il ragazzo lo invitò a guardare attraverso le foglie verso la sponda opposta del lago. A una trentina di metri circa, in linea d’aria, di fronte a loro c’era uno strano individuo giovane che stava pescando i pesci trafiggendoli con una lunga lancia.

Gor lo osservò con attenzione. In effetti, appariva alquanto diverso da com’erano fatti loro. Era meno robusto, più alto e aveva i lineamenti che a lui sembravano piuttosto delicati. Sul torace aveva degli strani tatuaggi e, appese al collo, più di una collana di piccole conchiglie lucidate…

Dopo un primo momento di perplessità Krog chiese al padre: “Che dici, lo attacchiamo?...”. Lui stette a riflettere un poco, poi disse: “ No, non è il caso…Anche se sembra solo, potrebbero essercene molti altri qui intorno.”. Krog pensò un attimo poi concluse che suo padre aveva ragione.

Quando tornarono alla loro grotta, Gor ci tenne a raccontare alla moglie Kuna e alla figlia Krina dello strano incontro. “Mi raccomando, state in guardia. - disse alla fine - Quello straniero potrebbe essere pericoloso. Cercate di evitarlo e, se si dovesse avvicinare, non gli date confidenza alcuna...”

A un certo punto pensò che fosse il caso di avvertire anche le altre famiglie del clan, imparentate con loro, che abitavano nelle grotte situate in quella zona tutto intorno. Così chiese a Krog di andare a trovarle, una per una, per metterle in guardia nei confronti di eventuali sconosciuti.

************

Quella di Gor era una piccola famiglia, formata solo da quattro persone. C’era lui, poi la moglie Kuna e solo due figli: Krog e Krina. Quest’ultima era una ragazza ormai adolescente che già aveva attirato l’attenzione dei giovani dei dintorni. Fino allora, tuttavia, lei non era sembrata ancora interessata al corteggiamento dei vicini.

Nella famigliola ognuno aveva il suo compito. Gor e Krog si alzavano presto la mattina e se ne andavano in giro per cacciare. Il più delle volte non tornavano prima del tramonto. Kuna si occupava di pulire e mettere in ordine la grotta, cucinare, cucire, lavorare le pelli e tenere in efficienza gli utensili della casa. Il compito di Krina era di andare tutti i giorni, anche più volte al giorno, presso il fiume per prendere tutta l’acqua che serviva. Molte volte tornava a casa portando anche dei grossi pesci che lei riusciva a catturare a mani nude.

************

Erano passati diversi mesi dal giorno dell’avvistamento dello strano sconosciuto e si era ormai in piena estate. Un giorno, tornando dalla caccia insieme al figlio, Gor trovò la moglie molto preoccupata. “Che cosa è successo?...”- le chiese subito. Kuna sembrava indecisa se parlare oppure no. Siccome il marito insisteva, alla fine disse: “Si tratta di Krina…Già da alcuni mesi non sta avendo “le perdite” e da qualche giorno le viene spesso da vomitare…Si direbbe che aspetti un bambino”.

In quel momento Gor si sentì invadere dalla rabbia…Lui travedeva per sua figlia Krina. Lei era la luce dei suoi occhi e aveva deciso di non darla a nessuno che non avesse voluto lui . “Chi è stato?...Chi è stato?...” - si mise a chiedere gridando. La moglie intanto, ormai più che spaventata, si era fatta piccina, piccina. Poiché il marito continuava a chiedere chi era stato, alla fine, con un filo di voce confessò: “Veramente non è stato uno della nostra gente, ma proprio quel giovane straniero di cui tu ci avevi parlato…”.

A sentire quelle parole l’ira di Gor si accentuò ancora di più. Aveva la bocca aperta come quella di una bestia feroce, le narici dilatate per respirare più aria e gli occhi che sembravano volere uscire dalle orbite. “Dov’è?... - gridava - Dov’è quella sciagurata?...”.

Krina intanto si era rifugiata nel fondo della grotta e stava tutta rannicchiata coprendosi il viso con le braccia prevedendo che il padre la avrebbe percossa. E in effetti, Gor cominciò a darle calci e pugni senza riuscire a controllarsi.

A quel punto dovettero intervenire il figlio e la moglie per evitare il peggio. Kuna cercava di proteggere Krina con il suo corpo. Krog tentava di bloccare il padre afferrandolo per le braccia. “Papà fermati…Così la uccidi!” - gridava.

A sentire quelle parole, un poco alla volta, Gor riuscì a calmarsi. Era ancora pieno di rabbia e aveva già cominciato a pensare come fare abortire sua figlia per eliminare il “mostro” che immaginava lei stesse portando dentro il suo corpo.

************

Per fortuna il tempo aggiusta tante cose e col passare dei giorni a Gor sparirono completamente i suoi bollori. Ora, al solo pensiero che avrebbe potuto uccidere, o comunque danneggiare in maniera irreparabile, sua figlia gli veniva un colpo al cuore. Mille volte piangendo le chiese perdono. Per tutta la durata della gravidanza mantenne un atteggiamento protettivo nei suoi confronti. Voleva che lei stesse sempre riguardata e non facesse grossi sforzi perché temeva che potesse abortire. Aveva cominciato a pensare che in fondo il bambino, che la ragazza portava in grembo, qualunque fosse il suo aspetto, era sempre suo nipote, sangue del suo stesso sangue…

************

Durante tutto il resto della gravidanza non ci furono problemi. Dopo il periodo di nausee e di conati di vomito Krina si riprese del tutto e continuava a stare bene. Comunque, per precauzione o per eccesso di zelo, Gor ci tenne a farla vedere da Kana. Questa era una donna anziana che aveva avuto molti figli e accumulato tanta esperienza nella sua vita. Era considerata una specie di “sciamano” da tutta la comunità perché era competente non solo per quanto riguardava le gravidanze ma anche qualsiasi problema di salute.

Prima che lei visitasse la ragazza Gor pensò fosse giusto confidarle che il bambino era stato concepito dall’incontro con “lo straniero”, ma lei lo rassicurò dicendo: “La Natura non si ferma davanti a piccoli dettagli come questi…”. Dopo la visita gli disse che tutto stava procedendo nel migliore dei modi.

Così arrivò il momento del parto…Gor era molto teso, ansioso e preoccupato. Non si ricordava di essere stato così emozionato neppure quando la moglie Kuna aveva partorito i suoi figli. In realtà, in cuor suo aveva paura che Krina mettesse al mondo un piccolo deforme. Nel sentire come la figlia soffriva, durante le doglie e mentre il bambino usciva da dentro il corpo della madre, non riuscì a trattenere le lacrime mentre pregava il suo Dio…

Quando fu tutto finito Gor ebbe la grande sorpresa di vedere che la bambina (perché era di una femminuccia che si trattava!) - non solo non aveva niente di mostruoso, ma era anche molto carina. Appariva addirittura più bella di come le era sembrata la sua Krina quando era venuta al mondo; eppure allora lui aveva avuto la netta convinzione che fosse la più bella di tutta la contrada!…

A un certo punto non poté fare a meno di cominciare a pensare che l’incrocio della propria figlia con quel giovane sconosciuto non fosse stato poi tanto svantaggioso nella venuta al mondo di sua nipote.

Di comune accordo tutti i membri della famiglia decisero di chiamare Grey, che nel loro linguaggio voleva dire “nuova alba”, la neonata.

************

In seguito la bimba continuò a restare molto carina mentre cresceva. Era lo spasso di tutta la famiglia e anche del vicinato. Tutti se la contendevano e volevano tenerla in braccio, coccolarla e coprirla di baci…Chi la vezzeggiava di più era proprio nonno Gor. Ne era addirittura geloso. Appena rientrava a casa dalla caccia, voleva che, chiunque la tenesse in braccio in quel momento, gliela consegnasse...

Così, circondata da tante coccole, tanto affetto e tante premure, Grey crebbe serena, forte e sana, visse a lungo ed ebbe molti figli…

A questo punto, chi potrebbe escludere che quella piccina, nata dall’amore di un giovane di Cromagnon e una ragazza di Neanderthal, non sia stata la nostra prima antenata?...

Il vecchio e la bici

C’è stato un periodo della mia vita in cui mi piaceva molto andare in giro con la mia bicicletta. Era una mountain bike robusta e comoda ma non molto elegante. Allora ero ancora giovane e da poco diventato padre. Stavo già lavorando presso il Centro di Igiene Mentale come medico psichiatra e, quando tornavo a casa, mi sentivo abbastanza stanco e stressato per tutte le situazioni che avevo dovuto affrontare. Il pomeriggio, dopo mangiato, prendevo la mia bici e mi mettevo a pedalare per scaricare la tensione accumulata durante la mattina.

Di solito me ne andavo per le strade di periferia, oppure per i tanti viottoli asfaltati nelle campagne che circondano da ogni parte il paese in cui abitavo. Per alcuni giorni ripetevo sempre lo stesso percorso, come se fosse un rituale, poi, quando iniziavo ad annoiarmi, decidevo di cambiare e cominciavo a provarne altri che inventavo man mano. Un giorno mi è capitato di vedere una scena che mi ha colpito e fatto riflettere molto…

Si trattava di un uomo piuttosto anziano che gironzolava sopra una bicicletta vecchia e malconcia. Questa era del tipo da donna, senza l’asta centrale. Forse l’aveva scelta apposta perché così era più facile per lui salire o scendere dalla sella, oppure quella era l’unica che si trovava o che si poteva permettere…

Il vecchietto pedalava con grande lentezza, come se non avesse molta energia o come se gli fosse stato consigliato di non fare troppo sforzo…Non saprei dire quanti anni potesse avere con precisione, ma sono certo che avesse superato gli ottanta da un bel pezzo.

Da quel giorno ho deciso di continuare a uscire sempre alla stessa ora e fare lo stesso percorso per avere modo di vederlo. La sua storia m’incuriosiva, sia dal punto di vista umano sia da quello professionale e speravo di incontrarlo ancora. Devo dire che in quanto a questo sono stato fortunato. Evidentemente anche per lui la passeggiata in bici era diventata un rituale.

************

La prima volta che lo avevo incontrato, quel signore anziano aveva fatto finta di ignorarmi. Poi ho avuto l’impressione che si sentisse un poco infastidito dal fatto che io lo guardassi con insistenza e rallentassi volutamente la mia corsa per poterlo osservare meglio. In seguito mi è sembrato che non facesse più caso alla mia presenza. Evidentemente si era rassicurato sul fatto che io non avessi nessuna intenzione di deriderlo o fargli del male.

Le volte successive ancora, ho avuto la netta sensazione che fosse quasi contento di rivedermi e di notare che lo fissassi con un certo interesse. Qualche volta mi è sembrato addirittura che mi stesse facendo un sorriso o indirizzando un cenno di saluto con la testa o con la mano…

In quei momenti ho capito che mi aveva accettato e che, forse, era anche orgoglioso di essere visto mentre faceva una passeggiata con la vecchia bici nonostante l’età. A forza di osservarlo, mi sono fatto un’idea tutta mia di quella che poteva essere la sua vita.

Mi è sembrato di capire che forse aveva avuto un infarto non molto grave e che i medici, una volta finita la convalescenza, gli avevano consigliato di fare un poco di moto in maniera piuttosto moderata. Siccome non gli andava di farsi vedere dai suoi compaesani a passeggiare tutto solo per le strade del paese, aveva pensato di tirare fuori la sua vecchia bici e di pedalare lentamente e senza troppo sforzo nelle strade di periferia, o nella vicina campagna, per permettere alle sue gambe di fare ginnastica in qualche modo.

Per quanto riguardava il resto della famiglia, con gli occhi della mente vedevo la sua signora, anziana anche lei, intenta a mettere ordine in cucina dopo il pranzo, e i suoi figli e i nipoti, ormai grandi, completamente presi dal proprio lavoro e impossibilitati ad accompagnarlo.

Non so perché ma, a forza di osservarlo, non ho potuto fare a meno di pensare al racconto di Ernest Hemingway intitolato “Il vecchio e il mare”. Mi veniva da fare una specie di paragone tra quel personaggio e l’anziano che mi stava capitando di incontrare tutti i giorni. Il vecchio del racconto aveva lottato fino allo stremo per catturare e legare alla barca un enorme pesce e faceva l’impossibile pur di portarlo a casa, nonostante la stanchezza che ciò comportava e l’esiguità delle sue forze. Allo stesso modo questo signore sembrava aver fatto una specie di scommessa per la quale aveva deciso di opporsi alla Morte e aggiungere alla sua vita quanti più giorni gli fosse ancora possibile!...

Si sarebbe detto che dentro di sé avesse fatto questa riflessione: “Un poco di moto non può farmi che bene e certamente mi allunga la vita…Ho deciso di continuare così, fintanto che posso!...”. Secondo me, aveva anche formulato un pensiero magico di questo tipo: “ Finché riesco ad andare in bici, vuol dire che sto bene e posso vivere ancora!...”.

************

Devo confessare che, dopo molte settimane che lo stavo incontrando, in qualche modo mi ero affezionato a quel signore. Forse era perché vedevo in lui una specie di nonno.( Io non ho mai conosciuto nessuno dei miei due!...). Ero contento di vederlo ogni volta che uscivo con la bici e provavo anche una certa invidia, mista a simpatia e ammirazione, per la sua ostinazione e forza di volontà. Tuttavia, da un certo momento in poi avevo anche cominciato a temere che, un giorno o l’altro, non lo avrei più rivisto. Questo avrebbe voluto dire che era arrivato alla fine oppure che stava molto male…

Invece è successo che sono stato io ad ammalarmi!…Purtroppo un giorno in cui, dopo aver fatto una lunga passeggiata con la bici, ero molto accaldato e c’era un forte vento di tramontana, mi sono beccato una brutta bronchite acuta che mi ha inchiodato in casa per più di due settimane…

Appena sono uscito dalla convalescenza, ho ripreso ad andarmene in giro con la bici, alla solita ora e facendo lo stesso giro…Ero convinto di rivedere quell’anziano signore, ma non è stato così. Ho girato in lungo e in largo, percorrendo le strade dove lo incontravo di solito e anche altre, pensando che forse avesse cambiato percorso. Ho continuato a cercare anche nei giorni successivi, e negli altri ancora, ma è stato tutto inutile. Purtroppo di lui non c’era più traccia alcuna.

Anche se non era un parente o un amico e lo avevo conosciuto appena passandogli vicino mentre andavo in bici, quando ho capito che non l’avrei più rivisto non sono riuscito fare a meno di rattristarmi e avvertire una dolorosa stretta al cuore…

Non so se questo era dovuto al fatto che in qualche modo mi ero affezionato a lui o al pensiero che certamente un giorno anch’io non sarei stato più in questo mondo. La cosa più probabile, forse, era che il mio stato d’animo di quel momento dipendesse da entrambi…

La ragazza migrante

Non so quale sarebbe stato il nome più giusto da dare a quel locale: bar, caffè, pub, bistrot, trattoria o bettola. Il fatto è che era l’unico posto di ritrovo di tutto il paese in quella piccola isola, situata al centro del Mediterraneo ad alcune decine di miglia a sud della Sicilia. Dall’altra parte, dopo un lungo tratto di mare, c’era l’Africa.

In quel locale spesso si riunivano, per passare il tempo, molti degli uomini in età matura del luogo. Erano per lo più pescatori che la sera si trattenevano lì qualche ora prima di tornare a casa dalle loro mogli. Di solito parlavano del più e del meno, del meteo e delle condizioni del mare o commentavano le notizie del telegiornale. L’argomento più frequente in quei giorni era quello dei migranti.

Salvatore era insieme al suo amico Gaetano e stava dicendo:

- Hai sentito?...Oggi ci sono stati altri sbarchi di quei musi neri sulle coste italiane. Ogni giorno ce ne sono centinaia che arrivano da tutta l’Africa. I centri di accoglienza di Lampedusa sono ormai strapieni e non si sa più dove metterli. Come niente, tra non molto verranno anche qui da noi. Nel giro di pochi anni tutta l’Europa sarà invasa da loro…

- C’è da dire che quei poveretti fuggono da situazioni ingrate e che, oltretutto, rischiano di morire in mare mentre cercano di raggiungere un luogo dove poter vivere una vita migliore. - commentò Gaetano per attenuare le sue affermazioni.

- Sì, ma non sono tutti delle brave persone. - disse ancora Salvatore - Tanti clandestini sono dei “poco di buono” e di delinquenti ce ne sono già anche troppi qui da noi.

- Il fatto è che al primo impatto è difficile dire chi è cattivo e chi è buono. - commentò ancora Gaetano - Comunque, considera che se potessero, certamente sarebbero più contenti di restare a casa propria.

- Io non capisco perché le nazioni benestanti del mondo non li aiutano a risolvere i problemi dei loro paesi, in modo che non abbiano bisogno di venire da noi. Forse si risparmierebbero anche tutti i soldi che si spendono per accoglierli e ospitarli. - insisté Salvatore.

- In effetti, i governanti pensano soprattutto ai propri interessi e non si preoccupano più di tanto di risolvere i problemi di quei poveretti… - aggiunse Gaetano per finire il discorso.

************

Quando Salvatore tornò alla sua casetta, sua moglie Maria stava già a letto.

- Mi sentivo troppo stanca e non avevo fame… - gli disse la donna - Comunque per te ho preparato qualcosa.

- Va bene, grazie - disse l’uomo.

Subito dopo aver cenato, si mise a letto pure lui…

Anche se poteva sembrare un po’ razzista, in realtà Salvatore era un brav’uomo. Quelle idee contro gli africani erano diventate sue, un poco per mancanza di cultura, un poco per contagio perché erano in tanti a pensarle…

Lui aveva sessanta anni e aveva sempre fatto il pescatore, come suo padre e anche suo nonno. Aveva sposato Maria, una ragazza del luogo che si era rivelata un’ottima moglie. Tra loro due c’era sempre stata una buona intesa. Avevano avuto solo un figlio, Sergio, che non aveva voluto saperne di seguire le orme del padre. Dotato di una buona intelligenza e tanta voglia di studiare, si era iscritto alla Università di Palermo e laureato con ottimi voti. Ora si trovava negli Stati Uniti di America, dove faceva il ricercatore. A casa ritornava solo di rado e per pochi giorni. Per il resto stava sempre in giro per il mondo.

************

Salvatore stava dormendo solo da un paio di ore quando sentì bussare violentemente alla porta di casa sua. Per lo spavento fu subito sveglio. Si alzò dal letto e si avviò verso l’ingresso, non prima di avere impugnato il fucile da caccia che teneva sempre in camera da letto…

Intanto anche Maria si era svegliata. Senza parlare lui le fece cenno di restare in silenzio e di non stare comunque preoccupata.

- Chi è?... - chiese da dietro la porta.

- Tore (con questo diminutivo era conosciuto Salvatore dai suoi compaesani) ti prego aprimi… - si sentì rispondere.

- Cosa ti è successo Tano?...( così era chiamato il suo amico Gaetano) - gli chiese Salvatore quando lo vide tutto allarmato, dopo avere spalancato la porta.

- A me niente… - rispose - Ma ci sono tanti poveretti che rischiano di morire…

- Spiegati meglio…

Tano cercò di prendere fiato poi cominciò:

- Poiché non riuscivo a prendere sonno, mi sono messo ad ascoltare la radio…A un certo punto hanno detto che proprio qui vicino, a venti miglia a sud, un peschereccio che trasportava più di cento emigranti era in avaria e stava affondando…Sono già partiti i soccorsi, ma stanno troppo lontani, certamente non faranno in tempo a salvarli tutti e molti annegheranno…

Salvatore sembrava quasi infastidito a sentire quelle cose.

- E noi, cosa c’entriamo?... - chiese.

- Tore…Stiamo parlando di esseri umani…Tra loro ci sono certamente anche donne e bambini… - disse Gaetano alzando la voce quasi in tono di rimprovero.

- Cos’hai pensato di fare?... - chiese allora Salvatore, dopo qualche attimo di silenzio.

- Stavo già per mettermi in mare con la mia barca a motore ma poi mi sono accorto che avevo il serbatoio quasi del tutto vuoto…Allora ho pensato di chiederti se mi puoi prestare la tua…Tu ce l’hai la benzina, vero?...

- Certo…Proprio questa mattina ho fatto il pieno…

- Allora…Me la puoi prestare?...

Gaetano per Salvatore era un amico fraterno. Anche se aveva sette anni di più, erano molto legati tra loro già da ragazzi. Era molto affezionato a lui e, considerando che fosse più anziano, pensò che si sarebbe potuto trovare in difficoltà. Non si sentiva di lasciarlo andare da solo, in mare aperto e in piena notte. Per questo, dopo aver riflettuto un poco, disse:

- Aspetta…Vengo anch’io.

Tano sembrò contentissimo di questa decisione.

- Va bene… - commentò - Allora non perdiamo tempo.

************

Appena tirata fuori e calata in acqua la sua barca a motore, Salvatore si mise alla guida impugnando saldamente il timone. Gaetano stava davanti, molto vicino alla prua. Sembrava che con il suo corpo volesse protendersi in avanti per arrivare prima. Stava già a scrutare l’orizzonte ancor prima che la barca uscisse dal porticciolo.

Anche se era tutto preso a guidare e a fare la manovra nella maniera migliore, Salvatore continuava a osservare il suo amico. Gli faceva pensare a un boy scout impaziente di fare la sua buona azione. A quell’uomo lui era legato da un grande affetto perché si conoscevano da una vita. La prima volta che avevano chiacchierato insieme, lui aveva dodici anni e Tano diciannove. Per qualche tempo era stato come un fratello maggiore. Poi, col passare del tempo, la differenza di età aveva perso il suo valore e si erano considerati alla pari. Insieme avevano condiviso mille avventure. Sembravano “spiriti nella foresta”, come due leoni fratelli che, quando stavano insieme, si sentivano invincibili e non avevano paura di nessuno. Molte cose avevano condiviso anche dopo che si erano sposati. Lui aveva avuto un figlio, Tano invece nessun erede ed era stato anche sfortunato perché da qualche anno aveva perso la moglie. Per tutto questo Salvatore gli voleva ancora più bene.

Mentre la barca usciva dal porto, a Salvatore venne in mente un ricordo di quando erano ancora ragazzi…Suo padre gli aveva dato il compito di ridipingere la porta di ingresso e tutte le finestre della casa. A fare questo Tano era molto bravo e gli aveva dato una grossa mano. Per ricompensarlo del buon servizio fatto, il padre gli aveva elargito una buona mancia. Con quei soldini lui aveva comprato del pane, delle fave fresche e due banane. Ricordava ancora come queste erano dolcissime. Mentre divoravano con gusto il particolare spuntino, stavano a cavalcioni di un muretto dal quale si vedeva il mare. Ricordava ancora com’erano contenti e spensierati in quei momenti. Mangiavano, ridevano, guardavano il cielo e ammiravano le stelle e la luna piena.

La stessa luna piena c’era quella sera e forse era stata proprio lei a suscitare quei ricordi…

Le condizioni del tempo sembravano favorevoli alla buona riuscita della loro impresa. Salvatore era tutto concentrato a seguire la rotta che aveva già disegnato nella mente tenendo conto delle indicazioni che gli aveva dato Gaetano…Sentiva il leggero sciabordio dell’acqua del mare calmo sul fasciame della barca, avvertiva la brezza sulla pelle e sentiva sulle labbra il sapore salmastro delle goccioline di mare sparse nell’aria. Lui era abituato a tali sensazioni ma chissà perché quella notte ci stava facendo più caso. Il suo sguardo andava ora al mare di fronte, ora alla bussola che teneva in mano, ora al cielo stellato, ora al suo amico Tano. Questi ogni tanto si voltava verso di lui e, temendo che fosse seccato per la levataccia cui lo aveva costretto, gli sorrideva come per dire: “Coraggio Tore…E’ una cosa buona, una buona azione, quella che stiamo per fare!...”

************

La barca continuava a correre veloce fendendo l’acqua senza difficoltà. In quel momento non c’era neanche un po’ di vento che potesse incrinare la superfice del mare che appariva liscia come l’olio. Quella condizione in gergo marinaro è definita “calma piatta”.

Quantunque la barca continuasse a correre dritta nella sua direzione, a un certo punto Salvatore fu preso da un senso d’inquietudine. La sua lunga esperienza di uomo di mare gli diceva che quella situazione poteva non rivelarsi del tutto favorevole. E, infatti, dopo qualche minuto si accorse che si stavano realizzando i suoi timori…

All’orizzonte era comparsa una leggera foschia che tendeva a diventare sempre più folta. Salvatore non fece neanche in tempo a rallentare la corsa, per fermare la barca e decidere cosa fosse meglio fare, che quasi all’improvviso si ritrovarono avvolti dalla nebbia. Ora era inevitabile che si fermassero per fare il punto della situazione…

Quando la barca fu completamente ferma, i due amici si avvicinarono tra loro. A causa della nebbia era necessario stare uno di fronte all’altro per potersi guardare in viso.

- E adesso che facciamo?... - chiese Salvatore - Io direi di invertire la rotta e di tornarcene a casa.

Gaetano stava in silenzio, come se stesse pensando. Poi, vedendo che il suo amico lo guardava con insistenza aspettando una risposta, disse:

- No, Tore…Non è il caso di tornare indietro...Ormai dovremmo essere vicini…La radio ha detto che il naufragio è avvenuto a venti miglia circa dalla costa. Ne abbiamo percorse già quasi diciotto, a questo punto non dovrebbe mancare molto.

- Sì, ma in tali condizioni sembra di andare alla cieca… - cercò di fare obiezione Salvatore - Così rischiamo di perderci anche noi.

- Per questo non dobbiamo preoccuparci troppo perché tra poche ore sorgerà il sole e certamente fugherà la nebbia… - insistette Gaetano - Piuttosto pensiamo a quei poveretti che forse stanno annegando.

- E come facciamo a capire in quale direzione andare?...

- Continuiamo a seguire la stessa rotta verso sud - sud ovest…Prima o poi li dovremmo incontrare…

Salvatore non era convinto, comunque, poiché il suo amico insisteva, riaccese il motore, osservò a lungo la sua bussola, tracciò nella mente la nuova rotta e tenendo ben saldo il timone lasciò che la barca si rimettesse a correre…In realtà sembrava di stare fermi perché, mancando dei punti di riferimento per la vista, si aveva l’impressione di essere sospesi nel buio. Soltanto il rumore del motore e l’umidità sulla pelle, che tendeva ad aumentare, davano la sensazione di andare avanti…

Dopo un po’ i due amici cominciarono a chiedersi quanto fosse esteso quel banco di nebbia e, nel dubbio, pensarono bene di cominciare a dire qualche preghiera per avere un aiuto dal Signore…

Evidentemente il Padre Eterno in quel momento si trovava in ascolto perché, anche se non fece sparire la nebbia, fece in modo che loro due in lontananza cominciassero a sentire dei rumori e a intravedere delle luci soffuse. I rumori erano dati da un groviglio di suoni in cui si mescolavano voci concitate di persone che impartivano ordini o davano disposizioni. A questi si aggiungevano quelli di motori e di sirene caratteristici di grosse imbarcazioni. Le luci erano certamente del faro di un grosso peschereccio, o anche più di uno, già arrivati in quella zona…

Pur non essendo in grado di vedere tutte queste cose per la nebbia e la distanza, Salvatore e Gaetano non avevano nessuna difficoltà a immaginarle nella loro mente, sia perché le avevano viste spesso in televisione, sia perché qualche volta si erano trovati ad assistere di persona. Ora non c’era più alcun dubbio sulla rotta da seguire. Bisognava andare dritti in quella direzione.

************

Man mano che andavano avanti, Salvatore non poté fare a meno di notare che il mare si stava increspando e non c’era più calma piatta. Gli venne da pensare che il Padre Eterno avesse ascoltato le loro preghiere mandando in soccorso l’amico maestrale che un poco alla volta stava spazzando via tutta la nebbia. Sembrava quasi un miracolo perché, come per magia, stava ricomparendo la superficie del mare con le onde che s’ingrossavano sempre più, il cielo stellato e la luna piena di prima, tornata a illuminare il mondo con il suo chiarore.

La visibilità era tornata molto buona e, grazie a questa, loro ebbero modo di vedere due grossi pescherecci che si stavano allontanando da quella zona. Andavano così veloci che, anche forzando al massimo il motore della barca, non sarebbero riusciti a raggiungerli. Nel punto in cui si era verificato il naufragio, ora restavano solo poche cose: una grossa macchia d’olio, frammenti di legno, qualche vestito e un giubbotto di salvataggio che forse era caduto in acqua dopo essere stato utilizzato... A quel punto Salvatore provvide subito a fermare la barca.

Entrambi si misero a guardare intorno fin dove poteva arrivare la loro vista e con l’udito cercavano di percepire qualsiasi suono, qualsiasi rumore che non fosse quello del mare o del vento che stava diventando sempre più forte. Gaetano aveva sul viso un’espressione delusa e dispiaciuta per essere arrivati troppo tardi.

Salvatore era dell’avviso che la cosa più logica da fare a quel punto fosse di invertire la rotta e tornarsene a casa. Il suo amico, invece, continuava a guardare tra i relitti per essere sicuro che non ci fosse più nessun naufrago da salvare.

Stavano così, Gaetano che continuava a guardarsi in giro e Salvatore in attesa del permesso di mettere in moto per tornare a casa, quando qualcosa colpì la loro attenzione. Era un suono molto flebile, ma certamente una voce umana. Non si capiva bene in quale lingua parlasse, ma dal tono era certo che si trattasse della richiesta di aiuto di qualcuno che stava al limite delle sue forze e rischiava di annegare. Salvatore riaccese subito il motore e si diresse in quella direzione…

************

Appena furono nel punto da cui proveniva la richiesta di aiuto, dovettero costatare con amarezza che forse erano arrivati troppo tardi. Della persona in difficoltà riuscirono a vedere solo un braccio proteso verso il cielo per qualche attimo, poi nient’altro sulla superficie, a parte uno straccio di vestito sballottolato dalle onde che si stavano gonfiando sempre più.

Gaetano non voleva rassegnarsi all’idea di non avere fatto in tempo e di dover assistere impotente alla morte terribile di un essere umano. Per questo cominciò a liberarsi della giacca e delle scarpe prima di tuffarsi. A quel punto Salvatore cercò di trattenerlo.

- No…Che fai?... - disse - E’ molto pericoloso…Ormai è troppo tardi.

- Io ci provo lo stesso… - ribatté Gaetano - Non riesco a restare senza fare niente mentre c’è qualcuno che sta annegando.

- Ma è solo un africano… - commentò Salvatore.

- Chiunque esso sia è sempre un essere umano… - obiettò Gaetano.

A quel punto Salvatore, dopo aver riflettuto un attimo, disse: “ Va bene, aspetta…Vado io…” e cominciò a prepararsi. Nella sua logica, in quel momento era la cosa più giusta da fare. Non voleva rischiare di perdere il suo amico migliore. Gaetano era più anziano di sette anni e lui era sempre stato molto bravo ad andare in profondità sotto il mare. Da giovane aveva anche vinto delle gare. Oltretutto, aveva ancora una buona resistenza a trattenere il respiro…

Senza aspettare le obiezioni del suo amico, si tuffò e utilizzò tutta la sua esperienza per scendere giù più in fretta che poteva.

Anche se in cielo c’era la luna piena, i suoi raggi di luce si fermavano a pochi metri dalla superficie. Per questo, dopo un poco la visibilità era già molto scarsa. Malgrado ciò, Salvatore riuscì a scorgere un corpo che ancora si dimenava, ma subito dopo restava del tutto fermo. Sapeva che non c’era tempo da perdere e, appena lo raggiunse, cercò di agganciarlo con un braccio...

La parte più vicina a lui era la testa. Con qualche difficoltà riuscì ad afferrarla aggrappandola per i capelli. Questi erano ruvidi e crespi, per questo Salvatore ebbe la sensazione di avere un cespuglio intorno alla mano e per un attimo temette di essersi sbagliato e di avere afferrato solo delle alghe. Comunque, convintosi che si trattasse di un corpo, cominciò a risalire più in fretta che poteva perché sentiva l’aria dei suoi polmoni diventare sempre più scarsa...

Alla fine riuscì a tornare in superficie. Le onde intanto erano diventate ancora più alte di quando si era tuffato, per questo dovette faticare non poco per risalire sulla barca insieme alla persona afferrata. Per fortuna c’era Gaetano a dargli una mano. Senza il suo aiuto forse non ce l’avrebbe fatta. Quel corpo tirato su, tuttavia, non dava segni di vita. Come aveva pensato lui, apparteneva a un africano ma, a guardarlo bene, si trattava di una ragazza.

Salvatore non voleva darsi per vinto per non essere riuscito a salvarla e con l’aiuto di Gaetano cominciò a farle la respirazione artificiale. I due amici misero in atto tutte le manovre che la loro lunga esperienza marinara aveva insegnato, compresa la respirazione bocca a bocca. Quello che riuscirono ad ottenere subito fu che una buona parte dell’acqua inalata e ingoiata fossa espulsa, ma la ragazza continuava a restare immobile. Poi a un tratto, come per miracolo, cominciò a muoversi, a tossire e a respirare, anche se con difficoltà…

I due vecchi pescatori si adoprarono affinché continuasse a respirare nelle condizioni migliori, sistemandola nella posizione più adatta. Alla fine la ragazza aprì i suoi occhi. Erano due occhi neri, rotondi e grandi, con il bianco che risaltava sotto i raggi della luna. La poveretta si guardava intorno come se non si rendesse conto di cosa le fosse successo e dove si trovasse, comunque sembrava contenta di essere ancora viva…

Salvatore e Gaetano si affrettarono a coprirla con una vecchia coperta che stava nella barca. “E ora, cosa facciamo?...”- sembravano chiedersi l’un l’altro, guardandosi in faccia. Le navi dei soccorritori ormai erano lontane e loro non avevano a bordo i mezzi per mettersi in contatto con qualcuno cui chiedere aiuto. In quel momento l’unica cosa che potevano fare era ritornarsene a casa. A quel punto Salvatore mise subito in moto la barca e iniziò il viaggio di ritorno.

************

Le condizioni del mare ora non erano più quelle del viaggio di andata. Era scomparsa la calma piatta e le onde si erano ingrossate sotto l’effetto del maestrale. Per questo la barca non riusciva a correre molto veloce e bisognava stare attenti che non si ribaltasse. Per fortuna non c’era la nebbia e questa era già una cosa buona…

La ragazza intanto si era addormentata. Poiché, stando immobile, faceva pensare che fosse morta, ogni tanto Salvatore le sfiorava la mano, scuotendola leggermente, per accertarsi che fosse viva. Lei apriva i suoi occhi enormi per un attimo, si guardava intorno, poi si riaddormentava di nuovo.

Appena si fu rassicurato che la ragazza non stesse male, Salvatore chiese al suo amico:

- Allora Tano…Ora cosa facciamo?...

- Io dico che per il momento è meglio se la teniamo con noi. Poi ci informeremo come sono andate le cose per quanto riguarda il naufragio e prendiamo una decisione. - rispose Gaetano.

- D’accordo…Nel frattempo, vuoi che stia da te?...

Gaetano restò pensieroso per un po’, poi disse:

- Sinceramente la terrei volentieri, ma tu sai che io vivo da solo…La ragazza potrebbe spaventarsi…Forse starebbe più tranquilla a casa tua perché c’è anche tua moglie.

- Hai ragione…Non ci avevo pensato…E va bene…Faremo così…Per questa notte starà da noi, poi domani vedremo qual è la cosa migliore.

************

Quando Maria vide arrivare i due uomini insieme alla ragazza, non poté fare a meno di spalancare gli occhi.

- Che cosa è successo?... - chiese rivolgendosi a tutti e due.

- E’ una ragazza africana che viaggiava su un peschereccio insieme a tanti altri migranti. - rispose Gaetano - Quelli sono stati salvati dai mezzi di soccorso, ma lei ha rischiato di annegare perché non era stata notata…Se non fosse stato per Tore, che l’ha ripescata a più di cinque metri di profondità, sarebbe certamente morta.

A quel punto la donna lanciò uno sguardo a suo marito. Non si capiva se fosse orgogliosa di lui o arrabbiata perché aveva rischiato la propria vita. Disse soltanto:

- Ecco…Sei il solito spericolato!...

Salvatore non le rispose…

Sembrava che a Gaetano dispiacesse dovere andare via, ma in quel momento non poteva fare altro.

- Va bene…Io vado. - disse - Tra un po’ sarà l’alba…Voglio vedere se riesco a dormire almeno qualche ora…Ci aggiorneremo domani…

- Sì, certo… - risposero insieme Salvatore e Maria. - Ci vedremo domani.

************

Appena Gaetano fu andato via, i due si guardarono in viso con un’espressione che voleva dire: “E ora, cosa facciamo?...”.

Intanto la ragazza continuava a dormire, seduta a una sedia, tenendo la testa appoggiata sopra il tavolo della cucina. Evidentemente era molto stanca, non aveva dormito abbastanza negli ultimi giorni e aveva molto sonno da recuperare.

A un certo punto Maria disse:

- Tore, hai visto che la ragazza è incinta?...

Salvatore sembrava molto meravigliato.

- Veramente no… - rispose - Nella concitazione del momento non ci avevo fatto caso e neppure Tano se n’è accorto…Altrimenti me lo avrebbe fatto notare.

Mentre diceva questo, il suo sguardo andò verso la pancia della ragazza. In effetti, aveva ragione sua moglie.

- Non solo è incinta ma è anche in fase avanzata, forse agli ultimi mesi - continuò Maria.

- Sì, è vero - disse Salvatore - Davvero non ci avevo fatto caso…Forse ho pensato che fosse la sua costituzione un po’ florida e robusta…

- Non possiamo lasciarla qui sopra una sedia… - continuò Maria - Dobbiamo metterla a letto. La adagiamo nella nostra stanza così io sto con lei e tu dormi sopra il divano.

- Ma no, non è necessario…- obiettò Salvatore - Possiamo metterla nella stanza di Sergio che ormai non è più utilizzata…

- Hai ragione…Non ci avevo pensato. - convenne Maria.

Così i due coniugi accompagnarono la ragazza, sostenendola uno per lato, nella stanza del loro figlio. Lei collaborava un poco, ma in maniera automatica. Ogni tanto apriva gli occhi, poi subito li richiudeva.

Dopo essersi assicurati che stesse comoda sul letto e continuasse a dormire, i due andarono nella propria stanza. Salvatore stava stanco morto e subito si addormentò. Maria invece faceva fatica a lasciarsi andare e anche quando riuscì ad addormentarsi, restava sempre in uno stato di dormiveglia. Nei momenti in cui era più sveglia, si alzava dal letto e andava a controllare che la ragazza non avesse problemi. Sembrava che già si stesse sentendo responsabile, come se quella per lei fosse una figlia.

************

L’indomani mattina i due si svegliarono abbastanza tardi e, appena in piedi, si precipitarono nella stanza per assicurarsi che la ragazza stesse bene. Lei stava ancora dormendo, ma dopo un poco spalancò i suoi occhi grandi. Con questi li guardava con intensità. Nell’espressione del suo viso c’era tutto ciò che le era successo di recente. C’erano meraviglia e curiosità per la situazione in cui si stava trovando, dolore e tristezza per quello che aveva passato, preoccupazione per la sua gravidanza, contentezza per essere ancora viva. Non mancava la riconoscenza per essere stata salvata da una morte certa.

La ragazza cominciò a parlare per ringraziare, ma i due non riuscivano a capire il suo linguaggio. Evidentemente era quello del suo paese di origine. Notando il loro disorientamento, lei pensò di cambiare lingua e iniziò a parlare in francese. Allora i due cominciarono a intendere qualcosa, ma era sempre troppo poco. In quel momento Salvatore stava rimpiangendo di avere interrotto troppo presto i suoi studi...

Pensando che la ragazza dovesse avere fame, Maria chiese a suo marito:

- Per colazione cosa le diamo?...

- I biscotti con il caffellatte possono andare…Magari con molto zucchero perché deve recuperare le energie perdute. - rispose lui.

- E per pranzo cosa preparo?...

- Penso che un bel brodo di pollo sia la cosa migliore…

- Va bene ma, per quanto riguarda la sua situazione, non dovremmo avvertire qualcuno? - chiese ancora Maria.

- Certo…Però prima cerchiamo di capire bene come stanno le cose…

- Sì, ma come facciamo se il francese non lo conosciamo?...

Salvatore stette un poco a riflettere, poi disse:

- Tua sorella Lucia non è stata molti anni in Corsica prima che le morisse il marito?... Lei certamente il francese lo conosce bene…

- Hai ragione, non ci stavo pensando. Ora le telefono e le chiedo se può darci una mano.

Dopo avere telefonato Maria disse:

- Ha risposto che non ci sono problemi, però ora lei sta da sola nella sua villetta sulla collina. Come fa a venire?...

- Dille che vado io a prenderla con la mia macchina, adesso stesso. - rispose risoluto Salvatore.

************

Lucia non si poteva ritenere una persona fortunata. Aveva sposato un ingegnere calabrese e con lui si era trasferita in una città della Corsica, dove il marito faceva il capocantiere in una miniera. Purtroppo non avevano avuto figli, però erano contenti lo stesso perché tra loro due c’era una buona intesa. Dopo venti anni di matrimonio lui era morto in un incidente sul posto del lavoro. Rimasta vedova non aveva più senso che lei restasse in quel paese. Ritornata nella sua isola, aveva comprato una villetta e un po’ di terreno con i soldi dell’assicurazione. Ora viveva della reversibilità del marito, coltivando gli orticelli e la campagna intorno a casa sua…

Appena arrivata da sua sorella, Lucia volle subito vedere la ragazza e dopo averla incontrata, cominciò a provare tenerezza per lei. Per sciogliere il ghiaccio le fece una carezza sul viso e la salutò parlandole in francese…

Accorgendosi di trovarsi di fronte qualcuno che la poteva capire, la ragazza cominciò a sentirsi a suo agio e a tirare un respiro di sollievo. Sembrava che non aspettasse altro che poter raccontare a qualcuno la sua triste storia…

Per permettere alle due donne di parlare con comodo, Salvatore e Maria pensarono di lasciarle sole a chiacchierare nel salotto. Nel frattempo era arrivato Gaetano. Anche lui sembrava curioso e impaziente di conoscere la storia della persona che aveva contribuito a salvare dalle acque.

Dopo aver parlato a lungo con la ragazza, Lucia fece un resoconto di quello che era riuscita a sapere…

La giovanetta si chiamava Lula ed era originaria di una nazione del centro dell’Africa che, durante il periodo del colonialismo, era sotto il controllo della Francia. Al venir meno di questo, era scoppiata una guerra civile che durava ormai da molti anni. Una tribù ostile alla sua aveva preso il sopravvento e uccideva chiunque poteva degli avversari. I suoi genitori e quelli del marito erano già morti per questo. Lei aveva diciotto anni non ancora compiuti, era sposata da quasi un anno e stava studiando per diventare infermiera come Il marito che già lavorava. Per salvarsi la vita, i due avevano deciso di fuggire dal loro paese.

Dopo aver attraversato mezzo continente, erano stati trattenuti nelle carceri della Libia, dove il marito era morto in seguito alle percosse ricevute per aver cercato di ribellarsi. Lei era riuscita a fuggire e con una certa somma, conservata di nascosto dentro la biancheria che indossava, aveva pagato agli scafisti un prezzo molto alto per arrivare in Italia. Durante il viaggio era successo qualcosa per cui l’imbarcazione era affondata. Non riusciva a dire se si era trattato di un caso, oppure era stato tutto programmato. Mentre arrivavano i soccorsi, era caduta in mare e, anche se sapeva nuotare, le onde e la corrente l’avevano portata lontano…

Un’altra cosa importante, che aveva detto, era che i suoi documenti e quelli del marito erano andati perduti durante il loro lungo viaggio…

Dopo aver terminato il suo racconto, Lucia chiese di poter tornare a casa perché aveva gli animali da accudire. Gaetano si offrì di accompagnarla. Prima di andar via la brava donna non mancò di salutare Lula abbracciandola e dandole anche un bacio sulla guancia. Ora nella casa di Salvatore la commozione, la compassione e la tenerezza per quella ragazza si potevano toccare con la mano.

************

Appena Lucia e Gaetano furono usciti, Maria si rivolse al marito e gli chiese espressamente:

- E ora cosa facciamo?...

- Sinceramente non lo so… - rispose Salvatore - Il buon senso suggerisce che, quando non si sa cosa fare, la cosa migliore è non fare niente e, quando si è in dubbio, la cosa più saggia è cercare di guadagnare tempo.

- Ma non dovremmo avvertire le autorità?... - chiese ancora la donna.

- Anche per questo è meglio aspettare.

- Perché?

- Perché la ragazza non ha più nessun documento, potrebbe essere considerata una clandestina ed essere rimandata indietro.

- Ma, essendo ancora minorenne, non avrebbe diritto a essere inserita in una comunità particolare?... - chiese allora Maria.

- Senza documenti, come si fa a dimostrarlo? - obiettò Salvatore - Lei mostra più dei suoi anni e poi, se non ho capito male, le mancano solo pochi giorni a raggiungere la maggiore età…Concediamoci un attimo di riflessione per cercare di capire qual è la cosa migliore per lei. Che fretta c’è?…Intanto sentiamo le notizie del telegiornale e vediamo cosa dicono di questo naufragio.

In effetti, alla televisione stavano parlando dell’affondamento dell’imbarcazione con molti emigranti vicino alla loro isola, ma della ragazza non era fatta nessuna menzione. In un certo senso sembrava come se non fosse mai esistita. Nessuno sapeva di lei, nessuno la cercava…

Così Maria e Salvatore decisero di temporeggiare prima di prendere qualsiasi decisione. Tale soluzione sembrava gradita alla ragazza che in quella casa e in quella famiglia si sentiva bene accolta. Dopo di tutto ciò che aveva passato, le doveva sembrare una specie di oasi di pace, un piccolo angolo di paradiso. Per disobbligarsi si mise subito a disposizione per cucinare e tenere in ordine la casa. Maria disse che non ve n’era un’effettiva necessità e che, nelle condizioni in cui si trovava, era meglio che stesse a riposo. Comunque, per non lasciarla scontenta, le dette qualcosa da fare, qualcosa di compatibile con il suo stato…

La ragazza si mostrò abbastanza sveglia perché capiva tutto quello che loro cercavano di comunicare e imparava subito a pronunciare in italiano il nome delle persone e di ogni cosa ci fosse in casa. Maria e Salvatore dal loro canto avevano tirato fuori il vecchio vocabolario di francese usato dal loro figlio Sergio quando andava a scuola.

Così, dopo qualche giorno sembrava quasi che Lula fosse una della famiglia. Salvatore stava sempre a pensare a lei, anche quando si trovava in alto mare a fare il suo lavoro. Non vedeva l’ora di tornare a casa per rivedere la ragazza...

Anche Lucia e Gaetano si erano affezionati e spesso andavano a trovarla. Ogni volta le portavano qualcosa: frutta, dolci, camicette, piccoli monili o vestitini per il nascituro…Chissà se lo facevano perché era solo una ragazza, perché stava in cinta all’ultimo mese, per tutto quello che aveva passato o perché la sua presenza aveva risvegliato dentro di loro l’“istinto di protezione”. In fondo entrambi erano vedovi e non avevano figli. Era possibile che con quella ragazza piacesse loro giocare a fare i genitori…

Forse la stessa cosa si sarebbe potuta dire per i padroni di casa che avevano avuto solo un figlio maschio, il quale già da diverso tempo aveva preso il volo lasciandoli alle prese con quella che gli psicologi definiscono “la sindrome del nido vuoto”...

************

I giorni scorrevano veloci in tutto il mondo, come nella piccola isola e nella casa di Salvatore. Il brav’uomo sembrava aver cambiato opinione sugli abitanti del continente africano. Spesso indugiava a osservare la ragazza mentre dormiva e anche quando era sveglia, ma senza farsi accorgere. Notava i sui capelli corvini, ricci e crespi, il suo viso rotondo, gli occhi neri e grandi, la pelle del viso scura e levigata come la porcellana, il naso largo, le labbra carnose, i denti bianchissimi, il seno abbondante e i fianchi larghi. Lui sapeva che quelle erano le caratteristiche normali degli abitanti della regione da cui proveniva.

Più di una volta gli era capitato di riflettere che, anche se sembrava molto diversa dalle ragazze italiane, nel suo paese dovesse essere ritenuta molto bella. La prima volta che l’aveva vista gli era parsa un poco buffa e strana ma poi, con il passare del tempo, aveva cominciato a sembragli del tutto normale. Sarà stato perché ormai si stava affezionando, ma non poteva più fare a meno di ammettere che fosse davvero carina…

Intanto, non aveva comunicato la sua presenza in casa alle autorità e nessuno venne a chiedere che cosa ci facesse quella ragazza presso di lui. Degli abitanti dell’isola solo Gaetano e Lucia sapevano di lei. Sembrava che per tutti le cose stessero bene così come stavano…

************

Erano passati ormai una decina di giorni dal naufragio quando Salvatore, tornando a casa dal lavoro, trovò Maria con l’espressione del viso tutta preoccupata.

- Non vedevo l’ora che tu arrivassi… - gli disse appena lo vide.

- Perché?...Cosa è successo?... - chiese lui.

- Alla ragazza si sono rotte le acque… - disse tutto di un fiato la donna, poi aggiunse:

- Bisogna portarla subito in ospedale.

Questa cosa a Salvatore non sembrava piacere molto.

- Ma no…Non vale la pena… - disse - Intanto il traghetto non arriva prima di domani mattina sul tardi e poi chissà se troveremmo il posto nell’ospedale di Palermo…Oltretutto dovremmo dare troppe spiegazioni…

- E allora…Come facciamo? - chiese la moglie.

Salvatore stette a riflettere per un po’, poi disse:

- Chiamiamo donna Carmela, la levatrice che lavora a Palermo, ma abita sulla nostra isola. Lei è molto brava…Ha “preso” anche nostro figlio…

Maria sembrava perplessa. Non sapeva cosa dire.

- Presto…Telefonale…Cosa aspetti?... - la sollecitò il marito.

- Dobbiamo augurarci che in questo momento non sia in ospedale… - ricordò Maria.

- Non lo sapremo finché non la chiamiamo. - insistette lui.

Per fortuna la levatrice in quel momento stava a casa.

Mentre la moglie telefonava, Salvatore andò a vedere come stava la ragazza. In effetti, dalle smorfie di dolore si capiva che stesse soffrendo molto a causa delle doglie. Oltretutto sembrava abbastanza ansiosa e preoccupata…

Quando Maria finì di telefonare Salvatore la raggiunse.

- Allora, cosa ha detto donna Carmela?... - le chiese.

- Ha detto che è disposta a darci una mano, ma non può venire perché non c’è nessuno che la possa accompagnare. - rispose Marta.

- Qual’ è il problema?...Vado a prenderla io con la mia macchina. - disse l’uomo in tono risoluto.

- C’è un'altra difficoltà… - continuò Maria - Come sai, lei abita dall’altra parte dell’isola e la strada per arrivarci è interrotta a causa di una frana…

Salvatore si mise a pensare in fretta cercando una soluzione, poi disse:

- Vado a prenderla con la barca, tanto abita vicino al mare…Ritelefonale e dille di cominciare a prepararsi…Starò da lei tra molto meno di un’ora.

************

Così, quella sera Salvatore dovette riprendere la barca e ritornare sul mare. La cosa non lo turbava molto perché il mare per lui era come la sua casa. Ne conosceva tutti i segreti e solo poche cose gli facevano paura. Tuttavia, in quel momento si sentiva abbastanza teso come non gli succedeva spesso. Era troppo preoccupato per la ragazza e per il nascituro. Si sentiva molto responsabile per tutti e due. Sapeva che, se fosse successo loro qualcosa, non se lo sarebbe perdonato per tutto il resto della sua vita…

Il sole stava tramontando all’orizzonte infiammando il cielo e il mare, soprattutto nel punto in cui i due grandi personaggi tendono a incontrarsi…

A guardare quello splendido spettacolo c’era da restare senza fiato ma Salvatore non si trovava nello stato di animo adatto per ammirarlo. Non vedeva l’ora di arrivare e gli sembrava che la barca stesse correndo meno del solito, tanto che a un certo punto non poté fare a meno di pensare: “Appena possibile devo portare il motore dal meccanico per fare un controllo accurato…”.

************

Quando arrivò alla casa di donna Carmela, lei stava già lì pronta ad aspettarlo. Aveva un fazzoletto in testa che le copriva i capelli e uno scialle sulle spalle per difendersi dal fresco della sera. In mano teneva una grande borsa che conteneva tutto l’occorrente per il suo lavoro…Appena scambiati i saluti di rito, i due si avviarono verso la barca.

Durante il viaggio non parlarono molto. Tuttavia Salvatore ritenne giusto dirle almeno qualcosa per spiegare quale fosse la situazione. Riteneva doveroso farlo, se non altro perché quella donna stava per dargli una grossa mano. Oltretutto, grazie alla sua lunga esperienza di come vanno le cose nel mondo, avrebbe potuto fornirgli delle informazioni e dei consigli preziosi…

Appena arrivati a casa, trovarono Maria in trepidante attesa. “Penso che non manchi molto…” - disse, quando li vide - “Ho già preparato molta acqua calda” - aggiunse rivolgendosi alla levatrice, immaginando che lei stessa le avrebbe chiesto di farlo. In qualche modo voleva contribuire alla buona riuscita del parto.

In casa ora si trovava anche sua sorella Lucia. Si era precipitata perché pure lei voleva dare una mano. Considerando che era l’unica a parlare bene il francese, la sua presenza poteva rivelarsi indispensabile.

Prima di mettersi in disparte, Salvatore volle dare uno sguardo a Lula per vedere come stava. Lo fece restando nel corridoio, attraverso la porta socchiusa, senza entrare nella stanza. In effetti, la ragazza soffriva molto. Evidentemente le contrazioni erano diventate sempre più frequenti e questo voleva dire che mancava davvero poco…

Subito dopo Salvatore si diresse in cucina e si sedette a una sedia. Le tre donne si riunirono nella stanza e chiusero la porta.

**************

E’ risaputo che, dalla notte dei tempi, il desiderio di ogni donna che sta per partorire è quello di avere vicino a sé le persone più importanti della sua vita e cioè: la madre e il marito. Questo stesso desiderio era nel cuore di Lula in quel momento. Purtroppo, tutto ciò non si poteva verificare perché sua madre e suo marito non erano più in questo mondo. In compenso, però, oltre alla levatrice, aveva vicino a lei due donne che si mostravano molto affettuose nei suoi confronti…

Maria le teneva la mano e le faceva le carezze. Lucia traduceva per lei i consigli e i suggerimenti della levatrice. La ragazza sapeva che in casa c’era anche un uomo che sembrava volerle bene al punto da farle pensare di avere una specie di padre adottivo…

Salvatore intanto stava in cucina, ma non riusciva a restare seduto. Udiva le grida della ragazza e si sentiva struggere al pensiero di non poterla aiutare. Per scaricare la tensione si era messo a girare intorno al tavolo. Ogni tanto il suo sguardo andava al piccolo crocefisso appeso al muro. Era da molto tempo che non aveva più fatto quel gesto…

A un certo punto Maria uscì dalla stanza per andare a prendere degli asciugamani puliti.

- Come vanno le cose? - chiese subito Salvatore andandole incontro.

- Non molto bene… - rispose in tono preoccupato Maria - Donna Carmela ha detto che molto probabilmente la bambina ha il cordone ombelicale intorno al collo e rischia di soffocare. Ora le sta facendo una manovra particolare per cercare di sbloccare la situazione.

A udire quelle parole Salvatore si sentì stringere il cuore. Stava così male che non riusciva neanche a parlare. “ Forse sarebbe stato meglio portarla in ospedale”… - pensò dentro di sé. Stava già cominciando a sentirsi in colpa. Intanto Maria era ritornata nella stanza.

Ora Salvatore aveva smesso di girare intorno al tavolo. Teneva lo sguardo fisso verso il crocefisso e pregava in continuazione. A un tratto sentì il suono di un vagito e poi quello del pianto di un bimbo. A quel punto si sentì sciogliere il cuore. Ora le gambe non lo reggevano più per la tensione e si lasciò cadere sopra una sedia. Dopo un poco vide Maria uscire dalla stanza con il viso radioso di gioia.

- E’ andata bene… - disse - È una bella bambina…

- E Lula come sta?... - chiese subito il marito.

- Sta bene anche lei…Però adesso non entrare…Poi ti avverto io stessa quando sarà possibile.

Quei venti minuti che passarono prima che Maria si facesse rivedere, a Salvatore sembrarono un’eternità. Quando alla fine si poté affacciare alla porta della stanza, non aveva il coraggio di entrare. Avrebbe voluto abbracciare la ragazza e prendere in braccio la bambina, ma si trattenne perché temeva di poterle danneggiare in qualche modo.

La bimba somigliava molto alla mamma e roteava i suoi occhi grandi, come a dire: “Dove sono capitata?...”. In quel momento Salvatore sentiva di provare una grande tenerezza per entrambe.

************

Maria offrì a donna Carmela la possibilità di dormire da loro per quella notte, ma lei disse che preferiva ritornare a casa perché l’indomani mattina doveva ritornare a Palermo nell’ospedale dove lavorava. Così Salvatore dovette fare ancora un viaggio con la barca. Quella giornata sembrava non volere finire mai!...

Per fortuna il mare era calmo. Non c’era la luna ma il cielo era terso e permetteva di vedere bene la sua volta stellata. Nell’aria c’era un senso di quiete e di poesia come se tutto l’Universo fosse incantato…

I due stavano in silenzio a tal punto che si sentiva il rumore lieve dello sciabordio dell’acqua sui fianchi della barca. A un certo punto Salvatore ritenne fosse arrivato il momento di dire:

- Donna Carmela davvero non so come ringraziarla per la sua gentilezza e la sua disponibilità…Quanto le dobbiamo per il suo disturbo?...

- Proprio nulla. - rispose lei risoluta - Consideratelo un mio dono personale alla ragazza…Piuttosto, domani mattina stessa vi dovrete recare al Comune per dichiarare la nascita della bimba…

A questa cosa Salvatore davvero non ci aveva pensato. Oltretutto, lui avrebbe preferito tenere nascosta tutta la faccenda.

- Ma è proprio necessario?... - chiese.

Donna Carmela rimase abbastanza stupita per quella domanda. Lei era famosa per la sua serietà, i principi morali, la correttezza e il rispetto delle regole. Non si era mai sposata e non si riusciva a capire perché, considerando che non fosse per niente brutta. Qualcuno pensava che avesse preso questa decisione dopo una delusione sentimentale, ma chissà come stavano veramente le cose. Del resto, dietro ogni persona c’è una storia diversa. Comunque, sembrava che lei avesse sublimato la sua maternità mancata facendo quel lavoro come fosse una missione. Si sarebbe detto che considerasse in qualche modo figlio suo ognuno dei bambini che aiutava a venire al mondo…

- Certo che è necessario. - rispose con un certo vigore nella voce, quasi lo stesse rimproverando - Se la nascita di quella bimba non è dichiarata, sarà come se non fosse mai venuta al mondo e non esistesse, affatto.

Intanto Salvatore era diventato tutto rosso in viso.

- In effetti, ha ragione… - disse per scusarsi - Non ci avevo pensato.

A quel punto il poveruomo ritenne opportuno esprimere i suoi timori riguardo all’eventualità che la ragazza fosse ritenuta clandestina e rimpatriata. Per questo chiese il suo parere.

- Non credo che esista questo rischio… - disse la donna - Però è meglio informarsi. Comunque, è sicuro che la nascita della bimba debba essere dichiarata. Così potrà essere considerata a tutti gli effetti, una piccola italiana. Per lei non ci sono problemi. Per la mamma sarà opportuno riflettere bene qual è la cosa migliore da fare.

************

Quando tornò a casa Salvatore trovò Maria che stava già a letto e lo aspettava con impazienza.

Loro due avevano l’abitudine di scambiare qualche parola mentre aspettavano che arrivasse il sonno. Così quella sera lui comunicò anche a Maria le cose che gli aveva detto donna Carmela.

- A chi possiamo chiedere per avere le informazioni giuste e toglierci ogni dubbio?... - le domandò a un certo punto.

Lei stette a riflettere a lungo, poi disse:

- Che ne dici se lo chiediamo a Sergio?...Così lo informiamo degli ultimi avvenimenti successi qui in famiglia e sentiamo anche il suo parere a riguardo.

- Sì, però aspettiamo fino a domani. Adesso cerchiamo di dormire un po’… - suggerì Salvatore.

- D’accordo. - acconsentì Maria.

Anche se stava stanco morto, Salvatore non era riuscito a mettersi a letto prima di aver visto la bimba e la sua mamma. Lucia si era offerta di essere lei a passare il resto della notte nella stanza del parto per assistere la ragazza. Per questo aveva anche procurato una sedia a sdraio su cui potere riposare un po’.

************

L’indomani mattina, Salvatore si svegliò molto tardi. Era quasi mezzogiorno. Appena aperti gli occhi, si precipitò nella stanza di Lula per assicurarsi che stesse bene. La ragazza stava dormendo profondamente come la bimba e anche Lucia, abbandonata sulla sedia sdraio. Forse la donna solo da poco era crollata dal sonno…

Subito dopo colazione il bravo uomo disse a Maria:

- Forse questo è il momento migliore per telefonare a Sergio.

- Considera che, a causa del fuso orario, adesso lì sono le sei del mattino. - gli fece notare la moglie.

- Si trova bene… - commentò Salvatore - Così è sicuro che non sia già andato al lavoro.

- Ma non è che lo disturbiamo?... - chiese Maria.

- Ma no… - cercò di rassicurarla il marito - Lui è abituato a svegliarsi presto e poi…Questa è una cosa molto importante.

- Ah, va bene…Allora ora chiamo subito.

Maria prese il telefono e fece il numero scritto su un cartoncino che teneva sul suo comodino. Di solito era sempre lei che parlava con il figlio e a volte faceva anche delle lunghe chiacchierate senza tenere conto della bolletta che poi bisognava pagare. Salvatore glielo lasciava fare perché sapeva che il legame tra una madre e un figlio è sempre molto forte. Lui si limitava a scambiare col suo rampollo solo i saluti di tanto in tanto…

Nel frattempo Maria si era appartata in un angolo, dove la ricezione era migliore e c’erano meno rumori nella casa. Si trattenne un bel po’ a parlare con il figlio perché voleva spiegargli bene come stavano le cose e chiedere consiglio sul da farsi…Alla fine, appena spento il telefono, ritornò dal marito.

- Allora, cosa ha detto? - chiese Salvatore.

- Ha detto che vuole informarsi parlando con un suo amico che lavora presso un’ Ambasciata. Secondo lui è la persona più adatta perché è esperto di Diritto Internazionale e le conosce bene queste cose…

- Sì, ma nel frattempo noi cosa facciamo?...

- Non è necessario fare niente di particolare…Dobbiamo considerare la ragazza come una nostra ospite, una lontana parente venutaci a trovare. Se qualcuno ci chiede qualcosa, possiamo rispondere che si tratterrà da noi ancora un poco prima di ritornare al suo paese…Per quanto riguarda la bimba, ha detto anche lui che è indispensabile dichiarare la sua nascita presso l’ufficio anagrafe quanto prima…

- Ha ragione…Adesso mi cambio e vado subito al Comune - disse allora Salvatore cominciando a togliersi il pigiama.

All’ufficio anagrafe dichiarò che la bimba si sarebbe chiamata Étoile, che in francese vuol dire “stella”, come voleva la madre. Per cognome comunicò quello di suo padre. Se lo era fatto scrivere da Lula sopra un pezzo di carta perché lui non avrebbe saputo come pronunciarlo…

************

Una settimana dopo Sergio chiamò per riferire ai genitori com’era andato il colloquio con il suo amico. Questi era dell’avviso che non fosse il caso di stare a preoccuparsi troppo e aveva chiesto di fornirgli tutti gli estremi riguardanti la ragazza, il suo nome e cognome, la data e il luogo di nascita e altri particolari. Il bravo amico si era preso l’impegno di mettersi in contatto con l’Ambasciata italiana presente nella nazione di origine della ragazza per farle avere documenti nuovi…

Queste notizie fecero tranquillizzare non poco Salvatore e Maria e, chiaramente, anche Lula che un poco alla volta stava riacquistando la sua serenità...

L’amico di Sergio era stato di parola perché, solo dopo un mese dalla promessa fatta, la brava famigliola vide arrivare, tramite posta raccomandata, i nuovi documenti della ragazza. Ora che la sua situazione si era regolarizzata, non c’era più il rischio di essere rimpatriata come clandestina. Non c’era più neppure la possibilità di essere affidata a istituti particolari come minorenne, perché nel frattempo aveva superato i diciotto anni.

************

Sono passati ormai più di tre mesi dal giorno del salvataggio di Lula. La ragazza si stava riprendendo completamente dallo stress per il lungo peregrinare, per la perdita del marito e per la nascita della bambina. Ora sembrava anche più carina. Non teneva più i capelli crespi e arruffati perché aveva cominciato a farsi le treccine. Era felice di accudire la bimba, aiutata da Maria e Lucia. Un poco alla volta stava imparando a parlare l’italiano. Aiutandosi con il vocabolario, I padroni di casa stavano rispolverando il loro francese ed erano contenti di poter dire che ora conoscevano discretamente una nuova lingua…

Alla ragazza era stato chiesto di scegliere liberamente cosa volesse fare, se restare con loro o raggiungere qualche parente o amico, nel “continente” o in un’altra nazione dell’Europa. Lei aveva risposto che sarebbe stata felice se le avessero permesso di restare lì perché davvero si trovava bene. Diceva testualmente che in quella casa si sentiva come se stesse in un angolo di paradiso o comunque in famiglia, la sua nuova famiglia. Oltre ad accudire la bambina lei si preoccupava di tenere in ordine la propria stanza e dava anche una mano in cucina. A Maria e Lucia insegnò delle ricette del suo paese nativo e il risultato fu davvero buono...

Ora tutti erano contenti di quella situazione…

Una sera, mentre stavano a letto, prima di lasciarsi andare per dormire, a Salvatore venne da dire a Maria:

- Secondo te, quando Sergio tornerà per stare un po’ con noi, sarà seccato di trovare la sua stanza occupata?...

- Non credo, tanto potrà sempre andare a dormire dalla zia. Mia sorella sarà veramente felice di ospitarlo. - rispose la donna.

- E…Secondo te…Farà obiezione nel trovare qui una sorella dalla pelle così scura?... - chiese ancora il pescatore.

- Non credo, non credo proprio… - rispose Maria - Sergio è un bravo ragazzo ed è sempre stato di larghe vedute…Piuttosto, te lo immagini cosa succederebbe se tra loro due dovesse scoppiare l’amore?...E’ solo una ipotesi ma, voglio dire…Tu saresti contrario?...

- Veramente, no…Per me non ci sarebbero problemi…Comunque, ora lasciamo stare questi discorsi riguardanti il futuro e cerchiamo di dormire. - disse Salvatore per chiudere il discorso.

************

Ora tutto il gruppo familiare era bene affiatato e ognuno aveva il suo ruolo. In qualche modo anche Gaetano ne faceva parte. Andava spesso a trovarli per vedere come stava la ragazza e se la bimba cresceva bene. Chiaramente non andava mai a mani vuote…

Se Gaetano e Lucia facevano la parte degli zii, Salvatore non poteva fare altro che il capofamiglia, il padre e il nonno. Si era affezionato molto alla ragazza e soprattutto alla bambina. Quando si trovava in barca sul mare, stava sempre a pensare a loro e non vedeva l’ora di tornare a casa. Appena arrivato, si liberava subito dei vestiti del lavoro, faceva la doccia per togliersi di dosso il sudore, poi indossava gli abiti di casa e prendeva in braccio la bambina…

************

Una domenica mattina Gaetano andò a casa di Salvatore per chiedergli se gli andava di fare una passeggiata insieme, prima di recarsi in chiesa per assistere alla messa. Ad aprirgli venne Maria.

- E’ in casa Tore?... - chiese il bravo uomo.

- Certo… - rispose la donna - Sta in cucina a giocare a fare il nonno.

In effetti, ormai la bimba aveva cominciato a rispondere ai vezzi degli adulti con un bel sorriso, quello che gli psicologi chiamano “il sorriso del terzo mese”. Da quando lo aveva scoperto, Salvatore aveva preso a vezzeggiarla ancora di più, ogni volta che poteva.

Quando vide Gaetano, Salvatore lo salutò, poi gli chiese:

- Vuoi tenerla un poco in braccio anche tu?...

- Certo!... - rispose Gaetano e, dopo averla presa, cominciò a vezzeggiarla anche lui. Poi, a un certo punto domandò:

- Posso darle anche un bacio?...

Salvatore esitò un attimo, poi rispose:

- Va bene, ma solo uno…Mi raccomando…

************

Mentre stavano passeggiando lungo il mare per recarsi alla chiesa, situata dall’altro lato del paese, Gaetano disse al suo amico:

- Sbaglio o hai completamente cambiato idea nei confronti dei migranti che vengono dall’Africa?…

A quel punto Salvatore arrossì un poco, restò un attimo in silenzio, poi disse:

- Sì…In effetti, prima ero uno sciocco…

- Quindi, adesso non ti sono più antipatiche le persone di colore?...

Salvatore finse di non aver capito e rispose:

- Quale colore?...

Poi sorrise. Gaetano fece altrettanto. A quel punto, entrambi guardarono verso l’orizzonte nella direzione in cui si trovava il grande continente africano…

In quel momento il mare era abbastanza calmo e si avvertiva appena il dolce suono della risacca, coperto a tratti dal verso dei gabbiani che mentre volavano si stagliavano contro lo sfondo turchino del cielo. A guardare quel meraviglioso spettacolo, ci si sentiva rasserenare l’animo e intenerire il cuore…

Un clochard particolare

“La gioia è più grande se arriva dopo la disperazione…”

(anonimo)

“La generosità è come il grano...

Se ne semini un poco, poi ne raccoglierai tanto…”

(anonimo)

“Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice lo è, invece, a modo suo…”. Così comincia un famoso romanzo di un famoso scrittore. Per iniziare il nostro racconto, parafrasando tale enunciato, potremmo dire che: “Tutte le persone fortunate si somigliano tra loro; quelle sfortunate, invece, lo sono ognuna in una maniera diversa…”

In effetti, si sarebbe detto davvero che la vita di Maria fosse stata costellata di episodi pieni di dolore…

La prima grande sfortuna era successa quando sua madre Marta aveva lasciato questa valle di lacrime a causa di una grave malattia. Allora aveva appena dodici anni. Non solo lei, ma anche suo padre era rimasto sconvolto per la grave perdita. Il povero uomo era molto affezionato a sua moglie, non si dava pace e non si era più ripreso dal grande dolore. Malgrado le insistenze della figlia, non aveva voluto sposarsi di nuovo e, pensando di poter alleviare così la sua tristezza, aveva cominciato a bere. L’alcol non gli mancava perché era proprietario di un bar. Certi giorni, quello che beveva era più di quello che riusciva a vendere…

Dopo lo shock iniziale, malgrado fosse ancora una bambina, Maria aveva capito che doveva rimboccarsi le maniche e dare una mano al padre nella conduzione del bar. Era una cosa che faceva controvoglia perché lei avrebbe preferito continuare ad andare a scuola, ma si rendeva conto che non poteva fare altrimenti. Per fortuna si ritrovava un carattere forte, che aveva preso da sua madre. La brava donna, prima di andare via, aveva fatto in tempo a spiegarle cosa sono le mestruazioni, come vanno le gravidanze e tante altre cose riguardanti la vita e l’andamento di questo mondo…

Poco dopo i venti anni aveva conosciuto un uomo, Antonio, di diversi anni più grande di lei. Questi sembrava volerle bene e dopo alcuni mesi l’aveva sposata. Fin da subito si era rivelato un bravo marito. La rispettava, cercava di accontentarla in tutto e non l’avrebbe mai tradita. Per quella che era la situazione, si rendeva inevitabile che fosse lui a prendere in mano le redini della famiglia e la gestione del bar. Questo per Maria andava bene perché suo padre ormai cominciava a essere malandato a causa del continuo bere; lei doveva badare alle faccende di casa e, oltretutto, ora aspettava anche una bambina.

Dopo un anno circa dal matrimonio era nata Giacomina che aveva portato un poco di gioia in quella casa. La ragazza cresceva bene e le piaceva andare a scuola. Otteneva sempre dei buoni voti. Per qualche tempo nella loro piccola famiglia le cose sembravano andare nel verso giusto. Maria pensava alle faccende di casa e a crescere la bambina, Antonio si occupava del bar e il suocero gli dava una mano, ma in realtà non era molto l’aiuto che riusciva a dare…

Antonio aveva una salute di ferro e difficilmente una malattia sarebbe stata in grado di portarlo via. Quello che non avrebbe potuto fare un malanno, tuttavia, lo fece un incidente stradale…

Così il destino ingrato si accaniva di nuovo contro Maria togliendole anche il marito. La povera donna ora si ritrovava con un padre anziano, una figlia adolescente e un bar da gestire. Ancora una volta si era dovuta rimboccare le maniche per andare avanti.

Dopo qualche anno era morto pure il padre. Anche se ormai rappresentava solo un peso, lei non aveva potuto fare a meno di soffrire molto perché le mancava tanto. Ora era rimasta sola con Giacomina adolescente che le dava una mano, ma lo faceva controvoglia perché avrebbe voluto occupare tutto il suo tempo a studiare. La ragazza aveva grandi idee per la testa. Desiderava diventare una dottoressa per capire perché sua nonna era morta così presto e sapere come curare se stessa e la madre, nel caso si fossero ammalate anche loro della stessa malattia. Comunque, aveva anche il desiderio di essere molto brava ad alleviare le sofferenze di tante altre persone.

Maria si era dovuta adattare più volte alla sua situazione ingrata. Aveva imparato a rispondere di no con garbo agli uomini che le facevano la corte e a mettere a posto gli avventori, che a volte la infastidivano pensando di poterlo fare perché era una donna sola. Era costretta ad alzarsi molto presto la mattina per mettere in ordine la casa e pulire il locale; durante il giorno doveva servire i clienti e tenere la contabilità; la sera andava a letto tardi e crollava dal sonno…Ormai era una donna che aveva cominciato a sfiorire e non ci teneva più a curare la sua persona. Nonostante le numerose avversità, faceva del suo meglio per andare avanti. Stringeva i denti e cercava in tutti i modi di far quadrare i conti. Tuttavia, il guadagno era molto scarso e inevitabilmente aveva dovuto chiedere numerosi prestiti.

La sua situazione economica era davvero seria. Aveva accumulato un tale debito con la banca che questa non gli faceva più credito e aveva anche messo una grossa ipoteca, non solo sul bar ma anche sulla casa situata proprio sul retro di questo. In certi momenti la povera donna si sentiva disperata e non sapeva come fare. Una volta ne aveva anche parlato con Giacomina e la ragazza, dopo aver pianto, aveva detto risoluta e con orgoglio:

- Non ti preoccupare mamma, vuol dire che andremo in fitto in un’altra casa più piccola, ed io lavorerò…Sono disposta a fare qualsiasi cosa, anche la donna delle pulizie, pur di non morire di fame...

Maria avrebbe voluto piangere pure lei ma, pensando che non è mai una cosa buona piangere in due, si era limitata ad abbracciare la figlia e a dire:

- Va bene, però non disperiamo…Può sempre succedere qualche miracolo…

Quella sera pianse quando stava da sola nella sua stanza. Mentre aveva ancora le lacrime agli occhi, si rivolse al buon Dio pregandolo di darle una mano. Ormai, non poteva fare altrimenti. Del resto, come si fa a non pregare in certe situazioni?...

************

Erano le ore diciannove e quaranta del ventiquattro dicembre di qualche anno fa. Maria stava da sola nel suo locale, dietro il bancone del bar, aspettando che arrivasse ancora qualche cliente. Erano ormai più di due ore che non entrava nessuno. Del resto non avrebbe potuto essere altrimenti. Era la sera della vigilia di Natale e in quel momento stavano tutti quanti con amici e parenti intorno a una tavola imbandita. Forse alcuni avevano già cominciato a cenare dando l’assalto agli antipasti, altri si stavano accingendo a farlo.

Come poteva la povera donna non essere triste?...Continuava a guardare verso la porta di ingresso, ma in realtà stava guardando nel vuoto perché pensava alla sua situazione. Quella serata lei non l’avrebbe passata con amici e parenti perché, di fatto, ormai non ne aveva più. Sarebbe stata da sola con Giacomina che in quel momento stava in casa, nel retrobottega, a preparare qualcosa in cucina.

Come già detto, la ragazza aveva un carattere forte, malgrado avesse perso il padre, però era piena di amarezza perché, pur essendo stata molto brava a scuola e pur avendo superato l’esame di maturità con il massimo dei voti, non poteva iscriversi all’Università. A malincuore, alla fine, aveva accettato l’ingrata realtà perché sapeva bene qual era la loro situazione. Aveva letto anche lei la lettera della banca, ricevuta solo un mese prima, in cui si diceva che, se non avessero provveduto a saldare completamente il loro debito, avrebbero dovuto lasciare la casa ed anche il locale, entro la fine dell’anno. Come avrebbe mai potuto essere serena sapendo queste cose?...

Quella sera Maria aveva deciso di rispettare comunque l’orario di chiusura di tutti i giorni e continuava a guardare verso la porta. Ogni tanto dava anche un’occhiata al grande orologio appeso al muro che stava proprio davanti a lei. Ora segnava le diciannove e cinquanta giuste. Lei stava già pensando di andare a chiudere la porta e ad attivare il motorino che faceva abbassare la saracinesca, quando sentì battere sul vetro e vide un’ombra indistinta di là di questo.

“Chi sarà mai a quest’ora?...” - si chiese dentro di sé. Non sapeva lei stessa se essere contenta perché il nuovo avventore le avrebbe fatto guadagnare un poco di denaro o preoccuparsi che potesse essere qualche male intenzionato venuto a creare problemi…Comunque, per curiosità e per correttezza, si avvicinò alla porta che, per prudenza, aveva già chiuso da qualche ora dando una mandata alla sicura. Ciò che vide non poteva non lasciarla sorpresa. Chi stava fuori e le sorrideva affabilmente, era un barbone, altrimenti detto “clochard” o “senza tetto”. Bussava delicatamente guardandola in viso e con la mimica la pregava di aprire perché fuori faceva freddo e lui stava gelando completamente.

Forse il buon senso le avrebbe suggerito di dire a quell’uomo di andare via perché il locale ormai era chiuso, ma lei non era capace di fare queste cose. “In fondo manca ancora qualche minuto alla chiusura e questo è un locale pubblico…” - disse tra sé per dare una spiegazione logica alla decisione che stava per prendere… Così, tolse la sicura e aprì la porta. In quel momento la brava donna non avrebbe immaginato neanche lontanamente che stava per succedere qualcosa di straordinario per cui il suo destino avrebbe subito una svolta!...

**********

No, non era Babbo Natale, come qualcuno dei lettori forse stava già pensando. Era una persona vera in carne ed ossa, un uomo anziano di settantacinque anni circa con i capelli lunghi e sporchi, la barba arruffata e un po’ di stracci addosso.

- Buona sera - disse l’uomo, appena entrato, togliendosi un vecchio cappellino di lana lacero in più punti.

- Buona sera… - rispose Maria. Poi subito chiese con un tono di voce fermo per far capire che, anche se era una donna, avrebbe saputo difendersi:

- Che cosa desidera?...

- Solo una consumazione… - disse quello con un tono di voce dal quale non traspariva alcuna cattiveria - Magari una bevanda calda, così mi riscaldo un poco, e una cosa dolce perché stasera è la vigilia di Natale e vorrei festeggiare anch’io...

- Vanno bene un bicchiere di latte e una fetta di torta?... - chiese Maria dopo averlo squadrato bene ed essersi assicurata che non fosse pericoloso.

- Vanno benissimo… - rispose quello mentre gli si illuminavano gli occhi.

- Ah, allora d’accordo…Si accomodi a un tavolino…Scelga quello che vuole…La servo subito.

************

Maria si divertì molto a osservare quel barbone mentre sorseggiava il latte caldo e poi gustava la fetta di torta. Sembrava che gli piacesse davvero. Infatti più di una volta disse: “Buona!” e alla fine commentò:

- Era da parecchio che non mi capitava di mangiare una cosa così saporita.

- Le è piaciuta? - chiese Maria.

- Sì molto!... - confermò il vecchio.

- Sono contenta, perché quella torta l’ho preparata io stessa.

Il barbone mostrò meraviglia, poi aggiunse:

- Complimenti, complimenti davvero…

Dopo aver finito di ripulire il piatto dall’ultima briciola e dopo essersi asciugato con fazzolettini di carta la barba sporca di crema, il poveretto si mise le mani nelle tasche e riuscì a tirare fuori un po’ di spiccioli. Adagiò questi sul tavolino, pronto a contarli per vedere se bastavano, poi chiese:

- Quanto viene tutto?...

Maria sorrise poi disse:

- Non viene niente, non si preoccupi. Questa sera è la vigilia di Natale…Faccia conto che sia un regalo.

- Ah, grazie, grazie davvero. - si affrettò a dire il poveretto e nel frattempo raccolse le monete dal tavolo e se le rimise in tasca.

- Piuttosto… - disse Maria - Se ha ancora fame, posso darle dei biscotti o preparare un tramezzino.

- Lei è molto gentile signora ma, grazie, non c’è bisogno…Sto a posto…Io di solito non mangio molto, soprattutto la sera…Ora vado via così può chiudere il locale - disse il barbone e si avviò verso la porta per uscire.

Intanto il tempo era peggiorato molto. In quel momento tirava un forte vento di tramontana che, fischiando nell’aria, sferzava i vetri e i muri con una tempesta di piccolissimi fiocchi di neve che tendevano a sciogliersi dopo un poco…

L’uomo aveva quasi raggiunto la porta quando Maria gli disse, alzando un poco la voce per essere sicura che lui la sentisse:

- Aspetti, cosa fa ?...Dove vuole andare?...Non vede che tempaccio?...Ha deciso di ammalarsi?...

Allora il barbone si girò verso di lei. La osservava dritto in viso, sperando forse che la donna pronunciasse le parole che lui tanto desiderava. E queste per fortuna arrivarono davvero.

- Questa notte, se vuole, può restare qua. - disse Maria.

A quel punto sul viso del barbone comparve un’espressione di gioia e commozione insieme. Sembrava quasi che gli stessero per uscire le lacrime.

- Davvero?... - disse con la voce che gli tremava un po’.

- Qui dentro starà certamente meglio che in mezzo alla strada. - confermò Maria - Può sistemarsi sulla poltroncina che sta lì in fondo alla sala…Vede?...Sopra c’è anche una coperta.

- Andrà bene senz’altro. - disse l’uomo - Io sono abituato a dormire ovunque.

- Allora…Ci vediamo domani…Io vado a casa mia che sta proprio qui nel retrobottega.

- D’accordo…Buona notte e davvero grazie. - disse il barbone dirigendosi verso la poltrona che gli era stata indicata.

************

Dopo avere abbassato la saracinesca, Maria si avviò verso casa sua. Appena oltrepassata la porta che dava sul retrobottega, si fermò per un poco. Era indecisa se chiuderla o no con la chiave. Poi pensò che fosse meglio lasciarla aperta nel caso il poveretto si fosse sentito male o avesse avuto bisogno di qualcosa.

Quando andò dentro, informò subito Giacomina della situazione. La ragazza non sembrava molto d’accordo con la sua decisione, comunque non fece troppe obiezioni. “In fondo si tratta solo di una notte…Fuori fa un freddo cane e quel poveretto rischierebbe di morire.” - aveva detto sua madre e questo era sembrato un argomento abbastanza valido per convincerla.

Così le due donne cominciarono la loro cena. Era una cena abbastanza frugale in realtà, considerando che si trattava della sera della vigilia di Natale. In quel momento in tutte le case tutti stavano trangugiando chissà quante cose buone!...

Mentre mangiava, Maria non si sentiva per niente tranquilla. Stava pensando ancora al clochard. “Nel locale del bar non c’è riscaldamento… - diceva dentro di sé - Tra un poco, la temperatura scenderà molto e per quel poveretto sarà quasi come stare all’aperto…Non è un grande regalo quello che gli ho fatto…Qui in casa è più caldo e lui potrebbe dormire sopra il divano che sta nel salotto”.

Questi pensieri non la lasciavano in pace. Così, a un certo punto, interruppe la cena e tornò giù nel locale.

- Dove vai?... - le chiese Giacomina, mentre si allontanava.

- Poi ti spiego… - rispose lei.

Il poveretto intanto si era addormentato, ma Maria non aveva il coraggio di lasciarlo lì. Così cercò di farlo svegliare senza che si spaventasse.

- Senti… - gli disse appena socchiuse gli occhi - Ho pensato che sopra un divano staresti meglio. - Vieni con me che ti porto dentro, dove si sta più caldi.

Lui sembrava che stesse ancora dormendo, comunque la seguì come un automa. Poiché non si reggeva bene in piedi, lei si preoccupava di sostenerlo mentre camminava a piccoli passi. In quei momenti le venne da pensare che quel clochard avesse qualcosa di particolare. Non emanava l’odore sgradevole di biancheria molto sporca che di solito hanno tutti i barboni…

Queste cose lei le sapeva bene perché conosceva tutti i senzatetto del quartiere e spesso di sera andava a trovarli per portare loro del cibo avanzato, che rischiava di andare a male, o vestiti e coperte che non le servivano più. Quel clochard non lo aveva mai visto da quelle parti e stranamente non aveva un cattivo odore ma quasi profumava di lavanda…

Appena entrati in casa, lo fece adagiare sopra il divano del salotto e lo coprì con la coperta. Poi chiuse la porta che dal locale portava alle stanze, in maniera tale che non si disperdesse il calore prezioso…Il poveretto continuava a dormire, sembrava quasi che non si fosse mai svegliato...

************

Giacomina aveva seguito tutta la scena e ora sembrava veramente contrariata.

- Mamma, ma cosa hai fatto?... - le chiese in tono di disappunto e quasi di rimprovero.

- E’ un poveretto e a noi non costa niente ospitarlo per una notte. - rispose Maria.

- Sì, ma è uno sconosciuto. Come facciamo a stare tranquille?...

- E’ anziano e malandato. Non potrebbe mai farci del male...Oltretutto le nostre camere da letto si trovano sopra mentre lui starà giù nel salotto.

- Chi dice che non sia un ladro?... - incalzava la ragazza.

- E dove stanno i tesori da rubare in questa casa?... - disse Maria con un poco di amarezza e di ironia nella voce. Poi aggiunse:

- Su coraggio, mettiti tranquilla, pensa che potrebbe essere tuo nonno.

- Sì…Te lo raccomando quell’ubriacone del nonno!... - esclamò sarcastica la ragazza.

Maria non era d’accordo che Giacomina parlasse così di suo padre. Avrebbe voluto rimproverala ma poi decise di dire solamente:

- Non essere così dura con tuo nonno. In fondo era una bravissima persona. Lo sai che beveva solo perché continuava a soffrire ancora per la morte della moglie…Tu non hai idea di come si può star male quando si perde un marito oppure la propria compagna…

A quel punto Giacomina non sapeva più cosa dire. Così le due donne ripresero in silenzio la loro cena solitaria.

***********

L’indomani mattina il tempo era ancora molto brutto e Maria non aveva il coraggio di mandare via il suo ospite. Così, di comune accordo con la figlia, decise di dire a quell’uomo che, se voleva, poteva trattenersi finché le condizioni meteorologiche non fossero migliorate.

Il clochard stava ancora dormendo quando lei gli portò la colazione che aveva preparato in cucina. Appena sveglio fu davvero felice di apprendere che le due donne gli avrebbero permesso di restare lì ancora un poco.

Così i tre abitanti della casa passarono insieme tutto il giorno…Maria disse al suo ospite che poteva approfittarne per farsi la doccia e accorciarsi la barba. Mise anche a sua disposizione dei vestiti e della biancheria che appartenevano a suo marito o a suo padre. L’uomo sembrava davvero felice di tanta gentilezza e forse pensava che tutto dipendesse dal fatto che quel giorno era Natale. A Natale tutti quanti cercano di essere più buoni, ma dal giorno dopo ogni cosa ritorna nella norma e va avanti così per un intero anno!…

L’albero con le lucine accese a intermittenza, il fuoco scoppiettante nel camino e la tavola imbandita davano davvero l’impressione che quello fosse un giorno di festa. A Maria sembrava di essere tornata ai tempi in cui suo marito e suo padre erano ancora vivi e si stava tutti insieme. Per questo si sentiva stranamente contenta.

Durante il pranzo e la cena, mentre erano a tavola, le due donne ne approfittarono per conoscere la storia di quell’uomo e lui tranquillamente rispondeva a tutte le loro domande.

- Io conosco tutti i clochard e i senzatetto dei dintorni… - disse Maria a un certo punto - Come mai non ti ho mai visto prima?...

- Il fatto è che ero solito trattenermi in un quartiere di periferia dall’altra parte della città. - rispose il vecchio - Poi è successo che un gruppo di ragazzacci ha iniziato a fare dei dispetti e degli scherzi di cattivo gusto a quelli come me ed io ho cominciato ad avere paura. Qualcuno di noi è stato picchiato e a un altro gli hanno persino dato fuoco. Ho pensato che era più prudente cambiare zona ed ero appunto alla ricerca di un posto tranquillo, un portone o un angolo riparato, dove passare la notte.

L’uomo rispondeva senza problema a qualsiasi domanda gli facessero le due donne…Entrambe furono colpite dal suo modo di parlare forbito e calmo e dal fatto che durante il discorso intercalava qualche parola di francese. Raccontò che lui era un professore di lingue e che era sposato ma non aveva avuto figli. La sua tragedia era cominciata quando la moglie era morta a causa di una malattia che non perdona. Dopo la sua scomparsa lui aveva avuto un forte esaurimento nervoso dal quale non si era ancora ripreso. Poiché non riusciva più a insegnare era stato licenziato e non prendeva neppure la pensione perché non aveva maturato gli anni giusti per poterla avere. Così, dopo aver fatto molti debiti, era finito sopra una strada a chiedere l’elemosina. “Storie come queste ce ne sono tante tra i clochard…” - disse alla fine l’uomo sospirando, quasi per scusarsi di non essere riuscito a reagire nella maniera giusta alle difficoltà della vita.

Maria più lo sentiva parlare più restava affascinato da quell’uomo. “Poveretto, anche lui deve aver sofferto molto per la perdita della moglie, com’è successo a mio padre…”- le veniva da pensare. In qualche modo stava cominciando a provare per il vecchio un po’ del grande affetto che aveva sempre avuto per il suo genitore. “Sarei davvero contenta che restasse qui… - pensava ancora - Ma proprio non è possibile...Noi siamo in due e già facciamo fatica a sbarcare il lunario…E poi, tra qualche giorno dovremo anche lasciare il bar e la casa e chissà dove andremo a finire...”

Quando si misero a dormire, quella sera tutti e tre erano più contenti e soddisfatti. Anche Giacomina sembrava più rilassata dopo essersi convinta che tutti i suoi timori, riguardo alla pericolosità di quell’uomo, erano infondati.

************

L’indomani mattina una grossa sorpresa aspettava le due donne…Quando Maria portò la colazione all’anziano, si accorse che non stava più sul divano. Pensando che potesse essere in bagno, andò a controllare ma non c’era neanche lì. Allora scese nel locale del bar e si accorse che la sicura era stata tolta e la saracinesca era alzata. Allora tornò indietro e quasi gridando disse alla figlia, che stava ancora a letto:

- Giacomina, quel signore anziano è andato via!...

A quel punto alla ragazza tornarono di colpo i suoi timori, la sua diffidenza e la sospettosità. Per questo andò subito a controllare nei posti segreti dove stavano i loro pochi risparmi e qualche vecchio gioiello di famiglia che ancora non avevano portato al banco dei pegni…Fu contenta di notare che erano ancora al loro posto e che non era sparito nulla dalla casa.

Maria stava ancora a guardare sopra il divano sperando di trovare qualche indizio che potesse spiegare perché quel signore fosse andato via senza nemmeno salutare, ma non trovò nulla a riguardo. A un tratto sentì un grido di Giacomina che la chiamava. Corse subito in cucina e trovò la figlia con un’espressione di curiosità e di meraviglia sopra il viso. La ragazza teneva in mano una grossa busta gialla, una più piccola bianca e una cartellina verde alquanto rigonfia.

- Mamma… - le disse - guarda cosa ha lasciato sulla tavola.

Maria esitò un attimo, poi prese la cartellina. Prima di aprirla le venne da pensare: “ Doveva tenerla nascosta tra i vestiti…Per questo non l’’ho notata…”. Dopo aver aperto la cartellina non poté fare a meno di sentire i capelli rizzarsi sulla testa mentre il viso diventava caldo e il cuore si riempiva di gioia. A Giacomina stava succedendo la stessa cosa…Dentro la cartellina c’era una grande quantità di banconote da cinquecento euro, tutte nuove.

Mentre il suo cuore accelerava i suoi battiti e il respiro diventava affannoso, Maria prese la busta bianca che la figlia le porgeva, ne tirò fuori una lettera e, dopo essersi messa seduta, cominciò a leggere ad alta voce in maniera che anche la ragazza potesse sentire.

************

La lettera diceva così:

Gentile signora Maria, chiedo scusa se le ho raccontato qualche bugia, ma non potevo fare diversamente. E’ vero che per qualche anno ho insegnato, è vero che ho perso mia moglie e che sono rimasto sconvolto, ma non è vero che sono un clochard. In realtà sono molto ricco. Sono quello che si potrebbe definire “un miliardario”…Forse “un miliardario eccentrico”, sarebbe più giusto dire.

Venendo al mondo mi sono trovato in una famiglia facoltosa e ben presto ho capito che avrei potuto vivere senza lavorare. Per passare il tempo ho preso la laurea in Lingue. Forse sarebbe stato più logico laurearmi in Economia e Commercio per curare i miei affari, ma non era necessario perché avevo già diversi commercialisti molto bravi che lo facevano per me.

Con il passare degli anni ho capito che la vita non è facile per nessuno e che, come diceva Gesù, “E’ giusto dare una mano a chi è stato meno fortunato di noi!...”. Così ho deciso di fare il “filantropo” e aiutare chiunque avesse bisogno. Tale intenzione si è risvegliata più forte dopo la morte di mia moglie. Non ho eredi diretti e quelli che mi girano intorno come degli avvoltoi non vedono l’ora di spartirsi il mio denaro. Così ho deciso di intensificare le donazioni e le opere di bene prima di lasciare questo mondo. Tuttavia volevo essere certo che la mia ricchezza andasse a favore solo di chi la meritasse davvero.

Ho già avuto modo di notare la sua generosità…Certamente lei non mi ha notato ma io l’ho osservata mentre aiutava i poveri e ho saputo delle sue precarie condizioni finanziarie. Così ho deciso di aiutarla, ma volevo avere la prova certa che lei fosse una persona di cuore. Ritengo di avere avuto ampiamente questa prova.

Nella busta gialla troverà la documentazione attestante che il suo debito con la banca è stato estinto. Nella cartellina troverà settanta mila euro che permetteranno a Giacomina di iscriversi all’Università e completare i suoi studi. Il biglietto da visita con il numero di telefono, che ho messo in questa busta, è quello del mio segretario personale al quale potrete rivolgervi anche in futuro, quando io non ci sarò più, nel caso doveste avere ancora bisogno di aiuto. Ho già dato diposizioni in tal senso.

Vi ringrazio per la gentile e affettuosa ospitalità e vi auguro tanta fortuna, sia perché ne avete veramente bisogno, sia perché davvero ve la meritate.

Cordialmente

Ernesto Gualtieri.

************

Dopo la lettura, le due donne rimasero a guardarsi in viso per diversi secondi. Entrambe avevano il viso rosso e i battiti accelerati per l’emozione. Dopo un po’, fu Giacomina a parlare per prima.

- Ernesto Gualtieri… - disse - Sì, è vero…Ora mi ricordo…E’ un uomo molto ricco e famoso per le sue donazioni e le opere di beneficenza...

Mentre la ragazza stava ancora parlando Maria ebbe l’impulso di correre giù al bar e andare ad aprire la porta per guardare fuori. Nel suo pensiero magico, credeva di potere ancora raggiungere nella strada quel brav’uomo. Giacomina la seguì a ruota…

Il tempo appariva migliorato. Ora faceva un po’ meno freddo, il vento si era calmato del tutto e i fiocchi di neve sembravano molto grandi. Scendevano dolcemente a coprire il mondo, dopo aver fatto qualche passo di danza prima di toccare il suolo. Guardando in alto nel cielo tutto grigio, Maria per un attimo ebbe l’impressione di vedere il viso di un uomo anziano con la barba bianca e gli occhi molto dolci, l’immagine con cui è spesso rappresentato il Padre Eterno. In quel momento non poté fare a meno di pronunciare nella mente: “Ti ringrazio Signore per avere ascoltato le mie preghiere.” Poi aggiunse: “Ringrazio anche te, uomo dall’animo buono…Ti auguro di provare pure tu la pace e la gioia che io ora sento di avere dentro il cuore.”

Prima di chiudere la porta si soffermò a guardare ancora per un attimo la neve che cadeva dal cielo.

In quel momento nell’aria c’era un gran senso di pace...
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