

  Lo strappo

  




Lo strappo

Lo strappo - racconto

Alla dottoressa Martina, per essermi stata molto vicina nel percorrere un doloroso sentiero nei meandri più reconditi della mente…

Prefazione

        L'idea di scrivere questo racconto mi è venuta un giorno in cui ho visto, nella vetrina di una libreria, la pubblicità di un nuovo libro intitolato: " La psichiatra". Pensavo che si trattasse dell'autobiografia di una dottoressa, specializzata in Psichiatria, in cui venivano trattate le motivazioni per le quali aveva deciso di diventare psichiatra. Quello spunto mi aveva fatto nascere il desiderio di fare altrettanto, parlando delle circostanze che avevano spinto me a fare tale scelta. Di proposito avevo deciso di non comprare e non leggere quel libro per non correre il rischio di essere condizionato e influenzato dalla sua lettura. Volevo che fosse una cosa tutta mia, completamente originale…
        Dopo qualche settimana, un mio carissimo amico mi ha detto di aver letto quel libro e di averlo trovato molto interessante. Da quello che mi ha raccontato ho capito tuttavia che, in realtà, si trattava di un giallo, un triller ambientato in luoghi di cura della malattia mentale, e non di una biografia, come avevo pensato. Questo mi ha lasciato un poco deluso e disorientato perché il triller non è mai stato il mio genere. Tuttavia, ormai mi era già scattata nella mente una trama per scrivere un racconto che avrebbe trattato della vita di uno psichiatra e non volevo tornare indietro. Per questo ho pensato di cominciare a lavorare su tale soggetto.
        A quel punto, è stato inevitabile decidere se dare un'impostazione autobiografica al racconto o inventarmi tutto di sana pianta. Alla fine, ho pensato di mettere su qualcosa che sta a metà strada, come ho sempre fatto. Questo, però, non mi ha risparmiato dal provare un certo disagio nel ripercorrere con la mente vicende dolorose che, ormai, credevo appartenessero al passato. "Lo strappo" è il racconto che volevo scrivere da una vita e non ho mai avuto il coraggio di cominciare. E' stata mia moglie Benedetta a convincermi ad iniziarlo. "Non può farti che bene. - mi ha detto - Così ti libererai, una volta per tutte, delle emozioni negative legate ai brutti ricordi. Dopo, se ancora avrai voglia di scrivere, lo potrai fare liberamente, senza sentirti costretto a trattare argomenti commoventi e pieni di dolore, come hai fatto fino ad ora". Un altro motivo che mi ha convinto ulteriormente è stata una famosa frase d'Italo Calvino: " Scrivere è come nascondere qualcosa che, prima o poi, sarà scoperto". Un giorno, mentre stavo alla sede centrale della Feltrinelli di Bari, l'ho trovata stampata sul muro a caratteri cubitali ed ho sentito subito che quella frase faceva al caso mio.   
        In un primo momento avevo pensato di intitolarlo: "Lo psichiatra", ma poi ho cambiato idea rendendomi conto che il racconto non era rappresentativo degli psichiatri in genere, ma ne descriveva uno solo in particolare. Ho deciso così di intitolarlo "Lo strappo" perché tale termine individua bene le circostanze e le motivazioni che avevano spinto il protagonista ad intraprendere quella professione. 
        Qualcuno potrebbe chiedersi perchè, con tanti problemi d'attualità di cui sarebbe interessante parlare, come la crisi economica, la decadenza della politica, l'immigrazione, la perdita del lavoro per tante persone… e via dicendo, io ho scelto un argomento così particolare e personale che, forse, non sta neppure molto a cuore alla maggior parte delle persone. In verità, sentivo un grande bisogno di trattare proprio tale tema per la catarsi che, scriverlo, mi avrebbe potuto procurare. Era un bisogno emotivo dal quale, a questo punto della mia vita, non mi potevo più affrancare.
        In un certo senso "Lo strappo" è come un viaggio alla ricerca del tempo perduto, un viaggio nel passato attraverso la memoria, tra i ricordi dell'infanzia, ma soprattutto dell'adolescenza che, nella vita del protagonista, ha subito un improvviso e imprevisto turbamento... Come gli altri racconti, che lo hanno preceduto, anche questo si può considerare una storia d'amore, anzi due: una immaginaria e l'altra reale.
        Secondo me, ognuno ha nel proprio cassetto un libro che vorrebbe scrivere, ma non è ancora riuscito a farlo, oppure uno che ha già scritto, ma non ha trovato ancora il coraggio di stampare… " Lo strappo" è l'unico dei miei racconti che, fino all'ultimo, sono stato indeciso se pubblicare o meno, per gli stessi motivi accennati prima. Alla fine, l'ho fatto perché mi sono convinto che, in fondo, tratta di vicende ormai lontane nel tempo anche se mi evocano, tuttora, una certa nostalgia di quello che è stato, per tanti anni, il mio lavoro.
        Mi piace pensare a questo racconto come a un bambino che nessuno aspettava, forse neppure l'autore, ma, evidentemente, non poteva non venire al mondo…
        Probabilmente qualcuno dei miei colleghi psichiatri penserà che, per quanto riguarda gli aspetti più tecnici e professionali, siano stati trattati in maniera un po' ingenua e superficiale. La verità è che non volevo scrivere un saggio o un lavoro scientifico e, pertanto, le varie nozioni accennate mi servivano unicamente a creare una specie di supporto per la trama e un terreno di coltura in cui il racconto si potesse sviluppare. E' inutile ricordare che conto sulla benevolenza dei colleghi nel perdonarmi per l'eventuale frettolosità con cui sono stati soltanto accennati alcuni concetti specifici particolari. Soprattutto a loro chiedo di accostarsi al racconto con delicatezza e rispetto, non fosse altro perché esso, più di quelli che l'hanno preceduto, è stato scritto "a cuore aperto".
        I nomi e i luoghi dei fatti, realmente accaduti, sono stati regolarmente cambiati e resi irriconoscibili, per questo ritengo superfluo dire la solita frase di rito: "Eventuali riferimenti a persone o avvenimenti sono da ritenersi puramente casuali…".    
        Per quanto riguarda la dedica, mi sono ricordato di una persona molto importante per me, a cui non avevo ancora pensato. Si tratta della mia analista, la dottoressa Martina, una delle poche psicologhe che stimo veramente. A nessuna sarebbe più indicato dedicare questo racconto. In effetti, glielo dovevo perché mi è stata molto vicina nel delicato viaggio dentro di me, intrapreso e portato a termine tanti anni fa. La dedica è valida anche per tutti gli analisti che, ogni giorno, aiutano tante persone tormentate a conoscersi meglio e a diventare migliori...


          P.S.  I soliti ringraziamenti a mia cognata Lucia, per la supervisione finale, e agli amici più cari: Rina, Pasquale, Stefania, Maria, Antonio, Mina, Immacolata… e tutti gli altri per il loro incoraggiamento a continuare. 

                                                              Michele Ferrandino

Valenzano 18 - 2 - 2012.

Capitolo I

“Se finirò in un carcere, venite a farmi visita, portate da fumare. Se finirò all’ospedale, venitemi a vedere, portate dei giornali. Se sarò al cimitero, venitemi a cercare, portatemi dei fiori. Se sarò in mezzo ai matti, venitemi a trovare… portate un po’ d’amore.”

        Ci sono alcune cose che facciamo perché abbiamo la possibilità, altre perché lo vogliamo, altre ancora perché non possiamo non farle. Tra queste c'è l'essere presenti a qualche funerale particolare. Di solito, quando si partecipa ad una cerimonia funebre è perché il defunto è un nostro parente, un amico, un collega , un vicino di casa o un semplice conoscente. Per Francesco la cara estinta, la dottoressa Ciampi non era nessuna di queste cose e, nello stesso tempo, tutte quante insieme. Si trattava della sua analista e questo voleva dire davvero tanto!… Per un paziente in analisi, a causa del transfert, l'analista può rappresentare il padre, la madre, un fratello o una sorella, in ogni caso sempre una persona importante. Alla fine, quando il lavoro è terminato, si finisce con il considerarsi solo dei buoni amici per tutto il resto della vita. Così dovrebbe essere, ma non sempre le cose vanno in questo modo. Dopo tanto tempo che hai visto in lui una persona amata, non riesci a cancellare del tutto, dentro di te, quel sentimento!…
        Durante il trattamento, l'analista ha modo di conoscerti fin nei più intimi segreti e nei sentimenti più nascosti. Lavorando insieme si passa dalla realtà all'inconscio e da questo al preconscio e poi di nuovo al mondo del reale. S' interpretano i sogni, è esaminato l'Es, l'Io e il Super io… Lui ti smonta e ti rimonta più volte, ma non per un semplice divertimento. Lo fa per aiutarti a conoscerti meglio e a superare le difficoltà che hanno impedito il completo sviluppo della tua personalità; quando il lavoro è concluso, anche a distanza di molti anni non è proprio possibile arrivare a considerarla una persona come tutte le altre! ... In qualche modo hai sempre la sensazione di avere ancora bisogno di lui; per molto tempo continui ad avvertire la nostalgia dei momenti in cui avevi la certezza di poter contare su qualcuno, un punto di riferimento a cui rivolgerti se ti trovi in difficoltà. Hai sempre la tentazione di ricontattarlo, magari adducendo la scusa che stai di nuovo male. Questi atteggiamenti sono normali, ma l'analista scoraggia tali richieste di dipendenza ricordandoti che in realtà, l'analisi non finisce mai e dura praticamente tutta la vita sottoforma di "auto analisi". Ti fa capire che puoi farcela da solo ad andare avanti. Comunque, in caso di effettiva necessità, è sempre pronto ad aiutarti. Questo, chiaramente, è valido solo se lui è ancora in vita!…
        Ritornando al funerale, Francesco fu tra quelli che, durante il corteo, stavano più vicini al feretro. In chiesa era seduto nelle prime fila e, al cimitero, si trattenne fino all'ultimo istante, quando la terra ricoprì completamente la fossa dove la bara era stata inumata. Certamente era anche tra quelli più addolorati…
        In ogni istante, in tutto il mondo, muoiono tantissime persone, ma noi non soffriamo neanche un poco perché neppure le conosciamo. Se però si tratta di qualcuno a noi caro, il dolore che proviamo è davvero grande e in nessun modo si può evitare. La gioia o la tristezza di alcuni eventi dipendono molto dalla importanza che hanno per noi quegli avvenimenti e dal valore particolare che noi gli attribuiamo…
        Tra i convenuti, oltre ai parenti e gli amici, c'erano certamente anche altri pazienti, ma lui preferiva non pensarci e scacciare questa idea dalla mente perchè non sarebbe riuscito a evitare di provare  un poco di gelosia. Gli dava già fastidio vedere che qualcuno, in chiesa, accarezzava la bara, mentre la portavano via. Questo lo faceva irritare, perchè avrebbe voluto essere lui soltanto a farlo! ...   
        Un'altra cosa che non gli piacque fu il colore pallido del legno di noce col quale cui era fatto il rivestimento esterno della cassa. Nella sua convinzione, sarebbe stata meglio di mogano, dal colore caldo, più adeguato e più intonato al carattere estroverso e solare della persona che ospitava.  
        Mentre era lì, non si preoccupò neppure di cercare di capire quali erano i parenti stretti a cui sarebbe stato giusto esprimere il proprio cordoglio. Nel suo immaginario, per come si sentiva addolorato, riteneva di non essere tra quelli che dovevano dare le condoglianze, ma tra quelli che avrebbero avuto il diritto di riceverle…
        Quando tornò a casa, era molto abbattuto e sapeva già che, per parecchi giorni, si sarebbe sentito abbastanza male. Ma cosa era successo per cui ora si trovava in quelle condizioni?... 
        Non si può chiarire un fenomeno se non si sa tutto quello che lo ha preceduto; non si può capire il presente se non si conosce in maniera approfondita il passato perché i due momenti sono strettamente concatenati tra di loro. Molte volte è necessario risalire al periodo in cui sono affondate le radici più antiche per capire un avvenimento che ci troviamo a vivere ora. Per tutte queste ragioni, nel raccontare la nostra storia, cominceremo proprio dall'inizio, da molti anni prima…

Capitolo II

        Ora spostiamo l'attenzione su Ernesto, un altro personaggio importante della storia, e su un'altra epoca, quella in cui Francesco era molto piccolo o forse non ancora nato.
        Ernesto, da giovane, era un bel ragazzo con i capelli ricci e corvini, i lineamenti regolari, il collo taurino e un fisico da atleta. Inevitabilmente aveva molto successo con le ragazze. Rosalba non era particolarmente bella ma soltanto carina. In compenso aveva un buon carattere, era intelligente e istruita e, soprattutto, apparteneva ad una famiglia molto per bene. Non sappiamo se tra i due c'era stato un vero colpo di fulmine, quando si erano incontrati la prima volta, ma sembravano fatti, comunque, l'uno per l'altra perché stavano bene insieme. I genitori di lei non fecero alcuna difficoltà per il fatto che lui appartenesse a una famiglia socialmente inferiore alla loro. Apparivano ben felici di dargli in sposa la propria figliola. Ernesto era vanitoso e il suo narcisismo non gli permise di capire il vero motivo per il quale, non solo non fecero alcuna difficoltà a che le nozze fossero celebrate a distanza di un solo anno dal loro primo incontro, ma sembrava quasi che non ne vedessero l'ora. Nella sua vanagloria era convinto di essere un buon partito e pensò che stessero accelerando i tempi perché non volevano farselo scappare…
        La verità riguardo all'atteggiamento dei suoceri la scoprì abbastanza presto, già durante il viaggio di nozze. Mentre stavano in albergo, una sera si meravigliò che la sua sposa si trattenesse così a lungo in bagno mentre lui la stava aspettando con impazienza in camera da letto. Quando andò a vedere cosa le fosse successo, per poco non perdette i sensi a causa dello spavento. Lo spettacolo che si presentò ai suoi occhi, lo lasciò letteralmente sconvolto e non lo avrebbe più dimenticato per tutta la vita…
        Rosalba giaceva buttata a terra scomposta, aveva tremiti e contrazioni muscolari in tutto il corpo e involontariamente batteva le braccia e le gambe contro quanto le stava vicino. Gli occhi erano rivolti verso il cielo, ma sembrava che non vedessero nulla. Dalla bocca usciva della bava sanguinolenta…  A quella vista Ernesto si sentì sconvolto. Non gli era mai capitato prima di allora di assistere a una simile scena. Di colpo sentì il suo cuore accelerare i battiti all'impazzata, il viso diventare freddo e la fronte imperlarsi di rovente sudore. Non sapendo cosa fare, si mise a gridare per chiedere aiuto…
        Il medico, chiamato d'urgenza dal gestore dell'albergo, provvide subito a farla ricoverare in ospedale. A Ernesto disse che, certamente, si era trattato di una crisi epilettica. Sembrava meravigliato di come lui non fosse informato della patologia particolare di cui soffriva la sua sposa…
        Quell'episodio, purtroppo, avrebbe rappresentato una brutta ferita per il narcisismo del nostro giovane e uno spartiacque negativo nello scorrere della sua vita… Inevitabilmente a Ernesto venne il sospetto che la famiglia fosse al corrente della malattia della ragazza e, per questo, si premurò di fare delle indagini chiedendo tutte le informazioni del caso. Quando scoprì che già dall'infanzia lei presentava quelle crisi, si ritenne ingannato, perché non glielo avevano detto prima delle nozze. Probabilmente l'avrebbe sposata lo stesso perché, in fondo, le voleva bene, ma, almeno, così si sarebbe sentito più rispettato. Non riusciva a mandarla giù per essere stato ingannato! ... 
         Prima di quell'avvenimento era sempre stato un ragazzo equilibrato, solare, allegro e sincero. Con il tempo, il suo carattere cominciò a trasformarsi. L'idea di avere avuto una mela marcia dal destino e di essere stato "imbrogliato" dalla famiglia di lei lo aveva lasciato profondamente amareggiato e deluso per quanto riguardava le sue aspettative nei confronti della vita. Rosalba ora era in cura, ma questo non bastava a darle la certezza di non avere più crisi convulsive. Esse si potevano presentare in qualsiasi momento e, ogni volta che succedeva, si risvegliavano nel giovane il rancore verso i suoceri, la delusione e l'amarezza di avere per moglie una ragazza malata; malgrado ciò, non si sentiva di lasciarla e, nel corso degli anni, ebbero anche dei figli.
        Ormai Ernesto non era più quello di una volta. Con il tempo, il suo carattere si andò sempre più trasformando, in senso peggiorativo, chiaramente… Passando gli anni diventò un accanito fumatore, poi cominciò anche a bere in maniera smodata, quindi iniziò ad andare troppo spesso a caccia. Già da ragazzo aveva quella passione, ma ora la utilizzava in maniera esagerata. Vi andava ogni volta che poteva. Quando non doveva lavorare, si alzava presto la mattina e si ritirava a casa tardi la sera. Lo faceva soprattutto per stare lontano dalla famiglia. Spesso tornava con dei tordi, qualche lepre, oppure una volpe. Generoso, com'era, divideva ogni volta il bottino con gli amici…
        Se si ritiene eccessiva la reazione di Ernesto al suo problema si pensi a quella di un personaggio più noto, Rodolfo d'Austria, figlio di Sissi e di Francesco Giuseppe. Egli per essere stato costretto a sposare una donna che non amava, la figlia di Leopoldo, re del Belgio, si sentiva infelice e a Maierling si tolse la vita insieme alla donna di cui era innamorato. Ernesto non era arrivato al suicidio, ma fumava in continuazione e beveva in maniera esagerata. A differenza di Rodolfo, lui voleva bene alla sua sposa, ma era troppo adirato con i suoceri che non lo avevano avvertito e con il destino che gli aveva fatto un brutto scherzo…
        Malgrado i numerosi tentativi per tenere la mente occupata, si sentiva sempre amareggiato e insoddisfatto. Un bel giorno ( ma, forse, sarebbe più giusto dire un brutto giorno!) scoprì che giocare a carte lo faceva distrarre. In tutto questo non ci sarebbe stato niente di male se non fosse che lui e i suoi compagni giocavano a soldi… Una sera perse una grossa cifra e si indebitò molto. Non aveva quella somma in casa e neppure sul conto corrente. Ai suoi familiari non poteva chiedere aiuto perché non voleva confessare il suo vizio segreto. Ai suoceri, nemmeno a parlarne! A un certo punto, quando ormai mancava poco alla scadenza del pagamento, dovette trovare in fretta una soluzione che, come è facile immaginare, non poteva essere del tutto legale.    
        Ernesto lavorava come impiegato nell'esattoria del paese. Questa non dipendeva dal comune e neppure dallo stato. Era "parastatale", come si diceva allora, a conduzione privata. Suo fratello Domenico, più grande di diversi anni, ne era il gestore e anche il capoufficio. Il servizio era portato avanti da cinque impiegati in tutto. Essi si alternavano alla cassa nei periodi di maggiore affluenza, in cui mancava poco alla data di scadenza per il pagamento. Egli pensò di impossessarsi dell'incasso dell'intera giornata, quando sarebbe stato di turno, per poi rimetterlo a posto in un altro momento, magari con un prestito rilasciatogli dalla banca o rifacendosi con una grossa vincita al gioco. Chiaramente, sperava che, nel frattempo, nessuno si accorgesse della mancanza…
        Un giorno seppe che il debito doveva essere saldato entro una certa data. Purtroppo, fino allora, alla cassa non stava lui, ma Giuseppe, un suo collega più anziano. Con il coraggio o l'incoscienza della disperazione Ernesto trovò la maniera di trafugare, nottetempo, tutto il ricavato della giornata riservandosi di provvedere quanto prima a mettere una toppa alla situazione…
        Non ci dilungheremo a descrivere i dettagli dell'esecuzione del furto. Diremo soltanto che non fu particolarmente difficile perché ognuno dei cinque impiegati poteva accedere alle chiavi delle porte e di tutti i cassetti dell'ufficio. Tra loro, fino a quel momento, c'era sempre stato un rapporto fondato sulla reciproca fiducia e una consumata amicizia derivante dall'aver lavorato, per tanti anni, fianco a fianco nello stesso servizio…
         Appena ci si accorse della sparizione, tutti quanti restarono molto meravigliati perché fermamente convinti che una cosa del genere non avrebbe mai potuto accadere. Purtroppo il responsabile della cassa, quel fatidico giorno, era Giuseppe e, inevitabilmente, tutti i sospetti, per quanto riguardava il vistoso ammanco, ricaddero su di lui…

Capitolo III

         Giuseppe era un uomo serio, onesto, sincero e corretto, stimato da tutti e ritenuto dai suoi stessi colleghi un'ottima persona e un gran lavoratore. Aveva anche fama di essere un po' perfezionista. Consapevole di quanto sia poco quello che una persona può fare durante tutta una vita, riteneva molto importante farlo nella maniera migliore. A parte questo, aveva fatto della dignità e del rispetto i cardini principali del suo essere al mondo. In quell' occasione nessuno fu veramente convinto che fosse stato lui a portare via i soldi dalla cassa, anche se tutte le prove gli apparivano contro. In verità, non ci credeva neppure Domenico, il capoufficio e gestore del servizio. Egli, piuttosto, sospettò subito del fratello in quanto, certamente, ne conosceva i vizi segreti. Comunque, poiché il fatto era successo quando alla cassa stava il suo impiegato migliore, inevitabilmente la responsabilità e i sospetti ricadevano su di lui, ma non fu mai formulata un'esplicita accusa nei suoi confronti. Per l'intanto, bisognava fare delle verifiche e degli accertamenti e portare avanti un'inchiesta, poi si sarebbe visto come far saltare fuori i soldi scomparsi e come trovare una soluzione al problema. Di comune accordo si decise che le notizie, riguardanti l'increscioso pasticcio, restassero confinate all'interno dell'ufficio, nell'attesa di far luce sull'avvenimento. A nessuno avrebbe fatto piacere che fosse informata la magistratura, a meno che non si fosse reso inevitabile farlo.
         Giuseppe era una persona dal carattere forte, temprato dalle mille difficoltà che aveva dovuto affrontare fin da quando era bambino, ma quella vicenda lo aveva toccato profondamente perché erano state messe in discussione le sue qualità migliori : l'onestà e la correttezza. Pur sapendo che nessuno dei suoi colleghi era veramente convinto della sua colpevolezza, il solo fatto che ci fosse, anche il più piccolo sospetto sulla sua integrità morale, lo faceva stare molto male. Era come se quella vicenda lo avesse colpito nel suo unico punto debole, il suo tallone di Achille e, ora, stava davvero in crisi. Per com' era fatto lui, aveva bisogno di poter godere, in ogni momento, della stima di tutti quanti lo conoscevano, nessuno escluso.
         Il capoufficio gli disse che, finché non fosse stata completata l'inchiesta e fin quando non sarebbero state ultimate le indagini, sarebbe rimasto, comunque, a svolgere regolarmente il suo lavoro. Questo lo confortava perché era un chiaro segno di conservata fiducia nei suoi confronti però, il solo timore che qualcuno potesse pensare a lui come a un ladro lo rendeva infelice. Da quando era successo il furto aveva cominciato a sentirsi insicuro ed ansioso, mangiava poco e dormiva anche meno. Con difficoltà riusciva ad addormentarsi, aveva frequenti risvegli durante la notte e faceva spesso brutti sogni. Per non disturbare Annalisa, la sua signora, aveva cominciato a dormire in un lettino nella stanza di Francesco, il figlio più grande, di quindici anni circa.
        Francesco era un ragazzo sveglio e intelligente. Fin da subito aveva capito che qualcosa non andava perché il suo papà non sembrava più quello di una volta. Ora appariva spesso scuro in viso e la sera, quando si metteva a letto, aveva cominciato a dire le preghiere, quasi ad alta voce, prima di cercare di dormire. Lui lo vedeva, nella penombra della stanza, farsi il segno della croce e lo sentiva recitare il Padre Nostro e l'Ave Maria, ma non riusciva a capire cosa potesse aver provocato tutti quei cambiamenti.
        Giuseppe, oltre a Francesco, aveva anche altre due figlie: Rosetta e Marina, rispettivamente di dieci e cinque anni. Ma queste erano troppo piccole perché si accorgessero che in famiglia qualcosa non andava. Chi, certamente, non poteva non aver notato il cambiamento, era Annalisa, una persona molto dolce e affettuosa ma apprensiva e insicura di carattere perché orfana di entrambi i genitori fin da bambina. Aveva passato molti anni in orfanotrofio dalle suore, poiché in famiglia nessuno si poteva occupare di lei. Dopo avere incontrato Giuseppe, gli si era subito affezionata in maniera totale. In molte occasioni aveva tenuto a dire che per lei quell'uomo non era soltanto un marito, ma rappresentava anche una specie di fratello o, addirittura, un genitore. Da lui riceveva tutta la sicurezza di cui aveva bisogno per andare avanti nella vita e il coraggio e la forza di assolvere i numerosi compiti di moglie e di madre di tre figli…
        Le emozioni come l'ansia, il nervosismo e la tristezza non sono mai a compartimento stagno e non si fermano solo nella persona che le possiede. Inevitabilmente, un poco alla volta, passano anche in chi sta vicino. Certamente senza volerlo Giuseppe, in qualche modo, trasmise alla propria sposa tutto il suo malessere risvegliando in lei una forte ansietà e l'antica insicurezza interiore. Da quel momento cominciò a diradarsi, fino a scomparire del tutto, il sorriso dal volto di Annalisa che appariva in apprensione per lo stato d'animo del suo uomo, stato d'animo di cui non conosceva neppure il motivo. Lui aveva preferito non raccontarle nulla del furto in ufficio, per non turbarla, e lei non riusciva a capire perché fosse diventato, almeno così le sembrava, freddo e distaccato nei suoi confronti. Ad un certo punto, cominciò a pensare che, per qualche strano o particolare motivo, non le volesse più bene come una volta…

Capitolo IV

        Francesco era solo un adolescente, non aveva ancora compiuto sedici anni, quando ci fu una fatidica notte in cui cominciarono tutti i suoi problemi e quelli della sua famiglia… Era la vigilia di Natale e lui aveva passato l'intero pomeriggio a giocare a palle di neve e a costruire un pupazzo insieme ai suoi compagni. Alla fine si erano lasciati per andare a cena con l'intesa di rincontrarsi poco prima della mezzanotte. Volevano recarsi tutti insieme ad assistere alla santa messa e alla nascita di Gesù bambino nella basilica di San Michele dove, molti secoli prima, c'era stata l' apparizione dell'arcangelo.
        Il bello dell'adolescenza è che, qualunque cosa fai, la fai per la prima volta. Francesco, fino allora, non aveva mai assistito alla messa della vigilia di Natale nella chiesa più grande e più importante del paese e, per questo, era tutto eccitato. Lo faceva sentire ancora più emozionato il pensiero che, forse, avrebbe potuto vedere Paola, la sua fiamma del momento. In realtà, la ragazza lui non l'aveva ancora "fermata", perché in fondo era timido e voleva aspettare ancora un poco per essere sicuro di poterla conquistare. Non le aveva ancora fatto la dichiarazione, ma le aveva mandato tante di quelle occhiate eloquenti ed esibiti tanti di quei sorrisi che la ragazza non poteva avere neanche il più piccolo dubbio sulle sue intenzioni e sui sentimenti che provava per lei. Già da molti mesi stava aspettando l'occasione giusta per dichiarale tutto il suo amore…
        Dopo cena e prima di incontrarsi con i suoi compagni, Francesco aveva sentito il desiderio di rivedere il pupazzo di neve fatto nel pomeriggio. Voleva essere sicuro che non si fosse sciolto o che qualche banda rivale di ragazzi lo avesse rovinato. Per fortuna stava ancora là, in quel giardinetto in cui gli avevano dato la vita. Di comune accordo, si era deciso di chiamarlo Pippo come l'amico del cuore di Topolino… Dopo averlo osservato a lungo, si accinse a raggiungere i suoi amici. Gli dispiaceva lasciarlo solo, ma purtroppo non poteva fare diversamente. In quel momento stava ricominciando a nevicare. Più che di grossi fiocchi, si trattava di una neve molto sottile; mentre cadeva dal cielo formava dei piccoli anelli di una sottile catenina che, al chiarore della luce dei lampioni, assumevano dei riflessi dorati. Nello stato d'animo particolare in cui si trovava in quel momento, Francesco ebbe modo di notare come in tale scena c' era qualcosa di magico, di poetico, quasi irreale.
        La funzione in chiesa, quella notte, fu davvero bella. Si respirava nell'aria della sala un'atmosfera mistica che difficilmente, in altre occasioni, è possibile apprezzare. La basilica di San Michele non è una chiesa qualsiasi. E' situata in una grotta e le sue pareti sono tutte intrise e impregnata delle preghiere e dei voti di migliaia di fedeli e di pellegrini che da secoli visitano il Santuario.
        Il prete fece una bella predica; ma Francesco, tutto intento a cercare con lo sguardo Paola, riuscì a seguirne solo una piccola parte. Il passo che più lo colpì fu un aneddoto riferito dal sacerdote riguardo al proprio nonno contadino il quale, prima di lanciare i semi nei solchi appena arati, si faceva ogni volta il segno della croce. Evidentemente il buon uomo era consapevole dell'incertezza della vita e della necessità di affidare in ogni momento le sorti del proprio destino nelle mani di Dio.
        Ad un certo punto riuscì a vedere Paola e il suo cuore ebbe un sussulto. Appena le capitò di girarsi nella sua direzione, lui si premurò di farle arrivare uno sguardo di fuoco accompagnato da un sorriso particolare. La ragazza stava insieme alla madre, ma trovò la maniera di rispondere al sorriso. Sembrava divertirsi molto a vedere come la guardava. Durante la cerimonia lei si girò a osservarlo qualche volta, lui la fissava in continuazione.
        Quello stesso anno, poco prima di Pasqua, Paola aveva partecipato alla processione del venerdì Santo vestita di nero, come prevede la consuetudine per la morte del Signore. Il corteo si snodava, simile a un lungo serpentone, per tutte le strade principali del paese; mentre passava, Francesco sostava sui marciapiedi per potere ammirare la "sua" ragazza. Si ricordava ancora di come la trovava attraente con la gonna stretta, e il viso incorniciato dal fazzoletto nero, dal quale numerose ciocche di capelli traboccavano da tutte le parti. Poiché non si sentiva sazio di averla vista una sola volta, si spostava in continuazione, dopo il suo passaggio, e andava ad appostarsi in vari punti del percorso anticipando l'arrivo della processione. Dopo un po' Paola aveva capito il suo gioco e, sorridendo divertita, ne aveva fatto cenno alla compagna che le stava accanto…
        Tornando alla notte di Natale, mentre rientrava a casa alle due del mattino, Francesco si sentiva in uno stato d'animo particolare che rasentava la felicità. Dopo essersi salutato con gli amici camminava di buon passo perchè non vedeva l'ora di mettersi a letto nel calduccio della sua stanza, ripassare nella mente tutto quanto era successo durante la giornata e addormentarsi pensando a Paola. In quel momento non poteva immaginare che, di lì a poco, il destino cattivo avrebbe cominciato ad amareggiargli la vita. C'è una convinzione, molto diffusa, per la quale a nessuno è permesso di provare gioia in grande quantità o per troppo tempo. Prima o poi, inevitabilmente, succede qualcosa di brutto che sembra venire apposta a distruggere la contentezza in corso...
        Quando Francesco suonò alla porta, forse lo fece con troppa insistenza. Si sentiva stanco, assonnato, infreddolito e impaziente di entrare nella sua stanza. Delle quattro persone presenti in casa solo una udì trillare il campanello, mentre gli altri dormivano profondamente. Questa non poteva essere che la mamma! ... Lei aveva il sonno leggero perché si preoccupava sempre di tutti quanti. Quella notte, in particolare, stava quasi sveglia non avendolo ancora visto tornare. Appena udì distintamente il suono del campanello, si mise in piedi di scatto e si precipitò verso la porta per aprire. Nel vedere Francesco si sentì tranquillizzata.


	Ciao Francesco, - disse - sei tornato?


	Sì, mamma - rispose lui.


	Bene… Allora, io me ne torno a letto. A quel punto, augurata la buona notte, la donna si girò per raggiungere la sua stanza; dopo aver fatto solo pochi passi, d’improvviso cadde a terra priva di sensi. Nel vederla accasciarsi di colpo sul pavimento, Francesco ebbe un forte spavento. Il cuore si mise a battere in maniera così concitata nel suo petto da sentirne le pulsazioni fin dentro le orecchie. Subito cominciò a gridare per dare l’allarme e dopo pochi minuti stavano svegli tutti quanti. Insieme al padre provvide a sollevare da terra la mamma per portarla a letto. Dopo un poco lei si riprese, ma appariva confusa. Sembrava che non riuscisse a capire o ricordare cosa le fosse successo. Giuseppe si vestì in fretta e, dopo aver raccomandato a Francesco di badare a lei, andò a chiamare il medico che abitava più vicino. Questi prontamente si vestì e lo accompagnò a casa. Dopo aver visitato la signora, come meglio poteva, le fece un’ iniezione e lei cominciò a riprendersi. Prima di andare via si fermò a discutere con Giuseppe riguardo alle probabili cause del malessere improvviso. Francesco ebbe la netta impressione che la situazione non fosse molto chiara; infatti, mentre era ancora davanti alla porta, quel dottore raccomandò a suo padre di provvedere, l’indomani mattina, a chiamare il proprio medico curante per poterla visitare con più calma e fare un controllo delle sue condizioni…

                                         * * * * * * * * * * * *


      In seguito, dopo diversi anni, già abbastanza avanti negli studi di Medicina, Francesco avrebbe capito che, probabilmente, il malessere della mamma di quella notte era stato dovuto a una crisi di "ipotensione ortostatica". In pratica c'era stato un calo improvviso della pressione. Quando ci si alza di scatto, il sangue tende a defluire nelle parti più basse del corpo, per cui non ne arriva a sufficienza al cervello e si può avere uno svenimento. In quei casi basta mettere il paziente in posizione orizzontale con le gambe sollevate per facilitare l'arrivo del sangue alla testa e, dopo qualche minuto, c'è il ritorno dello stato di coscienza. Dal punto di vista clinico, non si trattava di una cosa molto grave, ma, nella situazione in cui aveva avuto luogo, era stata sufficiente a mettere in moto delle dinamiche particolari che, per molti anni, avrebbero procurato una specie di calvario a tutta la famiglia…




Capitolo V

         Il giorno dopo quella fatidica notte era Natale, ma il medico curante venne lo stesso a casa, si fece raccontare cosa era successo, poi visitò in maniera molto accurata la mamma. Alla fine disse che al momento dell'osservazione non si rilevava niente di particolare, a parte una certa ansietà e una modesta tachicardia dovuti, certamente, allo spavento. Aggiunse che l'abbassamento della pressione poteva essere stato facilitato dalla cena abbondante della vigilia e non si poteva escludere che vi avesse contribuito anche la presenza nell'aria di ossido di carbonio. In effetti, allora, in paese l'unica forma di riscaldamento nelle case, oltre all'uso dei camini, era quello del fuoco contenuto dentro i bracieri. Il dottore andò via senza prescrivere alcuna terapia raccomandando soltanto di stare tranquilli e di fare arieggiare la casa.
        L'avvenimento sembrava concluso, ma non fu senza conseguenze, almeno dal punto di vista emotivo. Purtroppo il grande spavento, preso in quell'occasione, aveva accentuato l'insicurezza e l'ansietà di Annalisa che già da qualche tempo si erano risvegliate a causa del malessere di Giuseppe. La povera donna, nei giorni seguenti, cominciò a presentare delle crisi terribili, che erano caratterizzate da intensa ansietà, tachicardia, palpitazioni violente, sudore freddo e, soprattutto, paura di morte imminente. Queste comparivano all'improvviso, apparentemente senza motivo, e dopo alcuni minuti, che tuttavia sembravano un' eternità, sparivano di colpo lasciandola in uno stato di profonda prostrazione.
        Oggi qualunque psichiatra o neurologo o anche medico di base abbastanza informato, non troverebbe nessuna difficoltà a riconoscere in quel tipo di crisi degli attacchi di panico. Ma, a quel tempo, agli inizi degli anni sessanta, certi concetti erano ancora del tutto sconosciuti ed era sconosciuta anche la terapia più adeguata.
        Il medico di famiglia, chiamato ogni volta dopo una crisi, al momento della visita non riusciva a riscontrare niente di particolare e non sapeva cosa pensare. Diceva soltanto che " il cuore faceva i capricci". Non sapendo quale farmaco utilizzare, per evitare almeno di fare qualche danno, decise di tentare la terapia suggestiva con un placebo. Disse ad alta voce che stava prescrivendo un farmaco molto potente e le consigliò dell'acido ascorbico, semplice vitamina C, che si rilevò subito non servire a niente. Allora, per farla stare "più calma", decise di darle del bromuro. Questo riusciva solamente a stordirla e a procurarle una certa sonnolenza perchè le crisi continuavano ad arrivare. Ad un certo punto, lui stesso suggerì di consultare uno specialista cardiologo.
        La cosa stava andando avanti già da diversi mesi. Nel frattempo la mamma aveva sviluppato un'invincibile paura di uscire da casa per timore di sentirsi male. Il cardiologo dovette venire a domicilio. Questi la visitò, dopo avere eseguito un elettrocardiogramma con un apparecchio portatile, poi disse che non c'era niente di grave. Ad ogni modo, sarebbe stato necessario vederla durante la crisi per poterci capire qualcosa perché, visitarla quando era già passato tutto non serviva a niente… A un certo punto, Giuseppe pensò che la cosa più giusta fosse farla ricoverare e, appena cominciò una nuova crisi, chiamò subito un'ambulanza dall' ospedale situato in un paese vicino.
        Quella mattina Francesco si era appena preparato per andare a scuola. Nel vedere la mamma portata via dagli infermieri sopra una lettiga, non poté fare a meno di sentire una stretta al cuore. Mentre avanzava per la strada, calde lacrime gli bruciavano gli occhi inondando le guance gelide per il freddo dell'inverno. A terra c'era ancora la neve caduta il giorno prima. Si stava sciogliendo e somigliava a fango. Lui faceva fatica a camminarci sopra. Quando arrivò a scuola, la campanella aveva già suonato da un pezzo. Appena entrato in classe, fu rimproverato del ritardo e interrogato per punizione. Con l'inferno che teneva nel cuore, non riuscì a rispondere nemmeno una parola… Quello, purtroppo, era solo l'inizio. Nei mesi successivi il suo rendimento scolastico sarebbe calato di molto.
         Quando tornò a casa, quel giorno, in cucina non c'era nulla da mangiare; ma non importava, tanto non aveva fame. Aspettò che il padre ritornasse dall'ospedale. Giuseppe gli raccontò che al pronto soccorso lo avevano trattato male perché ormai alla mamma la crisi era passata e i medici non avevano trovato "nulla di organico", come dicevano loro. Gli rimproveravano di aver impegnato senza effettiva necessità un mezzo importante come l'ambulanza. Aveva dovuto pregare in ginocchio i sanitari affinché tenessero sua moglie almeno qualche giorno in osservazione...
        Al momento della dimissione parlarono di "Nevrosi cardiaca". Tale diagnosi non esisteva neppure sui libri e, forse, era stata coniata per l'occasione. Quelle parole volevano dire tutto e, nello stesso tempo, non dicevano niente. Una cosa era certa a quel punto: bisognava quanto prima farla vedere da un neurologo. Nel frattempo, le avevano prescritto una terapia a base di ansiolitici… Lo specialista che la visitò fece diagnosi di "Psiconevrosi" e agli ansiolitici aggiunse degli antidepressivi generici del tipo che si stava cominciando a provare allora.
        Al giorno d'oggi, tra gli specialisti del campo è risaputo che la terapia più indicata per gli attacchi di panico è a base di antidepressivi della classe dei serotoninergici, di un ansiolitico particolare della famiglia delle benzodiazepine e di una psicoterapia di sostegno di tipo "cognitivo comportamentale". Ora la cura per le persone affette da tale malattia non presenta particolari difficoltà, ma a quei tempi la conoscenza dei disturbi emotivi era molto rudimentale e anche le medicine non erano quelle più adeguate…

Capitolo VI

        A quel tempo Francesco ancora non sapeva, né poteva immaginare, che quegli avvenimenti avrebbero segnato il suo destino e dato una svolta particolare alla sua vita… La situazione della famiglia, in quel periodo, era diventata veramente brutta. La mamma continuava ad avere le crisi e, anche quando non le venivano, aveva paura che potessero arrivare da un momento all'altro. Avvertiva un invincibile terrore al solo pensiero di dover restare da sola in casa ed era necessario che ci fosse sempre qualcuno a farle compagnia. Spesso era triste e, a volte, le veniva da piangere pensando al passato e alla situazione difficile del momento. Si sentiva infelice perché temeva di non essere più capace di adempiere ai suoi compiti di moglie e di madre. Appariva pessimista riguardo al suo futuro e molto preoccupata per quello del marito e dei figli.
        Francesco aveva sempre avuto con la madre un buon rapporto e un legame molto forte. Si era accorto che in certi momenti condividevano, addirittura, gli stessi pensieri e le stesse emozioni. Gli era praticamente impossibile, adesso, vederla stare male senza soffrire lui stesso. Quando lei aveva un'espressione triste sul viso, e lo sguardo fisso nel vuoto, lui si sentiva stringere il cuore. Non gli era difficile immaginare cosa stesse pensando la sua genitrice. Certamente si stava ricordando delle brutte esperienze dell'infanzia, dei lunghi anni passati in orfanotrofio e della sua antica illusione di potere essere felice un giorno. Quell' illusione ormai, sembrava andata completamente in frantumi… Spesso, quando la vedeva così  malinconica, Francesco sentiva l'impulso di andarle vicino, appoggiarle una  guancia sulle sue e dire per darle conforto : "Mamma,… io ti voglio bene!.." Tante volte aveva pensato di farlo, ma si era sempre trattenuto per il timore che lei si potesse rattristare di più…
        In quel periodo, per fortuna, per quanto riguardava la scomparsa del denaro dalla cassa dell'ufficio, dopo un'accurata indagine, fu scoperto che era stato Ernesto a prenderlo. Questi, alla fine, confessò e chiese perdono a Giuseppe per il torto fatto e per il grave disagio che, senza volerlo, gli aveva procurato. Il suo collega di lavoro disse di non essere arrabbiato perché capiva che aveva agito in preda alla disperazione. In fondo erano sempre stati buoni amici, da tutta una vita, e non se la sentiva di avercela con lui. Del resto, era così contento di essere stato completamente scagionato e riabilitato agli occhi di tutti che non aveva neppure la forza di provare rancore verso qualcuno. Il capoufficio, Domenico, aveva trovato il modo di procurare il denaro sottratto e coprire, in qualche modo, l'ammanco. Così, tutto era rimasto circoscritto nell'ambito dell'ufficio, senza trapelare fuori.
         Almeno quella cosa si era risolta! ... Ma lo stress subito, a causa di tutta la situazione della famiglia, era stato troppo grande per non procurare a Giuseppe delle conseguenze. A un certo punto, cominciò a soffrire di dolori e bruciori allo stomaco. Dalle indagini risultò un' ulcera gastrica in fase avanzata. Allora si era convinti che tale malattia fosse di natura psicosomatica. Molto tempo dopo è stato scoperto che può dipendere, anche, da un'infezione dovuta a un microbo che si annida nella mucosa all'interno dello stomaco. Questo, tuttavia, non esclude l'importanza delle preoccupazioni e dei dispiaceri. Certamente, nel caso di Giuseppe, questi fattori erano stati molto importanti.
        La lesione dello stomaco era piuttosto seria e fu necessario intervenire chirurgicamente per evitare l'aggravamento della situazione. Se aspettavano ancora, si poteva verificare un'emorragia imponente o, addirittura, la perforazione. A quel tempo era così che si curava l'ulcera grave perché non si disponeva di antiacidi potenti come quelli su cui si può contare al giorno d'oggi.
      La malattia di Giuseppe fece ulteriormente aggravare i disturbi di Annalisa che, anche se non aveva più le crisi frequenti di una volta, continuava a sentirsi triste e ad avere paura di restare sola. La diagnosi fatta dallo specialista neuro psichiatra ora era "Psiconevrosi ansioso depressiva" e, nei controlli successivi, si sarebbe trasformata in "Depressione".
        Lo stato d'animo di Francesco, in quel periodo, era caratterizzato da insicurezza, insoddisfazione, scarsa capacità di impegnarsi nello studio, preoccupazione per il proprio futuro e quello dei suoi cari. A volte gli capitava di osservare a lungo i compagni di classe. Non gli sembrava giusto che, mentre lui teneva una grossa pena nel cuore, loro fossero così contenti e spensierati. Gli era impossibile fare a meno di provare una certa invidia nei loro confronti…
        Da quando la mamma si era ammalata, sembrava che niente fosse come prima. Non solo appariva trasformato il mondo intorno a lui ma anche il suo carattere. Non riusciva più ad essere socievole con tutti e aveva la sensazione di risultare meno simpatico ai suoi compagni e, anche, tenuto in minore considerazione… 
        Negli anni precedenti si era dilettato a dipingere. Già da qualche anno aveva cominciato a disegnare i volti delle dive che stavano sulle copertine delle riviste. Poi era passato agli acquerelli e alla tempera. Negli ultimi tempi stava provando con i colori ad olio. Per risparmiare si costruiva le tele da solo. Comprava la stoffa dal negozio, la tagliava e la sistemava ben tesa sui telai preparati da uno zio falegname. Poi vi dipingeva sopra. Le sue "opere d'arte" non si potevano certo definire dei capolavori, ma lui era contento lo stesso perché notava che con il tempo stava diventando sempre più bravo… Dopo la fatidica notte non era più riuscito a prendere i pennelli in mano. Da quel momento in poi un senso d'inquietudine si era impossessato di lui. La fastidiosa sensazione in futuro non l'avrebbe più lasciato, attenuandosi appena, quando era completamente sereno e accentuandosi nettamente nei momenti più duri.
        Un giorno gli capitò di osservare a lungo una riproduzione del famoso quadro del pittore Munch intitolato " L'urlo". Lui sapeva esattamente cosa voleva esprimere l'autore in quella tela: un misto di smarrimento, di angoscia e di rabbia e una richiesta di aiuto ad un tempo. Era in grado di capirlo benissimo perché quello stato d'animo particolare lo avvertiva anche lui. Quante volte gli era venuto l'impulso di lanciare verso il cielo un grido di protesta contro il mondo intero, compreso il Padre Eterno! Si era sempre trattenuto perché molto religioso e anche perfettamente consapevole che è sempre meglio non mettersi contro di Lui o provocare, in qualche modo, la sua ira!…
        In quel periodo si sentiva come se, per una colpa di cui non conosceva l'origine o un peccato che non ricordava di avere commesso, la sua famiglia aveva ricevuto una condanna e perduto la possibilità di provare la gioia. Insieme a quella sensazione dolorosa avvertiva una specie d'ira, uno scatto d'orgoglio, un desiderio ostinato di lottare per riconquistare, a tutti i costi e in qualche modo, il diritto di essere felice.
        Se la passione per dipingere era sparita, un'altra, lentamente, prese il suo posto: quella di scrivere poesie. Possiamo capire perché è venuto meno il suo amore per la pittura, una forma d'arte espressiva dettata, il più delle volte, dalla gioia di vivere, dall'allegria, dalle speranze ed attese per il futuro ed era comparsa, al suo posto, la poesia fatta di riflessioni, sentimenti repressi, rimpianti, atmosfere crepuscolari e malinconia. Gli veniva facile scrivere poesie perché sgorgavano direttamente dal suo cuore come un bisogno irrefrenabile dell'anima. Una delle prime che scrisse, pensando alla madre, rispecchiava chiaramente le sue emozioni:

“E quando gli angeli, i demoni e gli uomini, mi dissero che ti avevo perduta, salii sopra un monte e guardai nella valle ed il mare lontano. Il vento correva nel cielo gridando il tuo nome…”

        Un'altra cosa che gli riusciva bene erano i temi, soprattutto quelli di fantasia. Lui non vedeva l'ora che arrivasse il momento del compito di italiano in classe. Al professore piacevano i suoi componimenti e quando riportava gli elaborati già corretti, dopo averli fatti vedere e ritirati, leggeva sempre il suo e tutti stavano in silenzio ad ascoltare. Alla fine, appena il professore aveva finito di leggere, i compagni guardavano verso di lui con ammirazione. Qualcuno per scherzo diceva: "Forza,… ammetti che non lo hai scritto tu…, confessa da dove lo hai copiato." Per Francesco era come un momento magico perchè sentiva che, almeno in quell'istante, tutti quanti gli volevano bene, anche quelli a cui negli ultimi tempi pensava di essere diventato antipatico…
                                 

                                       * * * * * * * * * * * * *            


        Così passavano lentamente i giorni pieni di amarezza e di incertezza per il futuro. Un pomeriggio Francesco stava chiacchierando con Lino, il suo amico del cuore. Era una giornata in cui spirava un vento gelido, quel tipo particolare di vento che sembra tagliare il viso. Dai compaesani è nominato con un termine particolare. E' un nome difficile da pronunciare e ancor più da scrivere. Ad ogni modo, nel dialetto antico vuol dire " proveniente dai boschi". Chiaramente si riferisce ai boschi del Gargano che si trovano esattamente a nord di Monte Sant'angelo, dove viveva lui. E' così pungente che gli stessi paesani, pur abituati al freddo, cercano di evitarlo e, quando si fermano per strada, lo fanno sempre in angoli riparati dal vento.  Così, Lino e Francesco sostavano in un punto in cui la via formava una specie di rientranza. In quel momento, stracci di nuvole, muovendosi nel cielo, a intermittenza coprivano il sole che, appena libero, mandava qualche tiepido raggio a riscaldare i due.
        Stavano parlando del più e del meno quando videro passare una donna di età  matura dall'aspetto così trasandato che, al solo guardarla, non era possibile non sentirsi stringere il cuore. La poveretta aveva il colorito pallido, le labbra livide, i lineamenti delicati, i capelli sottili, molto chiari e tutti spettinati; nonostante il vento e il freddo, non si era preoccupata di coprirsi in maniera adeguata. Sembrava quasi una mendicante, una clochard o ancora peggio. Aveva lo sguardo fisso nel vuoto e camminava con il viso immobile come se non si trovasse in questo mondo ma in chissà quale altro.


	Quella è la mamma di Alfonso - disse sottovoce a Francesco il suo compagno.


	Veramente? … - chiese lui meravigliato.


	Certo! … Non ci sta molto con la testa ed è spesso ricoverata. Francesco era trasalito a quella notizia. Lui non conosceva bene la famiglia del loro amico comune e non sapeva che ci fosse questo tipo di problemi.


	E’ sicuro che sia proprio lei? … - chiese dopo un poco.


	Certo! … Io lo so perché molte volte sono andato a casa loro.


	E come mai i familiari la lasciano in quelle condizioni, senza prendersene cura?


	Beh, sai… Lei non è di questo paese e non è neppure italiana. Viene dalla Iugoslavia. Il padre di Alfonso l’ha conosciuta durante la guerra e se ne è innamorato. Dopo è venuta qua insieme con lui e si sono sposati; ma i suoceri non l’hanno mai accettata. Per questo continuano a rimproverare il figlio e non gli danno mai una mano, quando lei sta male. Sembra che lo vogliano punire per avere fatto una scelta sbagliata…


	Non è escluso che lei si sia ammalata proprio perché sta lontano dai suoi familiari e non si è sentita accettata dai suoceri e dai cognati.


	Può essere che sia andata proprio così - concluse Lino.

     Dopo le notizie riferite dal suo compagno riguardo alla mamma di Alfonso, Francesco rimase molto turbato. Ora cominciava a spiegarsi tante cose. Adesso capiva come mai il loro amico aveva dei caratteri somatici un poco diversi da quelli del loro paese. A differenza di tutti gli altri ragazzi, abbastanza bruni e robusti, lui appariva più alto e magro con i capelli biondi, gli occhi chiari e i lineamenti delicati. Per certi versi faceva pensare a un angelo triste caduto sulla terra. Certamente aveva quell'aspetto perché metà dei suoi geni venivano dai Balcani. Ora Francesco si spiegava anche perché appariva spesso triste e si mostrava sempre disponibile e generoso e, quando si trovavano al bar, era sempre lui a volere offrire. Evidentemente, a casa e in famiglia si sentiva infelice e cercava un conforto da parte degli amici, dai quali cercava sempre di farsi voler bene…

     Quella sera Francesco trovò grande difficoltà ad addormentarsi e inevitabilmente gli capitò di fare brutti sogni. Durante uno di questi rivedeva la povera donna quasi evanescente sullo sfondo del cielo. A un tratto il suo viso si trasformava e, un poco alla volta, prendeva le sembianze di sua madre. A quel punto lui si svegliava di colpo angosciato e madido di sudore dentro il suo letto…
    In seguito all'esperienza di quel giorno, un grosso timore cominciò ad annidarsi nel cuore e nella mente: quello che anche sua madre potesse fare la stessa fine della mamma di Alfonso. Con il tempo cominciò a nascere dentro di lui un forte desiderio di farla guarire, a qualsiasi costo. Oltre a volerle ancora più bene e ad essere sempre gentile con lei, cos'altro poteva fare se non diventare dottore per poterla curare? ...   
     Questa fantasia si rinforzò molto, fino a diventare una vera intenzione, in seguito ad un avvenimento del tutto particolare. Quel giorno stava studiando nella sua stanza, quando si accorse che la mamma era entrata senza fare rumore e lo stava osservando in silenzio. Di solito era sempre triste in viso; questa volta aveva una strana luce negli occhi. Quando lui la fissò con uno sguardo interrogativo, quasi a chiederle se volesse qualcosa, lei abbozzò un sorriso malinconico e disse:


	Stavo solo pensando a come sarebbe bello se tu diventassi un dottore bravo a curare la mia malattia!… Quelle parole gli erano rimaste scolpite nella mente e nel cuore. “In effetti, - pensava tra sé - perché non dovrei farlo? … In fondo, è normale che i figli si prendano cura dei propri genitori, dopo tutto quello che hanno fatto per loro.” A parte questo, gli sembrava giusto perché si sentiva in colpa nei suoi confronti. Pensava che lei non si sarebbe ammalata se lui non fosse rientrato a casa tardi quella notte. Inoltre, durante gli ultimi anni, da quando era cominciata la sua adolescenza, le aveva risposto male più di una volta e in qualche occasione le aveva anche mancato di rispetto… In realtà Francesco non era più turbolento di qualsiasi altro ragazzo. Il fatto è che, ritenendo di essere il prediletto perchè primogenito e unico figlio maschio, qualche volta aveva abusato della pazienza della genitrice dandole una brutta risposta convinto che, poi, lei glielo avrebbe comunque perdonato… Certamente non era stata quella la causa più importante del malessere di sua madre. Al massimo, vi aveva solo un poco contribuito. Tuttavia, lui non si sentiva di poterlo escludere e, in qualche modo, voleva cercare di riparare. A parte questo, non reggeva al pensiero di vederla soffrire così per tutto il resto dei suoi giorni. Si sentiva straziare il cuore ogni volta che la vedeva con lo sguardo triste e malinconico di persona sconfitta dalla vita e rassegnata a non avere il diritto di provare gioia. C’era, poi, la sua paura invincibile a restare da sola che condizionava la libertà di tutti i componenti della famiglia!… Assolutamente doveva fare qualcosa per migliorare quella situazione, anche a costo di sopportare grossi sacrifici!… Un poco alla volta, giorno dopo giorno, si rafforzò sempre più dentro di lui la decisione di iscriversi a Medicina e specializzarsi in Psichiatria per capire cosa era successo e come fare per aiutare la mamma a tornare come prima…




Capitolo VII

        Per Francesco quello fu uno dei periodi peggiori della sua vita perché la mamma continuava a non sentirsi bene. Le crisi non stavano venendo con la stessa frequenza di una volta, ma persisteva la paura di restare da sola, in casa e fuori. Malgrado assumesse regolarmente le medicine, passava la maggior parte del tempo a letto, anche se non dormiva, perché le mancava la spinta a fare qualcosa, qualsiasi cosa. Negli anni successivi lui avrebbe saputo che quell'atteggiamento passivo nei confronti dell'agire si chiama "apragmatismo" ed è un sintomo caratteristico della depressione. A quel tempo non era ancora uno psichiatra, ma solo un ragazzo nel pieno dell'adolescenza, spaventato per la situazione ingrata della sua famiglia e per il futuro incerto che aspettava se stesso e le persone a lui più care.
        Il padre, Giuseppe, sembrava disperato perché non riusciva a trovare un rimedio alla difficile situazione. Faceva tutto quello che poteva, senza risparmiarsi mai. Andava a fare la spesa nei momenti liberi da altri impegni; tornava a casa appena usciva dall'ufficio e si metteva subito ai fornelli per preparare qualcosa di caldo, quando sua moglie non era riuscita a farlo. Anche Francesco e le sorelline si erano responsabilizzati e contribuivano come  meglio potevano al menage familiare. Per fortuna, la mamma non era sempre grave. Alternava periodi in cui appariva molto triste a periodi in cui stava più serena. Il suo stato d'animo dipendeva anche da quello che succedeva ogni giorno. Il problema più grosso era sempre che in nessun modo riusciva a restare da sola; anche il pensiero di potersi trovare in tale situazione le procurava un intenso stato d'ansia con il timore di sentirsi molto male.
        Per fare in modo che lei stesse sempre in compagnia, loro quattro si erano organizzati facendo i turni. Purtroppo in certi momenti, la mattina in particolare, non era proprio possibile che qualcuno restasse in casa perché il papà era in ufficio e tutti e tre i figli stavano a scuola. A un certo punto pregarono qualcuna di famiglia o qualche amica o vicina di casa; ma queste offrivano un aiuto solo per brevi periodi. Dopo qualche settimana facevano capire che non era più possibile continuare a venire perché avevano, anche loro, i propri impegni. Alla fine, fu necessario utilizzare delle donne che lo facevano per lavoro, una specie di dame di compagnia. In questo modo era risolto almeno in parte il problema, ma risultavano prosciugate le già scarse risorse economiche della famiglia. Comunque, Giuseppe ci teneva a ché tutti e tre i suoi figli continuassero a studiare. Per questo, aveva accettato quel ripiego e non aveva pensato neanche per un attimo di sacrificare una delle ragazze costringendola a restare in casa.
        Facendo i turni, riuscivano a coprire tutte le ore della giornata, ma, a volte, succedeva che chi doveva rientrare incontrava qualche difficoltà e non tornava in tempo a dare il cambio. Ciò evocava, in chi stava ad aspettare, un certo risentimento verso il ritardatario e, inevitabilmente, anche verso la mamma. Questa non era una cosa piacevole perché é sempre brutto provare del rancore nei confronti delle persone a cui si vuole bene!… Una volta Marina, la sorellina più piccola, con la sua ingenuità, aveva esclamato: "Mamma, ho come l'impressione che le altre famiglie siano più felici di noi!...". A quel punto Annalisa si era fatta rossa in viso e si era messa a piangere. Poi aveva implorato: "Non lo dire, ti prego…. non lo dire… Non si dicono queste cose… In fondo, nessuno é felice davvero a questo mondo...". Era evidente che si stesse sentendo in colpa, anche se la piccola, certamente, non aveva avuto alcuna intenzione di farla star male.
        Molte volte a Francesco capitava di vedere la madre piangere in silenzio, in camera da letto, dove si rifugiava, quando sentiva la tristezza diventare più forte. In quei momenti si chiedeva cosa la facesse soffrire maggiormente: il ricordo della sua infanzia infelice o il dispiacere di arrecare disturbo alla famiglia? .... Forse erano tutte e due le cose messe insieme. Ad ogni modo, nel vederla in quelle condizioni, non riusciva a fare a meno di sentirsi stringere il cuore e di provare una gran tenerezza nei suoi confronti…
        Ormai si era responsabilizzato, anche lui, della situazione e aveva deciso fermamente di fare tutto quello che sarebbe stato nelle sue possibilità per aiutare la madre a stare bene. Avrebbe studiato, anche a più non posso, per arrivare ad essere in grado di curarla!… 


                                           * * * * * * * * * * * *            
  

        Era passato qualche anno dalla fatidica notte di Natale e ora Francesco si trovava all'ultimo anno del liceo. A giugno doveva sostenere l'esame di maturità e non poteva assolutamente rischiare di essere bocciato perché questo avrebbe portato un grave ritardo al suo programma. Stava studiando più degli anni precedenti, ma ora lo faceva sotto tensione, quasi con rabbia, e chissà se l'apprendimento in quelle condizioni poteva risultare dei migliori!... La sera non usciva se prima non aveva finito tutti i compiti e ciò gli impediva di vedere Paola che a quell'ora certamente era già rientrata a casa. Questo lo amareggiava, ma sapeva che per lui c'erano delle priorità da rispettare e non poteva fare diversamente.
        Fino allora, erano state davvero poche le occasioni in cui si era potuto fermare a parlare con lei viso a viso e da soli. La prima volta era stato l'anno precedente. Dopo la passeggiata per il corso, si era separato dai compagni con un pretesto e aveva aspettato che la ragazza si accomiatasse anche lei dalle amiche per tornare a casa. Appena si era avvicinato, con la voce tremante e il cuore che batteva all'impazzata, aveva detto:


	Ciao Paola… ti posso accompagnare?…


	Come sai che mi chiamo Paola?… - aveva risposto lei.


	E’ già da qualche tempo che ti seguo e mi sono informato.


	Sì, lo so che mi stai seguendo… me ne sono accorta.


	Io mi chiamo Francesco…


	Lo so… anche io mi sono informata.


	Possiamo stare un poco insieme,… così ci conosciamo? …


	Sì, ma non in questo momento… Ora sto tornando a casa. Se faccio ritardo o se ci vede mia madre, per me sono guai!… - sembrava sincera.


	Allora possiamo vederci domani, all’uscita da scuola?


	Va bene. - aveva detto lei sorridendo e accelerando il passo. Quella notte Francesco non aveva chiuso occhio, neanche un minuto, per l’emozione. Era la prima passata completamente in bianco nella sua vita. Gli sembrava una cosa davvero strana e, in quel momento, non poteva immaginare che nel corso degli anni ce ne sarebbero state tante altre ancora!… L’indomani mattina non vedeva l’ora che finissero le lezioni per poterla incontrare. Era andato ad appostarsi davanti al portone della scuola media, ma non l’aveva vista uscire. Erano passati davanti a lui tutte le amiche e i compagni di classe, ma lei non c’era… Allora si era avvicinato a quella che sapeva essere la sua compagna del cuore e aveva chiesto:


	Paola oggi non è venuta a scuola ? …


	Sì, è venuta, - aveva risposto la ragazza - ma e’ andata via prima perché non si sentiva bene. Quel giorno Francesco era rimasto molto deluso e dispiaciuto. Aveva cominciato a temere che lei lo avesse fatto a posta per poterlo evitare. “Ma, forse, - aveva pensato per confortarsi - davvero non si è sentita bene. Magari anche lei non ha dormito la notte o, ancora più probabile, proprio quel giorno ha avuto le”sue cose“…”. Poi era stato certo che non stesse arrabbiata con lui perché quando, qualche settimana dopo, l’aveva rivista per il corso insieme alle amiche, gli aveva sorriso come se niente fosse. Questo lo aveva fatto rincuorare… Poiché lei usciva solo di rado, per essere sicuro di poterla incontrare o, almeno, vedere da lontano, aveva preso l’abitudine di gironzolare intorno a casa sua. Una sera aveva avuto fortuna perché lei era scesa per gettare il sacchetto dei rifiuti nel cassonetto della spazzatura. Dopo essersi avvicinato timidamente, con la speranza che non si arrabbiasse e non gli dicesse di andare via, le aveva sussurrato:


	Paola… è da tanto tempo che ti vorrei parlare…


	Cosa mi vuoi dire?


	Che ti voglio bene!… Vorrei tanto che tu fossi la mia ragazza… A quel punto lei aveva sorriso con dolcezza e risposto in maniera pacata e gentile:


	Ti rendi conto che siamo ancora dei ragazzini?… Come facciamo a fidanzarci se neppure sappiamo come saremo da grandi?… In quel momento la scena poteva far pensare a quella di Lucia Mondella, dei Promessi sposi, quando cercava di convincere Renzo Tramaglino che era necessario avere giudizio, essere pazienti e sapere aspettare. In fondo la ragazza aveva ragione. Allora lui aveva appena sedici anni e lei tredici, compiuti da poco.


	Ma… quando saremo grandi… mi vorrai sposare? - aveva insistito lui.


	Per ora lasciamo passare il tempo, - aveva risposto lei - poi vediamo se è il caso che ci fidanziamo, … però adesso, ti prego, lasciami andare perché altrimenti mia madre si mette in allarme…

     Dopo qualche tempo l'aveva rivista per caso. Stava insieme alla madre. Lei gli aveva fatto un bel sorriso, mentre la signora lo squadrava dalla cima dei capelli fino alla punta dei piedi. Probabilmente Paola le aveva parlato di lui. Francesco si era sentito quasi a disagio ad essere osservato in quel modo. In effetti, era vero! ... Aveva uno sguardo severo e autoritario. Sembrava una specie di gendarme… Dopo averlo osservato, la donna aveva girato il viso, senza fare alcun commento con la ragazza, dopo avergli mandato un'occhiata che sembrava dire: "Chi sei tu che hai messo gli occhi addosso a mia figlia? Non ti avvicinare troppo, altrimenti sono guai!..."
     Per un certo periodo non aveva più incontrato Paola. Da un'amica aveva saputo che era andata a stare presso una zia, residente in un altro paese, per fare una vacanza. Non vedeva l'ora che tornasse. In quei giorni stava sempre a gironzolare intorno alla casa sperando di trovarla. Finalmente un pomeriggio l'aveva rivista, mentre chiacchierava con alcune compagne del vicinato, sedute sui gradini di un portone. Forse parlavano del più e del meno o, forse, spettegolavano su altre ragazze o, forse ancora, raccontavano dei propri corteggiatori… In quel momento aveva pensato che non fosse il caso di avvicinarsi e si era seduto, anche lui, sulle scale di un portone a una distanza giusta da cui poteva osservarla. A un certo punto, una amica di Paola dopo averlo notato, aveva detto qualcosa nell'orecchio alla ragazza. Lei aveva avuto una reazione di sorpresa nel guardare nella sua direzione. Nel riconoscerlo, per un attimo era sembrata imbarazzata, poi aveva deciso di allontanarsi dal gruppo per andare verso di lui.


	Cosa fai qui? - gli aveva chiesto appena arrivata vicina. Dal tono della voce non si capiva se era lusingata della sua presenza oppure arrabbiata.


	Niente… Volevo solo vederti…


	Ma qui non puoi stare…


	Perchè ? … non sto facendo niente di male.


	Lo so ma, se ti vede mia madre, per me sono guai! …


	Nemmeno mi conosce! …


	Veramente, le ho già parlato di te.


	Lo avevo immaginato… E… cosa ha detto? …


	Non vuole che frequenti nessuno, finché non sarò più grande…


	Per me va bene. Vuol dire che ti guarderò solo da lontano, ma… non è che, nel frattempo, ti “metti” con un altro? …


	Non se ne parla nemmeno! …


	Me lo prometti? …


	Te lo prometto…


	Guarda che ti controllo…


	Non ci sono problemi.

     Forse pensando alla frase che aveva detto Paola "Se ti vede mia madre, per me sono guai! ...", quella notte Francesco fece un sogno particolare. Si trattava di un sogno molto bello e abbastanza facile da interpretare. Era come se si trovasse nel Medio Evo e c'era una principessa prigioniera di una strega, relegata nella torre più alta di un castello. Lui arrivava sopra un cavallo bianco, armato di una lunga spada, e combatteva furiosamente con i soldati che stavano di guardia, mettendone fuori uso la maggior parte. A un certo punto la ragazza riusciva a scendere dalla torre calandosi dalla finestra con delle lenzuola annodate a mo' di corda. Appena arrivata a terra, saltava dietro di lui e il cavallo partiva di corsa. Così riuscivano a fuggire insieme e, man mano che si allontanavano dal castello, lui si sentiva sempre più contento… 
      In quel periodo Paola rappresentava il suo primo pensiero, la luce dei suoi occhi, i palpiti del suo cuore, il respiro della sua anima, la ragione più importante della sua vita… Dopo quella volta non aveva più avuto modo di stare nemmeno un poco insieme con lei e solo di rado era riuscito a vederla. Da quando aveva deciso di diventare dottore, dentro di lui c'era un grosso conflitto: o pensava a studiare per aiutare la madre a stare bene o spendeva il tempo a corteggiare la ragazza di cui era innamorato. Nello stato d'animo in cui si trovava allora, era convinto che le due cose non si potessero conciliare tra loro.
     Intanto, aveva paura di perderla perché, man mano che cresceva e completava lo sviluppo, diventava sempre più bella. Erano davvero tanti i ragazzi che le ronzavano intorno come api attratte da uno dei fiori più belli sbocciati in quel paese! ... Lei aveva uno sguardo molto dolce, il viso rotondo e i lineamenti regolari. I suoi occhi neri sembravano brillanti che luccicavano nel buio, soprattutto quando guardava nella direzione di qualcuno che le stava a cuore. Ma lei era gentile e sorrideva a tutti, come faceva Biancaneve con i sette nani. Per i ragazzi era difficile non notarla e non restarne incantati.
     Francesco era geloso e si sentiva combattuto dentro. Avrebbe voluto passare più tempo a seguirla e corteggiarla ma sapeva che non poteva fare diversamente. La situazione familiare e il senso del dovere non glielo permettevano. Purtroppo, almeno per il momento, doveva rinunciare a vederla spesso e pensare soprattutto a studiare...




Capitolo VIII

        L'esame di maturità andò bene, ma non abbastanza per quanto Francesco aveva studiato. Evidentemente, il rendimento non è molto buono se si studia sotto tensione e in uno stato d'animo, come si trovava lui, caratterizzato dalla paura di non farcela o di sbagliare qualcosa… La decisione di iscriversi a Medicina non fu affatto combattuta ed avvenne in maniera quasi automatica perché nel suo cuore già da tempo era stata presa...
        Francesco era sempre stato religioso e timorato di Dio, ma ora lo era diventato ancora di più. Quando si hanno dei problemi, che non si riescono a risolvere da soli, è normale cercare l'appoggio di qualcuno a cui chiedere aiuto… Il giorno prima di partire per l'Università, andò a pregare in un posto particolare. Questo era il luogo in cui più gli piaceva trattenersi nei momenti in cui si sentiva ansioso o emozionato. Si trattava di un piccolo slargo antistante una chiesa, soprannominata "la chiesetta" per le sue dimensioni, su cui svettava una statua, a grandezza naturale, del Cristo Redentore. A lui piaceva contemplarlo, stando seduto a una panchina, perchè gli dava un senso di pace. Mentre era lì pensava alla storia di Gesù, l'umile rabbino che incoraggiava all'amore e al perdono e suggeriva di offrire l'altra guancia a chi ti fa del male e, persino, di pregare per i propri nemici… Se fosse nato ai suoi tempi, avrebbe voluto essere un suo discepolo! ... Degli insegnamenti del Messia condivideva a pieno soprattutto quello che ricordava come, in questa vita, sia necessario aiutare tutti quelli che sono stati meno fortunati di noi. 


                                       * * * * * * * * * * * *
        

        Ormai era iscritto all'Università. Aveva scelto proprio Napoli perché l'aveva vista sempre come una città romantica e piena di poesia… Non ci dilungheremo a descrivere nei minimi particolari tutti gli avvenimenti accaduti durante gli anni universitari. Accenneremo solo alcuni che hanno, in qualche modo, una certa attinenza con il tema del racconto. Diremo soltanto che per Francesco quel periodo fu caratterizzato dal disagio, dall'impegno, dallo studio, dalla conoscenza di tante cose nuove che gli aprì la mente, ma anche e soprattutto da una nostalgia struggente. Nostalgia della famiglia, del paese, degli amici e, non ultima, della possibilità di rivedere Paola e stare almeno un poco insieme con lei…
         Dopo alcuni mesi che era partito, una sera, mentre stava da solo nella pensione a studiare, all'improvviso sentì un suono di zampogne e di cornamuse provenire dalla strada. Era il periodo che precedeva il Natale e nell'aria si sentiva già l'atmosfera della festa. A Napoli, per tradizione, in quei giorni gli zampognari scendono dalle montagne e fanno un giro nelle strade e dentro i vicoli per raccogliere un poco di denaro offerto dai passanti. Nel sentire quella musica, Francesco si sentì stringere il cuore e non poté evitare di farsi sommergere dalla commozione e dalla nostalgia del paese natio. Di qualche conforto gli era il pensiero che ormai non mancava molto alla fine delle lezioni in occasione delle feste. Così avrebbe potuto rivedere i suoi e tutti quelli che gli stavano a cuore.
        Il giorno in cui ritornò al paese, il pullman fece parecchio ritardo ed era già buio da un pezzo. Oltre a questo, era andata via la corrente. Da quelle parti succedeva spesso, ogni volta che capitava un poco di mal tempo. Malgrado fosse tutto buio, dopo aver salutato i suoi, Francesco sentì un forte desiderio di fare un giro per rivedere i posti a lui più cari. Nel corso, nelle strade e dentro i vicoli non c'era più nessuno e non si scorgeva molto, ma lui "vedeva" ogni cosa con gli occhi della mente. Quando arrivò sotto la finestra di Paola non riuscì a evitare di provare una certa emozione immaginando che lei era nella sua camera, a pochi metri di distanza. Gli sembrava quasi di vederla già addormentata nel suo letto, con la guancia appoggiata sul cuscino. Chissà cosa avrebbe dato affinché lei sapesse che stava là, sotto la sua finestra, con un grande desiderio di salutarla o, almeno, poterla rivedere...
        Dopo le feste di Natale, Capodanno ed Epifania, dovette ripartire; mentre stava aspettando il pullman alla fermata, sentiva molto freddo perché c'era il ghiaccio a terra. In quel momento gli sembrava che il freddo dai piedi salisse, attraverso il suo corpo, fino al cervello. Chissà se buona parte di quella sensazione sgradevole, in realtà, non dipendesse da fattori emotivi! ...
        Una notte, mentre era in treno diretto alla città universitaria, non riusciva a stare dentro lo scompartimento vuoto e si tratteneva nel corridoio. Dal finestrino non si vedeva molto dell'aperta campagna che appariva completamente buia. Questo gli dava un senso di solitudine e di tristezza insieme. A un tratto vide una lucina provenire dalla finestra di un casolare sperduto nel nulla. Quella piccola luce lo rincuorò perchè gli ricordava che il mondo non era tutto vuoto, come gli sembrava in quel momento, ma c'era qualcun altro oltre a lui. Questo pensiero gli dette conforto e gli fece compagnia per tutta la notte, fino al sorgere del sole che veniva di nuovo ad illuminare il cielo.
        Un'altra volta si trovava in treno di domenica pomeriggio per rientrare all'Università dopo le vacanze pasquali. Mentre osservava dal finestrino il paesaggio intorno che si muoveva, notò, nei prati vicini alla stazione di un paesino di campagna, dei bambini che giocavano felici. Nei paraggi c'erano anche i loro genitori. In quel momento non riuscì a fare a meno di provare un poco d'invidia per tutti loro. Avrebbe voluto essere anche lui spensierato a giocare al proprio paese.
       Il treno ormai aveva acquistato un significato tutto particolare per Francesco. In fondo, rappresentava il mezzo che lo allontanava da casa e poi ve lo riportava. Nei momenti in cui era libero dagli impegni dello studio e la nostalgia non gli dava pace, si recava alla stazione per guardare i treni che arrivavano e partivano e i passeggeri salire e scendere da essi. In un certo senso quello era il posto più vicino a casa sua! La nostalgia, che provava per  il suo paese in quel periodo, in nessun modo era meno struggente di quella di Chagall per Vitebsk quando, adolescente, viveva a Parigi per frequentare la scuola di pittura...
       Come Vitebsk, anche Monte Sant'Angelo aveva qualcosa di speciale. Nato in seguito alle apparizioni dell'arcangelo Michele, è stato costruito sopra una montagna del Gargano, in mezzo ai boschi, intorno alla basilica situata in una grotta. Ai bambini, fin da piccoli, per far capire quanto è davvero un paese particolare, i genitori raccontano che il loro popolo è nato da religiosi, boscaioli e criminali. Sì, anche da criminali! Agli inizi, infatti, trattandosi di un luogo sacro, vi trovavano rifugio molti che avevano commesso dei misfatti. Nei luoghi di culto, a quel tempo, la giustizia non poteva raggiungerli e punirli, soprattutto se mostravano segni di pentimento e di questo si assicuravano gli appartenenti al clero…
        Simile ad un presepe gigante, il paese sembra quasi una creatura magica. Fatto di tante casette adagiate e raggruppate sulla parte più alta della montagna come sul dorso di un animale, fa pensare quasi a una mamma che vigila e custodisce i suoi figli. Non si addormenta finché l'ultimo di loro non ha spento la luce e chiuso gli occhi e, la mattina presto, é già desta per augurare il buon giorno a tutti quelli che man mano si svegliano per andare al lavoro. Ai suoi protetti non fa mancare nulla in termini di piccole gioie, grosse speranze, enormi illusioni, sogni fantastici e innamoramenti vari... Lei li nutre di tutti questi frutti fin dal primo giorno che vengono al mondo e li accompagna amorevolmente fino all'ultimo istante di vita, ma non sopporta minimamente di essere tradita o abbandonata. Affettuosa con chi le resta fedele, è capace di diventare dispettosa e persino crudele vendicandosi di quelli che hanno l'ardire di allontanarsi da lei. Li fa soffrire terribilmente di nostalgia fino a vederli piangere, come succedeva al nostro eroe.
        Se fosse possibile dividere una persona in mente, corpo e anima, potremmo dire che la mente di Francesco stava continuamente sui libri a studiare, il corpo respirava nella città universitaria, l'anima rimaneva al paese nativo. In un certo senso quel paese, in qualche modo, abitava sempre dentro il suo cuore…
        Lui aveva nostalgia di tutto quanto riguardava quel luogo, non solo la famiglia, gli amici, le case e le stradine… Si dice che niente è più bello di un cielo stellato in una notte serena. Ed è vero! ... Al paese suo, forse perché situato in alto, le stelle si vedono meglio, soprattutto, quando soffia il vento che rende più terso il firmamento; anche la luna sembra più bella! ... Si ricordava ancora di una volta in cui era uscito tardi, perché aveva trovato difficoltà a finire i compiti, e per strada non camminava nessuno. Si trattava di una sera d'inverno in cui soffiava il maestrale. Per ripararsi dal freddo si era addentrato nei vicoli e nelle stradine. In alto si vedeva la luna piena, splendente in un cielo di velluto nero. Con la sua luminosità rendeva invisibili tutte le stelle. Nell'aria fredda e rigida da togliere il respiro il paese, immobile e silenzioso sotto i tetti e i camini, sembrava irreale. A guardare verso il cielo lui si sentiva avvolto da un'aura di magia come se d'improvviso si trovasse in un borgo incantato uscito dalle fiabe. Aveva la sensazione che la luce della luna, attraverso gli occhi, illuminasse anche la mente e che quell'atmosfera particolare, oltrepassando i sensi, gli pervadesse l'anima fino in fondo… 
        Anche il ricordo della neve gli dava una certa sensazione. Al suo paese, d'inverno, arrivava tutti gli anni. Lui poteva dire di averla vista "in tutte le salse". L'aveva osservata ammirato, mentre cadeva a fiocchi sottili, come acqua neve, o a fiocchi più grandi da sembrare stracci e mentre si depositava a terra a formare un manto. L'aveva guardata il giorno dopo, quando era tornato il sereno, e ci aveva giocato sopra finché non si scioglieva o diventava ghiaccio. L'aveva vista anche diventare rossa! Quando il cielo era terso, il sole del tramonto, irradiando il dorso delle balze e le colline, le dava un colorito acceso che la faceva somigliare al fuoco…
        Persino la nebbia gli procurava una grande emozione. Da quelli del luogo è chiamata "la regina" e viene immaginata come una donna seduta a cavalcioni sul dorso di un animale da soma che rappresenta la montagna. Essa si forma molte volte durante l'anno per ragioni diverse. C'è quella che viene dal mare e risale dalle vallate tra colline, anfratti e dirupi, finché non raggiunge il paese e l'avvolge tutto; poi c'è quella che si forma sul posto in seguito a fenomeni meteorologici particolari. In quel caso sembra che si sprigioni dal terreno. Per quanto strano può sembrare, nonostante le difficoltà che inevitabilmente procura, nessuno dei paesani, è arrabbiato con lei e tutti quanti la tollerano con rassegnazione. Del resto, il centro abitato non è molto grande e i luoghi sono così familiari che loro riescono a svolgere, comunque, la propria vita senza eccessivo disagio… Quando c'era "la regina" lui ne approfittava per raggiungere, non visto, la casa di Paola e trattenersi sotto la sua finestra situata al secondo piano. Gli dava una certa emozione fermarsi lì pensando che lei stava a pochi metri e gli sembrava quasi di vederla mentre si muoveva o studiava dentro la sua stanza…
        Francesco non era il solo a provare nostalgia per il suo paese; anche quelli emigrati in Germania, in Belgio e altre nazioni in cerca di lavoro certamente soffrivano allo stesso modo. Una volta gli era capitato di assistere a delle scene che lo avevano illuminato su questa situazione… Era il periodo che precedeva la festa del Natale e molti emigranti stavano ritornando a casa. Lui era già arrivato da qualche giorno e passava il tempo a passeggiare in continuazione per "riappropriarsi del suo territorio", come direbbero alcuni. Si trovava vicino alla fermata degli autobus e ce n'era uno in arrivo proprio in quel momento. Il pullman non si era ancora fermato quando un giovane magro e bruno aprì lo sportello, scese di corsa e andò incontro ad un altro giovane che aveva appena intravisto stando affacciato al finestrino; anche quello era magro e bruno. Appena gli fu vicino lo abbracciò e lo baciò con forza piangendo. Non si capiva se era suo fratello o l'amico del cuore. Piangeva di gioia e continuava a baciarlo e abbracciarlo ancora… Dopo un po' scesero anche gli altri passeggeri. Tra loro c'era un uomo maturo, dall'aria seria e il fisico robusto e muscoloso, con i lineamenti forti, come di chi ha sempre lavorato e sopportato fatiche. Portava una pesante valigia di cartone, rinforzata con lo spago. Dopo aver fatto pochi metri, s' inginocchiò e, chinandosi, baciò per terra. Dei passanti solo qualcuno si fermò a guardare perché, ormai, erano quasi abituati a vedere quelle scene….                                
        Durante il lungo periodo universitario, quando la nostalgia diventava troppo forte, Francesco scriveva una lettera alla sua famiglia per sentirsi meno solo; ma su quel foglio non parlava mai della sua stanchezza, dei lunghi periodi di tensione e dei molti momenti di sconforto. Non lo accennava neppure per non fare preoccupare e rattristare ancora di più la mamma. Le sue lettere erano quasi del tutto sovrapponibili l'una a l'altra e, in esse, diceva sempre di stare bene, di essere contento perchè imparava tante cose nuove e interessanti...
                 

                                       * * * * * * * * * * * *
       

        Quando era da poco iscritto al terzo anno di corso, nei primi giorni di novembre, aveva dato un esame e preso un bel voto. A quel punto, il buon senso gli avrebbe dovuto suggerire di restarsene nella città universitaria, dal clima mite, in quel periodo in cui stava arrivando l'inverno e l'influenza. Purtroppo la nostalgia era diventata troppo forte e non riusciva a resistere alla tentazione di tornare al paese, decisamente più freddo e umido perchè arroccato sopra la montagna…
        Il treno lo portò fino a Foggia, dove arrivò che era ancora notte. Nella sala d'attesa dovette aspettare l'orario di partenza della littorina che lo avrebbe accompagnato fino a Manfredonia. Qui doveva prendere il pullman per Monte Sant'Angelo. Era da poco sorta l'alba e faceva un grande freddo. Si gelava nella stanza della biglietteria, un poco meno dentro il pullman dove avevano acceso il riscaldamento. Francesco era stremato dalla stanchezza del viaggio, dalla fame e dal freddo. Ad un certo punto crollò e si addormentò come un sasso. Nei minuti che seguirono gli sembrò di essere in paradiso. Adesso stava bene e avvertiva una piacevole sensazione di morbidezza e di tepore sopra una guancia e tutto un lato del corpo. D' un tratto, proprio nel mezzo di un tornante, il pullman fece una brusca frenata per evitare uno scontro e lui si svegliò. A quel punto si accorse di essersi addormentato sulla spalla di una signora un po' avanti con gli anni. "Mi perdoni!" - disse subito mortificato, cercando di raddrizzarsi. "No, no… non ti preoccupare. Stai pure…" - rispose quella sorridendogli con dolcezza. Francesco non voleva approfittare, ma aveva ancora molto sonno, per questo appoggiò di nuovo la guancia sulla spalla della gentile signora e si riaddormentò. Quella donna gli era sembrata bellissima per la sua età. Pensò che fosse una specie di nonna mandatagli dal Signore per compensarlo delle due che non aveva mai conosciuto in vita...
        Durante quella vacanza, una sera si trattenne col suo amico Lino ad assistere ad un torneo di bigliardo che si svolgeva in uno scantinato. Loro due erano proprio negati per quel gioco e non avevano mai avuto il coraggio di cimentarsi con gli altri. In compenso, mille volte avevano fantasticato di allenarsi da soli per diventare bravi e poi sfidare i loro compagni. Quella sera, tornando a casa, cominciò ad avvertire dei brividi e, durante la notte, ebbe la febbre… Nel delirio confuso, dovuto alla temperatura molto alta, farneticava e fece brutti sogni. Gli sembrava di essere un barbone e di dormire in mezzo alla strada. Piangeva e diceva che voleva la sua mamma. Quando si riprese pensò di aver sbagliato a venire al paese invece di restarsene nella calda città universitaria… Purtroppo, contro la nostalgia non c'é niente da fare! ... Lui razionalizzò l'accaduto pensando che avrebbe avuto lo stesso l'influenza e, tutto sommato, era stato meglio trovarsi in famiglia piuttosto che lontano da casa...

Capitolo IX

        Un poco alla volta, Francesco imparò a tenere a bada la nostalgia e a fare le cose usando il buon senso. Cercava di non dimenticare mai che aveva un dovere morale, una specie di missione da compiere. Era quello lo scopo prefissato e doveva essere disposto a sopportare qualunque sacrificio pur di poterlo portare a termine…
        Intanto passava il tempo e lui continuava a dare gli esami e a proseguire nello studio. Quando tornava a casa trovava sempre la stessa situazione, praticamente immutata e, a maggior ragione, sentiva di dovere andare avanti. In compenso, vedeva che tutti i suoi familiari erano contenti perché lui si era iscritto a medicina e otteneva dei buoni risultati. Al papà luccicavano gli occhi appena gli diceva di aver superato un altro esame; le sorelle erano orgogliose di lui e la mamma non vedeva l'ora che diventasse psichiatra per poterla curare…
        Mentre era al paese si premurava di cercare di incontrare o, almeno, vedere Paola; ma non sempre era possibile. Per fortuna, l'amico fidato lo teneva sempre informato riguardo alle vicende della sua fiamma. Lino in realtà si chiamava Pasquale ma i familiari e i compagni lo chiamavano con quel vezzeggiativo. Tutto sommato era un bel ragazzo, con il colorito bruno, i capelli ricci e folti e gli occhi neri. Sul labbro superiore aveva già una folta peluria per la quale si capiva che "da grande" si sarebbe lasciato crescere i baffi. Veniva da una buona famiglia originaria della Calabria. Il papà era maresciallo dell'aeronautica. La mamma, una signora d'altri tempi, aveva dei buoni modi e il carattere molto dolce. Si sarebbe detto che appartenessero ad un casato di nobili decaduti. Abbastanza colto e appassionato di meteorologia, macchine e motori, Lino aveva solo un piccolo problema: la tendenza ad essere spesso in sovrappeso; ma né lui, né gli altri ci facevano caso. Di carattere era molto amabile: sempre garbato, gentile, disponibile, affettuoso, estroverso e socievole con tutti. Quello che, forse, gli mancava era una buona dose di aggressività. Malgrado alle ragazze risultasse abbastanza simpatico, non si decideva mai a prendere l'iniziativa…
        Per il fatto che Lino sembrava sempre bene informato sulle vicende di Paola, Francesco era arrivato a pensare che forse anche lui, sotto sotto, fosse un poco innamorato della ragazza. In questo caso, come dargli torto? In fondo, erano in tanti ad esserlo!.... Con il tempo, tuttavia, pensò di aver capito di cosa era veramente innamorato il suo compagno del cuore : della idea di potere avere come buoni amici sia lui sia Paola insieme…
         Da Lino aveva saputo che, dopo le medie, la sua fiamma si era iscritta al magistrale e, tra tutte le ragazze della sua classe, era la più corteggiata. Questo non lo lasciava tranquillo, e neppure contento, perché temeva di poterla perdere; comunque, sperava che lei riuscisse ad aspettare qualche anno prima di fidanzarsi. Così, quando lui sarebbe andato a parlare alla madre con in tasca la laurea, questa non avrebbe fatto difficoltà a concedergli la mano della figlia. Ma, forse, era solo un suo pensiero! ... Per il momento, malgrado desiderasse tanto poterla rivedere, solo raramente riusciva a farlo. Quelle rare volte che la incontrava stava sempre in compagnia di uno stuolo di amiche; quando incrociava il suo sguardo, lei gli faceva un bel sorriso, poi veloce girava la testa. Lui era contento lo stesso perché quel sorriso voleva dire che non lo aveva dimenticato. Così, nei giorni successivi si rimetteva a studiare di gran lena. Non vedeva l'ora di arrivare alla fine! ...
        Una volta appena tornato a casa dall'università, fu preso da un desiderio spasmodico di incontrarla perché da troppo tempo non la vedeva. Sapeva che era diventata ancora più bella in quanto anche Lino glielo aveva detto. Voleva a tutti i costi provare a parlarle per rendersi conto di come reagiva alla sua presenza. Oltretutto, ora erano abbastanza grandi da poter cominciare a pensare ad un fidanzamento! ...
        Quella sera passeggiò per il corso molte volte cercandola come un disperato, ma non riuscì ad incontrarla. Pensò che non fosse uscita perché non stava bene o aveva molto da studiare. Per questo decise di andare vicino alla casa sperando di poterla vedere; appena arrivato nei paraggi, notò che le finestre erano tutte illuminate e il balcone della stanza del salone era aperto. Da questo si sentiva provenire della musica e il vociare allegro di ragazzi, come se ci fosse una festa per un onomastico o un compleanno. Forse era proprio lei che stava festeggiando i suoi diciotto anni… Restò all'angolo della strada a guardare in su. Cosa non avrebbe dato per essere anche lui a quella festa o, almeno, poterla vedere uscire sul balcone! ... Dopo un poco una ragazza si affacciò, ma non era lei. Si trattava di Marilina, la sorella più piccola di Paola. Questa, dopo avere dato una rapida occhiata in strada rientrò in casa. Certamente non si era accorta di lui. Il desiderio di Francesco di rivedere la sua fiamma diventava sempre più forte, man mano che passava il tempo. Per l'emozione sentiva il cuore battergli furioso dentro il petto fino a fargli mancare il respiro… Ad un tratto, con gli occhi della mente, riuscì a vedersi lì, all'angolo della strada, in quella situazione strana e non poté fare a meno di provare un po' di pena per se stesso. A quel punto si rese conto che non poteva aspettare all'infinito. Ormai era tardi e doveva rientrare. L'indomani mattina era necessario alzarsi presto perché doveva ripartire.
        Mentre tornava a casa, camminava con le spalle curve, lo sguardo fisso a terra e tanta amarezza dentro l'anima. "Chissà quando la potrò rivedere…" - si chiedeva tra sé.


                                                * * * * * * * * * * * *


        Passarono ancora molti mesi. Dall'amico Pasquale seppe che si era iscritta anche lei all'Università, in una città dell'alta Italia. Ora, era diventato ancora più difficile incontrarla perché non sempre coincidevano i loro periodi di ritorno al paese. Una di quelle rare volte, in cui riuscì a vederla, purtroppo ebbe una brutta sorpresa. La vide insieme con un ragazzo che la trattava con confidenza come se fosse il suo fidanzato. Lui lo conosceva di vista. Era uno di quelli che le ronzavano intorno con maggiore insistenza. Evidentemente, per un processo di selezione naturale, aveva vinto la gara con i concorrenti. Sapendo com'era fatto quel tizio, si convinse che era riuscito nel suo intento facendo terra bruciata intorno alla ragazza con delle minacce agli altri pretendenti. Forse perché gli stava portando via la sua fiamma, sentiva di provare per lui una certa antipatia. La sua impressione era che Paola non fosse particolarmente contenta del proprio cavaliere il quale, in qualche modo, la tiranneggiava. Probabilmente aveva finito con il cedere alle sue richieste perché nessuno dei corteggiatori si era più fatto avanti. Quando a Francesco capitava di incontrarli insieme, lei accennava un sorriso e lo fissava negli occhi con uno sguardo interrogativo; ma poi, nel vedere che lui restava interdetto, finiva col girare lo sguardo altrove.
        Il massimo del dolore e del dispiacere che avvertiva, ogni volta, nel vederli insieme, Francesco lo provò qualche tempo dopo… Era una bella serata d'estate e stava con gli amici, seduto sopra una panchina del Belvedere. Parlavano del più e del meno spettegolando, raccontando storielle e mettendo al corrente gli altri di come andavano le rispettive esperienze universitarie. Ad un certo punto vide Paola con il suo accompagnatore ufficiale fermarsi vicino alla balconata. Da questa si poteva ammirare il panorama del golfo di Manfredonia con le lucine dei paesi affacciati sul mare e il chiarore della luna che aggiungeva al paesaggio un tocco di romantica poesia… Non li perse di vista nemmeno un attimo. Li osservava con attenzione cercando di capire cosa stavano dicendo e quale era l'effettivo rapporto che regnava tra loro.  Li vide incamminarsi per il piccolo viale che costeggia la balconata e scende verso una zona chiamata "la rotonda" dalla quale si poteva ammirare il paese illuminato come un presepe gigante. In quello spiazzo, di giorno le mamme portano i bambini nel piccolo parco giochi allestito dal comune; di sera vanno le coppiette a baciarsi, abbracciarsi e scambiarsi effusioni…
        Al pensiero che i due stessero andando lì per fare quello che temeva, Francesco fu preso da un senso di inquietudine provocato certamente dalla gelosia. Il cuore gli batteva forte nel petto e il viso era diventato rosso. I minuti passavano e non li vedeva tornare. A un certo punto, alla rabbia si aggiunse l'amarezza. Si rese conto che non poteva più aspettare. Si sentiva troppo male e, oltretutto, non voleva essere lì, quando sarebbero ritornati dopo aver fatto quello che lui immaginava. Per questo si accomiatò dai compagni dicendo che doveva rientrare e, con il cuore a pezzi, ritornò a casa…

Capitolo X

          In seguito a quell'avvenimento, Francesco decise di cercare di non pensare a Paola per concentrarsi su altre cose non meno importanti… Mettere da parte dei pensieri, delle emozioni e dei sentimenti riguardanti una persona non vuol dire dimenticarli del tutto o cancellarli completamente dal proprio cuore. Vuol dire, soltanto, relegarli temporaneamente in un angolo della mente, in una specie di limbo della memoria in cui non risultano presenti, ma neanche completamente assenti alla coscienza, pronti ad essere risvegliati e rimessi in gioco al momento opportuno. Lui sperava sempre che Paola, prima o poi, si rendesse conto di quanto il suo fidanzato fosse un tiranno e si decidesse a lasciarlo. Ma questo era solo il suo desiderio o una specie di pensiero magico messo su, al momento, per darsi conforto…
         Intanto sapeva di avere un compito molto importante da portare avanti. Sua madre continuava ad assumere farmaci e ad avere paura di restare sola. In famiglia regnavano tuttora l'ansietà, la preoccupazione, l'insoddisfazione e l'incertezza per il futuro. Quello stesso stato d'animo albergava sempre anche dentro di lui. Per questo, sentiva che era più che mai necessario continuare a dedicarsi, anima e corpo, allo studio in modo da uscire al più presto dall'università e poi conseguire la specializzazione. Con questo obiettivo fisso nella mente, cercava sempre di dare gli esami quanto prima. Non aspettava mai di avere una preparazione da "trenta e lode". Si accontentava anche di voti più bassi e, appena si sentiva pronto e convinto di potercela fare, non vedeva l'ora di dare l'esame. In questo aveva l'appoggio di un amico e collega di corso che la pensava allo stesso modo. Anche lui aveva una gran fretta di laurearsi, ma per motivi abbastanza diversi dai suoi. Si chiamava Gino ed era un ragazzo ambizioso di natura e pieno di rabbia per aver perduto un fratello, morto in Belgio in una miniera di carbone. Sembrava non vedere l'ora di affermarsi e diventare "qualcuno" per riscattare le origini modeste della famiglia e rifarsi della tragedia da cui era stata colpita. Insieme prepararono diversi esami che, puntualmente, andavano bene.
        Man mano che studiava materie nuove, Francesco si sentiva come se la sua mente si aprisse sempre di più. Ogni materia era come una nuova luce per la comprensione e l'acquisizione di tante nozioni che gli permettevano di conoscere meglio il mondo. Ogni volta che studiava per un altro esame, gli sembrava di avere una nuova chiave di lettura della vita in genere, del funzionamento dell'organismo umano in particolare, del perché esso si ammalava e di come si poteva fare per guarirlo o, almeno, curarlo.
         Fino allora aveva studiato la Chimica, la Fisica , la Biologia, l'Embriologia, l'Anatomia umana, la Fisiologia, la Farmacologia e la Patologia generale. Ora stava studiando l'Anatomia patologica, soprannominata da tutti "il mattone" per la difficoltà di superarlo e le dimensioni del programma. Poi venivano le Cliniche e il percorso dello studio sarebbe stato meno duro in quanto, trattando concetti non più nuovi, rappresentavano una specie di ripetizione. Anche l'esame di Anatomia Patologica fu superato senza particolari difficoltà. Molto bene andò anche l'esame di Neurologia.


                                 * * * * * * * * * * * *


        Quando arrivò il turno della clinica Psichiatrica, ci fu una specie di rivelazione per Francesco… Prima di affrontare lo studio di quella materia da un manuale troppo impegnativo, un collega più anziano gli consigliò di consultare il "Compendio di Psichiatria" di Mario Gozzano. Questo, soprannominato da tutti "il Gozzanino" era un piccolo volume di duecento pagine giuste. A quel tempo costava duemila e duecento lire e le valeva davvero tutte. Scritto in modo semplice e comprensibile, parlava in maniera sintetica di tutto quanto era necessario sapere prima di addentrarsi in uno studio più approfondito di quella particolare materia. Nella parte iniziale accennava alle varie funzioni del cervello e della mente in condizioni normali, prima di trattarne la patologia. Descriveva la sensazione, la percezione, l'attenzione, la memoria, l'ideazione e le associazioni, l'intelligenza, l'affettività, la volontà, la coscienza, gli istinti, il senso morale. Poi parlava del contenuto e del meccanismo dei sintomi psichici, delle possibili cause delle malattie mentali, della terapia somatica e psicoterapica, dell'esame del malato di mente. Quindi passava alla trattazione dei diversi quadri clinici, sia quelli dovuti a cause organiche, sia quelli in cui non é possibile riconoscere tali lesioni come la schizofrenia, la depressione, le fobie, le ossessioni, gli stati d'ansia, le nevrosi, la paranoia, i disturbi di personalità…e così via. 
        Tra Francesco e quel piccolo libro scoppiò subito un colpo di fulmine, un vero amore a prima vista. Anche per molte delle materie che aveva studiato prima c'era stato un'esplosione di curiosità, di passione ed entusiasmo, come per la Biologia, la Fisiologia e l'Anatomia, ma per questa nuova materia era tutta un'altra cosa!... Si  lesse e rilesse diverse volte quel libricino, non solo per capirlo meglio, ma anche perché gli procurava un certo piacere conoscere quegli argomenti. Per diverso tempo tenne sempre il volumetto sul suo comodino, vicino al letto. Ne leggeva qualche pagina prima di mettersi a dormire. Per lui era come una specie di Bibbia o di Vangelo perché lo introduceva, in una maniera abbastanza semplice e chiara, in quel mondo di conoscenze particolari che gli stavano molto a cuore. In effetti, era proprio quello che stava cercando! Ora intravedeva già la possibilità di soddisfare molte curiosità e di dare qualche risposta alle mille domande che aveva cominciato a farsi da quando la madre non stava più bene: In cosa consisteva esattamente la sua malattia?... Perché, malgrado i farmaci, continuava ad avere paura di restare sola?... Come funziona la mente, in genere?... Dove si formano le emozioni ?.... A cosa servono la psicoterapia e la psicoanalisi, di cui si parlava tanto allora?...
       Lo stato d'animo positivo in cui si trovava in quei giorni gli dette una forte carica di entusiasmo. Questo gli permise di superare la stanchezza, che già stava cominciando ad avvertire, e continuare a studiare di buona lena. Ora Francesco era più che mai convinto di avere fatto la scelta giusta quando aveva deciso di iscriversi a Medicina per potersi, poi, specializzare in Psichiatria…

Capitolo XI

               Il periodo era quello della seconda metà degli anni sessanta. Grandi avvenimenti erano accaduti e stavano succedendo in tutto il mondo: la guerra fredda con la cortina di ferro e il muro di Berlino, l'uccisione dei fratelli Kennedy, prima John e poi Robert, la competizione tra Russia e America per la conquista dello spazio, la guerra nel Vietnam, lo sbarco dell'uomo sulla luna, la contestazione, le sommosse nelle città con la guerriglia tra studenti e polizia… e tanto altro ancora.  Le notizie di questi avvenimenti erano conosciute da tutti gli abitanti della terra, ma arrivavano all'animo di Francesco solo come un'eco lontana. Lui era tutto preso e concentrato a portare avanti il suo programma. L'unica cosa che gli stava veramente a cuore era studiare e dare gli esami, quanto prima, per arrivare presto al termine del suo itinerario.
        Dopo tanti sacrifici, tanta fatica e tanto sperare, il sospirato giorno della laurea alla fine arrivò. Deliberatamente decise di non dire niente ai suoi per non creare dei problemi. Certamente il padre e le sorelle avrebbero voluto raggiungerlo, ma per farlo si sarebbero dovuti allontanare da casa mettendo in difficoltà la madre... Dopo aver fatto le sue valutazioni, Francesco aveva concluso che, tutto sommato, andava bene in quel modo.
        Così, il giorno della laurea, lui fu l'unico a non avere i parenti vicini a fargli festa e a partecipare alla sua emozione. Ma la festa era stata solo rinviata. Quella sera stessa si mise in viaggio per tornare a casa. Di prima mattina, come il solito, era già arrivato. I suoi stavano ancora a dormire. Quando entrò in casa svegliò tutti quanti e diede la buona notizia. A quel punto, ci fu una specie di scompiglio per la sorpresa. La mamma non stava in sé dalla contentezza e piangeva di gioia; le sorelle gli saltarono addosso e lo abbracciarono forte. Quello che non perse il controllo fu papà Giuseppe. Francesco si accorse che non sembrava molto meravigliato. Lui era un tipo molto controllato che difficilmente si lasciava travolgere dalle emozioni. Ma il vero motivo era che forse si aspettava quella sorpresa. Era abituato a riflettere molto e conosceva bene suo figlio. Evidentemente, da piccoli indizi raccolti di volta in volta, aveva tratto le sue conclusioni e, in qualche modo, era già preparato.
        Come aveva previsto Francesco, quando tra i parenti, gli amici e i conoscenti si sparse la notizia che si era laureato, tutti quanti sembravano più gentili con lui; anche le ragazze, sue coetanee o di poco più piccole o più grandi, cominciavano a guardarlo come se potesse essere un buon partito. Purtroppo, non poteva riposare sugli allori. Aveva conseguito un risultato e raggiunto una meta importante, ma sapeva di non avere finito. Praticamente era ancora a metà del percorso. Ora doveva pensare alla specializzazione perché, se non fosse riuscito a conseguirla, la stessa laurea in medicina non avrebbe avuto senso.
        In quei pochi giorni d'estate, che lui si concesse di vacanze, ricevettero una visita in casa. Un'amica e collega di università di sua sorella Rosa venne a trovarli. Stava in gita nel loro paese insieme ai genitori e aveva pensato di passare per salutare tutta la famiglia. Si chiamava Giustina ed era una ragazza abbastanza carina con gli occhi grandi e i lineamenti regolari; aveva un bel carattere e dei buoni principi morali. Quando gli ospiti andarono via sua madre disse a Francesco, mentre stavano da soli: "Hai visto che brava ragazza? Una così andrebbe bene per te…". Evidentemente Annalisa si stava preoccupando perché il figlio non era ancora fidanzato e gli stava suggerendo di cominciare a pensarci. Francesco non rispose. Come faceva a dirle che in quel momento aveva tutt'altre cose per la testa e Paola ancora dentro il suo cuore?


                                              * * * * * * * * * * * *  


        Il periodo che seguì fu di relativa tranquillità, ma lui sapeva bene che si trattava solo di una parentesi di breve durata perché, tra non molto, avrebbe dovuto rimettersi a studiare. Volendo trovare una somiglianza, si sarebbe potuto paragonare quella fase all'occhio di un ciclone.
        In quei giorni di apparente serenità successe un episodio che lo fece molto spaventare… Stava tornando alla città universitaria per ritirare dei certificati di laurea che aveva già richiesto in segreteria diversi giorni prima. Alzatosi molto presto dopo una notte in bianco, era partito dal paese che ancora non albeggiava. La stazione di arrivo non doveva essere lontana quando, d' improvviso, fu colto da una crisi di ansia acuta. Si sentiva mancare il respiro, gli girava tutto intorno e avvertiva un intenso senso di nausea. Aveva la netta sensazione di stare molto male e di aver bisogno di aiuto. Non riusciva neppure a stare seduto. Per questo si alzò, quasi di scatto, cercando qualcuno. Lo scompartimento e l'intero vagone apparivano completamente vuoti.  Si accorse di sudare freddo e, per cercare di superare quel momento di intenso disagio, cercava di inspirare ed espirare con lentezza e profondamente, come consigliano di fare gli esperti in questi casi. Per fortuna la vista della stazione, in cui stava entrando il treno proprio allora, gli dette un poco di conforto. Continuando a respirare allo stesso modo, riuscì a riprendere il controllo della situazione.
        Nei giorni seguenti, quando ormai era tornato abbastanza tranquillo, cercò di capire cosa gli era successo. Si ricordò che prima della crisi si era assopito e in uno stato di dormiveglia aveva immaginato che i lunghi anni di università, con quello che aveva passato, fossero stati soltanto un sogno e che lui stesse andando per iscriversi proprio allora. Il pensiero di dover passare di nuovo tutto ciò che aveva sopportato lo aveva fatto svegliare di colpo in preda all'ansia. Probabilmente anche il sonno perduto, il digiuno e la sete avevano fatto la loro parte, ma il fattore più importante era certamente stato quel terribile pensiero… Ora sapeva cosa provava sua madre, quando le venivano le crisi!… Nei giorni successivi concluse che assolutamente era necessario iscriversi alla specializzazione. Per questo interruppe in anticipo il suo periodo di riposo e si rimise a studiare, in modo da aumentare le probabilità di superare la prova d'ingresso.
        Entrare in una scuola di specializzazione non è affatto una cosa facile perché i posti disponibili sono sempre troppo pochi rispetto alle richieste. Inevitabilmente viene effettuata una selezione spietata e, per potervi accedere, è necessario possedere alcuni requisiti come: essere molto preparato, avere una buona raccomandazione e contare tantissimo sulla fortuna. Francesco non aveva mai avuto, né poteva avere, neanche uno straccio di raccomandazione, quindi doveva fare affidamento solo sulla fortuna e sulla sua preparazione. Per questo si era rimesso subito a studiare. Trattandosi della specializzazione in Neuro Psichiatria, le materie da approfondire erano la Neurologia e la Psichiatria. Poiché gli piacevano molto, riusciva a sopportare bene la fatica. Sapeva che, per aumentare le probabilità di superare la prova, doveva essere più preparato degli altri e, anche per questo, non si risparmiò in alcun modo.
        Dovette provare in più di una sede universitaria, prima di avere la possibilità di essere preso. Questo si verificò all'ultimo tentativo, quando ormai cominciava a non sperarci più. Il caso volle che fosse proprio nella città in cui era iscritta sua sorella Rosa, al secondo anno della facoltà di Scienze Naturali. Così avrebbe avuto un punto di appoggio prima di ambientarsi nella nuova sede…
        La prova scritta era andata bene. Si trattava di argomenti che lui conosceva in maniera approfondita e, quindi, si era potuto dilungare. La prova orale si svolse di pomeriggio in clinica Psichiatrica nella stanza del direttore della scuola di specializzazione. Questi, il professor Grimaldi, era una persona molto preparata dal punto di vista professionale, ma anche dotata di notevole senso di giustizia e di qualità umane. Dopo avergli fatto qualche domanda riguardo agli argomenti del programma, gli disse testualmente:


	Abbiamo notato che lei è l’unico candidato senza neanche una raccomandazione. Considerando che ha fatto una prova scritta culturalmente interessante, riteniamo giusto che abbia le stesse probabilità degli altri… Al momento non posso prometterle niente perché dovremo prima valutare tutta la situazione nel suo insieme; comunque, le posso anticipare che c’è la probabilità che venga preso nella nostra scuola… Francesco aveva già cominciato a sentirsi rincuorato. A quel punto, uno dei due collaboratori del professore, il dottor Vergura, un medico sui quarant’anni circa, con il naso aquilino, il volto magro, i capelli lisci, gli occhiali e uno sguardo indagatore, gli chiese in tono gentile, abbozzando un sorriso professionale:

	Può dirci come mai ha deciso di studiare proprio Psichiatria? A quelle parole lui rimase un poco perplesso; ad ogni modo, decise di dire tutta la verità riguardo ai problemi della madre. Concluse dicendo che si sentiva in qualche modo responsabile del suo disagio e, per questo, la voleva aiutare.

	Capisco - disse quello, appena lui ebbe finito. Stava già tirando un respiro di sollievo, quando il dottore seduto alla destra del direttore, il professor De Rossi, anche lui con gli occhiali, ma con il viso regolare e i capelli ricci e brizzolati, gli fece una domanda a bruciapelo:

	Ma… secondo lei, é proprio quello il motivo della sua decisione di studiare Psichiatria?… Lui rimase a riflettere soltanto un secondo; poi rispose in tono deciso:

	Beh… quella, almeno, è la mia motivazione a livello cosciente! A quel punto il dottore gli disse: “Bravo!” in tono sincero di approvazione e tutti e tre i professori sembrarono convinti. Evidentemente avevano capito che lui non era uno sciocco o un sognatore ma un ragazzo consapevole della complessità dell’animo umano, della responsabilità della sua scelta e delle difficoltà che doveva affrontare. Quando uscì dalla clinica, dopo la prova orale, era ormai sera inoltrata. Si sentiva stanco e stordito per la tensione. Avrebbe dovuto raggiungere la stazione e prendere il treno ma sapeva di avere ancora un po’ di tempo a sua disposizione; oltretutto, non era ancora pronto a tornare in mezzo alla gente. Si sentiva molto emozionato ed anche abbastanza turbato. Il colloquio, appena sostenuto, lo aveva costretto a ricordare e tirare fuori delle cose che aveva deciso di tenere nascoste dentro il suo cuore. Ora voleva stare un poco da solo. Per questo gironzolò a lungo senza meta per i viali deserti del policlinico nei quali non incontrò nessuno. A un certo punto, avvertì il bisogno di mettersi seduto perché le gambe sembravano non reggere per la stanchezza… Si sedette sui gradini antistanti un caseggiato, dove poteva appoggiare le spalle contro il muro, e stette così, ancora emozionato e confuso, a ripassare attimo per attimo tutto quanto era successo nella seduta. Alla fine, concluse che, forse, ce l’aveva fatta. Il professore aveva detto: " E’ probabile“, ma il suo cuore gli diceva che era sicuro. Gli sembrava di poterlo dire con fermezza in quanto certe cose non si”sanno“, si”sentono dentro!"… Tale convinzione gli dette un grande conforto perché, se anche questa volta non riusciva ad entrare nella scuola di specializzazione, la sua laurea in medicina e tutti i sacrifici, fatti fino ad allora, sarebbero risultati vani e privi di senso. A quel punto sentiva di potersi rilassare e, senza riuscire a controllarsi, si abbandonò a un lungo pianto liberatorio, malinconico e accorato…



Capitolo XII

        Forse non era stato un caso se gli esaminatori, al momento della prova orale, gli avevano fatto delle domande sui motivi che lo avevano portato a decidere di studiare psichiatria. Probabilmente volevano incoraggiarlo a riflettere sul fatto che non esistono soltanto pensieri coscienti, ma c'è anche tutto un mondo di emozioni e di dinamiche inconsce che ci condizionano molto nelle nostre scelte, non solo nelle decisioni di tutti i giorni ma anche in quelle più importanti della vita. Lui fece tesoro di tale suggerimento e, con il tempo, imparò a portare avanti una serie di riflessioni e approfondimenti riguardo alle motivazioni che spingono i giovani a intraprendere alcune professioni. Così, si rese conto di come, nella scelta di fare lo psicologo, il medico o lo psichiatra, ci siano degli aspetti in comune e degli altri abbastanza diversi tra loro.
        Secondo gli esperti, infatti, gli psicologi sono delle persone consapevoli di avere problemi emotivi che credono di poter risolvere da soli, grazie alle loro conoscenze specifiche e alle proprie qualità particolari. Soltanto con il tempo capiscono che, invece, hanno bisogno dell'aiuto di un analista per conoscersi meglio…
        E' opinione comune che chi sceglie di fare il medico lo fa o per il proprio senso di umanità e di generosità verso il prossimo, o per ottenere il prestigio e il potere, che da essa deriva, o per continuare la professione del proprio papà o, unicamente, per far contenti i propri genitori. In realtà, nella maggior parte dei casi, dietro tale scelta si nasconde il timore delle malattie e della morte e il desiderio di conoscere i mezzi per poterle tenere lontane. A volte tale paura nasce dal fatto che una persona cara in famiglia ha sofferto molto, o addirittura è morta, per una malattia particolare. Tale malattia finisce col diventare un nemico e un mostro da sconfiggere o tenere lontano…
        Francesco conosceva bene una collega che aveva deciso di diventare Neurologa in seguito a un ictus cerebrale di cui aveva sofferto suo padre. Sapeva di un'altra ragazza che aveva maturato il desiderio di diventare Nefrologa dopo la morte della nonna. Questa portava il suo stesso nome ed era venuta meno dopo essere stata sottoposta alla emodialisi per tanti anni perché soffriva di una grave malattia ai reni.  Conosceva anche un amico che aveva deciso di diventare Oncologo perché la sua mamma era morta per un tumore… Di solito, si cerca di studiare bene i propri nemici per poterli combattere meglio! Nel caso di Francesco, forse, non era stato soltanto il senso di colpa o il desiderio di guarire sua madre a spingerlo a fare quella scelta, ma anche il timore di potersi ammalare come lei…
         Questo concetto è stato esplicitato bene dallo stesso Freud, il fondatore della psicoanalisi. Una volta, quando un giornalista, che lo stava intervistando, gli chiese: "Professore… secondo lei, non è un po' strano che qualcuno decida di diventare psichiatra e passare la propria vita in mezzo ai matti, a contatto con le malattie mentali?" lui disse: "Beh… sa, certe scelte si possono anche non condividere ma non si possono non rispettare.". E quando quello chiese ancora: "Ma, in genere, cos'è che spinge giovani medici a dedicarsi alla psichiatria?... E'il fascino delle conoscenze riguardanti lo studio della mente o il potere e il prestigio che deriva da tale professione?", lui candidamente rispose : "Probabilmente è un insieme di questi fattori. Ma, soprattutto, è il desiderio di essere sicuri di trovarsi seduti di fronte al paziente e non al posto suo!…". "Allora non esiste un confine netto tra i malati e tutti gli altri?" - chiese ancora il giornalista. "Certo che no! - rispose il professore - In realtà, nessuno è perfetto e, vista da vicino, nessuna persona appare del tutto normale!". In quella stessa occasione l'inventore della psicanalisi confidò al giornalista che anche lui aveva qualche piccolo problema in quanto soffriva di "siderodromofobia", vale a dire il timore di viaggiare in treno, e che riusciva a tenere sottocontrollo tale paura soltanto stando in compagnia e chiacchierando con qualcuno.
        Quello delle fobie era un argomento che stava molto a cuore a Francesco. Molto presto scoprì che ce ne sono davvero tante e che ognuna ha un nome particolare derivante dal greco: agorafobia, acrofobia, claustrofobia… Un giorno chiese a un collega più anziano come si poteva definire la paura di restare da solo e quello gli rispose che, per quanto ne sapeva lui, non esisteva un termine particolare per definire tale situazione. Questa risposta lo fece riflettere molto. Si stava rendendo conto di come non sempre sia facile etichettare una certa situazione perchè ogni caso è diverso dall'altro e si richiede, ogni volta, un approfondimento adeguato. Quindi, doveva studiare ancora molto per arrivare a capire i problemi di sua madre.


                                  * * * * * * * * * * * *
        

        Durante la specializzazione era prevista una frequenza assidua alle lezioni, alle esercitazioni e alla vita di reparto in clinica psichiatrica. Francesco si distinse subito per la sua curiosità e voglia di sapere. Faceva domande in continuazione ai colleghi più anziani e ai professori; si interessava anche di casi che non lo riguardavano perché appartenevano ad altri reparti diversi da quello a cui era stato assegnato lui.
        Un poco alla volta la clinica era diventata per Francesco una specie di seconda casa perché vi passava, ogni giorno, tantissime ore. Ormai conosceva di quella struttura ogni piccolo angolo. Conosceva anche i nomi e la storia della caposala e di tutti gli infermieri, compresi i portantini. Sapeva quali erano quelli più bravi ed era al corrente delle simpatie e delle antipatie che regnavano tra di loro. Aveva notato che, per quanto riguardava i turni, ognuno cercava di "fare squadra" insieme ai colleghi con cui andava più d'accordo. Conosceva bene anche le dinamiche della clinica, i rapporti, le alleanze e le rivalità tra i vari medici più anziani. Comunque, non parteggiava per nessuno e andava d'accordo con tutti...
        Non potendo fare ancora delle guardie da solo si accontentava di affiancare, di volta in volta, il medico di turno. Così, spesso, restava in clinica anche il sabato pomeriggio e la domenica. A un certo punto si sparse la voce che portasse fortuna perché, quando stava lui, non arrivavano molte emergenze dal pronto soccorso e non succedeva niente di grave nelle corsie. Per questo, i medici più anziani gli proponevano di fermarsi a fare loro compagnia. Alcune volte, soprattutto di domenica o nei giorni festivi, veniva a verificarsi una situazione quasi paradossale. Mentre il titolare della guardia era contento che non arrivassero casi problematici dal pronto soccorso, Francesco pregava in cuor suo che ne venissero tanti perché era smanioso di imparare.
        Quando un collega anziano era chiamato da qualche altro reparto del policlinico per una consulenza, lui era sempre felice di accompagnarlo per fare nuove esperienze. Una volta capitò che fu richiesto un loro intervento presso il reparto di Ematologia. Dopo la visita, Francesco e il suo collega si accinsero a guadagnare l'uscita e, in quel breve tragitto, non poterono fare a meno di notare delle cose a cui prima non avevano prestato attenzione, tutti presi dall'effettuare nel modo migliore la loro consulenza. Ora che l'avevano terminata capitò loro di osservare bene i pazienti affetti da anemie, leucemie, linfomi… e altri malanni. Erano tutti abbastanza magri, pallidi e bianchi come la cera e molti di loro sembravano aver perduto i capelli. Si muovevano lentamente e avevano il viso immobile, simili a fantasmi. Apparivano molto diversi dai pazienti che loro erano abituati a vedere: irrequieti, chiassosi, iperattivi e ben coloriti… A un certo punto il collega affrettò il passo. Probabilmente si stava sentendo a disagio. Infatti, ad un tratto esclamò: "Decisamente preferisco lavorare nei nostri reparti dove i pazienti mi fanno meno impressione e più tenerezza...". Francesco fece un sorriso accondiscendente per dargli ragione.
         In effetti, non si può fare lo psichiatra se non si sente un poco di affetto e di tenerezza verso i malati di mente. Fin dalla prima volta che ne aveva conosciuto uno, si era accorto di provare per lui una specie di compassione. Nel rendersi conto di come sono svantaggiati nei confronti della vita, aveva composto una poesia dedicata a loro:

“Il tuo cuore non ha grido, il tuo grido non ha voce, la tua voce non ha suono. L’umanità che ti resta viaggia in terza classe sul treno della vita… Sogna diverso, sogna, sogna gli amici, il successo, la gioia; sogna ricchezze, gli applausi, gli onori. Sogna diverso, sogna, sogna che gli altri… ti vogliano bene.”

         "I nostri malati sono svantaggiati nei confronti della vita perché, forse, sono nati da un Dio minore!". - diceva un suo collega anziano, quando era costretto dalle circostanze a riflettere sulla loro condizione. Francesco si rifiutava di accettare questo concetto perché fermamente convinto che di Dio ne esista uno solo e, quindi, non possono esistere figli di Dei "minori". Dipende dalle persone considerate normali se anche quelle meno fortunate, possono essere trattate con umanità. "Ma poi cos'è l'umanità - si chiedeva - se non la capacità di considerare chiunque si trovi in difficoltà come un fratello da proteggere e aiutare?" 
        In quel periodo Francesco sviluppò una specie di fantasia tutta particolare. Poiché aveva notato che, a volte, gli veniva l'impulso di fare una carezza ai pazienti verso i quali provava più compassione, cominciò a immaginare di volere avere una mano con il potere di arrecare sollievo a chiunque soltanto sfiorasse. Lui l'aveva soprannominata "la carezza magica". Ma si rendeva perfettamente conto che era solo una cosa immaginaria dettata dalle sue fantasie di onnipotenza e dal desiderio di aiutare gli altri a tutti i costi.
 

                                     * * * * * * * * * * * * 


         Un giorno, mentre era in clinica a fare compagnia al medico di guardia, ricevette una telefonata da Grazia, un'amica intima e collega di università di sua sorella Rosa. Lo aveva chiamato per chiedere delle informazioni. Parlando del più e del meno gli riferì di trovarsi a casa di Giustina, dove stavano studiando insieme. Ricordandosi di quella ragazza, a un tratto gli venne un'idea e decise di utilizzare quella occasione. Così, alla fine della telefonata, chiese a Grazia di passargli un attimo l'amica… Dopo averla salutata e parlato del più e del meno, le propose di uscire insieme quella sera. Lei dapprima chiese il permesso a sua madre, poi disse che non c'erano problemi…. In seguito si incontrarono sempre più spesso... Anche per questo, quel periodo per Francesco fu molto ricco di emozioni.
        A questo punto potrebbe sembrare che avesse cominciato a frequentare Giustina solo per fare contenta la mamma!… La verità è che quel giorno in cui la ragazza era stata a casa sua, anche a lui era sembrata molto carina e aveva pensato che potesse essere una brava sposa. Quando la portò in famiglia, per la prima volta, tutti quanti si mostrarono entusiasti; anche i genitori di Giustina, sembravano contenti della scelta della figlia.


                                      * * * * * * * * * * * *


        Per quanto riguardava lo studio, Francesco era letteralmente affascinato da tutto quanto scopriva man mano. I vari quadri psichiatrici e i diversi fenomeni della mente, da quelli che rientravano nella norma a quelli francamente patologici, rappresentavano per lui qualcosa di simile alle figurine di un album da collezionare. Come da ragazzo aveva raccolto quelle dei calciatori e dei pirati, ora era sempre alla ricerca di conoscere dal vivo i quadri clinici più rari e quelli che ancora gli mancavano.
        Ormai conosceva il significato di ogni parola che corrispondesse a un sintomo o a un fenomeno psicopatologico: illusioni, allucinazioni, furto del pensiero, catatonia, stato crepuscolare, fuga epilettica, paranoia, stato d'animo delirante, dejà vu, dejà vecu … e così via. Tra i tanti, quelli che lo stupivano di più erano la derealizzazione, la depersonalizzazione e la perdita di identità. Ma ciò che lo affascinò in maniera particolare fu "l'Apofania". Questa è un'esperienza che potrebbe sembrare meravigliosa, ma in realtà è terrificante in quanto accompagnata da una angoscia terribile e dalla sensazione che la propria mente stia andando in frantumi. In quello stato emotivo particolare si ha l'impressione di ricevere una specie di "illuminazione", come se d'un tratto fosse caduto un velo dalla mente e all'improvviso sia comparsa la capacità di capire in pieno il senso della vita e della esistenza umana, conoscere la Verità e i segreti dell' Universo e, persino, "vedere" Dio… Più di una volta, si chiese se in tale situazione, dovuta a un totale squilibrio dei neuro trasmettitori cerebrali, si avesse soltanto la convinzione patologica di stare percependo simili fenomeni, oppure davvero veniva meno quella specie di sipario che normalmente ci impedisce di vedere e capire tutti quei significati...
         Per certi versi, frequentando la clinica psichiatrica, Francesco si sentiva come Alice nel paese delle meraviglie, anche se era perfettamente consapevole che dietro quelle situazioni, che lo affascinavano tanto, si nascondeva sempre una grande sofferenza dal punto di vista umano. "Chi va per questi mari, questi pesci incontra!" - gli dicevano, a volte, i suoi colleghi più anziani per confortarlo, quando appariva amareggiato nel vedere, e quasi toccare con mano, la sofferenza dei loro pazienti. Certamente loro avevano ragione, ma il fatto è che quei poveretti non erano pesci ma persone! Quando era ancora studente gli capitava spesso di chiedersi se sia più brutto soffrire di ansia o di mal di testa, di calcolosi o di fobie. Ora cominciava ad avere un poco di esperienza in quel campo e si stava convincendo che fosse decisamente peggio avere dei disturbi mentali o emotivi perché essi possono stravolgere completamente la capacità di percepire il mondo, se stessi e l'intera esistenza...
        In reparto sentiva di essere benvoluto dagli infermieri e dai pazienti perché si avvicinava a loro con garbo e discrezione. Una volta una paziente, una giovane donna psicotica, mentre passava in corridoio, gli dette sulla guancia un bacio all'improvviso, come se stesse commettendo uno scippo obbedendo a un ordine interno o ad una compulsione. In realtà, le labbra di quella ragazza erano fredde e dure e a lui sembrò di essere stato baciato da una statua, ma gli fece piacere comunque perché quella stessa paziente, il giorno prima, a un altro medico aveva dato un pugno. Si trattava di un collega che a lui stava antipatico per la sua arroganza e presunzione; poiché portava un cognome che nella loro città, nei secoli passati, apparteneva a un casato importante, riteneva di essere speciale…. In clinica, tra i giovani medici regnavano simpatie e antipatie, rivalità e competizioni, come del resto anche tra gli anziani; ma questo sembra che sia, in tutti i reparti, una cosa abbastanza normale.
        Francesco si era appena iscritto al terzo anno di corso, quando un giorno gli capitò di trovarsi di fronte al professor Grimaldi, in un momento di pausa in cui stava da solo e sembrava libero da impegni. Oltre ad essere molto colto e preparato dal punto di vista professionale, era anche una persona davvero squisita: tranquilla, paziente, sempre gentile e disponibile a dare delle spiegazioni. In tanti si rivolgevano a lui per chiedere consigli e informazioni. In clinica lo avevano soprannominato affettuosamente " la mamma" per la sua continua disponibilità a donare il latte del sapere. Francesco decise di approfittare di quella occasione per avvicinarsi a lui e confidargli una cosa che non aveva ancora detto a nessuno:


	Professore, - gli disse con un po’ di soggezione - può dedicarmi qualche minuto?

	Certamente - disse lui con la voce tranquilla e serena - di cosa si tratta?

	Non so come spiegarlo, ma da qualche tempo mi sta succedendo una cosa strana… Dopo le esperienze fatte in due anni di specializzazione, pensando alla mia famiglia ho la netta impressione che non sia del tutto normale… A sentire quelle parole, il direttore sorrise con benevolenza poi gli rispose sicuro:

	Lascia passare altri due anni e poi vedrai che la tua famiglia ti sembrerà di nuovo abbastanza normale… Francesco si sentì molto rincuorato da quelle parole e lo ringraziò per averlo ascoltato… Il direttore era un ottimo modello da seguire. Da lui c’era sempre molto da imparare perché, qualsiasi cosa dicesse, equivaleva a una lezione. Certamente era stato osservando il professore che aveva capito come fosse importante, per dar sollievo a qualcuno, chiedersi sempre: “Io, al posto suo, cosa vorrei sentirmi dire?”. Sarebbero state quelle le parole giuste che lo avrebbero fatto stare un poco più contento… Ormai Francesco si era rassicurato sulla reale possibilità che sua madre finisse per dover essere ricoverata, un giorno, in un ospedale psichiatrico. Intanto perché questi si stava già pensando di chiuderli, e poi perché la malattia della sua genitrice non rientrava tra le “Psicosi” ma, al massimo, nelle “Nevrosi”. La differenza tra le due grandi famiglie é molto netta perchè nella prima il quadro clinico è più grave, manca la coscienza di malattia, il contatto con la realtà è alterato e c’è un grosso sovvertimento della personalità; nella seconda, invece, il quadro clinico è meno grave, è presente la coscienza di malattia, il contatto con la realtà resta conservato e non si nota una particolare trasformazione della personalità ma solo un peggioramento o un’accentuazione di alcuni suoi aspetti particolari. Le prime si possono definire propriamente “malattie mentali” perché è alterata la capacità di ragionare; le seconde sono, invece, definite “malattie emotive” perché è l’emotività ad essere compromessa per la presenza eccessiva di ansia, tristezza, paure immotivate, disturbi del sonno… e così via. Anche se da quel punto di vista si era tranquillizzato, Francesco si sentiva, lo stesso, amareggiato perché sua madre continuava a stare male e a non riuscire a restare da sola, né in casa né, tanto meno, fuori. Unica cosa che gli dava un certo conforto era sapere che le sorelle procedevano bene nello studio. Quando veniva a sapere che Rosa aveva preso “trenta” a un esame, piangeva di gioia senza farsi vedere e senza dire niente a nessuno. Pensava che se, malgrado tutte le difficoltà in cui versava la famiglia, loro riuscivano ad ottenere dei buoni risultati, voleva dire che la situazione non era disperata e che, in qualche modo, ce l’avrebbero fatta ad andare avanti…



Capitolo XIII

        Ormai Francesco stava al terzo anno della specializzazione. Aveva già avuto la possibilità di dare una risposta ad alcune domande e soddisfare molte delle sue curiosità. In clinica non era più l'ultimo arrivato. Lui e i suoi colleghi di corso potevano guardare dall'alto e con aria di superiorità i ragazzi più giovani del primo e del secondo anno. Era in grado di riconoscere le varie associazioni di sintomi e ricavarne le diverse diagnosi cliniche. Conosceva abbastanza gli psicofarmaci e poteva prescrivere, anche, delle terapie. Già da tempo aveva cominciato a fare le guardie in sostituzione dei colleghi più anziani che, essendo molto impegnati, spesso gliele lasciavano. Lui le accettava volentieri, sia per aumentare la sua esperienza, sia per avere in cambio un po' di denaro. Questo gli permetteva di non dipendere più completamente da suo padre.
        Per quanto strano possa sembrare, uno dei posti in cui si possono conoscere meglio le dinamiche sociali e le disgrazie umane è proprio la piccola stanza dell'ambulatorio della clinica psichiatrica, dove il medico di guardia visita i pazienti mandati dal pronto soccorso. In quella stanzetta passano, ogni giorno, tutti i casi umani più disperati della società… Non per niente si dice che è molto utile, ai giovani medici "farsi le ossa". In effetti, anche se è un'attività abbastanza stressante, le esperienze e le riflessioni che si possono fare durante le guardie, sono davvero tante. E' vero che a lungo andare si forma la cosiddetta "corazza" ma, almeno all'inizio, è difficile evitare di provare la sensazione di non essere all'altezza della situazione e la paura di sbagliare. E' anche difficile sottrarsi alla possibilità di commuoversi davvero!
         Una notte Francesco fu chiamato per una paziente mandata dal pronto soccorso. Era una donna di età matura, malvestita, spettinata e in preda a chiari segni di alcolismo acuto. Appariva irrequieta e diceva cose, almeno apparentemente, senza senso. "La sediamo? - chiese l'infermiere che gli faceva compagnia. "No, non ne vale la pena - rispose lui - Prima cerchiamo di capire quali sono i suoi problemi". A quel punto si mise proprio di fronte per ascoltarla con attenzione. Un poco alla volta la paziente si calmò e cominciò a raccontargli tutte le vicende negative della sua vita; mentre parlava non riusciva a fare a meno di piangere commiserandosi per tutti i guai e le sfortune che le erano capitate. Francesco si accorse che anche lui si stava commovendo. Per questo, ogni tanto diceva qualcosa per confortarla. La donna, sentendosi ascoltata e compresa, ancor più si commosse. Continuava a piangere, ma questa volta il suo sembrava un pianto benefico e liberatore. A un certo punto mostrò segni di sonnolenza e alla fine si addormentò mormorando: "Grazie dottore...". Francesco decise di ricoverarla, almeno per quella notte, e disse agli infermieri di portarla in reparto e metterla a letto… L'indomani mattina andò a trovarla per vedere come stava e notò che le era passato tutto. Ora appariva sveglia, lucida e ordinata nel contegno. Sembrava tutta un'altra persona. Quando la salutò sorridendole amichevolmente, quella lo guardò con indifferenza, come se non lo avesse mai visto prima. La donna che la notte precedente, in preda all'alcol, gli aveva confidato piangendo tutte le disgrazie e le miserie della sua vita, ora neppure lo riconosceva. Certamente non si ricordava di lui né ricordava di avergli aperto il suo cuore… Francesco rimase un poco deluso di questo, ma poi pensò che non poteva essere diversamente perché, durante l'intossicazione alcolica acuta, il cervello non è in grado di registrare gli stimoli che gli pervengono… Si era già preparato un discorso per approfondire gli argomenti riferiti nella stanza del pronto soccorso ma, dopo aver riflettuto, si convinse che non fosse più il caso. In fondo, lui era tornato ad essere per lei un perfetto sconosciuto e gli sembrava giusto rispettare il suo desiderio di riservatezza…
         Facendo le guardie si rese conto di quanto fosse duro quel lavoro, pieno di responsabilità e non privo di qualche pericolo per la propria incolumità. In effetti, era vero che il paziente psichiatrico, in alcuni casi, diventa pericoloso: può esserlo l'etilista in preda ad una ebbrezza alcolica patologica, un epilettico durante un attacco di furore pantoclastico, un paziente affetto da psicosi bipolare in eccitamento e anche uno psicotico in fase di scompenso, in preda all'angoscia e al terrore invincibile di essere aggredito...
        Per quanto riguardava la pericolosità di stare a diretto contatto con un paziente in crisi, Francesco si rese conto di come fosse importante avere un buon rapporto con gli infermieri perché, se al momento dell'urgenza non fossero intervenuti in maniera tempestiva, c'erano delle serie probabilità di riportare gravi danni. Per fortuna, lui risultava simpatico a loro e questo lo faceva stare tranquillo; ma non tutti i medici riscuotevano la stessa simpatia. Il collega, che non poteva soffrire, quello che aveva preso un pugno in faccia da una paziente, a causa della sua arroganza e presunzione era abbastanza antipatico a tutti gli infermieri. Uno di questi, una volta, confidò a Francesco che avevano deciso di punirlo in qualche modo: "Una notte, - gli disse - quando è di guardia lui e c'è una emergenza con un paziente agitato e pericoloso in ambulatorio, noi scenderemo dal reparto con molta calma, così avrà tutto il tempo di subire qualche aggressione da parte del paziente!…" 
        Un'altra cosa di cui si convinse il nostro eroe era che, a differenza di quanto asserivano alcuni psichiatri di avanguardia, la malattia mentale esiste veramente e non è solo un prodotto di dinamiche sociali disturbate. Considerando che c'è una predisposizione, a volte geneticamente determinata, e ci sono i fattori preparanti, facilitanti e scatenanti; considerando che è sempre presente un'intensa sofferenza emotiva ed esistono delle medicine per curarla, come si faceva a non voler ritenere quella mentale una vera malattia?...


                                             * * * * * * * * * * * *


        All'inizio del quarto anno della specializzazione, purtroppo, dovette partire per il servizio militare. Lui era sempre stato convinto che tale servizio non serve a nulla e che dovrebbe essere prestato solo da volontari o da militari di professione. Ideologicamente contrario a qualsiasi tipo di guerra, giustificava la presenza di personale militare solo nelle situazioni di calamità naturali in collaborazione con la Protezione civile. In cuor suo aveva sempre sperato che, per qualche motivo particolare, non l'avrebbe fatto; ma le cose non erano andate come lui desiderava. Ormai la partenza era stata rinviata anche troppo e non si poteva più rimandare…
        Per fortuna, non dovette prestare il servizio da soldato semplice ma da sottotenente medico. Dopo il corso da allievo ufficiale di complemento, durato tre mesi circa, presso una scuola militare di Firenze, fu assegnato al sessantesimo battaglione corazzato. Si trattava di un campo, situato in una zona sperduta in mezzo al nulla, dove si addestravano le reclute a guidare e utilizzare i carri armati. Aveva fama di essere un campo punitivo perché vi mandavano i giovani più turbolenti, estremisti di destra o di sinistra, caratteriali, piccoli delinquenti… e così via. Lui non rientrava in nessuna di queste categorie, ma aveva fatto di tutto per esservi assegnato perché era il posto più vicino alla città in cui si stava specializzando. Si sarebbe sentito a disagio a stare per troppo tempo lontano dalla clinica psichiatrica, proprio adesso che si era più affezionato. Utilizzò tutte le ferie, i permessi già previsti e qualcun' altro particolare per poter continuare a frequentare almeno le lezioni e le esercitazioni più importanti.
        In quel periodo si decise ad acquistare, a rate, la sua prima automobile, una centoventisei di colore rosso corallo. Fu allora che imparò a guidare davvero perché, pur avendo già preso la patente da diversi anni, in realtà non l'aveva mai utilizzata. Poter disporre della macchina gli permetteva di continuare a seguire le lezioni e a tornare in tempo utile per ottemperare ai suoi doveri di militare. Al campo, oltre a un piccolo spaccio e un cinema in cui proiettavano solo vecchi film, non c'erano molti svaghi. I soldati soffrivano di nostalgia per la propria famiglia e stavano spesso a telefonare. C'era chi chiamava la madre e chi la fidanzata. Tutte le sere, davanti ad ognuna delle due cassette del telefono, si formava una lunga fila di ragazzi con i gettoni in mano. Francesco preferiva essere sempre l'ultimo perché non sopportava di essere sollecitato dagli altri che aspettavano impazienti il proprio turno.
        Periodicamente chiamava a casa per sapere come stavano tutti e, in particolare, la mamma. Di solito, era lei a rispondere. La povera donna aspettava con ansia la sua telefonata; anche se scambiavano solo poche parole riguardo alla situazione familiare e alla salute di ognuno, sentire la voce del figlio le dava molto conforto. Per non farlo rattristare, molte volte diceva di stare in buona salute e abbastanza serena, anche se non era vero. Lei cercava sempre di darsi un po' di tono, ma una sera Francesco la sentì molto giù, in preda allo sconforto. Probabilmente erano successe delle cose con la propria famiglia di origine che l' avevano fatta rattristare. In quell' occasione lui ritenne suo dovere fare di tutto per tirarle su il morale. Così, cominciò a mettere in atto i trucchi e i segreti del mestiere che aveva imparato lavorando in clinica: parlare con voce calda e rassicurante, cercare di capire bene qual'era il problema, fare le domande al momento giusto, dare il tempo e il modo di spiegare i motivi che la facevano stare preoccupata… e così via. La telefonata, quella sera, durò molto più a lungo del solito, ma alla fine la mamma sembrava sollevata. Quando si salutarono lei pronunciò una frase che lo fece pensare. Disse testualmente: "Grazie Francesco… figlio mio, questa sera davvero tu mi hai salvata!...". Nelle ore successive stette a riflettere su quelle parole, ma non riuscì a convincersi che lei si riferisse solo al fatto di averla confortata. Gli rimase a lungo il sospetto che in quei giorni, in preda alla tristezza, per qualche attimo lei avesse pensato di volerla fare finita. Era contento di averla aiutata… 
       Con il passare del tempo, aumentando la sua esperienza, Francesco arrivò a capire che non si può fare lo psicologo o lo psichiatra in famiglia e a casa propria perchè c'è un grosso coinvolgimento emotivo e si perde del tutto la lucidità e la capacità di essere obiettivi. Per questo, è sempre meglio lasciare il compito a uno specialista esterno che si trova nelle condizioni di operare in maniera più professionale e distaccata. Tutto questo sta scritto anche sui libri, ma è certamente una cosa abbastanza intuitiva. Egli ebbe modo di riflettere che i suoi professori e i colleghi più anziani avevano preferito non dirglielo direttamente per non farlo scoraggiare. Del resto, prima o poi, ci sarebbe arrivato da solo. Da quel momento, ogni volta che interagiva con sua madre, si preoccupava di confortarla e di tirarle su il morale, ma sempre come figlio e non come psichiatra…  
        A quel punto, considerando che aveva capito di non poter essere lui a curare sua madre, non riusciva a fare a meno di chiedersi se avesse ancora un senso la scelta originaria di studiare Psichiatria. Mentre pensava questo, non stava tenendo conto che, quella di aiutare la mamma, era stata solo una delle sue motivazioni a riguardo!… Alla fine concluse che si era affezionato troppo all'idea di svolgere quel ruolo. Ormai era andata così e non avrebbe avuto senso tornare indietro e ricominciare tutto daccapo. Non poteva negare, tra l'altro, che il suo lavoro gli piaceva molto. "Vuol dire - pensò tra sé - che io mi prenderò cura della mamma di tanti ragazzi sfortunati e qualche altro medico curerà la mia!". Del resto, era consapevole di come la propria genitrice fosse orgogliosa della professione che lui aveva scelto. Evidentemente, sapere di avere un figlio psichiatra, in qualche modo le dava una specie di sicurezza. Almeno per questo Francesco poteva ritenere di aver fatto bene a prendere quella decisione…

Capitolo XIV

        La vita militare, per chi non è portato o non l'ha scelta deliberatamente, è una esperienza che può risultare abbastanza antipatica. Francesco non vedeva l'ora di arrivare alla fine. Ad ogni modo, poiché non era riuscito ad evitarla, approfittò per portare avanti delle riflessioni che, altrimenti, non avrebbe avuto occasione di fare. Queste riguardavano il significato dell'esercito e la necessità di averne uno per ogni nazione, gli aspetti logistici e organizzativi di una struttura complessa come un campo di addestramento, le motivazioni che spingono alcuni a intraprendere la carriera militare, l'importanza della gerarchia, la psicologia dei soldati, la capacità di comandare, il saper obbedire agli ordini senza discutere… e così via.
        Di quell' esperienza Francesco avrebbe ricordato con piacere solo alcune cose belle, tra le quali il cameratismo e le esercitazioni con i carri armati. Queste si svolgevano sopra le colline situate a una certa distanza dal campo. Lui, come ufficiale medico, era tenuto a presenziare sempre insieme agli infermieri e alla ambulanza. Così, ogni volta, raggiungevano la loro postazione situata sopra una collina ad una certa distanza dalla "zona di guerra" e si tenevano pronti ad intervenire in caso di necessità. Le esercitazioni di giorno erano già interessanti di per sé, ma quelle notturne erano ancora più belle perché si poteva vedere il percorso dei proiettili evidenziati da "traccianti" che formavano delle strisce rosse intermittenti sullo sfondo del cielo nel buio della notte.
        Le esercitazioni più spettacolari erano le "combinate" in cui partecipavano all'azione anche gli aerei. Questi arrivavano dalle basi aeronautiche più vicine e dovevano colpire il bersaglio in contemporanea con i carri armati. Si tenevano in primavera, una sola volta l'anno, ed erano presenti anche il generale e alcuni ufficiali, che assistevano allo spettacolo da sopra una collina. In quell' occasione c'era aria di festa e tutti i notabili del paese erano invitati insieme alle famiglie. Alcuni facevano di tutto per ricevere l'invito...
        Francesco era costretto a conciliare, ogni giorno, i suoi compiti di ufficiale medico con lo studio, la frequenza alle lezioni e il lavoro alla tesi, di cui aveva già avuto il titolo dal direttore dell'istituto. Doveva mettercela tutta, senza concedersi un attimo di pausa, per ottemperare ad ognuna di quelle incombenze. Il fatto di avere tante cose da fare e di tenere sempre la mente occupata gli permetteva di sopportare meglio la nostalgia della famiglia, il rimpianto della frequenza in clinica e il non potersi vedere spesso con Giustina a cui si stava sempre più affezionando. Per potere stare un po' di tempo insieme, qualche domenica era lei stessa che andava a trovarlo. In quei momenti la accompagnava a visitare il campo e a vedere da vicino i carri armati, l'infermeria e la sala mensa ufficiali. In altre domeniche chiedeva ad un amico, un medico di base del paese vicino, di sostituirlo per eventuali emergenze e raggiungeva la sua ragazza in città. Il lunedì mattina presto era già di nuovo al suo posto nell'infermeria per visitare i soldati che si davano ammalati.


                                       * * * * * * * * * * *


        In un modo o nell'altro, il tempo passava e si stava avvicinando il giorno del congedo che, purtroppo, anticipava solo di poco la data della prima seduta di specializzazione. A lui dava molto fastidio la sola idea di non potervi partecipare come tutti quanti gli altri suoi colleghi di corso. Per questo s'impegnò al massimo con la speranza di arrivare in tempo. Faceva tutto in maniera frenetica e febbrile. Un giorno, mentre stava lavorando alla tesi nella propria stanza, i suoi collaboratori vennero a dirgli che in infermeria avevano portato un soldato che si era sentito male. Lui era seccato per questa interruzione, ma cercò di non darlo a vedere.  Rapidamente visitò il ragazzo rendendosi conto che non si trattava di una situazione grave. Praticamente, aveva avuto un abbassamento di pressione dopo essere stato troppo tempo in piedi. Provvide subito a fargli praticare la terapia del caso poi, appena si assicurò che il ragazzo si fosse ripreso e che riuscisse a camminare senza sbandamenti, ritornò a lavorare alla sua adorata tesi riprendendo dal punto in cui l'aveva lasciata…
        Il giorno del congedo arrivò puntuale e, stranamente, gli sembrò abbastanza prima di quanto aveva previsto. Non ci dilungheremo a parlare dell'emozione nel sentire la musica del "Silenzio" suonata da Ninì Rosso, della "consegna della stecca", di tutte le volte che i commilitoni gli avevano chiesto: "Quanti giorni mancano all'alba?"… e così via. Erano tutte cose che appartenevano alla tradizione e alla cultura militare a cui lui si sentiva del tutto estraneo. Diremo soltanto che, nei giorni successivi, la sensazione di essere completamente libero e di non dovere più sottostare a certe regole e agli ordini di qualcuno lo faceva sentire bene. Senza la divisa addosso, gli sembrava di camminare, per le strade del mondo, leggero, come una piuma. In quei giorni si trovava in uno stato d'animo molto vicino alla felicità come raramente gli era capitato prima…
        La fortuna volle che la data della seduta di specializzazione fosse spostata di quindici giorni. Questo gli fece comodo per poter dare l'ultimo esame rimasto e poi completare, far stampare, rilegare e consegnare la tesi in segreteria. C'è un proverbio che sembra andare bene in questo caso: "La fortuna aiuta gli audaci!". In realtà, lui non si poteva definire propriamente un audace. Aveva solo molta fretta di arrivare alla fine della strada che tanti anni prima aveva deciso di iniziare...
        La seduta di specializzazione andò molto bene. Francesco riuscì a prendere il massimo dei voti e la sua tesi fu ritenuta la più interessante, come il presidente della commissione ci tenne a dichiarare. Durante la cerimonia Giustina era nella sala perché gli organizzatori avevano consentito a qualcuno degli amici, o dei parenti, di essere presenti. Appena furono fuori della stanza, lei lo baciò e abbracciò con forza dicendo: "Sei stato davvero bravo!… Sapevo che eri in gamba, ma non immaginavo fino a questo punto!". Certamente aveva esagerato un poco, ma per lui andava bene lo stesso. Gli piaceva sentirsi tenuto in grande considerazione, almeno dalle persone che gli stavano a cuore…

Capitolo XV

        Una volta conseguita la specializzazione, bisognava trovarsi un lavoro. Purtroppo, questa non era una cosa facile da ottenere. Era necessario, intanto, tenersi sempre informati per sapere quando e dove sarebbe stato bandito un concorso, poi presentare tutta la documentazione necessaria, quindi cominciare a studiare nell'attesa che il concorso fosse espletato e, infine, sperare che non ci fossero troppi concorrenti più preparati, con più titoli o fortemente raccomandati…
        Per qualche anno Francesco dovette sopravvivere facendo le guardie in Clinica Psichiatrica in sostituzione dei colleghi più anziani e già strutturati. Non era molto quello che riusciva a ricavare, ma, non essendo mai stato uno spendaccione, riusciva a farselo bastare. "Andava giusto giusto", come si usa dire, ma questo era già tanto perché gli permetteva di non dipendere da suo padre il quale, dovendo mantenere agli studi anche le sue sorelle, non poteva più sovvenzionarlo…
        Dopo qualche tempo la situazione cominciò a pesargli perché il lavoro delle guardie risultava piuttosto stressante e il ricavato era sempre molto scarso. Oltretutto, il rapporto con Giustina era andato avanti e, tutti e due, stavano iniziando ad avvertire, sempre più forte, l'esigenza di sposarsi, avere una casa propria e mettere al mondo dei bambini.
        Per fortuna quell'anno (stiamo parlando del millenovecentosettantotto) entrò in vigore la famosa "legge 180", fortemente voluta dal dottor Basaglia. Questa prevedeva lo svuotamento degli ospedali psichiatrici e la successiva chiusura o conversione degli stessi. Di conseguenza, era necessaria l'apertura di molti Centri di Igiene Mentale e la creazione di "strutture intermedie", come le Case Alloggio, per ospitare i pazienti dimessi dagli ospedali che non avevano una famiglia in grado di prendersene cura. Dal punto di vista organizzativo il nuovo tipo di assistenza richiedeva l'impiego di un congruo numero di giovani psichiatri. Per questo furono banditi numerosi concorsi e per Francesco non fu difficile essere assunto. Così, fu assegnato al centro di Igiene Mentale di un grosso paese di provincia.
        Non vedeva l'ora di dare il suo contributo per la cura dei malati di mente e mettere a frutto tutte le cose lette sui libri e le numerose esperienze già fatte fino ad allora. A un certo punto, però, si dovette rendere conto che le cose non stavano esattamente come immaginava quando aveva cominciato a studiare per fare lo psichiatra. Lui era convinto che il suo compito sarebbe consistito soprattutto nello stare dietro una scrivania a osservare e ascoltare chi gli stava di fronte, poi riflettere, quindi dire al paziente delle parole particolari che lo avrebbero fatto sentire più contento e sollevato. Evidentemente era alla psicoterapia che stava pensando, quando aveva immaginato come svolgere il suo ruolo, una volta specializzato. Ma la realtà per i malati di mente è ben diversa e la psicoterapia senza la prescrizione dei farmaci va bene solo in pochissimi casi!
        Nel lavoro che si ritrovava a svolgere ora, era più il tempo passato per strada, in macchina, presso il comando dei vigili, dietro la porta di pazienti in crisi o in clinica psichiatrica, che quello trascorso presso il servizio. Un poco alla volta, si accorse di come, il suo fosse soprattutto un lavoro di squadra da portare avanti con tutta l'equipe formata dal medico, lo psicologo, l'assistente sociale e gli infermieri. Molte volte era necessario avvalersi anche dell'aiuto dell'assistente sociale del comune e della polizia municipale. In tante circostanze si rese conto di quanto fosse importante farsi amico il comandante dei vigili urbani per ottenere la loro piena collaborazione durante le emergenze, quando bisognava contattare un paziente potenzialmente pericoloso perché agitato o in fase di scompenso. A volte, purtroppo, era necessario contenerlo per poterlo ricoverare…
        In effetti, erano quelli i momenti più brutti del loro lavoro, quando si rendeva inevitabile procedere a un ricovero coatto, il cosi detto  "trattamento sanitario obbligatorio". Di solito, un paziente in crisi non è in grado di capire qual'è la cosa migliore per se stesso e gestire autononamente la propria libertà. Per questo è necessario che la società, tramite il servizio d'igiene mentale e la forza pubblica, la gestisca al posto suo. Il trattamento sanitario obbligatorio è il momento più difficile e critico del lavoro psichiatrico territoriale perché richiede la contemporanea presenza di tutta una serie di elementi per poterlo effettuare: gli operatori del centro di igiene mentale, la proposta di ricovero, la convalida, l'ordinanza del sindaco, il posto in clinica, l'ambulanza, la presenza dei vigili disponibili a collaborare con gli infermieri per l'accompagnamento… e così via.
        A Francesco, dopo un intervento che terminava con un ricovero coatto, capitava spesso di restare turbato e avvertire una specie di senso di nausea per qualche giorno. Per fortuna, non tutte le emergenze finivano con un trattamento sanitario obbligatorio. Gli operatori chiamavano queste situazioni "pre-emergenze". Esse davano loro più soddisfazione perché permettevano di mettere alla prova la propria bravura a evitare il ricovero e risolvere la crisi in altro modo. "L'emergenza è rientrata!" - dicevano con orgoglio e soddisfazione, tirando un respiro di sollievo, quando tornavano al Servizio.
        Purtroppo, a quel tempo, di emergenze e pre-emergenze ne scattavano tutti i giorni in continuazione. Era un periodo particolare perché, appena entrata in vigore la legge 180, c'era una situazione di sbandamento in quanto, alla presa in carica della nuova patologia, che nasceva giorno per giorno, si aggiungeva tutto il lavoro necessario per svuotare i manicomi. Non erano ancora state approntate le strutture intermedie previste dalla legge e i reparti per la diagnosi e cura risultavano del tutto insufficienti a soddisfare l'enorme richiesta, ora che non era più possibile ricoverare i pazienti nell'ospedale psichiatrico. Oltre a questo, regnava una certa confusione sulle varie competenze. I vigili erano convinti di non essere tenuti a collaborare con gli infermieri al ricovero coatto, ritenuto un provvedimento di natura prettamente sanitaria. A peggiorare la situazione contribuiva il fatto che il personale dei Servizi di Igiene mentale non fosse ancora adeguato per numero, preparazione e motivazione a fare quel lavoro. Tutto questo penalizzava non solo gli operatori, ma anche i pazienti e i loro familiari e, in maniera indiretta, l'intera comunità.
         Man mano che aumentava la sua esperienza, Francesco dovette ben presto rendersi conto che esistevano almeno due Psichiatrie: la piccola psichiatria e la grande psichiatria… La prima si occupa prevalentemente di disturbi nevrotici ed emotivi e si può svolgere tranquillamente in ufficio a tavolino, stando dietro una scrivania. Non presenta particolare difficoltà perché il paziente è consapevole di stare male, ha fiducia nei sanitari, chiede aiuto al medico e accetta i suoi consigli e la terapia che gli prescrive. Risulta gratificante perché il paziente tende a idealizzare il dottore, è molto dipendente da lui, lo vede addirittura migliore di quanto non sia e cerca, quasi, di farselo amico.
        La grande psichiatria, invece, si occupa prevalentemente di pazienti psicotici i quali, quando sono in crisi e in fase di scompenso, percepiscono in maniera distorta la realtà, non hanno coscienza di malattia e non accettano le medicine o il ricovero.  Appaiono terribilmente spaventati e angosciati, hanno la convinzione che tutto il mondo sia contro di loro e anche il medico può sembrare un persecutore. Se non fossero in tale stato d'animo e in tali condizioni mentali, ascolterebbero i consigli del dottore. Così, curarli non presenterebbe particolari difficoltà e molti ricoveri si potrebbero evitare. Per fortuna, quando poi stanno meglio, riescono a criticare l'episodio dello scompenso, ma non sempre sono disposti a continuare la terapia prescritta alla dimissione. Purtroppo, la maggior parte di loro ha bisogno di una copertura farmacologica continua. In questo subentra la bravura del medico, e di tutta l'equipe del centro, a conquistarne la fiducia per assicurarsi che assumano le medicine con regolarità…
        Per quanto riguardava i pazienti psicotici cronici, Francesco notò che avevano tutti quanti qualcosa in comune… Anche quando si trovavano in fase di stabilizzazione, apparivano passivi, insicuri, rinunciatari nei confronti della vita e cercavano sempre di evitare di prendere iniziative e decisioni o assumersi delle responsabilità. Per guarirli davvero era necessario, non solo curarli con le medicine, ma anche aiutarli a riscattarsi e a riappropriarsi della propria identità. Il fatto è che, di solito, il paziente psichiatrico viene immaginato completamente malato e non si riesce a vedere la sua parte sana, quella con le capacità, le attitudini e la creatività ancora conservate. Qualcuno di loro ha, addirittura, un talento particolare nelle forme espressive come la poesia o la pittura...


                                     * * * * * * * * * * * *


        Anche se il suo lavoro non era esattamente quello che aveva immaginato, Francesco lo faceva sempre con entusiasmo, con passione e, soprattutto, con curiosità perchè una cosa è leggere di certi fenomeni sui libri, un'altra è vederli dal vivo… Come si rese ben presto conto, le caratteristiche dell'assistenza psichiatrica sul territorio erano ben diverse da quelle dell'attività svolta nella clinica…
        Malgrado il loro lavoro si svolgesse sempre seguendo dei protocolli e con una certa programmazione, cose impreviste insolite e strane erano praticamente all'ordine del giorno. A volte succedeva anche qualche situazione a dir poco buffa… Una volta, Francesco era stato chiamato dal reparto ginecologico dell'ospedale di uno dei paesi seguiti dal loro servizio. Mentre stava andando via, dopo aver fatto la visita, una giovane donna con il pancione e in vestaglia da camera gli venne incontro come se lo conoscesse. Aveva lo sguardo triste a malinconico. Dopo un poco la riconobbe anche lui. Era Raffaella, una paziente psicotica in fase di stabilizzazione, seguita da tempo dal loro servizio. Lui sapeva che aspettava un bambino dopo una relazione con un altro dei loro pazienti, ma non immaginava che mancasse poco a partorire. Lei praticamente viveva da sola con la mamma anziana e lavorava in maniera discontinua. Sul suo compagno non poteva contare perché non sempre "ci stava con la testa". Appena lo aveva visto, Raffaella aveva pensato che fosse lì per lei e lo guardava come un angelo mandato dal cielo. Per un attimo era sparito dal suo viso lo sguardo triste facendo posto ad uno di sollievo. Si avvicinò a lui e, prendendolo sottobraccio, gli fece capire che voleva passeggiare insieme per i corridoi. Francesco non si sentiva di procurarle dispiacere e senza un attimo di esitazione la accontentò. Dopo un poco incrociarono il medico del reparto con cui aveva fatto la consulenza. Questi lo guardò incuriosito perché, in quella situazione, sembrava il marito venuto a fare coraggio e compagnia alla moglie in attesa del momento del parto. Per un poco Francesco si sentì in imbarazzo, ma subito si riprese e pensò di far finta di niente…

Capitolo XVI

        Ora che aveva un lavoro fisso e si poteva considerare, a tutti gli effetti, strutturato, nulla gli poteva impedire di cominciare a pensare al matrimonio. Nel frattempo anche la sua fidanzata si era laureata e, anche lei, si sentiva pronta ad affrontare il grande passo… Giustina era una ragazza semplice, modesta, dolce, gentile, sinceramente innamorata di lui e sempre pronta ad accontentarlo e a perdonargli qualsiasi cosa. A volte Francesco si chiedeva se veramente meritasse una compagna così affettuosa e devota!… 
        Non ci dilungheremo a descrivere i dettagli dell'evento perché non sono rilevanti ai fini del racconto. In fondo, i matrimoni sono molto simili tra loro e, quando ne hai visto uno, è come se li avessi visti tutti quanti! Diremo soltanto che, sia durante la cerimonia in chiesa, sia alla festa, ogni cosa andò nel modo migliore ed ognuno rimase contento...
        Probabilmente il loro primogenito fu concepito proprio durante il viaggio di nozze perché, dopo il ritorno a casa, Giustina non ebbe più le mestruazioni e, a distanza di qualche settimana, risultò positivo il test di gravidanza. Quell'anno, in occasione delle feste di Pasqua, Francesco pensò di fare un salto al paese con la sua sposa per permettere ai futuri nonni e alle future zie di partecipare alla gioia della dolce attesa.
        In quei giorni capitò che, dopo tanto tempo, lui rivedesse Paola. Passeggiava per il corso insieme ad alcune amiche. Quando lo vide sottobraccio a Giustina ebbe una reazione di sorpresa e, appena si accorse del pancione, gli fece un sorriso particolare misto di maliziosità e contentezza insieme. Forse vedeva di buon occhio che si fosse sposato e l'avesse dimenticata. Dopo il primo attimo di stupore, si girò verso un'amica e bisbigliò qualcosa all'orecchio. A quel punto anche l'amica guardò verso loro due con attenzione. Poi ognuno continuò per la propria strada.
        Francesco dovette cominciare a raccontare a Giustina della sua vecchia fiamma perché in quei giorni si era accorta che lui faceva di tutto, mentre erano a passeggio per il corso, per poterla incontrare o, almeno, guardare da lontano.
       Era stato contento di rivedere Paola, sia perché ora lei sapeva che si era sposato e aspettava un bambino, sia perché gli aveva sorriso. Evidentemente non lo aveva dimenticato e un giorno si sarebbero potuti incontrare di nuovo come buoni amici… Per quanto strano può sembrare, lui la amava ancora e ne era tuttora innamorato. Ma questo non vuol dire che non amasse anche Giustina. Per lui non era affatto impossibile volere bene a tante persone contemporaneamente; infatti, amava, nello stesso momento, Giustina, Paola, i propri genitori, le sorelle e il bambino non ancora nato. In un certo senso voleva bene anche ai suoi pazienti. Sul vocabolario sta scritto: "Amare vuol dire prendersi cura". Lui veramente era pronto a prendersi cura di tutti quanti loro. Si dice che ognuno può donare agli altri solo quello che gli è stato dato. Francesco riusciva ad amare a quel modo proprio perché dai propri genitori di affetto ne aveva ricevuto tanto...
        Quando nacque il primo figlio, per Francesco fu davvero bello. Non avrebbe mai immaginato che sarebbe stato un avvenimento accompagnato da così tante e così forti emozioni. Appena poté tenere in braccio il bambino, avvertì una strana sensazione. In quel momento si stava rendendo conto che ora aveva un erede e una nuova generazione iniziava con lui. Ad un tratto si sentì come se fosse invecchiato di colpo. Avvertiva una grande stanchezza nelle gambe e non riusciva a stare in piedi; per questo si dovette sedere…
        La mattina in cui Giustina fu dimessa dalla clinica era la vigilia di Natale e i suoi genitori vollero che, prima di tornare a casa, passassero da loro per pranzare insieme. Soltanto verso sera poterono restare da soli col bambino. Per la cena provvide lui stesso a preparare qualcosa. La neomamma, troppo stanca, si era messa nel letto e su quello lui apparecchiò con una tovaglia a larghi quadretti bianchi e blu, come si usavano allora. Il pasto fu a base di pane, uova a tegamino, arance e un bicchiere di vino. Il bambino stava anche lui sul letto, di traverso alla mamma e di fronte al papà. Sonnecchiava, ma ogni tanto socchiudeva gli occhi. Il quadretto, nel suo insieme, faceva pensare a Gesù bambino con san Giuseppe e la Madonna. In quel momento la scena a Francesco sembrava davvero bella e piena di poesia. Da tanto tempo non gli era capitato un attimo di felicità come quello che stava provando allora…
        Ad un tratto, per confronto, si ricordò di un'altra notte di Natale, di quella fatidica in cui erano cominciati tutti i suoi problemi. Quanta differenza c'era tra le due!  Forse l'esperienza meravigliosa, che stava vivendo allora, era un regalo del Signore per farsi perdonare delle tante amarezze dalle quali non era riuscito a tenerlo al sicuro… In effetti, a volte, per attenuare il sapore amaro delle tribolazioni, che non risparmiano nessuno, il Padre Eterno concede la possibilità di lottare per ottenere, ogni tanto, un poco di gioia...



                                      * * * * * * * * * * * *


        Quando era al lavoro, Francesco non si risparmiava per aiutare i poveretti che, per un motivo o per l'altro, stavano male ed erano affidati alle sue cure; malgrado questo, ogni tanto gli capitava di provare dispiacere per qualcosa che non andava come avrebbe voluto…
        Tra i suoi pazienti ce n'era uno abbastanza giovane che gli faceva molta tenerezza. Si chiamava Toni. Rimasto orfano di entrambi i genitori fin dalla tenera età, era stato allevato dalla nonna materna ed aveva passato l'infanzia e l'adolescenza insieme a uno zio di alcuni anni più grande. Questi non lo amava molto perché soffriva di gelosia nei suoi confronti. Gli faceva spesso i dispetti e lo chiamava "capacchione". Quel soprannome a Toni dava molto fastidio, ma non riusciva a farsi rispettare dallo zio più forte di lui. Verso la fine dell'adolescenza aveva presentato il primo scompenso psicotico che, in seguito, si era ripresentato con una certa frequenza. Francesco aveva preso molto a cuore il suo caso e si premurava di visitarlo con incontri ravvicinati. Gli faceva anche dei colloqui di sostegno, ma la cosa davvero importante era assicurarsi che assumesse con regolarità le medicine…
        A quel tempo avevano messo a punto la cosiddetta terapia "Long acting". Essa consisteva in una robusta dose di neurolettico che, iniettata intramuscolo, veniva rilasciata in circolo lentamente e assicurava la copertura farmacologia per venti giorni circa. Questo facilitava il compito degli operatori dei centri di igiene mentale anche se era necessario tenere sottocontrollo gli effetti collaterali, come rigidità muscolare e tremori alle mani, che si potevano evitare con l'assunzione di una sola compressa al giorno di un farmaco particolare. Il segreto nel successo della terapia stava tutto nell'assicurarsi che il paziente praticasse un'altra dose di Long acting prima che finisse l'effetto di quella precedente…
        Il giorno in cui doveva venire a controllo, Toni non si presentò e Francesco non ci fece caso perché troppo occupato per le emergenze. Purtroppo la cosa si ripeté ancora nei giorni successivi e lui non si rese conto che sarebbe stato necessario informarsi di cosa fosse successo… Una mattina fu avvertito dai vigili urbani che il ragazzo stava dando spettacolo in piazza. A quel punto si precipitò con i suoi collaboratori in quel comune che distava trenta chilometri circa dal centro di igiene mentale…
        Quando lo vide arrivare presso il comando della polizia urbana, accompagnato dai vigili, non poté fare a meno di avvertire una stretta al cuore. Il ragazzo teneva indosso solo un pantaloncino da mare. Ai piedi nudi presentava molte escoriazioni. Aveva lo sguardo stralunato, sembrava non riconoscere nessuno e ripeteva in continuazione frasi senza senso. Lui cercò di parlargli. Si mise di fronte e, guardandolo negli occhi, continuava a ripetere: "Toni… non mi riconosci?... Sono io,…sono il tuo dottore." . Lui si comportava come se non lo non avesse mai visto. Questa cosa lo fece disorientare perché non riusciva ad entrare in contatto con lui. "Toni - insisteva a dirgli - non ti ricordi di me?". Ma quello continuava a ignorarlo. Allora lui alzò il tono della voce e lo afferrò per le braccia costringendolo a guardarlo in viso. A quel punto il ragazzo ebbe uno scatto d'ira e si mise a gridare: "Ti ho visto, ti ho visto, cosa credi?". A quel punto Francesco temette che stesse per aggredirlo, ma fu solo questione di un attimo. Tutt'a un tratto si calmò  e si mise a piangere di cuore. Poi lo abbracciò forte e gli mormorò: "Perchè non sei venuto prima?…".   
        Francesco non avrebbe mai più dimenticato il dispiacere provato in quel momento e la sensazione del contatto con la pelle di quel corpo nudo dal quale proveniva un forte odore di mare, di sudore e di paura nello stesso tempo…
        Purtroppo fu necessario ricoverarlo. Sentendosi in colpa, finché non fu dimesso, Francesco andò spesso a trovarlo. Ci vollero delle settimane, prima che si riprendesse. Un giorno, appena arrivato in clinica, Francesco chiese agli infermieri che conosceva bene per averci lavorato insieme: " Come sta?". Uno di quelli rispose: "Venga a vedere!" e si diresse verso la stanza dove mettevano i pazienti agitati. Aprirono lo spioncino e lui poté guardare. Toni stava sul letto quasi nudo, con i polsi dentro dei manicotti di cuoio che lo tenevano immobilizzato al letto. Aveva lo sguardo perduto nel vuoto e canticchiava una specie di cantilena. Con un piede si accarezzava ripetutamente l'altra gamba. Francesco dovette fare un grosso sforzo per nascondere la sua commozione.
        Molti giorni dopo, quando ormai si era ripreso del tutto da poter essere dimesso, gli chiese se si ricordasse il motivo di quello strano comportamento nella stanza di sicurezza. Lui gli rispose: "Mi stavo sentendo molto spaventato e terribilmente solo; avevo un disperato bisogno di carezze. Non potendole avere da nessuno, me le facevo da solo…". Questo fu più che sufficiente per far capire a Francesco quanta angoscia c'è, in certi momenti, nell'anima dei malati di mente e quanta fame d'amore alberga di continuo dentro i loro cuori. Era necessario prendersene cura e prevenire, a tutti i costi, che si ammalassero di nuovo. Da quella volta prese l'abitudine di contattare subito tutti i pazienti che non si presentavano puntuali all'appuntamento, per essere sicuro di evitare eventuali scompensi futuri. 
        Le divergenze di opinioni tra il servizio di igiene mentale e i vigili, alla fine, erano state appianate e, ormai, era da tutti condiviso che per l'accompagnamento dei pazienti al ricovero fosse necessaria la collaborazione di entrambe le istituzioni. Proprio perché si rendeva conto dell'importanza della polizia urbana, Francesco faceva di tutto per mantenere un buon rapporto con il loro comandante. Non era raro che si ritrovassero a prendere insieme il caffé al bar. Un giorno, mentre uscivano dal locale incontrarono un ragazzo che conoscevano entrambi. "Comandante buon giorno!" - disse quello, mentre passava per strada andando a lavorare.  "Buon giorno Alberto!" rispose il comandante. Insieme lo osservarono, mentre si allontanava contento di aver salutato e di essere stato ricambiato.
         Il capo delle guardie comunali sapeva esattamente cosa voleva dire il giovanotto con quel "buon giorno!". Due anni prima, quando non aveva ancora diciassette anni, suo padre era morto in un incidente stradale. Lui era il primogenito di due figli e la sorella aveva solo dieci anni. La madre non lavorava e non potevano contare su alcuna risorsa. Alberto avvertiva dentro di sé la responsabilità di fare da capofamiglia. Ma, in fondo, era ancora un ragazzo e sentiva che non ce l'avrebbe fatta. Col passare dei giorni si era chiuso in se stesso diventando irritabile e scontroso; a un certo punto, non riusciva neanche a dormire e pensava che tutti ce l'avessero con lui…
      Il comandante si ricordava ancora di quel giorno in cui era stato chiamato d'urgenza dai vicini di casa perché Alberto, ormai fuori di sé, minacciava e cercava di aggredire tutti quelli che incontrava. Erano stati necessari due uomini robusti per immobilizzarlo. Quel giorno lo avevano portato nell'ufficio delle guardie e avevano chiamato d'urgenza gli operatori del servizio di igiene mentale. Francesco aveva provveduto a fargli iniettare un sedativo, prima di procedere al ricovero. Appena la medicina aveva cominciato a fare effetto, Alberto si era calmato accasciandosi sopra una sedia, sfinito e sonnolento. Quando aveva riaperto gli occhi, appariva completamente cambiato. Sembrava molto spaventato. "La mamma… dov'è la mia mamma?" - ripeteva guardandosi intorno. Quando il comandante gli era andato vicino, lui lo aveva abbracciato con forza appoggiandogli una guancia sul petto e piangendo a dirotto ."Papà aiutami - diceva singhiozzando - papà aiutami!...". Il bravuomo ricordava ancora il contatto di quel fiume di lacrime calde che gli bagnavano la camicia arrivando sulla pelle... Il padre di Alberto era stato suo amico di infanzia e nei lineamenti del ragazzo gli sembrava di vederlo com'era alla sua età. Quel giorno lo aveva accompagnato, lui stesso, in ospedale salendo dentro l'ambulanza!
        Il ragazzo era rimasto ricoverato per venti giorni circa, poi aveva continuato la cura a casa per qualche mese, quindi l'aveva smessa del tutto perché completamente guarito. Nei giorni del ricovero il comandante era andato più volte a fargli visita; in seguito, si era interessato per aiutarlo a trovare un lavoro. Da molti mesi Alberto lavorava regolarmente e gli era tornata la gioia di vivere. Da allora, ogni volta che incontrava il suo benefattore, lo salutava a gran voce. Il capo delle guardie sapeva cosa voleva dire il ragazzo con quel "buon giorno comandante!". Voleva dire che gli era riconoscente perché in quell'occasione lo aveva sentito molto vicino, e che era sempre contento di rivederlo perché questo gli dava sicurezza.

Capitolo XVII

        Sui libri sta scritto che uno psichiatra dovrebbe sempre cercare di evitare ogni forma di contatto fisico, a parte la stretta di mano, con i propri pazienti. Francesco rispettò sempre questa regola, ma una volta non poté fare a meno di trasgredire, anche se in piccolissima misura…
        Un giorno si presentò al Centro, accompagnata dalla madre anziana, una signora di quarant'anni circa, proveniente da un paesino di provincia dell'entroterra, situato ai confini con la Basilicata. Era una bella donna, tutto sommato. Alta, bruna, magra, con gli occhi scuri e i capelli neri. Doveva essere stata molto carina da ragazza, ma ora presentava qualcosa di strano. Aveva sul viso, dai lineamenti forti e regolari, una eccessiva peluria e parlava con un timbro di voce da uomo.
        Lui la interrogò a lungo per cercare di capire bene quale era il problema. Alla fine, la sua impressione fu che si trattasse di una "depressione reattiva", un episodio secondario a un avvenimento particolare. In pratica, aveva cominciato a sentirsi molto triste e sfiduciata nei confronti della vita in seguito alla perdita del lavoro da parte di suo marito. Si era fatta già visitare dal medico curante che le aveva prescritto una "certa" terapia. Con questa, non solo non aveva notato alcun miglioramento, ma le era comparsa, anche, la peluria al viso, alle gambe e alle braccia ed appariva cambiato completamente il timbro della voce. Così, al malessere dovuto alla depressione, si erano aggiunte la frustrazione di non essere migliorata e l'umiliazione di vedere deturpata la propria femminilità… 
         Francesco le chiese se avesse portato con sé la medicina consigliata dal suo medico curante. Lei annuì e tirò dalla sua borsetta un flacone di compresse, ancora pieno a metà. Disse che era il secondo già preso in farmacia.
        Quando vide la confezione, fu preso dallo stupore e da un impeto di rabbia che lo fece arrossire. Quella medicina, in realtà, era a base di testosterone. In pratica si trattava dell'ormone maschile! A quel punto, si ricordò di quando a sua madre il medico curante, invece di ammettere onestamente la propria incompetenza, aveva prescritto la vitamina C sperando in un effetto magico dovuto al placebo. Quella, almeno, era una vitamina e non poteva fare del male!    
         Per la prima volta in vita sua, Francesco provò un irresistibile desiderio di prendere a botte un collega. Dovette fare un grosso sforzo per non cercare di conoscere il nome di quel medico perché sapeva che per lui, poi, sarebbe stato difficile resistere alla tentazione di denunciarlo… Appena riuscì a calmarsi, cercò di razionalizzare il tutto pensando che "quel poveretto" era già stato trattato male dal destino in quanto si ritrovava ad essere così stupido che, alla fine, si sarebbe messo nei guai e punito da solo. In quel momento si limitò a dire alla paziente: " Effettivamente, non era questa la medicina più adatta al suo caso…".Le consigliò di sospenderla immediatamente e di assumere solo la terapia che gli avrebbe dato lui. Si trattava, in pratica, di ansiolitici e antidepressivi a un dosaggio nemmeno molto alto.
        Quando tornò a controllo, dopo soli venti giorni, la signora appariva già molto migliorata. Era diminuita la tristezza, faceva i servizi in casa, dormiva bene e aveva ripreso un po' di appetito. La peluria al viso si era diradata e la sua voce stava tornando come prima. Al quarto controllo si sentiva così in forma che Francesco si convinse a cominciare a ridurre progressivamente la terapia. La signora disse di essere felice perchè il marito era stato riassunto dalla azienda ma, soprattutto, perché il suo aspetto era tornato quello di una volta. Sembrava che non sapesse come esprimere la propria riconoscenza e, poco prima del commiato, cercò di baciare la mano del dottore che l'aveva aiutata. In quel momento Francesco si sentì molto imbarazzato e ritrasse di scatto la mano. Poi, vedendo che lei era arrossita di colpo e sembrava esserci rimasta molto male, non riuscì a trattenersi dal farle una carezza sul viso per dimostrare che non era arrabbiato. Fu solo questione di un attimo. Subito dopo riprese il controllo della situazione. La accompagnò alla porta dicendo: "Immagino che sia stato contento suo marito di averla vista tornare bella come una volta". Lei rispose subito: "Sì, contentissimo!". Mentre lo diceva le brillavano gli occhi...
        Per quanto riguardava il contatto fisico con i pazienti, con il passare del tempo e l'aumentare dell'esperienza, Francesco imparò ad essere meno intransigente verso se stesso e si rese conto che non c'era niente di male se, qualche volta, metteva la mano sulla spalla di un ragazzo psicotico in fase di sufficiente compenso. Anzi, poteva essere addirittura terapeutico; specialmente se quello appariva in preda allo sconforto o con l'autostima molto bassa. 
        Durante lo svolgimento del proprio lavoro, agli operatori del servizio psichiatrico territoriale non succedeva spesso di sentirsi dire "grazie" o notare la riconoscenza da parte dei pazienti o dei loro familiari ma qualche volta, poteva anche accadere… Un giorno, dall'assistente sociale del comune, fu accompagnata al Centro una signora giovane di condizioni economiche e culturali alquanto basse. Era stata inviata da una maestra delle scuole elementari che, notando delle stranezze comportamentali in uno dei suoi alunni, aveva voluto conoscere la madre. Durante il colloquio si era resa conto che nella signora qualcosa non andava e aveva provveduto a segnalarla ai servizi sociali.
        Quando la paziente arrivò al Centro, appariva stralunata, spaventata, come se avesse timore che qualcuno potesse farle del male. Sembrava anche disorientata perchè non si rendeva conto di dove si trovasse, né ricordava cosa le era successo negli ultimi giorni. Senza alcun dubbio si trovava in una fase di scompenso psicotico già da qualche settimana. A quel punto fu necessario farle cominciare subito una terapia… Dopo alcuni mesi la signora stava così bene che sembrava un'altra persona. Un giorno confidò spontaneamente all'assistente sociale del servizio che, dal momento in cui aveva messo piede nel centro per lei era stato "come se fosse nata un'altra volta…". Questi apprezzamenti facevano piacere agli operatori, soprattutto perché rari. La situazione normale era, invece, dover sopportare tutti i giorni l'ansia dei familiari e l'angoscia e la pericolosità dei pazienti, quando erano agitati…

Capitolo XVIII

        Anche se il suo lavoro non era precisamente quello, che aveva immaginato da ragazzo, Francesco ormai lo aveva accettato e lo svolgeva con passione. Tutte le mattine, alle otto in punto era al Servizio e vi trovava già i suoi collaboratori. Tra loro c'era sempre una buona intesa e regnava un'atmosfera continua di collaborazione. Appena arrivati, erano soliti riunirsi nella stanza dell'assistente sociale per parlare del più e del meno e fare il programma per la mattinata. Alle otto e trenta cominciavano ad arrivare le visite prenotate. Le prime visite portavano via più tempo, non meno di un'ora, perché era necessario impiantare la cartella, e richiedevano la contemporanea presenza del medico e dell'assistente sociale. Le altre erano solo dei controlli e duravano una trentina di minuti. Verso le dodici, se non c'erano state segnalazioni, si preparavano a fare le visite domiciliari… Le probabilità che ci sarebbero state delle chiamate urgenti erano le stesse di quando si lancia in aria una moneta che, cadendo a terra, può mostrare il lato testa oppure croce. Certe giornate passavano abbastanza tranquille, in altre c'era da tribolare perché scattavano più di una emergenza nello stesso momento. 
        Le visite domiciliari erano dirette ai pazienti che non potevano venire in ambulatorio. Francesco cercava di farle anche a quelli che avevano bisogno di una copertura farmacologia continua e non si erano presentati all'appuntamento. Dopo l'esperienza successa con Toni, si era convinto che è sempre meglio prevenire che curare. Lui portava avanti "la politica dell'orticello". Era convinto che il territorio, seguito da una equipe, si potesse considerare come un piccolo fondo. Bisognava dissodarlo, rimuovere i sassi ed eliminare le erbacce per poterlo coltivare e ottenere buoni frutti. Nel fare questo metteva in atto un consiglio che gli aveva dato spesso suo padre, quando era bambino: " Il servizio che ti rincresce, fallo per primo!". Così, lui cercava di capire quali erano i casi più problematici e su quelli spendeva le sue energie migliori; oppure, affrontava subito i nuovi casi, fin dal primo insorgere, per poterli inquadrare e seguire meglio nel futuro. Questa strategia col tempo si rivelò la migliore perché, dopo qualche anno, la sua zona era diventata una delle più tranquille, con il minor numero di ricoveri obbligatori o volontari. Sapeva che gli amministratori comunali e i medici di base del territorio tenevano in buona considerazione sia lui, sia i suoi collaboratori.
        Nello svolgimento del suo lavoro, a Francesco era quasi impossibile non fare delle riflessioni. Notò subito che l'atteggiamento nei confronti degli psicofarmaci è molto differente tra i diversi pazienti. Quelli psicotici in fase di scompenso li rifiutano con forza; al contrario, ci sono alcuni malati che ne vorrebbero tante di medicine perché hanno la tendenza a sviluppare nei loro confronti una specie di dipendenza. Alcuni eseguono alla lettera i consigli e le prescrizioni dati dal medico; altri, anche se non sono psicotici, fanno una certa resistenza quando li devono prendere perché nella loro convinzione gli psicofarmaci sono delle droghe che possono asservire la mente, nuocere al cervello o mettere nelle condizioni di non poterne più fare a meno. In questi casi è molto importante l'abilità del medico nel rassicurarli e ottenere la loro fiducia…
        Francesco usava sempre il principio "della minima dose efficace e del massimo sostegno emotivo". Infatti, al momento della visita di controllo, non si limitava a fare una verifica della eventuale scomparsa o attenuazione dei sintomi, ma si soffermava anche a supportare i pazienti dando loro spiegazioni, chiarimenti, incoraggiamento e consigli. Chiedeva come andavano le cose con il partner, con i genitori e i figli. S'informava, anche, di eventuali problemi di salute, di difficoltà sul posto di lavoro… e così via. Si comportava, insomma, come un buon amico di famiglia…
         Come poté verificare, a volte la resistenza ad assumere le medicine non era dettata da una paura psicologica verso i farmaci, ma unicamente dal timore di poter far del male a un nascituro. Quando la paziente è una giovane donna che aspetta un bambino non si può non tenere conto di tale situazione, almeno per i primi tre mesi di gravidanza. Spesso, anche nei mesi successivi le gestanti presentano un invincibile timore e non servono a molto neanche i tentativi di rassicurazione da parte del medico…
        Una volta a Francesco capitò una paziente incinta con dei disturbi emotivi per i quali sarebbe stato necessario un buon dosaggio di ansiolitici e antidepressivi; ma la paura dei farmaci nella donna era troppo forte. La signora si rendeva conto della delicatezza della sua situazione e non sapeva come fare per uscirne. Non voleva rinunciare al bambino, ma aveva il terrore che le medicine gli potessero far male. Sapeva di averne bisogno, però non era disposta a prenderle e il momento del parto era ancora lontano… Durante una visita di controllo, guardandolo negli occhi, in tono accorato di preghiera la signora gli mormorò: "Dottore, la prego mi aiuti… portiamola avanti insieme questa gravidanza… Facciamo finta che si tratti di un figlio nostro!". A quelle parole Francesco non poté fare a meno di commuoversi e si sentì, ancor più, coinvolto. Così, decise di prescriverle solo una dose molto leggera di ansiolitici, da prendere regolarmente la sera e durante il giorno soltanto al bisogno. In aggiunta le dovette assicurare degli incontri di sostegno emotivo molto ravvicinati e la possibilità di chiamarlo per telefono ogni volta che si sentiva in crisi…Fu una faticaccia arrivare alla fine, ma, per fortuna, il parto andò bene e il nascituro, una femminuccia, al momento della nascita non presentava alcun problema. La bambina, poi, l'avrebbe incontrata dopo diversi anni. Nel guardarla, quel giorno, fu molto contento di vedere come era carina. Effettivamente, era valsa la pena impegnarsi un po' di più affinché venisse al mondo e nascesse sana!...



                                              * * * * * * * * * * * *


        Nel portare avanti il suo lavoro, per Francesco era una cosa di tutti i giorni fare nuove esperienze e nuove riflessioni. Da questo punto di vista, l'attività di uno psichiatra è una fonte inesauribile, una vera miniera… Certamente non gli sfuggì quanto era importante il rapporto che s' instaurava con il paziente; se questo era fondato sulla reciproca fiducia, inevitabilmente dava i risultati migliori. Una conclusione a cui giunse col tempo è che, in realtà, alle persone non fa tanto piacere "essere ascoltate" quanto piuttosto "sentirsi ascoltate". Sembra la stessa cosa, ma non è così! Quando qualcuno ti parla dei suoi problemi e si accorge che non solo sei presente, ma lo ascolti con attenzione e veramente ti sta a cuore, solo allora si affida completamente a te e ti confida tutti i dispiaceri, le speranze, i desideri e le paure…
         Un'altra riflessione che gli capitò di fare è che l'animo umano, per certi versi, somiglia a un forziere. Tiene nascosti e custodisce tanti segreti, ma, a volte, è così pieno da rischiare di scoppiare. Per questo, ogni tanto, sarebbe felice di aprirsi e affidarne un poco a qualcuno che sa ascoltare senza giudicare, qualcuno disposto a capire e aiutare… "Con lei mi trovo bene a parlare e mi viene da confidarle cose che non mi sognerei di raccontare neppure alla mia migliore amica!..." - gli disse una volta una signora… Un'altra gli confidò di avere l'abitudine di fumare di nascosto dal marito e di fare spesso fantasie di tradimento nei suoi confronti… Un paziente affetto da attacchi di panico gli raccontò che, pur essendo sposato, aveva conosciuto una giovane con la quale era nata un a forte attrazione sessuale. Durante un intero mese, erano stati pochi i giorni in cui non avevano fatto l'amore…. Un altro paziente dall'aspetto belloccio, che ogni tanto presentava degli "spunti di riferimento" (aveva l'impressione che per strada i conoscenti, parlando tra loro, si riferissero a lui) gli confidò che, in passato, aveva avuto degli incontri amorosi con una donna sposata. Questa aveva un carattere forte e gli sembrava completamente diversa dalla sua signora che, invece, era piuttosto passiva… Un'altra paziente giovane, già sposata e con dei bambini, gli confidò che da qualche tempo stava frequentando una ragazza lesbica. Questa le aveva fatto una corte spietata finché lei aveva ceduto. Gli raccontò che già da tempo il rapporto con il marito non era più buono come una volta…
         Francesco aveva già avuto modo di notare che molti dei loro pazienti appartenevano a famiglie in cui il matrimonio era avvenuto in maniera affrettata. Poiché questo argomento gli stava molto a cuore, lo approfondì facendo delle ricerche e scoprì che non sempre ci si sposa per un genuino sentimento d'amore. A volte si cerca il matrimonio solo per compensare una situazione infelice o per allontanarsi dai problemi dei propri genitori; a volte può essere l'attrazione sessuale l'unico motivo: tale bisogno spesso porta ad una scelta impetuosa e a un rapporto senza altre virtù; a volte è il desiderio della sicurezza economica che spinge a cercare o accettare una relazione senza amore. In alcuni casi l'unica motivazione è il desiderio di avere dei figli e la scelta del coniuge diventa una questione minore. Ci sono, infine, matrimoni riparatori precipitati dalle gravidanze; un'altra motivazione sbagliata può essere il desiderio di non restare soli con il passare degli anni…
        Tra i tanti tipi di matrimoni, consumati in maniera irriflessiva, sono riportati in letteratura anche alcuni particolari come quello "per reazione" che si attua quando il partner desiderato ha sposato qualcun altro; quello  fatto a dispetto dei genitori; quello dettato da fantasie di salvataggio: una infermiera che sposa un uomo malato convinta di avere la missione di prendersene cura…
        Ci sono, infine, matrimoni in cui non si tiene conto della famiglia di origine del partner. Sui libri sta scritto che: "Quando si sposa qualcuno, si sposa tutta la sua famiglia.". Ed è vero! Se la scelta non è condivisa dai genitori e se non c'è un buon rapporto tra i consuoceri e tra i suoceri, i generi e le nuore, non c'è mai una vera serenità in famiglia. In questi casi, come in quelli non dettati da un vero sentimento di amore, nascono situazioni caratterizzate da delusione, rabbia, tensione, insoddisfazione e cattiva intesa che, a lungo andare, portano a un disagio emotivo, più o meno grave, in qualcuno dei partner o dei loro figli…
        

                                        * * * * * * * * * * * *


        Un poco alla volta Francesco scoprì che tutto quanto stava imparando riguardo alle dinamiche delle famiglie dei malati mentali, e alla loro psicologia in particolare, in un certo modo si può applicare ai cosiddetti "normali". La differenza non è nella qualità ma solo nell'intensità degli stessi fenomeni. Tale considerazione lo portava a osservare con attenzione chiunque gli capitasse di incontrare. Lo faceva per cercare di capire cosa stava provando in quel momento, quale era il suo carattere e, soprattutto, se fosse sereno e contento. In termini tecnici questa si chiama "deformazione professionale"…
        Anche se la sua mente era sempre occupata, riusciva a portare avanti delle riflessioni persino riguardo ai medici che svolgevano il suo stesso lavoro. Ad un certo punto dovette convenire che la definizione: " Lo psichiatra è uno che va allo stadio per osservare quelli che guardano la partita" corrispondesse abbastanza da vicino alla realtà… La consapevolezza di avere acquisito una buona capacità di leggere i pensieri e i sentimenti nel comportamento di quelli che incontrava, se da un lato lo rendeva orgoglioso, dall'altro lo faceva sentire a disagio, come se si scoprisse a provare una specie di piacere voyeristico nel guardare dentro la vita psicologica degli altri...
        A proposito della deformazione professionale di cui abbiamo accennato, ovunque andasse Francesco continuava ad osservare il mondo degli umani e le loro relazioni. Un giorno si trovava nella sala d'attesa dell'ambulatorio del suo medico curante per farsi prescrivere una medicina. In quel momento nella stanza sembrava ci fosse un mortorio perché ognuno pensava ai propri malanni e guardava nel vuoto aspettando impaziente che arrivasse il proprio turno. A un certo punto la scena cambiò… Nella stanza erano entrate una donna sui quaranta anni, ancora piacente e dall'aria seduttiva, insieme a una figlia adolescente molto bella. Da quel momento sembrava che tutti si fossero svegliati di colpo e contribuissero a mettere su un "teatrino": mandavano sguardi compiaciuti verso la ragazza e facevano a gara a rivolgerle la parola per dire cose carine e farle dei complimenti in modo da attirare la sua attenzione. La mamma appariva compiaciuta di questa situazione e cercava di entrare anche lei nei discorsi. A Francesco venne spontaneo pensare che in ogni uomo ci fosse un dongiovanni nascosto e che quella signora, forse trascurata dal marito, approfittasse dell'avvenenza della figlia per ottenere, anche lei, qualche attenzione...    

Capitolo XIX

        Ormai erano passati diversi anni da quando Francesco aveva cominciato a lavorare presso il Centro di Igiene Mentale e molte cose erano successe per lui e la sua signora. Intanto, era nato il loro primo bambino, come già detto prima, e questo aveva dato grande gioia a tutta la famiglia. I nonni e le zie non stavano in sé dalla contentezza. Dopo qualche anno era nata una bambina, anche lei molto bella e in buona salute… Crescere due figli piccoli e, nello stesso tempo, portare avanti una casa impegnava parecchio Giustina, ma lei riusciva a farcela lo stesso perché il marito era sempre pronto a darle una mano… Ad un certo punto, lo spazio di cui potevano disporre in casa non bastava più e avevano deciso di acquistare un appartamento più grande accendendo un mutuo con la banca. Da qualche anno stavano pagando le rate, ma senza incontrare eccessive difficoltà perché lo stipendio era sufficiente a soddisfare i loro bisogni più importanti… 
         Francesco adesso aveva una bella casa tutta per sé, due figli meravigliosi e una brava moglie, inoltre svolgeva una professione che davvero amava… Cosa poteva desiderare di più?... Avrebbe dovuto essere contento. E, invece, non lo era!… Perchè si sentiva così spesso teso e insoddisfatto, come se gli mancasse  qualcosa?... Perchè stava continuamente a ripensare al suo passato?... Perchè tutto quanto riguardava quel periodo per lui aveva un fascino particolare?... La verità è che avvertiva, in ogni momento, la strana sensazione di avere una specie di incrinatura dentro l'anima. Si sentiva come se ci fosse stato uno strappo nel tessuto della sua esistenza, un'interruzione del libero scorrere del suo sviluppo emotivo; come se tanti anni addietro, durante l'adolescenza, la sua vita avesse incontrato un ostacolo e fosse stata costretta a cercare altre strade per andare, in qualche modo, avanti.
         Purtroppo, soffriva continuamente di nostalgia. Stava sempre a pensare al tempo dell'infanzia e a com'era bello prima che succedessero quei brutti avvenimenti in seguito ai quali aveva cominciato a soffrire sua madre e, insieme a lei, tutta la  famiglia. Allora era stato come se il destino gli avesse detto che la stagione dei giochi e degli innamoramenti era finita. Lui, invece, voleva credere che fosse stata soltanto rimandata e che, un giorno, sarebbe ricominciata…
        Nel suo ricordo, tutto il periodo precedente quei terribili fatti, era meraviglioso. A quel tempo il suo paese gli appariva il più bello del mondo e viverci sembrava una cosa davvero fantastica. Aveva ancora negli occhi l'immagine del fiume di persone che, tutte le sere, scorreva per il corso. Era sempre formato da due parti distinte di cui ognuna teneva la destra. Tutti i passeggianti, quando vedevano venire di fronte qualcuno che conoscevano, lo salutavano facendo un cenno della testa e mostrando un largo sorriso. In quel momento sembravano davvero felici, felici di niente… I suoi compaesani, quando stavano in casa, erano vestiti in maniera molto modesta, quando uscivano la sera per la passeggiata, invece, si vestivano in maniera elegante indossando i loro abiti più belli; anche questo dava alla scenografia del passeggio una piacevole atmosfera di festa!…
        Nel ricordo di Francesco quella scena era piena di luce e di calore. Sentiva ancora nelle orecchie il vociare confuso e allegro di quelle sere. Aveva tuttora vivi, nel cuore e nella mente, gli occhi belli e il viso allegro delle ragazze che gli piacevano, quelli di Paola in particolare. Pensando al suo paese, gli veniva da immaginarlo come una specie di paradiso terrestre dal quale, allo stesso modo di Adamo, era stato scacciato e che, in qualche modo, voleva riavere. 
         Era passato tanto tempo, ormai, da quando aveva visto quelle scene per l'ultima volta. Come mai continuava a sentire la nostalgia di quelle immagini e di quei sorrisi, anche a distanza di tanti anni? Perché, con tanta insistenza, gli veniva da pensare a quanto era bello allora il suo paese? Perchè continuava ad essere convinto che se non fosse stato costretto ad andare via sarebbe stato più felice?... Ogni sera, quando si metteva a letto, prima di addormentarsi lo rivedeva tutto. Cominciava dalla zona situata in periferia, vicina al cimitero, poi andava su verso il centro all'inizio del corso, "la punta della piazza", come lo chiamavano allora.  Poi saliva sempre più su, fino al Belvedere...
        Qualsiasi punto di quelle strade, a Francesco ricordava qualcosa. Ad ogni angolo era legato almeno un ricordo della sua infanzia o della prima adolescenza… A volte non aveva neppure bisogno di aspettare la sera perché quei ricordi gli tornassero alla mente. Bastava che questa non fosse occupata o impegnata in qualcos'altro. Le immagini si presentavano spontaneamente, "in automatico", come dicono gli informatici, e lui vedeva tutto alla guisa di un film o un sogno ad occhi aperti… "Per ognuno, a questo mondo, c'è un milione di cose che potrà avere e un milione che non avrà mai!...", recita un proverbio. Francesco non sapeva se l'amicizia di Paola e il paese da lui continuamente sognato stavano tra le prime oppure tra le altre…
        Quando la nostalgia diventava troppo forte, prendeva qualche giorno di permesso dal Servizio e ritornava a vedere "dal vivo" il suo paese. Ma, ogni volta, provava una grande delusione perché, ormai, non era più lo stesso. Dopo tanti anni appariva trasformato, industrializzato e soffocato da un turismo di massa. Girava più denaro e la gente era diventata spendacciona. Risultava di molto aumentato il numero delle macchine circolanti; il traffico diventava congestionato in alcune ore della giornata e il rumore risultava, addirittura, assordante. Inutili si rivelavano i sensi unici in quelle strade che non erano state fatte per accogliere automobili, ma solo qualche carro… Il passeggio di sera non si svolgeva più lungo l'intero corso, ma solo nell'ultimo tratto, quello vicino al belvedere. Ora era frequentato unicamente da ragazzi e ragazze sul finire dell'adolescenza che non avevano un lavoro in paese e neppure il coraggio di cercarlo altrove o di iscriversi all'università.
        Erano rimaste ben poche delle persone che lui conosceva una volta e tutte apparivano trasformate dal passare del tempo, con i caratteri del viso accentuati in maniera quasi caricaturale. Sembrava che il mondo a cui lui pensava ormai esistesse solo nel suo ricordo. Purtroppo lui sentiva un grande, disperato bisogno di ritrovarlo ancora per poter ricostruire il percorso della sua vita e lo sviluppo emotivo interrotto… Ogni volta che ripartiva, mentre guidava piano nei tornanti scendendo la montagna, non riusciva a fare a meno di commuoversi e piangere per l'amarezza e la delusione; malgrado questo, dopo qualche giorno, ricominciava a fantasticare e a pensare ancora al suo paese, convinto che la prossima volta l'avrebbe trovato di nuovo come lo ricordava.
        Pure la mamma, ogni volta che la rivedeva, la trovava cambiata con i capelli argentati, le rughe e il peso aumentato. La sua trasformazione non dipendeva soltanto dal passare del tempo, ma anche dai farmaci e dalla stessa malattia. Anche se lei era diventata diversa da come la ricordava, lui continuava a volerle sempre molto bene. Per fortuna, il cambiamento della mamma non riguardava il suo carattere. Da quel punto di vista era rimasta sempre la stessa. Appariva tuttora molto dolce e affettuosa anche se non riusciva a nascondere l'amarezza, per non essere in grado di restare da sola, e il dispiacere di condizionare tutta la famiglia. In certi momenti sembrava, quasi, che volesse chiedere perdono… 
        Quando, in qualsiasi modo, perdi qualcuno c'è sempre una reazione di lutto che, per fortuna, viene metabolizzato e si risolve con il passare del tempo. Francesco aveva avuto la sensazione di perdere la sua mamma proprio in quei giorni in cui si era ammalata; ma il lutto di allora non era ancora stato elaborato e non si era mai risolto perché, vedendola trasformarsi in continuazione, gli sembrava di perderla di nuovo, e poi di nuovo ancora! Il dolore che provava si rinnovava ogni volta come in una specie di malvagio incantesimo o un brutto sogno senza fine!…

Capitolo XX

         Come per tutto il resto del mondo, anche per Francesco il tempo continuava a scorrere lento e inesorabile… Ormai era quella la sua giornata tipo: la mattina, alle otto in punta, arrivava in ufficio dove restava, tra visite ambulatoriali e domiciliari, telefonate, incontri e riunioni, fino alle quattordici e venti circa, se tutto andava bene. Quando c'era un'emergenza, o un trattamento sanitario obbligatorio in corso, non poteva andare via finché non li aveva portati a termine. A volte, passava buona parte del pomeriggio tra vigili urbani, infermieri e ambulanza che ritardava ad arrivare… Se tutto era tranquillo, alle quattordici e quaranta stava a casa. Alle quindici e trenta aveva finito di pranzare. Riposava un poco, poi dava una mano a Giustina, per le faccende di casa, e ai ragazzi per i compiti, quindi si metteva a leggere oppure andava al cinema. Qualunque di queste cose stesse facendo, la sua mente era sempre occupata a pensare all'attività del servizio.
        A volte gli capitava di provare invidia per alcuni colleghi o amici che, una volta finito il proprio lavoro, "abbassavano la saracinesca" e non ci pensavano più fino al giorno dopo. Per lui, invece, era come se non riuscisse a staccare la spina perché tutto il pomeriggio rimuginava sulle cose successe quel giorno. Cercava di scoprire eventuali errori e provava a immaginare quali potevano essere state le conseguenze del suo operato. Quando riteneva di aver riflettuto abbastanza sulle cose della mattina, cominciava a pensare alle difficoltà che lo aspettavano per il giorno dopo e iniziava già a fare mentalmente qualche programma. Neanche la domenica si poteva permettere il lusso di lasciarsi andare perché stava sempre a riflettere sulle emergenze effettuate il sabato mattina. Poiché, per principio, cercava sempre di evitare i ricoveri, non poteva, poi, fare a meno di stare in apprensione pensando a cosa stesse succedendo a casa del paziente quel giorno in cui il servizio era chiuso. "Sarà servito il nostro intervento o sarebbe stato meglio farlo ricoverare…?" - continuava a chiedersi. Non vedeva l'ora che arrivasse il lunedì mattina. Solo dopo aver saputo che era tutto tranquillo, riusciva a rilassarsi. 
        Riguardo all'attività privata, aveva deliberatamente scelto di non farla, sia perché non riteneva giusto spillare dei quattrini alla povera gente già maltrattata dal destino, sia perché materialmente non gli sarebbe stato possibile in quanto tutte le sue energie migliori erano assorbite dal lavoro del mattino…
        Per scaricare un poco la tensione cercava di coltivare qualche hobby come leggere, andare al cinema o interessarsi di cose che riguardavano il mondo della pittura. Anche se non aveva continuato a dipingere, Francesco era sempre rimasto innamorato di quella nobile arte e provava una sincera ammirazione per tutti i pittori. Forse non era stato un caso se, alla fine, aveva sposato Giustina, che era abbastanza brava a disegnare. Verso gli artisti avvertiva invidia, perché dal Padre Eterno avevano ricevuto un dono, ma soprattutto ammirazione in quanto riuscivano a utilizzare il proprio talento per fare tante belle cose. Di solito non si perdeva neanche una mostra dei grandi pittori, quando non erano troppo lontane da poterci arrivare. Una volta, mentre si trovava ad una esposizione di quadri di Chagall, allestita nelle sale di un castello antico, si sentì così ammirato e attratto da quei quadri che, a un certo punto, fu preso dall'impulso di staccarne dal muro uno, non troppo grande, da poterlo nascondere sotto la giacca, e scappare via eludendo la sorveglianza degli operatori. L'impulso era molto forte, ma riuscì a resistere alla tentazione. Quell'episodio lo lasciò turbato e perplesso ma gli permise di capire bene cosa provavano i pazienti affetti da nevrosi ossessiva, quando si trovavano in preda ad una compulsione…
        Lui amava tutti i grandi pittori, però Chagall era il suo preferito perché lo sentiva molto vicino; anche la vita dell'artista gli sembrava simile alla sua. Un'altro che lo attraeva molto, era Magritte. Un giorno, leggendo la sua biografia, apprese che, a quattordici anni era rimasto sconvolto per la morte della madre suicidatasi misteriosamente gettandosi in un fiume. Appena tirata fuori dell'acqua, la povera donna aveva un velo bianco che le copriva il viso. Francesco era sicuro di sapere cosa aveva provato, in quell'occasione, il grande pittore perchè anche a lui era capitato di perdere, in qualche modo, sua madre. Certamente Magritte era stato condizionato da quel terribile avvenimento nelle scelte future riguardanti il suo lavoro. Quanto fosse rimasto sconvolto dalla vista della mamma morta, era testimoniato dal fatto che molte figure dei suoi quadri hanno il viso coperto da qualcosa, da un velo bianco quelle femminili in particolare.
         

                                           * * * * * * * * * * *


        Anche se si sentiva sempre sotto pressione, le cose per Francesco avrebbero potuto andare avanti a lungo così, se non fosse successo qualcosa che avrebbe finito per aggravare ancora di più il suo senso di fatica continua… 
        Alcuni anni prima Giustina aveva fatto la domanda al Provveditorato degli studi per potere insegnare. Era passato del tempo e non ci stavano pensando più, quando arrivò una lettera dalla quale risultava che nella graduatoria era arrivato il suo turno e che, se accettava, avrebbe dovuto prendere servizio nel giro di pochi giorni. In realtà si trattava di "una cattedra divisa". Questo voleva dire che avrebbe dovuto insegnare in due scuole, in due comuni diversi situati, ognuno, a una certa distanza dal paese dove abitavano loro. Inevitabilmente, quell'incarico avrebbe richiesto un notevole cambiamento nell'organizzazione familiare…
        Entrambi restarono a riflettere a lungo se fosse il caso o meno di accettare. Francesco chiese anche consiglio ad un collega più anziano. Questi lo convinse a permettere a Giustina di lavorare. "Altrimenti, - disse - sarà stato inutile che lei abbia studiato tanto. Inoltre, con il tempo, s' impoverirebbe sempre di più dal punto di vista culturale e sarebbe come se ti morisse accanto!". Aveva detto proprio così, usando una metafora. " Oltretutto, - aveva aggiunto per convincerlo - se a te dovesse succedere qualcosa, facendo i debiti scongiuri, come potrebbe andare avanti e far studiare i tuoi figli senza nessuna risorsa economica?". "Obtorto collo", alla fine, Francesco si decise ad acconsentire che Giustina accettasse l'incarico, anche se non sembrava del tutto convinto.
        In effetti, non sarebbe stata una cosa da poco riuscire a conciliare tutte le esigenze della famiglia. Da quando la sua signora aveva cominciato ad insegnare, non solo lui doveva portare avanti il suo lavoro delicato e stressante, ma aveva anche il compito di accompagnare e andare a riprendere i bambini dalla scuola e dall'asilo. Per quanto riguardava Giustina, a volte la accompagnava direttamente, altre volte la portava alla stazione o all'appuntamento con qualche collega disposta a darle un passaggio. Quasi sempre, comunque, poi doveva andarla a riprendere.
        Decisamente non fu un periodo facile quello che seguì e lo stress fece aumentare la sensazione di tensione e di stanchezza che lui già avvertiva prima. Dopo un po', iniziò a presentare sempre più spesso momenti di ansia da prestazione. Questa, di solito, è provocata dalla consapevolezza di avere tante cose da sbrigare e dal timore di non riuscire a fare tutto e bene. Viste le circostanze, era quasi inevitabile che si verificasse.  Francesco cominciò, anche, a dormire poco e male. Aveva difficoltà ad addormentarsi e spesso si svegliava presto senza riuscire più a prendere sonno. Ad ogni modo, non si lamentava. Era sempre convinto che, se avesse avuto pazienza, con il tempo si sarebbe abituato a quella nuova situazione e ce l'avrebbe fatta ad andare avanti. Così passarono diversi mesi in quelle condizioni…

Capitolo XXI

        Una delle tante riflessioni, che capita di fare lavorando nel campo della psichiatria, è che la percentuale dei suicidi tra i malati mentali è molto più elevata rispetto al resto della popolazione. Francesco questo lo sapeva perché lo aveva letto sui libri ma anche perché, ogni tanto, gli capitava di apprendere dalla radio, dai giornali o dalla televisione, che qualcuno di loro si era tolto la vita. Lo sapeva anche da notizie simili riguardanti territori vicini, seguiti da altri centri di igiene mentale. Pur essendo consapevole che poteva succedere anche ai suoi pazienti, continuava a ritenere impossibile un simile evento. Era convinto che essere curati da un medico scrupoloso come lui, li mettesse al sicuro da tale rischio… 
        Una mattina, appena arrivato al servizio, gli dissero che Matteo, un giovane contadino seguito da loro, si era impiccato a un albero della sua stessa campagna. Lui restò veramente esterrefatto e mortificato nell'apprendere tale notizia. "Com' è potuto succedere? - si chiese ripetutamente  - Lo avevo visitato da poco e stava così bene!... Mancavano ancora due settimane al prossimo controllo…". Ripensando al giovane si ricordò che solo pochi giorni prima lo aveva visto passare sul marciapiede, mentre stava fermo al semaforo. Gli aveva fatto un cenno di saluto e lui aveva risposto con un largo sorriso, come faceva di solito… Matteo era un paziente che soffriva di Psicosi bipolare e, per questo, andava incontro ad episodi di scompenso, a volte di tipo depressivo, a volte di eccitamento maniacale; però, quando stava bene, era molto simpatico, estroverso, generoso e gioviale. Gli piaceva raccontare storielle e barzellette che facevano ridere tutti. Nessuno avrebbe mai immaginato che potesse fare un simile gesto… 
        Quando accadeva un suicidio nei territori affidati alla sua supervisione il primario, cui faceva capo Francesco, usava fare un incontro con tutti i suoi collaboratori per cercare di capire quali potevano essere state le cause dell'insano gesto. Questo, chiaramente, doveva servire a conoscere meglio i problemi dei pazienti e a migliorare la loro assistenza da parte del servizio… Qualcuno pensò che Matteo avesse avuto una violenta discussione con i suoi familiari; ma questo non poteva essere in quanto era risaputo come gli volessero bene. La cosa più probabile era che avesse presentato un nuovo scompenso. In questo tipo di malati, in effetti, a volte succede che all'improvviso abbiano un rapido viraggio verso l'eccitamento o la depressione, come se scattasse un interruttore dentro il cervello. Quindi, l'ipotesi più attendibile restava quella di un episodio depressivo durante il quale, in preda a una profonda tristezza esistenziale, il poveretto aveva cercato la morte per liberarsi da un dolore emotivo troppo forte.
        In pratica, si trattava di qualcosa che poteva succedere, in cui l'opera di Francesco non c'entrava molto. Malgrado questo lui non riusciva a fare a meno di restarne molto turbato…Ormai, la convinzione che ai suoi pazienti non sarebbe mai successo di farsi fuori era andata in frantumi. In seguito a quell'avvenimento, sentì diminuire la fiducia nelle proprie capacità professionali e aumentare la sua insicurezza interiore. Intanto, si era risvegliato in lui il sentimento di colpa e stavano aumentando l'ansia da prestazione e la continua sensazione di tensione emotiva. Ad un certo punto, si aggiunse una strana inquietudine associata alla paura di poter sbagliare. In certi momenti gli sembrava, quasi, di sentirsi "scricchiolare" dentro con il timore di andare in crisi e ammalarsi com'era successo a sua madre… Ora si rendeva assolutamente necessario fare qualcosa per cercare di porre rimedio al suo disagio.
        A questo punto qualcuno potrebbe chiedere: "Allora gli psichiatri si possono ammalare dei disturbi che curano loro stessi?". La risposta più logica è: "Certo! Anche i medici vanno incontro alle malattie e nulla li preserva dalle patologie di cui sono specialisti. Un chirurgo non può avere bisogno di un'appendicectomia?... Un gastroenterologo non può soffrire di ulcera?... Uno pneumologo non può ammalarsi di bronchite?..."     
        Era arrivato, per Francesco, il momento di sottoporsi all'analisi… Sui libri sta scritto che tutti gli psicologi e gli psichiatri dovrebbero farlo, sia per conoscere meglio se stessi, sia per evitare di far pagare ai malati le conseguenze dei propri problemi, sia per imparare a sopportare meglio l'ansia e la tensione derivanti dal rapporto con i pazienti in crisi e i loro familiari… "Ci si identifica in tutto quello che abbiamo di fronte!..." - amava ripetere il professor Grimaldi durante le lezioni di specializzazione. In effetti, questo è già vero nella realtà di tutti i giorni. A maggior ragione risulta difficile, se lavori nei servizi psichiatrici, evitare che la angoscia di chi hai di fronte, in qualche modo, ti entri dentro. Per questo è necessario che la tua mente sia, in ogni momento, un buon contenitore di quel terribile stato d'animo e riesca a gestirlo senza restarne sconvolta…
         Già da tempo Francesco sapeva che l'analisi, alla fine, l'avrebbe fatta. L'aveva solo rimandata aspettando, forse, il momento più adatto. Certamente era questo il momento migliore perché, come dicono gli esperti ed è facile intuire, nessuna forma di psicoterapia risulta efficace se non viene iniziata mentre il malessere è in atto e se non c'è la motivazione a farla… Per quanto riguardava la scelta dell'analista, si lasciò consigliare da Alessandra, una psicologa sua carissima amica. " Se vuoi, - disse questa - puoi rivolgerti alla dottoressa Ciampi, la stessa che sta seguendo me. E' davvero brava… Io sono verso la fine e tra poco le si libera un posto… Non posso presentartela perché non è previsto dalla prassi, ma ti do il suo numero di telefono, così puoi contattarla e chiedere un appuntamento".

Capitolo XXII

        La psicanalisi è un'esperienza molto bella e interessante, anche se in certi momenti può risvegliare un poco di dolore; ma è un dolore antico, che già stava dentro di te. Purtroppo è necessario sentirlo ancora, almeno una volta, per capirne le cause, in modo da non doverlo provare mai più. In un certo senso si può paragonare ad un viaggio a ritroso nella tua vita emotiva, attraverso i meandri della mente. E'come un percorso tortuoso alla ricerca della conoscenza di chi sei veramente, del perché non riesci a stare bene con te stesso, delle cause che hanno ostacolato lo sviluppo naturale del tuo Io e di come diventare quello che saresti stato se non fossero successi certi eventi… In alcuni tratti di quel tragitto ti sembra di stare sull'orlo del baratro di stati d'animo terribili, che possono anche fare paura, o dentro il fuoco di emozioni fortissime che potrebbero farti scottare...
         Il viaggio, in certi momenti, può risultare molto sgradevole e la sofferenza non fa piacere a nessuno. Per evitarla, la mente di ognuno è capace di mentire e di opporre una forte resistenza alla presa di coscienza e al cambiamento. Ogni presa di coscienza comporta sempre una piccola reazione depressiva. Ogni cambiamento può fare paura. "Chiunque preferisce tenersi i suoi problemi - dice un proverbio - piuttosto che volare verso guai che ancora non conosce!...". Per tutti questi motivi è praticamente impossibile farsi l'analisi da solo ed è necessario, quindi, lasciarsi aiutare da qualcuno qualificato a farlo per professione.
        L'analista si può paragonare a un vecchio saggio che, in qualche modo, dà consigli e indica la strada; oppure a un guru che ti dice cose che già sai, ma non sai di saperle finché lui non te le ha dette; oppure, ancora, a una specie di Virgilio, che ti guida nei gironi dell'Inferno… Lui cerca di intervenire il meno possibile perché, in tutto il lavoro analitico, è il tuo impegno che conta, la tua energia, la tua volontà rabbiosa di uscirne fuori e di arrivare alla fine. Per la maggior parte del tempo si limita ad ascoltarti; ma la cosa davvero importante è sapere che ti sta vicino!…
        Durante l'analisi Francesco comprese, nella maniera più completa e diretta, il significato esatto della parola "transfert"… Sotto l'effetto di questo sentimento, o stato d'animo particolare, il terapista ti può sembrare, di volta in volta, una mamma affettuosa che rimbocca le coperte o un padre severo che ti dà le regole e pretende che tu le rispetti. I tuoi sentimenti verso il terapista, in quei momenti, sono proprio quelli che hai provato un tempo per i tuoi genitori e che ora ti ritrovi a provare di nuovo come se fossero resuscitati dal passato… Oltre al "transfert", lui capì bene in che consiste e cosa rappresenta davvero "l'inconscio". Ebbe modo di conoscere la sua potenza indomabile eppure utile alla sopravvivenza. Si rese conto, anche, dell'importanza dei sogni per soddisfare desideri non altrimenti realizzabili, mettere in scena timori e paure e traghettare, dall'inconscio alla consapevolezza, messaggi riguardanti i tuoi sentimenti più veri.
        Francesco si rese conto anche di come, normalmente, sia così difficile conoscersi davvero. Di solito, ognuno cerca ti tenere nascosti a se stesso i propri difetti per evitare di essere disapprovato dalla propria coscienza e rischiare di stare davvero male. L'analisi, un poco alla volta, ti aiuta a conoscerti meglio e ad accettarti così come sei… Prima di iniziare quel delicato percorso, credi di essere una persona molto orgogliosa, poi scopri di non avere neppure un normale amor proprio e la capacità di farti rispettare; pensi di essere sincero, poi ti accorgi di non esserlo affatto; ritieni di essere generoso e ti rendi conto che, in realtà, non lo sei; eri convinto di essere un idealista, disposto a fare qualunque cosa per aiutare il prossimo, poi scopri di avere l'anima di un piccolo borghese che vorrebbe solo stare tranquillo e godersi i piaceri della vita senza avere troppe seccature; pensavi di avere scelto di svolgere un lavoro particolare per servire una nobile causa, poi capisci che lo fai solo perché non potevi fare diversamente e perché così, almeno, ti danno uno stipendio; credevi di essere un prediletto del Signore e di potere avere un rapporto privilegiato con Lui, poi ti accorgi che, forse, neppure ti conosce e ti considera alla stessa stregua di uno dei tanti granelli di sabbia che formano un deserto….


                                              * * * * * * * * * * * *


        Non ci dilungheremo troppo su tutte le scoperte, le esperienze, le rivelazioni e i cambiamenti di Francesco durante il lungo lavoro dell'analisi. Accenneremo soltanto qualcosa, in linea con il racconto, che permette di comprendere meglio il senso della storia; ma intanto facciamo un passo indietro…
        Già prima di mettersi in terapia, lui aveva capito che la sua mamma aveva un carattere un po' particolare che, in termini strettamente psicologici, si può definire di tipo "abbandonico". Tale carattere è molto diffuso tra quanti hanno avuto la sfortuna di passare molti anni della propria vita negli orfanotrofi e nei collegi. Essi hanno in comune un'eccessiva fame d'amore e un grande bisogno di dipendere da qualcuno che li difenda, li protegga e dia loro affetto. Vivono ogni momento con il timore di essere abbandonati e di restare da soli, come quando si sono ritrovati orfani o lasciati dai genitori.
         Annalisa aveva avuto la fortuna di incontrare Giuseppe che le voleva molto bene. Per questo si era innamorata e legata a lui in maniera particolare. Purtroppo il marito non poteva starle sempre vicino perché doveva svolgere il proprio lavoro e, quando stava in casa, con la mente tutta presa dai problemi dell'ufficio, era come se neppure ci fosse. Dopo la nascita del primo figlio, si era molto affezionata al bambino stabilendo con lui un legame emotivo molto forte per compensare la mancanza del marito. Fin da piccolo Francesco aveva sentito che la mamma lo amava intensamente e si era convinto che appartenesse solamente a lui. Per questo, in certi momenti, gli capitava di provare un certa rivalità, mista a timore, nei confronti del babbo. Il suo disagio e la sua gelosia avevano raggiunto il massimo, quando era nata la prima sorellina. Nella sua mente infantile si era sentito tradito, come se la mamma avesse messo al mondo un'altra bambina per fargli dispetto o perchè non voleva più saperne di lui. Per questo, in quel periodo, aveva provato un rancore molto forte nei suoi confronti…
        Nella fantasia onnipotente di un bambino, ogni suo sentimento ostile viene vissuto come se veramente possa fare del male a qualcuno. Certamente per questo Francesco non poteva fare a meno di avvertire un oscuro sentimento di colpa, anche se non riusciva a capirne il motivo. Quando poi, durante l'adolescenza, la madre si era ammalata, il sentimento di colpa si era risvegliato e lui si sentiva come se fosse stato il suo antico rancore a farla star male. Per questo aveva cominciato ad essere più inquieto di quanto avrebbe dovuto. A fare accentuare ancor più il disagio si era aggiunto il profondo malessere di tutta la famiglia. Il grave turbamento aveva finito con il procurare una deformazione del suo sviluppo emotivo. Così, come per il crudele sortilegio di un mago cattivo, erano rimasti congelati nel suo carattere alcuni aspetti negativi di quel periodo burrascoso come l'eccessiva sensibilità, l'insicurezza, la tendenza a fantasticare e sognare ad occhi aperti, la difficoltà ad accettare la realtà e la mancanza di certezza di poter riprendere, un giorno, a crescere e diventare maturo.
        Queste cose, grazie all'analisi, un poco alla volta furono esaminate, capite, rivissute e superate, ma il tutto non avvenne senza soffrire un poco!  
        L'analista gli disse che lui ricordava troppo del suo passato, molto più di quanto ci si sarebbe potuto aspettare. Certamente era vero, ma non erano solo brutti ricordi quelli che gli affollavano la mente. Lui si ricordava ancora della prima volta che era venuto il circo al suo paese ed era rimasto affascinato dagli acrobati, i giocolieri, i pagliacci e gli animali… Ricordava come era bello il Carnevale quando tutti i ragazzi si mascheravano con semplici cose e mezzi di fortuna mettendo ognuno a frutto la propria creatività… Gli erano rimasti nel cuore i dolci caratteristici del paese: i peporati, le ostie ripiene, le pettole, i calzoncelli, le cartellate… Si ricordava ancora delle "melette di Sant'antonio", piccole mele di colore verde che maturavano nel periodo della festa del santo. Erano croccanti e succose e avevano un sapore delizioso e particolare. Da allora non si trovavano più in giro. In occasione della ricorrenza dello stesso santo venivano fatte le corse dei cavalli, degli asini e dei muli ed era una grande gioia potere assistere allo spettacolo.
        Nei ricordi d'infanzia di Francesco c'erano anche alcuni fiori particolari, molto simili a margherite, che crescevano nei prati ed erano molto ricercati dai ragazzi. Lui e i suoi compagni ne mangiavano il gambo che aveva un sapore aromatico e dolciastro… Ricordava ancora, quando aveva assaggiato dei chicchi di grano non ancora maturo, per conoscerne il sapore, e poi si era addentrato nel campo tra le spighe per sentirne il profumo e scoprire cosa si provava…
        Si ricordava anche di quando la mamma, seduta alla sua seggiola preferita, rinforzava bottoni, faceva rattoppi oppure, con fili colorati, realizzava bellissimi ricami come aveva imparato a fare dalle suore. La seggiola preferita della mamma era la stessa su cui sedeva, quando, ancora molto piccolo, tenendolo in braccio, lo dondolava cantandogli la ninna nanna per farlo addormentare... 

Capitolo XXIII

        Il sapere di avere qualcuno che, per un'ora, circa, due volte la settimana, gli stava sempre vicino, mentre parlava dei suoi problemi, dei sogni e dei ricordi dell'infanzia, in un'atmosfera di tranquilla intimità, un poco alla volta permise a Francesco di cominciare a rilassarsi. Anche se, dopo ogni seduta, si sentiva un po' sconvolto per i contenuti venuti fuori, al punto di aver bisogno di girovagare per le strade qualche ora prima di tornare a casa, tutto sommato riteneva molto gratificante quella terapia. Ad un certo punto cominciò a pensare di essere stato davvero sciocco a non decidere di farla prima. Ora era sempre contento di andare a una nuova seduta e desiderava, quasi, che l'analisi continuasse all'infinito… 
        Con il tempo si attenuarono l'ansia da prestazione, la tensione emotiva, la sensazione di sentirsi "scricchiolare dentro" e i disturbi del sonno che presentava prima. Adesso, non solo riposava bene la notte, ma riusciva a dormire anche durante il pomeriggio. Dopo aver finito di pranzare si sdraiava sul divano, di fronte al televisore acceso, e pian piano, dolcemente si addormentava… Sembrava quasi che la sua mente e l'intero organismo sentissero il bisogno di recuperare tutto il sonno perduto in tanti mesi.
        Le cose andavano decisamente meglio anche sul lavoro e nella organizzazione familiare… A un certo punto aveva avuto la buona idea di acquistare una piccola macchina usata a Giustina. Così ora era autonoma per i suoi spostamenti e non doveva più dipendere da lui. Dopo poche lezioni di scuola guida, necessarie per rispolverare la patente presa diversi anni prima, lei riusciva a spostarsi da sola, sia per recarsi al lavoro, sia per accompagnare i ragazzi a scuola e poi andarli a riprendere. Anche questo permetteva a Francesco di stare più tranquillo e rilassato.


                                              * * * * * * * * * * * *


         Mentre continuava l'analisi, il tempo passava e per Francesco tutto sembrava scorrere nel migliore dei modi, quando successe qualcosa per cui restò nuovamente molto turbato. Evidentemente, da qualche parte dell'universo sta scritto che a nessun essere al mondo è consentito consumare i propri giorni senza tribolare almeno un poco!… Una sera sua madre si sentì così male che dovettero ricoverarla d'urgenza. All'inizio sembrava trattarsi di una semplice colica epatica ma, quando i medici la visitarono e la sottoposero a tutta una serie di indagini e di esami, risultò che aveva un carcinoma intestinale con metastasi diffuse e in fase avanzata. Non valeva la pena neppure tentare di operarla e la stessa chemioterapia sarebbe stata inutile e dannosa perché l'avrebbe soltanto fatta intossicare. L'unica cosa che rimaneva da fare era assisterla fino alla fine augurandosi che non soffrisse troppo e che non durasse a lungo il suo calvario...  
         E' una cosa terribile augurarsi che la persona a cui vuoi più bene muoia quanto prima, eppure succede!... Le previsioni dei sanitari erano state che sarebbe vissuta ancora due mesi al massimo, ma ne passarono più di nove prima che la poveretta arrivasse alla fine. Per fortuna, neanche una volta fu necessario ricorrere alla morfina per farle attenuare il dolore. La sua capacità di sopportazione era da attribuire ad almeno due motivi. Intanto lei aveva sempre sofferto nella sua vita e si era abituata ad accettare il disagio con rassegnazione; raramente l'avevano sentita piangere o lamentarsi per disturbi che riguardavano il corpo. Oltre a questo, in qualche modo era coperta dalla terapia a base di ansiolitici e antidepressivi che fanno innalzare la soglia del dolore. Probabilmente, c'era anche un altro fattore che la aiutava a sopportare la sua situazione: la fede nel Signore. Fervida credente, non aveva mai smesso di pregare, neanche nei momenti di maggiore sconforto o delusione.
        Quello fu per Francesco uno dei periodi più brutti della sua vita. Era sempre stato molto affezionato alla mamma e non riusciva a darsi pace nel vederla in quelle condizioni. Anche se aveva capito di non essere un prediletto del Padre Eterno, in certi momenti non riuscì a fare a meno di rivolgersi a Lui. In quelle occasioni gli chiese perché tenesse ancora in vita la povera donna e non le avesse permesso di finire di soffrire appena scoperta la terribile malattia… Al momento non ricevette alcuna risposta ma, forse, ha ragione chi dice che il Signore "vede, prevede e provvede"... In effetti, anche se agli umani non è consentito di leggere nella mente di Dio, questo non vuol dire che le cose fatte da lui non possano avere un senso…
        La risposta alla sua domanda Francesco se la dette da solo, a distanza di qualche tempo dopo la scomparsa della madre… Durante il lungo periodo che precedette la fine lei ricevette tante attenzioni e tante coccole da tutta la famiglia, quante non aveva mai avute prima. Probabilmente il Padre Eterno si era premurato di tenerla in vita fino a quando non avesse ricevuto tutto l'affetto di cui non aveva potuto godere durante la sua infanzia. Un altro motivo era stato il darle la possibilità di rivelare a Francesco delle cose che non gli aveva mai detto ancora. Si trattava di episodi dai quali si evinceva la fragilità della povera donna, anche prima che cominciasse a stare male dal punto di vista emotivo. Da quello che gli raccontò, lui capì che la sua genitrice aveva già presentato qualche piccolo attacco di panico nel passato. Questo voleva dire che la malattia era dipesa dalla propria vulnerabilità e non dal comportamento del figlio… Sembrava quasi che lei ci avesse tenuto a dirglielo, prima di morire, affinché non continuasse a sentirsi in colpa. Anche se stava male, era sempre attenta ai pensieri e alle emozioni di Francesco e immaginava che nutrisse dei timori a riguardo. Evidentemente, voleva che non stesse più in pena per questo…
        Il giorno del funerale successe una cosa un po' strana ma bella nello stesso momento. Si trovavano in febbraio. Da diversi giorni il tempo era stato davvero infame perché aveva donato a tutti solo freddo e cielo coperto. Quella mattina il grigio dominava ogni cosa. Non soffiava il vento, ma nell'aria si sentiva, un fresco intenso e pungente con tanta di quell'umidità che si sarebbe potuta tagliare a fette. Erano queste le condizioni meteorologiche appena entrati in chiesa… Mentre si svolgeva la cerimonia, da dentro la sala si cominciò a sentire un vento leggero soffiare nel cielo e sui tetti delle case. Ad un certo punto, un raggio di sole penetrò dalle finestre illuminando la parte dove era situata la bara. Sembrava quasi che quel fascio di luce indugiasse su di essa per poterla accarezzare… Quando, alla fine del rito, i convenuti uscirono all'aperto, guardando verso l'alto notarono grossi squarci tra le nubi. Questi si allargavano man mano e sempre di più facendo posto a un cielo turchino e un sole tiepido che sembravano preannunciare una primavera ormai vicina. Forse il Padre Eterno voleva ricordare che la vita continua e che, dopo il cattivo tempo torna sempre il sereno!… Quella sera nella casa paterna si sentivano tutti un po' tristi ma, nello stesso tempo, sollevati perché la mamma aveva finalmente finito di soffrire…

Capitolo XXIV

        Sui libri sta scritto che, per metabolizzare ed elaborare completamente un lutto, sono necessari almeno sei mesi, ma un caso è diverso dall'altro e ognuno ne impiega un poco più o un poco meno, secondo il suo carattere e secondo quanto è stata grave per lui la perdita subita. Francesco ne impiegò un poco di meno, ma solo perché aveva cominciato a rassegnarsi e ad abituarsi all'idea già da molto tempo prima. Da quando aveva capito che non c'era niente da fare, aveva addirittura iniziato a sperare che, quanto prima, finisse il calvario della mamma…
        Dopo qualche tempo si attenuarono e poi scomparvero del tutto, dentro di lui, i fenomeni normali del lutto come la tristezza, la facile tendenza al pianto, lo stare sempre a pensare alla persona scomparsa, il vederla spesso in sogno, il sentire il bisogno di andarla a trovare al cimitero, l'avere l'impressione di riconoscerla per strada in persone che le somigliavano appena, il provare la sensazione di avvertire la sua presenza in casa… e così via. Questi sparirono abbastanza presto, ma il dolore della perdita gli lasciò uno strascico, una specie di sequela, ben più grave di tutti quei fenomeni messi insieme…
        Ora che sua madre non c'era più, gli veniva da chiedersi quale senso aveva avuto studiare tanto, soffrire, piangere, pregare, sopportare disagi di ogni genere per arrivare ad essere uno psichiatra… Nel decidere di intraprendere quella professione, il desiderio di capire cosa era successo nella sua famiglia e la paura di ammalarsi lui stesso avevano giocato un ruolo molto importante, ma era sempre stata l'intenzione di aiutare sua madre il fattore determinante!… Anche se già da tempo aveva capito che non avrebbe potuto essere lui a curarla, si era consolato al pensiero di quanto lei fosse contenta della sua professione perché  le dava un senso di sicurezza nei confronti della paura di cedere completamente di fronte allo sconforto. Appena venuta meno lei, a Francesco sembrava che non fosse servito a niente aver preso quella decisione tanti anni prima, quando era ancora un ragazzo…
       In quel periodo si ritrovò a dovere affrontare una specie di crisi esistenziale. Aveva l'impressione di essere diventato del tutto inutile e di ritrovarsi a fare qualcosa che non aveva più senso. Si sentiva come se avesse sempre sbagliato tutto nella sua vita e continuasse a sbagliare ancora. Gli sembrava che il suo essere psichiatra, ormai, non fosse di alcuna utilità a nessuno e che tutto il suo operare non avesse più alcun significato...
        Nei momenti in cui la tristezza e la confusione riguardo al proprio ruolo, raggiungevano il massimo, non riusciva a fare a meno di chiedersi : " Ma io… chi sono veramente?... Cosa mi è successo nel corso della vita?... "Cosa ne sarà, adesso, della mia esistenza?... Cosa posso fare nel tempo che ancora mi resta?...". In quel periodo si accorse di aver preso l'abitudine, quando si sentiva più ansioso e incerto, di pronunciare nella mente: "Mamma, ti prego, aiutami… mi sono perso!…". In realtà non si potrebbe parlare di abitudine perché quel pensiero scattava da solo in maniera del tutto automatica e indipendente dalla sua volontà…
        In quello stesso periodo, quando si ritrovava in uno stato d'animo particolare, fatto di tristezza e sconforto, a Francesco veniva da pensare al passato e la sua mente si affollava di ricordi e rimpianti ma, soprattutto, rimorsi. Allora avrebbe voluto chiedere perdono al Signore e a tutti quelli a cui riteneva di aver fatto un torto.
        In quei giorni aveva difficoltà ad addormentarsi la sera e, quando, alla fine, riusciva a prendere sonno, non erano sogni belli quelli che faceva. Certamente non si potevano definire dei veri incubi, ma gli lasciavano una certa inquietudine addosso. Una notte sognò di trovarsi tutto solo in mezzo alla nebbia. Non era quella nebbia a lui familiare che conosceva bene e che non lo aveva mai fatto sentire a disagio; era tutt'altro tipo di nebbia…
        Altre volte gli capitava di fare un sogno ricorrente che si svolgeva sempre allo stesso modo. Si trovava da solo in una macchina qualsiasi e questa procedeva senza guida. La strada era dritta, lunga e monotona. Ogni tanto, ai lati, si vedevano delle scene particolari: alcune persone giocavano con accanimento alle slot-machines; degli atleti si cimentavano in gare sportive, come se fossero alle olimpiadi; dei medici erano completamente intenti a fare il proprio lavoro e degli scienziati stavano a studiare al microscopio… Mentre osservava quelle persone si accorgeva di provare verso chiunque di loro una certa invidia, mista ad ammirazione… Dopo le prime volte che faceva quel sogno, non gli fu difficile dare una interpretazione. In realtà, esso rappresentava la sua situazione emotiva ed esistenziale. In quel periodo gli sembrava di andare avanti nella vita senza poter controllare il proprio destino e vedeva tutti gli altri, intorno a sé, intenti a fare qualcosa che a loro piaceva e dava molta soddisfazione, qualcosa di gratificante che avevano scelto loro stessi, liberamente, di fare…
        Un poco alla volta cominciò a pensare a quello che, quand'era ragazzo, avrebbe voluto realizzare "da grande". Gli erano sempre piaciute le Scienze Biologiche e la Storia dell'Arte. Se, durante l'adolescenza, le cose non fossero andate a quel modo che sappiamo, la sua scelta, al momento della iscrizione all'università, si sarebbe dovuta orientare solo tra quelle due discipline… In quei giorni, durante il periodo di smarrimento, non poteva fare a meno di chiedersi se facesse ancora in tempo a tornare indietro per rimettersi a studiare e realizzare il suo antico progetto di diventare un professore del liceo, oppure universitario. Gli sembrava che, ormai, per quello fosse troppo tardi, ma, intanto, non sapeva neanche lui cosa pensare. Era confuso e non riusciva a capire cosa desiderasse veramente. Si rendeva conto di come, da quel punto di vista, la sua mente si fosse bloccata perché non riusciva a capire cosa "volesse" realmente. 
        "Ma c'è almeno qualcosa che desideri davvero?" - gli chiedeva, ogni tanto, Giustina a cui non sfuggiva la gravità dello stato di malessere emotivo del marito. Lui non sapeva proprio cosa rispondere. Nemmeno il sostegno della dottoressa Ciampi, in quel periodo, sembrava poterlo aiutare. Per l'intanto, continuava a portare avanti il suo lavoro in maniera automatica, senza alcun entusiasmo, senza interesse o emozione… E quello é il modo peggiore di fare lo psichiatra!


                                             * * * * * * * * * * * *             


        Chi ha un senso di colpa nel sottofondo dell'anima, ha la tendenza a provare quel sentimento fastidioso in mille situazioni… Uno dei motivi per cui Francesco si sentiva in colpa verso il Padre Eterno, in quel periodo, era il fatto che non riusciva ad essergli riconoscente per tutte le gioie e i piaceri, piccoli e grandi, di cui avrebbe potuto godere, comunque, ammirando semplicemente gli aspetti meravigliosi della natura: il cielo, il sole, il mare, la primavera, il profumo dei fiori... In condizioni normali basta lasciarsi andare un poco e godere di quella bellezza diventa una cosa del tutto naturale; ma lui non si trovava in condizioni normali!...
        Non avrebbe saputo dire, con precisione, quanto durò quel periodo di confusione, incertezza, dubbiosità, sensazione di inutilità e di non senso a continuare il proprio lavoro. Una cosa è certa: a lui sembrò davvero tanto! Per fortuna la mente umana ha buone capacità di ripresa e, anche di fronte alle più insolite e strane difficoltà, riesce, alla fine, a trovare un rimedio. A volte lo fa seguendo la logica, a volte affidandosi al buon senso… E' risaputo che l'istinto di sopravvivenza prevale sempre. E' solo una questione di tempo. Per certi versi il tempo è come un orco crudele perché trasforma e fa invecchiare le persone; per altri è come un angelo pietoso che aiuta gli umani a superare le proprie pene…
       Così, un poco alla volta, Francesco riuscì ad accettare la situazione di apparente mancanza di significato per quello che si ritrovava a svolgere come lavoro. "Ormai è troppo tardi per tornare indietro e rimettermi a studiare. - pensò - Io sono uno psichiatra già da diversi anni e ho sempre fatto il mio lavoro con amore. Anche se non posso più illudermi di far guarire mia madre, potrò sempre aiutare tante altre persone in difficoltà. I disturbi emotivi sono così diffusi e in continuo aumento che il numero degli psichiatri non è neppure sufficiente. E' meglio se ce n'è qualcuno in più, anche se non perfettamente convinto di aver fatto la scelta giusta, piuttosto che qualcuno in meno…"
        Alla fine i suoi dubbi, l'incertezza e la sensazione di mancanza di significato finirono per sciogliersi completamente, come neve al sole al sopraggiungere della primavera o come la nebbia del mattino portata via dal vento.
       Dopo alcuni mesi Francesco tornò abbastanza sereno e contento di fare il proprio lavoro. Per quanto riguardava la madre, anche se non c'era più, continuava a vivere dentro il suo cuore. Per diverso tempo fu convinto che una parte di lei sopravvivesse nelle sue sorelle, a causa della loro somiglianza, e dentro la dottoressa Ciampi, per il forte transfert che provava nei suoi confronti. Si sentiva particolarmente affezionato ad ognuna delle tre donne. Passando ancora del tempo, ogni cosa ritornò completamente nella norma…
        Un'altra persona in cui Francesco aveva avuto l'impressione di rivedere la madre fu una nipotina, figlia di sua sorella. Appena nata gli sembrava che somigliasse in una maniera allucinante alla nonna e arrivò a pensare che fosse proprio lei tornata in vita grazie a un miracolo o qualche sortilegio. Questo, chiaramente, successe nel periodo in cui lui era ancora confuso per il dolore della perdita. Con il tempo, i lineamenti della bambina cambiarono e la somiglianza con la nonna dapprima si attenuò, poi scomparve del tutto…

Capitolo XXV

        Anche se non ne abbiamo più parlato, non bisogna credere che Francesco si fosse completamente dimenticato di Paola. Continuava a pensare spesso a lei e "a modo suo" le voleva ancora bene. Questo non vuol dire che non amasse anche Giustina di cui era sempre innamorato anche a distanza di tanti anni dal matrimonio. Non aveva mai tradito la sua sposa, neanche con il pensiero, né sarebbe stato capace di farlo. Nella sua convinzione era una bella donna oltre che una bravissima persona. Aveva la certezza assoluta che il destino non gli avrebbe potuto dare una moglie migliore… Per quelli a cui potrebbe sembrare strana questa situazione, diciamo che i due amori convivevano tranquillamente nel cuore di Francesco, anche se uno reale, l'altro solo immaginario…
        Nel tempo il nostro eroe aveva continuato a seguire la sua vecchia fiamma da lontano; anche se per lunghi periodi non riusciva a vederla, otteneva sempre delle informazioni da qualche amico fidato, da Lino in particolare. Sapeva che si era laureata e che, dopo alterne vicende e non poche traversie, aveva sposato il ragazzo che già frequentava. Dopo il matrimonio si era trasferita in una città del nord, dove lavorava come insegnante. Aveva avuto diversi figli, ma era rimasta ancora molto attraente, nonostante le gravidanze. Al paese nativo andava soltanto durante l'estate per stare con sua madre diventata, ormai, abbastanza anziana. Il padre era già morto da qualche anno…
       Nel periodo delle vacanze Francesco cercava sempre di incontrarla, ma questo era oltremodo difficile perché, le rare volte che riusciva a vederla, stava sempre circondata da parenti: il marito, il fratello, la sorella, i cognati e le cognate, oppure i figli, i nipoti o la madre. Quando riusciva ad incrociare il suo sguardo da lontano, lei gli faceva un rapido sorriso poi guardava altrove. Nella sua convinzione anche Paola avrebbe voluto incontrarlo, ma non poteva perché doveva dare conto ai suoi familiari…
        A questo punto, sarebbe legittimo chiedersi come mai Francesco non si decideva a tenere conto della realtà e a cominciare a cercare di dimenticare quella ragazza. Il fatto è che davvero non poteva. Nel suo pensiero magico recuperare il rapporto con lei era indispensabile per riprendere il discorso interrotto durante l'adolescenza, quando lui la corteggiava e non avrebbe neppure lontanamente immaginato che non si sarebbero sposati. Nel suo vissuto, tutto si era fermato in quei momenti, come in certe favole in cui una fata interrompe lo scorrere del tempo e lascia il mondo in una situazione incantata aspettando che succedano degli eventi favorevoli per cui sarà possibile rianimarlo con un semplice tocco di bacchetta magica… Francesco aveva un disperato bisogno che ogni cosa ricominciasse a muoversi, a partire dal momento in cui erano successi i fatti gravi nella sua famiglia, dopo quella infausta notte di Natale. Gli sembrava che allora tutto si fosse fermato: la possibilità di diventare grande, maturo e sicuro di sé, i sogni da adolescente, lasciati in sospeso, il suo sviluppo emotivo che aveva subito un blocco… Secondo lui era necessario, anzi indispensabile, recuperare il rapporto con Paola affinché l'intero sistema si rimettesse in moto. Nella sua immaginazione tale avvenimento poteva rappresentare il momento magico, il tocco di bacchetta della fata buona…
        Era perfettamente consapevole di quanto tempo era passato e di quante cose erano successe da allora. Sapeva bene che lei era felicemente sposata e non sembrava affatto intenzionata a separarsi dal marito. Riguardo a questo, anche lui non aveva alcuna intenzione di lasciare Giustina... In fondo, tutto quello che desiderava era incontrare Paola e stare un poco da solo con lei, riprendere il discorso da dove lo avevano lasciato, rivivere le emozioni provate allora e permettere a queste di essere godute appieno…
        Sui libri sta scritto che un divorzio, o una separazione, sono meno dolorosi se, alla fine, si resta buoni amici. Ecco, questo era tutto quello che lui voleva dal destino: essere un buon amico della sua vecchia fiamma! Non avrebbe chiesto o preteso niente di più, neanche un bacio oppure un abbraccio. Nella sua immaginazione continuava a credere che anche lei la pensasse allo stesso modo, ma non trovavano mai il momento adatto per incontrarsi. Per lui, il fatto che una tale circostanza non si fosse ancora presentata non escludeva che, alla fine, ci sarebbe stata. Proprio perché era fermamente convinto di questo, continuava ad aspettare la gioia di quel momento…
        Una volta successe qualcosa che poteva sembrare l'occasione giusta, ma, in realtà, poi non si rivelò tale... Era un sabato mattina e al paese c'era il mercato generale in cui arrivavano i commercianti dalle zone circostanti. Per tradizione, un po' tutti gli abitanti vi affluiscono per fare la spesa o solo per guardare o avere l'occasione d'incontrare qualche amico. Quel giorno faceva un caldo incredibile e il sole picchiava in testa se non portavi un berretto adeguato. C'era la calca dentro il fiume di persone ammassate tra le bancarelle. Francesco stava da solo e si sentiva in difficoltà a muoversi tra la folla. A un certo punto, all'improvviso, si trovò di fronte Paola, a una distanza così ravvicinata che quasi poteva toccarla e sentire, addirittura, il suo profumo. Stava sottobraccio a sua madre. Quando la fissò in viso, anche lei spalancò gli occhi, come succede d'istinto appena si riconosce qualcuno che si incontra inaspettatamente. Lui la continuò a guardare, ma non sapeva cosa fare: sorridere, salutare, parlare… Avrebbe voluto dirle un milione di cose, ma non riuscì a proferire nemmeno una parola perché davvero si stava sentendo male. Il suo cuore si era messo a battere all'impazzata, in maniera così violenta e forte che ne sentiva gli urti dentro il torace. Anche lei sembrava sentirsi intensamente a disagio. Per un attimo, lui temette di svenire lì, in mezzo alla folla. Istintivamente si girò intorno in cerca di un varco per uscire dalla calca. Ebbe la netta impressione che anche Paola fosse terribilmente imbarazzata per l'incontro inatteso; infatti, aveva stretto ancora più forte il braccio della madre e girato disperatamente lo sguardo altrove… Francesco, intanto, era riuscito a raggiungere un punto della strada più tranquillo, ma continuava a sentirsi male. Il suo cuore continuava a battere ancora troppo in fretta e, soltanto dopo molti minuti, cominciò a rallentare.
        In quella occasione si era alquanto spaventato. Non immaginava che incontrare Paola gli avrebbe procurato un tale turbamento! Purtroppo, non poteva raccontarlo a nessuno. Certamente non a Giustina. Pensava che potesse darle molto fastidio scoprire che a lui faceva un tale effetto rivedere la sua vecchia fiamma, come se ne fosse ancora molto innamorato… Neanche alla dottoressa Ciampi avrebbe potuto confidarlo. Ormai l'analisi era già finita da un pezzo e sapeva che aveva il diritto di chiamarla solo per motivi molto gravi. Stette un poco a pensare, poi decise di non telefonare. Temeva che lei lo avrebbe disapprovato per non essere riuscito a risolvere da solo quel problema o si sarebbe dispiaciuta nel notare la sua fragilità a riguardo, malgrado tutto il lavoro fatto durante l'analisi… Alla fine, decise di tenere dentro di sé il suo malessere e aspettare che si sciogliesse man mano col passare tempo...

Capitolo XXVI

        L'episodio dello strano incontro con Paola lo aveva lasciato letteralmente esterrefatto. Era sempre stato convinto che vederla e starle vicino, anche per poco, sarebbe stato motivo di grande gioia per lui. Mai avrebbe immaginato che tale evento potesse farlo stare così male!…
        In seguito a quell'avvenimento, fu come se Francesco si dividesse in due persone diverse: una desiderava ardentemente rivedere Paola per poter dimenticare l'emozione sgradevole, provata in quella occasione, e instaurare finalmente un rapporto di amicizia con lei; l'altra preferiva non incontrarla per non correre il rischio di stare nuovamente male. Nei giorni successivi non la rivide. A questo punto è difficile dire se "non riuscì ad incontrarla" oppure se "riuscì a non incontrarla". In effetti, si era sentito veramente a disagio in quell'occasione e non lo attirava molto l'idea di ripetere la stessa esperienza e non è escluso che inconsciamente abbia fatto di tutto per evitarla…
        In quei giorni neanche la compagnia del suo amico Lino gli dava un sollievo al ricordo del disagio provato durante lo strano incontro con Paola. Non vedeva l'ora che finisse il periodo delle vacanze, così poteva ripartire dal paese…
        Dal primo settembre riprese servizio e, per tutto l'anno lavorativo successivo, le sue energie furono completamente assorbite dal lavoro. Tutto preso, com' era, giorno dopo giorno, dall'avere a che fare con disturbi d'ansia, attacchi di panico, fobie, ossessioni, crisi isteriche, depressioni, episodi di eccitamento maniacale o di scompenso psicotico acuto, la sua mente non trovava neppure il tempo di pensare ad altro.


                                      * * * * * * * * * * * * 


        Malgrado facesse di tutto per evitare di distrarsi dal suo lavoro, ogni tanto Francesco non riusciva a fare a meno di lasciarsi prendere dalla nostalgia della sua infanzia e del paese nativo. Questo succedeva soprattutto, quando stava un poco più sereno e non completamente assorbito dalle preoccupazioni e dai problemi del Servizio… Il suo paese distava duecento chilometri circa da quello dove adesso abitava lui. Tale distanza, in certi momenti gli sembrava enorme e insormontabile, in altri scompariva di colpo, appena chiudeva gli occhi, e gli sembrava di trovarsi lì in carne e ossa. Ogni volta, con l'immaginazione rivedeva il periodo precedente gli avvenimenti negativi che avevano dato inizio alla malattia della mamma… In realtà la sua non era solo la nostalgia di un luogo, ma anche di un tempo. Di un tempo in cui, ancora ragazzo, si apprestava a gustare i frutti della vita… Come gli sembravano belli quei giorni, caratterizzati dalla gioia di vivere, dall'entusiasmo, dal desiderio di diventare grande, dalla facile tendenza a innamorarsi, dalla attesa di conoscere e frequentare le ragazze, dal fare di continuo sogni e progetti per il futuro!... 
        Quando la nostalgia diventava più forte, soprattutto la sera, appena si metteva a letto e sentiva il silenzio della casa, si decideva a iniziare mentalmente un viaggio verso il luogo in cui era nato e dove aveva passato l'infanzia e gran parte dell'adolescenza. Con le ali del pensiero raggiungeva quel periodo in cui era ancora convinto che l'intero mondo fosse il suo paese, racchiuso e avvolto in una specie di gigantesca cupola di vetro. In effetti, era lì che nascevano e vivevano tutte le sue emozioni, le esperienze, i sogni per l'avvenire e il desiderio di soddisfare il proprio bisogno di dare e ricevere amore. Quello che stava al di fuori della cupola era un altro mondo, un altro universo che non lo riguardava né lo interessava molto!
        Mentre faceva il suo viaggio, Francesco rivedeva quelle strade in cui ogni più piccolo angolo gli ricordava qualche avvenimento particolare. Ripercorreva il corso che, di sera, si riempiva di tante persone. Queste vi andavano per passeggiare in una atmosfera di completa serenità. Nella sua mente le sentiva ancora conversare tra loro fino ad una certa ora, poi le vedeva tornare a casa contente di niente e felici soltanto di essere state al mondo anche quel giorno. Lui udiva ancora tutto quel vociare allegro e spensierato, rivedeva i visi dei suoi compaesani com' erano allora, ma soprattutto ricordava il volto, gli occhi e il sorriso delle ragazze che gli piacevano tanto… Poi, d'improvviso si svegliava da quel sogno meraviglioso e si ritrovava nel suo letto, affianco a Giustina che già dormiva da un pezzo.  
         A dire la verità, lui non era del tutto scontento della propria vita, ma il mondo, che rivedeva nella sua immaginazione, era tutta un'altra cosa perchè aveva qualcosa di magico che lo affascinava e lo spingeva a desiderare ardentemente di poterlo ritrovare.


                                        * * * * * * * * * * * * 


        Il tempo continuava a scorrere, lento e spietato, e passarono ancora un altro autunno, un altro inverno e un'altra primavera. Tornò l'estate e, con questa, il periodo di ferie che lui prendeva regolarmente tutti gli anni. Quella volta non gli capitò di incontrare Paola e neanche di intravederla da lontano. Per una strana combinazione di circostanze, le loro vacanze neppure per un giorno si erano sovrapposte. Riguardo a questo, dentro di lui si evidenziò di nuovo una specie di ambivalenza; se una parte di sé si dispiacque molto, l'altra ne fu quasi contenta. La prima desiderava ardentemente poterla incontrare per realizzare il sogno di riannodare il rapporto interrotto tanti anni prima; la seconda si ricordava ancora di com'era stato male l'ultima volta, quando l'aveva vista al mercato…
        La parte di sé contenta di sapere che la sua fiamma non era in paese ne approfittò per girarlo in lungo e in largo, sicura che non l'avrebbe incontrata. Al posto di Paola, Francesco rivide molti amici d'infanzia. Uno di questi gli disse che la propria mamma, ormai anziana, era ricoverata in ospedale in gravi condizioni. Lui la conosceva bene quella signora perché appariva molto diversa dalle altre donne del paese. Originaria della Sardegna, era abbastanza colta perché leggeva tutti i giorni il giornale e le piaceva discutere con chiunque di politica e di attualità… Poiché voleva incontrarla, chiese all' amico se, secondo lui, alla mamma avrebbe fatto piacere ricevere una sua visita. Quello gli rispose che ormai aveva un deterioramento mentale iniziale e molte volte non riconosceva neppure i propri figli; comunque, se ci teneva, lo avrebbe accompagnato lo stesso...
        Appena entrato nella stanza Francesco, sorrise alla signora e le andò incontro avvicinandosi al letto. Poi le fece una carezza sul viso. Lei appariva molto invecchiata, magra e sofferente rispetto a come la ricordava. Era messa davvero male. Ad ogni modo, rispose al suo sorriso. "Ciao, - disse lui - ti ricordi di me?...  "Come no!...- rispose lei - Tu sei Francesco…" In quel momento le si erano illuminati gli occhi. Il suo amico, a quel punto, ebbe un'espressione di meraviglia.
         Quella volta a Francesco aveva fatto molto piacere notare che qualcuno, conosciuto durante l'infanzia, si ricordava ancora di lui nonostante le immancabili trasformazioni procurate dal trascorrere del tempo.


                                           * * * * * * * * * * * *               


        Così passarono altri dodici mesi circa e, nuovamente, lui tornò, insieme alla moglie e i figli, al suo paese. Questa volta successe che Francesco incontrò Paola in una situazione più favorevole, ma non fu come lui aveva sempre immaginato, o sognato, che potesse andare…
        Quel giorno era uscito di casa da solo, di buon mattino, per fare delle spese. Camminava piano per godersi pienamente il contatto con tutto quanto lo circondava, a lui abbastanza familiare. La strada era la stessa in cui il sabato si faceva il mercato, ma ora c'erano solo poche persone. Quella via, a un certo punto, sfocia in un grosso slargo di forma quadrata dove c'è tanto spazio che, spesso, i ragazzi vi giocano a pallone. In quel momento era quasi completamente vuoto. Nello sbucare nello spiazzo, d'un tratto vide venire da sinistra una signora che gli ricordava qualcuno. In verità, era Paola! Appariva un poco sfiorita e appesantita rispetto a come se la ricordava ma, tutto sommato, era ancora bella e il suo sguardo non sembrava cambiato. 
        Appena la riconobbe, fu assalito dall'emozione e il cuore cominciò ad accelerare i suoi battiti; ma lui decise di farsi coraggio.  "Questa è un'occasione davvero buona! -  disse tra sé - Chissà quando si presenterà un'altra volta o se ce ne sarà una migliore!...". Decise di fermarla perché sentiva di potercela fare. Nel momento in cui si avviò verso di lei sorridendo, immaginò già la scena di quando sarebbe tornato a casa e, trionfante, avrebbe detto a Giustina: " E' fatta!… Ho incontrato Paola e abbiamo chiacchierato a lungo... Siamo rimasti d'accordo che un giorno di questi ci vediamo qui da noi oppure a casa sua…". In effetti, Giustina, a cui aveva parlato spesso della vecchia fiamma, si era dichiarata d'accordo a conoscersi e frequentarsi ogni tanto…
        Mentre si avvicinava, lui aveva il braccio destro teso e la mano pronta a stringere quella di Paola. Le andò incontro come se fossero due grandi amici che si incontravano dopo tanto tempo.


	Ciao, come stai? - disse cercando di controllare l’emozione che traspariva dal tono della voce. Lei sembrava un poco meravigliata per la sua audacia però, per correttezza, sorrise, rispose al saluto e gli strinse la mano.

	Da quanto tempo non ci vediamo!… - disse ancora lui.

	In effetti, ci intravediamo solo durante il periodo dell’estate…

	L’anno scorso non sei venuta?…

	No, perché ci sono stati dei contrattempi in famiglia.

	E la mamma come sta?

	Non tanto bene.

	Ha qualche problema?

	Sì… veramente, è il cuore che non funziona più come prima…

	Purtroppo, ad una certa età, è quasi normale. - commentò lui rincuorandosi nel vedere che l’incontro sembrava andare nella maniera migliore. Restarono ancora qualche minuto a parlare del più e del meno, del proprio lavoro, dei figli, di dove abitavano… e così via. Mentre parlavano Francesco ebbe la netta sensazione che lei si sentisse a disagio e non vedesse l’ora di finire la conversazione. Per questo, decise di iniziare ad accomiatarsi pensando dentro di sé : “Per oggi basta così. E’ già tanto che le abbia potuto parlare. Poi continueremo un’altra volta.” Quindi, le strinse di nuovo con calore la mano, le sorrise e la salutò.

Mentre lei si allontanava, rimase a guardarla per un po’… Ancora non riusciva a credere che quell’incontro fosse successo davvero!…



Capitolo XXVII

        Per la prima parte della mattinata Francesco sembrava non stare in sé dalla contentezza. Non vedeva l'ora di tornare a casa per raccontare tutto a Giustina. Purtroppo, continuò a sentirsi emozionato e pieno di gioia di vivere solo per qualche ora perché, da un certo momento in poi, ci fu una specie di viraggio dentro il suo cuore. La gioia, pian piano, si diradò e al suo posto subentrò una specie di inquietudine. Lui sentiva provenire dal profondo dell'anima una strana voce. Questa gli diceva che qualcosa non andava. Cominciò subito a riflettere con rapidità e intensamente, com' era solito fare, quando sentiva squillare dentro di sé il suo campanellino di allarme. Un poco alla volta, una terribile verità si fece strada nella mente…
        Quella persona, quella signora incontrata poche ore prima, in realtà non era Paola, non la "sua" Paola, almeno. Rimuginandoci su, si rese conto che nel carattere, nel temperamento e nei modi di fare non era affatto come la ricordava. In quel momento sembrava una sconosciuta completamente diversa dalla donna che, per tanto tempo, aveva immaginato. Per correttezza e per educazione si era fermata a parlare con lui diversi minuti ma, ripensandoci bene, anche se gli aveva permesso di stare a pochi centimetri da lei, in realtà appariva fredda, distaccata e lontana. In pratica, era stato come se avesse fermato per strada una perfetta estranea, convinto di avere di fronte una carissima amica che credeva di conoscere da tutta una vita!
        Queste riflessioni gli procurarono un grosso senso di delusione e di tristezza dentro l'anima e, per poco, non si mise a piangere. "Allora, tutto quello che avevo sognato, sperato e immaginato - pensò tra sé - non esiste affatto nel mondo della realtà? Era tutta una mia illusione, una costruzione mentale, una specie di delirio della fantasia?...". Eppure ricordava ancora perfettamente ognuno degli attimi passati vicino a lei, quelle poche volte che era riuscito a parlarle da solo. Sentiva ancora nella mente il suono della voce, vedeva i lineamenti e avvertiva, perfino, il suo odore gradevole e particolare. Era sicuro che, a quel tempo, pure lei avesse preso in considerazione la possibilità di avere tanti figli insieme. Anche se poi non si erano sposati, aveva sempre creduto che pure lei non vedesse l'ora di trovare l'occasione giusta per incontrarsi e diventare amici!… Com' era possibile che fosse tutto finito e che fosse diventata completamente diversa da come la ricordava?...
        Il solo pensiero di aver rappresentato per Paola soltanto uno dei tanti ammiratori, uno dei numerosi alberi incontrati camminando per il viale, lo faceva stare molto male. "Non può essere! - diceva, anzi gridava, dentro di sé - Non può essere! Lei lo sa bene che, se le cose non fossero andate come sono andate, io sarei stato l'unico uomo e l'unico amore della sua vita!...".
        Quando tornò a casa, sembrava completamente distrutto e in preda allo sconforto. Tutto questo non sfuggì a Giustina che gli chiese quale fosse la causa del suo star male. A quel punto non poté fare a meno di raccontarle quanto era successo, senza escludere tutte le sue riflessioni. Lei lo ascoltò con pazienza ed attenzione. Alla fine disse per confortarlo: " In effetti, è possibile che le cose stiano come le vedi adesso. Sono passati tanti anni e il tempo trasforma chiunque. Una donna prende in considerazione un uomo soltanto finché le fa la corte. Poi, sposta la sua attenzione su qualcun altro che le sta vicino. Ad un certo punto ha cominciato a non pensare più a te e si è fidanzata, poi si è laureata, quindi si è sposata ed ha avuto dei figli. Ha lavorato e conosciuto tante persone. Certamente frequenta molti amici, ma noi non rientriamo tra questi… Tu stesso mi hai detto tante volte che, a forza di stare vicino a qualcuno, si finisce con il rassomigliargli. Se il marito è un tipo particolare e pieno di sé, come mi hai raccontato, inevitabilmente sarà diventata così anche lei... A parte questo, non è escluso che non le faccia piacere andare a rivangare il passato…".          
        Nei giorni seguenti Francesco si soffermò a riflettere a lungo e, alla fine, dovette convenire che Giustina aveva ragione. Se le cose stavano così, perché non lo aveva capito subito e aveva continuato a illudersi, come se vivesse in un altro mondo?... Ad un tratto, gli venne da pensare che, forse, anche Paola considerava lui un perfetto sconosciuto. Era vero che durante l'adolescenza le aveva fatto la corte, ma, a quel tempo, erano soltanto ragazzi! Poi era sparito di colpo senza farsi più vedere. Ad un certo punto lei doveva aver pensato che lui non ci tenesse veramente a sposarla e aveva finito per accettare la compagnia di chi la corteggiava con più convinzione. Da allora erano passati tanti anni durante i quali si erano scambiati solo un rapido saluto da lontano, ogni tanto… Come poteva pensare, ora, che lei volesse diventare amica sua e di Giustina? Quali requisiti avevano loro due, perché  potesse tenerci tanto a frequentarli?...
         Francesco non riusciva a mandare giù l'idea di dover rinunciare ad incontrarla ancora, anche se non poteva fare a meno di riconoscere quanto fossero vere tutte quelle argomentazioni. Alla fine concluse che aveva bisogno di rivederla almeno un'altra volta, prima di mettersi l'animo in pace. Il comportamento di Paola sarebbe stato la prova del nove di tutte le sue riflessioni. E quella prova non mancò a venire…
        Dopo pochi giorni, da quando l'aveva incontrata da sola, la rivide in piazza insieme al marito. Passeggiavano entrambi impettiti e fieri come se fossero un re e una regina… Francesco stava sotto braccio a Giustina e quando li vide venire di fronte pensò che quello potesse essere il momento buono per salutarli e fermarsi a scambiare qualche parola. Per questo preparò un largo sorriso da rivolgere ad entrambi prima di avvicinarsi a loro. Paola lo vide e certamente lo riconobbe, ma girò deliberatamente lo sguardo altrove fingendo di non averlo notato. Il marito non si accorse di nulla. Evidentemente lei non gli aveva neppure accennato del loro incontro di qualche giorno prima…
        Quella reazione così chiara non lasciava adito a dubbi e fu per Francesco come un getto d'acqua gelida in faccia. Ormai, ce n'erano a sufficienza di motivi per svegliarsi dal sogno strano a cui si era aggrappato per tanti anni, ma sentiva che non sarebbe stato facile affatto!…
                   

                                            * * * * * * * * * * * *


                Per il resto di quell'estate infame Francesco non rivide più Paola e neppure ci teneva ad incontrarla. Era arrivato alla conclusione che sarebbe stato meglio evitarla e cercare di cancellarla del tutto dal proprio cuore. A quel punto, sentiva che la sua immagine si stava sgretolando dentro di lui come una statua di cristallo che andava in frantumi. Nello stesso momento avvertiva forte il bisogno di superare quel momento difficile e la tristezza dovuta agli ultimi avvenimenti...
        Appena tornato a casa, decise di buttarsi a capofitto nel suo lavoro, ma avvertiva di non stare affatto bene. Gli erano tornate l'insicurezza, l'ansia da prestazione, le irregolarità del sonno e dell'appetito, l'insoddisfazione. A tutto questo si aggiungeva uno sgradevole senso di nausea e di amarezza che lo pervadevano senza dargli tregua un solo istante. Si sentiva proprio come se avesse da poco perduto una persona cara e dovesse elaborare nuovamente un lutto…
         A qualcuno può sembrare strana o esagerata la reazione di Francesco all'atteggiamento di Paola, se non tiene conto che ognuno di noi ha dei punti deboli. Evidentemente quello, per lui, era una specie di tallone di Achille. Il professor Grimaldi diceva sempre che il carattere di ognuno é come una corazza abbastanza robusta da resistere alla maggior parte delle avversità della vita; però in essa ci sono delle fessure e, se capitano degli avvenimenti  particolari, si  possono sentire dei dolori molto forti come quando una mollica di pane si insinua in una gengiva con il nervo scoperto!...".
        Il malessere di Francesco potrebbe sembrare incomprensibile se non si considerasse che, in fondo, era dovuto alla conclusione definitiva di una particolare relazione sentimentale. Forse il sentimento del nostro eroe per Paola era stato solo un amore immaginario, ma pur sempre un amore!
        Giustina, la fedele compagna, gli stava sempre vicina, ma non riusciva a confortarlo e sembrava soffrire, anche lei, per il suo disagio… A quel punto Francesco si ricordò che alla fine dell'analisi, al momento del commiato con la dottoressa, questa gli aveva lasciato la possibilità di ricontattarla in caso di bisogno se si trovava in una situazione così grave da non riuscire a gestirla da solo… Per qualche giorno stette a chiedersi se il suo star male fosse abbastanza grave e, alla fine, concluse che si sarebbe giovato certamente dell'aiuto di qualcuno. Per questo si decise a telefonare…
        Quando chiamò era pieno di speranza, sicuro che nel prossimo futuro si sarebbe sentito più sereno. Non immaginava minimamente quanto sarebbe stato, invece, ancora più angosciato… Al telefono rispose la voce di una giovane donna, forse la nipote della dottoressa Ciampi. Questa gli annunciò che la poveretta non si trovava più in questo mondo perché il giorno prima il suo cuore aveva cessato di battere a causa di un infarto. Gli disse anche che i funerali si sarebbero svolti nel primo pomeriggio di quello stesso giorno...
        Nell'apprendere quella notizia Francesco si sentì crollare tutto il mondo addosso e mancare il terreno sotto i piedi. Un' intensa tristezza, mista ad ansia e dolore, s'impossessò di lui. Non riusciva a trattenere le lacrime; quando si riprese un po', disse a se stesso che assolutamente doveva partecipare a quel funerale. Sia perchè era un suo preciso dovere, sia perchè aveva bisogno di accertarsi che fosse vera la terribile notizia e non uno scherzo o un equivoco, come lui sperava. Purtroppo, si sarebbe reso ben presto conto che non si trattava né dell'una né dell'altra cosa…
        Non aveva ritenuto opportuno coinvolgere Giustina nel suo dolore.  Per questo, dopo averla avvertita che non sarebbe passato da casa dopo il lavoro, si mise subito in viaggio per essere presente a quel funerale al quale sapeva di non poter mancare…

Capitolo XXVIII

        A questo punto dobbiamo ritornare a dove siamo rimasti nel primo capitolo del racconto e riallacciarci a quando dicevamo che, molte volte, è necessario risalire al tempo in cui sono affondate le radici più antiche per capire l'avvenimento che ci troviamo a vivere in un certo istante. Poiché, per quanto riguarda la nostra storia, riteniamo di averlo fatto, possiamo riprendere la narrazione dal momento in cui Francesco ritorna a casa dopo il funerale. Ma prima, riteniamo opportuno fare una breve pausa per dare spazio ad un piccolo raccordo riguardante i personaggi nominati nel racconto, a cominciare dall'inizio della storia. Da allora sono passati oltre trenta anni, molto più di una generazione, e in tanto tempo ne sono successe di cose importanti. Noi accenneremo solo a quelle di cui siamo direttamente informati…
        Avevamo lasciato Rosalba, la moglie di Ernesto, ammalata di epilessia… Con il passare del tempo tale morbo non le è scomparso ma gli studi medici hanno fatto passi da gigante, sia per quanto riguarda la diagnostica, grazie all' elettroencefalogramma, sia per quanto riguarda la terapia, grazie a nuovi antiepilettici più efficaci e con meno effetti collaterali. Le ricerche, in questo campo, hanno potuto dimostrare che ci sono diversi tipi e diverse forme di epilessia e che per ognuna di esse esiste un farmaco specifico. Così la signora, nel corso degli anni, ha cominciato a presentare in maniera sempre più diradata le sue crisi che, alla fine, sono quasi del tutto scomparse. Chiaramente, continua ad assumere con regolarità la terapia e a sottoporsi periodicamente a controlli specialistici neurologici. La conquista di un sufficiente stato di benessere le ha permesso di allevare con amore i quattro figli che sono venuti su senza particolari problemi. La brava donna ha perdonato completamente suo marito per tutte quante le sue "scappatelle"…
        Dopo l'episodio della sottrazione di denaro dall'ufficio, Ernesto ha capito la lezione ed è tornato ad essere il bravo ragazzo di sempre. Il fatto che la sua signora stava molto meglio gli ha permesso di non sentirsi più insoddisfatto perché trattato male dal destino e ingannato dai familiari di sua moglie. Adesso è in pensione, felice di trovarsi in tale condizione. Un poco alla volta ha smesso di bere in maniera smodata e di giocare a carte grosse somme. Adesso si accontenta di farlo al bar, il pomeriggio, insieme agli amici e la posta in gioco non è mai diversa da una semplice consumazione… Per quanto riguarda la caccia, un bel giorno ha deciso di sbarazzarsi del suo fucile vendendolo ad un prezzo più basso del suo valore reale.
         Se Ernesto sembra avere trovato la sua pace, anche Domenico, il fratello più grande, l'ha raggiunta, ma in un altro senso. Già cardiopatico da parecchio tempo, forse anche a causa dei dispiaceri e dello stress derivante dalle sue responsabilità, alla fine ha smesso di soffrire lasciando questa valle di lacrime. Dopo la sua morte, l'esattoria è stata data in appalto ad una banca e gli impiegati sono rimasti alle dipendenze di tale istituto.
        Giuseppe, ormai completamente riabilitato agli occhi di tutti quelli che sapevano della storia dell'ammanco, é rimasto in servizio fino al momento in cui la gestione dell'esattoria è passata alla banca. A quel punto ha deciso di andarsene in pensione. Per qualche tempo non è stato affatto contento della nuova condizione, ma alla fine si è abituato all'idea. In seguito ha subito la grave perdita di Annalisa ed é rimasto solo. Ora passa il tempo facendo la spesa, tenendo in ordine la casa, cucinando qualcosa, giocando con i nipoti e andando spesso al cimitero. Va a trovare la sua signora, quasi tutti i giorni, e s'intrattiene a lungo a conversare con lei. Chiaramente lo fa solo quando é sicuro che non c'è nessuno nelle vicinanze perché non ci tiene a passare per matto! Mentre é lì, le parla del più e del meno e delle ultime novità riguardanti la famiglia, in particolare i loro figli e i nipoti. Qualche tempo fa ha comprato, con i pochi risparmi residui, il cassettone situato a fianco a quello della sua compagna, in modo da essere sicuro di stare vicino a lei tutto il resto della vita eterna, quando anche lui lascerà questo mondo. Per il momento la sua lapide è ancora completamente bianca…
        Delle due sorelle di Francesco Rosetta, si é laureata, ha trovato lavoro, si é sposata e ha regalato due nipotini ai nonni; anche l'altra, Marina, si è laureata e sposata ma non ha ancora avuto figli. Vive in città, ma torna spesso al paese e, ogni volta, si ferma alcuni giorni per godersi i nipoti e fare compagnia al vecchio genitore.
        Lino, l'amico del cuore di Francesco, diplomato da geometra, dopo aver vinto un concorso si è impiegato presso l'ufficio tecnico del comune. Fa un lavoro decisamente al di sotto delle sue capacità, ma si sente contento lo stesso.  Più di una volta, Francesco gli ha detto di invidiarlo perchè, per poter lavorare non è stato costretto ad andare via dal paese. Alla fine anche lui si è sposato, ma solo perché ha incontrato una ragazza dal carattere deciso e forte che ha preso, lei stessa, l'iniziativa. Ora hanno una figlia molto carina che promette bene nel mondo dello sport. Si piazza sempre ai primi posti alle gare di corsa campestre regionali.
        Alfonso, laureato in giurisprudenza, dopo qualche anno si è ammalato di linfoma e sta sempre in cura e fa spesso dei controlli. E' proprio vero che, come si dice, piove sempre sul bagnato! Per fortuna, ha incontrato una ragazza che veramente gli vuole bene ed è andato a vivere con lei nella sua città. Della mamma di Alfonso, Francesco non ha più saputo nulla. In giro non si vedeva ed erano tutti convinti che fosse ricoverata nell'ospedale psichiatrico. Quando, per motivi di lavoro, era andato con i suoi collaboratori in tale istituto, aveva fatto qualche indagine per poterla incontrare, ma non era riuscito a rintracciarla in alcun modo...
        Per quanto riguarda gli altri personaggi nominati nel racconto, Gino, l'amico e collega di corso universitario con cui Francesco aveva preparato molti esami, dopo la laurea si è specializzato in ginecologia. Insoddisfatto di fare solo il medico è diventato un funzionario dell'Inps. Ora era iscritto a Giurisprudenza, convinto che quella nuova laurea gli avrebbe dato una grande soddisfazione…
        Il professor Grimaldi, il direttore della clinica psichiatrica e della scuola di specializzazione, ormai stanco di fare il pendolare si è trasferito definitivamente in un'altra università più vicina a dove abitava e viveva con sua moglie. Quante volte Francesco aveva pensato di andarlo a trovare! Ma poi ci aveva sempre rinunciato per il timore di trovarlo troppo invecchiato e non più in grado di ricordarsi di lui…
        Degli altri due medici, che lo avevano esaminato prima di ammetterlo nella scuola di specializzazione, il professor Vergura è morto relativamente giovane dopo essersi ammalato di leucemia, l'altro, il professor De Rossi, in quel periodo stava poco bene e veniva spesso ricoverato in ospedale…   
        Del collega antipatico, quello a cui abbiamo accennato senza riferirne il nome, che aveva ricevuto un pugno in faccia da una paziente, diremo soltanto che, probabilmente grazie a una forte raccomandazione, è riuscito a diventare strutturato nella stessa clinica psichiatrica. Tutto il personale continuava a trovarlo ancora antipatico. Da tanti anni, ormai, Francesco non lo vedeva e non aveva notizie di lui, ma, a dire il vero, neppure ne sentiva la mancanza…
        L'ultima persona di cui riferiremo qualcosa è Grazia, l'amica comune di Rosetta e Giustina, quella che aveva dato a Francesco la possibilità di fare la telefonata galeotta, in seguito alla quale avrebbe cominciato a frequentare la sua futura sposa. Di lei diremo solamente che è rimasta single, ma subito dopo la laurea ha cominciato ad insegnare alle scuole medie e già da qualche anno svolgeva il compito di preside dell'istituto con grande soddisfazione…


                                          * * * * * * * * * * * *


        Prima di riprendere la narrazione, vorremmo concederci un attimo di riflessione riguardo al detto: " A volte il battito d'ali di una farfalla può provocare una tempesta in un altro punto della terra…". Nello stesso tempo riteniamo necessario riportare una frase del passo, scritto da John Donne (1573 - 1651), che Ernest Hemingway ha inserito nella prefazione del suo celebre romanzo "Per chi suona la campana": "Nessuno è un'isola, intero in se stesso. Ogni uomo è un pezzo del Continente, una parte della Terra…"
        Il concetto profondo, esplicitato da questa meravigliosa metafora, è che l'intera umanità è formata da un organismo unico in cui le varie parti si influenzano e interagiscono continuamente tra di loro. E' vero che ogni individuo è un universo di sentimenti, passioni, stati d'animo, desideri e paure, ricordi e bisogni, ma è anche vero che l'intera comunità degli umani è formata da un insieme di universi che vagando si incontrano, si scontrano, si fondono e si influenzano continuamente tra loro in un incessante, eterno fluire. Secondo gli astronomi, non c'è luce partita da un astro che non raggiunga prima o poi qualsiasi altra stella. E' solo una questione di tempo… Allo stesso modo, non c'è vicenda umana, riguardante una singola persona, che non influenzi, in maniera diretta o indiretta, il destino di altre o non ne venga, a sua volta, condizionata…
        Gli effetti di un avvenimento, come quelli di un battito d'ali di farfalla, inevitabilmente si evidenziano, non solo in un altro punto dello spazio, ma anche in un altro punto del tempo, nel futuro. Il tempo, in realtà, è un'entità unica, anche se per nostra comodità viene suddiviso in passato, presente e futuro. Sono solo aspetti dello stesso concetto perché al suo interno non ci sono barriere o compartimenti stagni. Nel presente convivono gli effetti del passato e i germi del futuro. Il passato non è separato dal futuro perché è continuamente in contatto con esso tramite il presente. L' "hic et nunc", come diceva Eraclito, è "fluens", cioè simile a un fiume che scorre incessante dal passato al futuro, da ciò che è stato a ciò che sta per accadere…
        Ora mettiamo da parte questi concetti filosofici e ritorniamo, per un attimo, agli effetti degli avvenimenti del racconto proiettati nel tempo: se i suoceri di Ernesto non gli avessero tenuta nascosta la malattia della figlia, lui non l'avrebbe sposata, non si sarebbe sentito ingannato, non avrebbe giocato a carte, non avrebbe perduto, non avrebbe rubato. Giuseppe non sarebbe stato sospettato ingiustamente e non sarebbe rimasto così turbato. Annalisa, la sua signora, non si sarebbe ammalata presentando gravi attacchi di panico. Francesco non sarebbe rimasto sconvolto, non si sarebbe sentito in colpa e non avrebbe avvertito la necessità di diventare psichiatra a tutti i costi. Avrebbe fatto il professore di Scienze o di Storia dell'Arte e sposato Paola; non avrebbe conosciuto Giustina né avuto i figli che si ritrovava. Per lui non sarebbe stato necessario sottoporsi alla psicanalisi, non avrebbe conosciuto la dottoressa Ciampi ed ora non sarebbe addolorato per la sua morte…
        Chiaramente, il "forse" è d'obbligo ad ognuno di questi passaggi perché le situazioni della vita sono davvero complesse ed è impossibile prevederle veramente. Inoltre, se è vero che sono gli eventi a condizionare le nostre scelte, è anche vero che sono le nostre scelte, a dare una direzione al nostro destino e che, dopo ogni avvenimento, si apre sempre un ampio ventaglio di probabili sviluppi futuri…

Capitolo XXIX

        Adesso possiamo ritornare a seguire le vicende di Francesco da dove eravamo rimasti. Lo avevamo lasciato nel momento in cui stava tornando a casa, dopo il funerale della dottoressa Ciampi, consapevole di avere un altro lutto da elaborare in quanto per lui non era una semplice conoscente la persona appena seppellita, ma una parente a tutti gli effetti!…
        La mente umana è fatta in maniera tale da essere in grado di affrontare e risolvere problemi e difficoltà, anche abbastanza gravi, quando questi si presentano uno la volta. Se, invece, ne arrivano insieme più di uno, il compito diventa inevitabilmente più complicato.
        Francesco si rendeva conto che non sarebbe stato facile riacquistare la serenità perché, se prima doveva metabolizzare soltanto una perdita, quella riguardante Paola, ora erano due i lutti che avrebbe dovuto elaborare. E, purtroppo, il secondo riguardava proprio la persona sul cui aiuto sperava per superare il primo. Si rendeva perfettamente conto, anche, di quanto fosse arduo il suo compito e di come i prossimi mesi non sarebbero stati un periodo tranquillo per lui; ma non si dette per vinto. Intanto, il tempo giocava a suo favore e, poi, sapeva di essere meno vulnerabile di quanto pensava in passato. Questo glielo aveva più volte ripetuto la stessa dottoressa Ciampi dopo la fine dell'analisi: "Durante tutto il periodo in cui abbiamo lavorato insieme, - aveva detto - in lei non ho mai riscontrato una patologia particolare, ma solamente una generica e intensa "fatica di vivere!". Certamente non lo aveva riferito per fargli una specie di complimento, ma solamente per dirgli, fino in fondo, tutto quanto lo riguardava.
        Un'altra cosa, comunicatagli dalla dottoressa, è che l'analisi potrebbe anche durare fino all'ultimo istante di vita ma, di solito, si decide di interromperla appena c' è la certezza che il diretto interessato possa "camminare con i suoi stessi piedi" e continuare il percorso terapeutico da solo. Questa continuazione si chiama "auto analisi" e l'ex paziente la può effettuare tenendo conto della consapevolezza acquisita durante il lungo lavoro su se stesso e l'aumentata sicurezza interiore derivante da essa.   
        Sui libri sta scritto che, dopo la fine dell'analisi, il rapporto tra paziente e terapeuta somiglia a quello tra due buoni amici: ci si scambia gli auguri in occasione della Pasqua, delle feste di Natale e dell'onomastico, ci si telefona ogni tanto per fare una piccola rimpatriata, ci si manda i saluti tramite conoscenti…e così via. In realtà le cose non sono così semplici, come potrebbe sembrare. In qualche modo, resta sempre un poco di transfert nel paziente e di contro transfert dentro l'analista. E' una specie di residuo, uno strascico di affetto per il quale non viene facile considerare l'altro come una persona qualsiasi. Questo residuo col tempo tende ad attenuarsi sempre più, fino a sparire del tutto, ma in nessun modo è possibile non tenerne conto perché, per un lungo periodo, condiziona i pensieri, le emozioni e i sentimenti...
         Quando hai da poco perduto una persona cara, è inevitabile che la mente vada a ricordare in continuazione i momenti più caratteristici e particolari in cui ti sei trovato a interagire con lei. Francesco si ricordava ancora la prima volta che aveva incontrato la dottoressa Ciampi. In quell'occasione gli incuteva un certo timore perché la vedeva come una specie di stregone che aveva la capacità di leggere, nei pensieri e dentro il cuore, i più intimi segreti fin nei minimi dettagli. Poi, un poco alla volta, si era abituato e perfino affezionato a lei. Durante tutto il periodo dell'analisi non vedeva l'ora che arrivasse il momento di poterla incontrare.
        In effetti, è molto gratificante sapere di avere un punto di riferimento e qualcuno che ti aspetta per ascoltare i tuoi problemi. Pure quando è lontano, lui sta a rimuginare su quello che hai detto nell'ultima seduta per cercare la maniera migliore di farti superare certe difficoltà e aiutarti a conoscerti meglio e diventare più sicuro di te… Spesso ci si affeziona così tanto all'analista che, a un certo punto, si crea come uno stato di dipendenza e si pensa di non poterne più fare a meno. Per questo a volte, verso la fine del percorso, il paziente può arrivare a fingere di stare ancora male per rimandare nel tempo il momento del distacco. Il terapeuta conosce bene tale possibilità e, per questo, cerca di rendere graduale e non troppo traumatica la separazione.
        Durante l'ultima seduta lui non aveva potuto fare a meno di chiederle:


	Allora è tutto finito? Non la potrò più vedere e nemmeno sentire per telefono?… Lei aveva risposto:


	Ora che è più sereno e più sicuro di sé può andare avanti da solo…


	Ma… se mi dovessi trovare in grave difficoltà e non essere in grado di superare un certo problema?


	In quel caso può telefonarmi di nuovo. Poi valuteremo insieme l’opportunità di fare ancora qualche incontro.

                                      * * * * * * * * * * * *


      " Se si sente in grave difficoltà - aveva detto la dottoressa - mi telefoni pure. Poi valuteremo insieme la necessità di incontrarci di nuovo"… Dopo l'ultima volta che aveva visto Paola, Francesco si sentiva davvero in difficoltà e riteneva di avere bisogno del suo aiuto. Ma, ora che lei non c'era più, come avrebbe fatto ad uscire da quell'ingrata situazione?...
     In quel periodo di profondo malessere Francesco ripercorse con la mente le varie sedute di analisi, le più significative in particolare. A un certo punto si ricordò di una molto drammatica. Quel giorno erano venuti a galla, alla consapevolezza della sua coscienza, dei contenuti abbastanza importanti e questo aveva comportato per lui un grande turbamento emotivo. Sprofondato, esausto e stremato, sul lettino piangeva a dirotto con singhiozzi, che gli scuotevano il petto, e presentava tremori incontrollati per tutto il corpo. Si ricordava ancora di come, in quel momento, sentiva un grande, disperato bisogno che qualcuno, per dargli un poco di conforto, gli facesse qualche carezza o, almeno, gli stringesse la mano. L' analista era lì vicina, a poche decine di centimetri di distanza. Lui era convinto che, ad un certo punto, lei avrebbe allungato un braccio e preso la sua mano. Ne era più che sicuro ma questo, purtroppo, non avvenne… Affranto dal dolore rimase sconvolto dal comportamento della terapeuta. Si sentiva abbandonato e tradito e, per qualche attimo, gli sembrò quasi di odiarla… Un poco alla volta il pianto finì e lui riuscì a ricomporsi. Aveva il viso rosso, inzuppato di lacrime, e gli occhi gli bruciavano da morire. Quando si fu ripreso, con la voce roca e strozzata in gola, rivolgendosi a lei le chiese:


	Perché non mi ha stretto la mano? Lo sapeva che stavo molto male, come non mi era mai successo prima!…


	Lo so che stava davvero molto male, - rispose lei con la voce tranquilla - ma, per il suo bene, era necessario che non la sfiorassi neppure… E’ il protocollo terapeutico a prevederlo. Il paziente deve capire che, purtroppo, non sempre nella vita, quando si sta male, si può ricevere un aiuto da qualcuno. Per questo è necessario imparare a stringere i denti e ad aspettare che la crisi abbia fine. La cosa davvero importante è convincersi che molte volte si può superare le difficoltà anche senza l’intervento degli altri, utilizzando unicamente le proprie risorse e le proprie energie…"

                                             * * * * * * * * * * * *           


     Dopo la fine del percorso dell'analisi, Francesco era andato avanti bene da solo finché non era successo quello strano incontro con la sua ex fiamma che lo aveva fatto stare di nuovo male… Per esperienza diretta e per conoscenze professionali, sapeva quanto fosse importante, in quel frangente particolare, esaminare attentamente le proprie sensazioni, le emozioni e gli stati d'animo e saper riconoscere i suoi sentimenti più veri. Ora aveva bisogno di riflettere molto e lavorare su se stesso per uscire dalla crisi. Volutamente decise di rimandare il momento di cominciare ad affrontare il problema di Paola finché non fu sicuro che la elaborazione del lutto per la scomparsa della dottoressa si fosse conclusa…
    Erano passati sei mesi circa dal giorno del funerale, quando ritenne che, forse, quel momento era arrivato… Durante il periodo dell'auto analisi stette a rimuginare sui suoi ricordi riguardanti il passato e sulla propria situazione attuale. Ogni tanto, nella mente, si sdoppiava facendo ora la parte del terapeuta ora quella del paziente e immaginando cosa avrebbe detto la dottoressa in quel caso. Le domande a cui riteneva importante dare una risposta erano soprattutto due: perché teneva tanto all'amicizia di Paola e perché il rendersi conto di non poterla ottenere lo aveva fatto stare così male…?
       Stava portando avanti le sue riflessioni a riguardo, quando, a un  certo punto, si rese conto che elaborare il dispiacere per la scoperta che la "sua" Paola non era mai esistita veramente, sarebbe stato meno duro di quanto avesse immaginato. Probabilmente, il dolore di aver perduto la dottoressa era stato uno choc abbastanza forte da giovargli secondo il principio del "chiodo scaccia chiodo". Ora si sentiva abbastanza sereno e gli sembrava di non soffrire in maniera particolare al pensiero che la sua fiamma fosse da tempo, ormai, morta. Ad ogni modo, non poteva fare a meno di ripercorrere, nella mente, tutti i momenti in cui era stato così innamorato, a cominciare dal giorno in cui l'aveva vista per la prima volta…
      Quella sera d'inverno di tanti anni prima, lei stava passando per il corso sottobraccio a sua madre. Non era ancora signorina e appariva in fase puberale con l'aspetto florido che caratterizza le ragazzine in quel periodo, ma già sembrava molto carina con quel suo viso d'angelo, i capelli folti e corvini e lo sguardo accattivante. Fin da allora si capiva che quel bocciolo sarebbe diventato una splendida rosa e che l'anatroccolo si sarebbe trasformato presto in un magnifico cigno…
      Continuando a riflettere, a un tratto Francesco fu sicuro di aver capito cosa lo aveva colpito di lei quella volta: era la rassomiglianza con sua madre Annalisa, a cui lui voleva molto bene!... Quella sera aveva avuto una specie di colpo di fulmine. In seguito, vedendola svilupparsi e diventare una bellissima ragazza, se n' era sempre più innamorato e gli sembrava impossibile che non diventasse la sua sposa…
     Ma quello era solo un suo desiderio, una speranza o una semplice illusione! Allora era troppo piccolo da immaginare che la vita può riservare tante brutte sorprese per cui le cose, troppo spesso, non vanno come noi vogliamo… In realtà lui aveva continuato a sperare di riannodare il rapporto con Paola perché era convinto che questo avrebbe ridato vita a quel mondo e quel tempo che, ormai, esistevano soltanto nel proprio ricordo... Nella sua immaginazione, l'amicizia di Paola avrebbe rappresentato il tocco di bacchetta magica della fata buona che rimetteva in moto quel momento incantato rimasto fermo al passato…  
     Queste riflessioni, in fondo, stavano già dentro di lui, ma era necessario che ne prendesse completamente consapevolezza. Poiché quel sogno non si sarebbe mai realizzato, doveva sapersi rassegnare e accettare la situazione, convinto di potere andare avanti lo stesso abbastanza bene. Se è vero che i sogni aiutano a vivere è anche vero che, per poter vivere appieno, è necessario essere completamente svegli!... Ora capiva quanto fosse necessario cancellare dal cuore e dalla mente l'immagine di Paola, con tutti i sentimenti e le emozioni collegati ad essa, perché non è possibile ricostruire dalle macerie se prima le macerie non vengono rimosse.
      Se adesso Francesco riusciva a pensarla così, questo non voleva dire che non avesse sofferto molto nel rendersi conto che quella donna non fosse più la ragazza di cui era stato tanto innamorato… All'inizio aveva temuto di non riuscire a superare il duro colpo perché consapevole che, se le ferite del corpo a volte guariscono, quelle dell'anima non lo fanno mai. Riflettendo arrivò alla conclusione che di dispiaceri ne aveva avuti tanti eppure era sopravvissuto lo stesso. Ormai aveva visto come tutti, in fondo, collezionano amarezze, dolori e dispiaceri in quanto il Padre Eterno non risparmia nessuno. Per questo, dentro l'anima si accumulano tante ferite nel corso degli anni. La speranza è che ognuna di esse col tempo diventi una cicatrice perché difficilmente la lacerazione prodotta rimargina completamente. Il tessuto strappato non rigenera più e bisogna essere contenti se, in qualche modo, la vita continua lo stesso…
     Ora che era riuscito a portare avanti e concludere le sue riflessioni, Francesco non si sentiva più una vittima o un tartassato. Si era reso conto di come ogni persona al mondo abbia la propria storia fatta di problemi, sogni, paure, gioie, delusioni e… dolori. Quelli che conosceva meglio, perché capitati a lui, erano i suoi, ma questo non voleva dire che dalla vita fosse stato trattato peggio degli altri. Era inutile stare a recriminare con il Padre Eterno o il proprio destino!


                                        * * * * * * * * * * * *             


     In quel periodo Francesco si ammalò di influenza e Giustina si prese cura di lui con grande amore. In tale occasione gli capitò di osservarla, per la prima volta, in una maniera e in una luce tutta diversa e particolare. Continuava a chiedersi se si meritasse davvero di avere per compagna una così dolce e affettuosa creatura. Lei gli era sempre stata vicina, nella buona e nella cattiva sorte, gli aveva fatto compagnia, quando si sentiva ansioso e solo, lo aveva sostenuto e incoraggiato nei momenti in cui appariva in preda allo sconforto. Non si mostrava neppure gelosa quando le parlava della sua vecchia fiamma!…
     Già da tempo Francesco sapeva che l'unica donna della sua vita, a parte la mamma, era Giustina, la compagna devota e fedele, quella che gli aveva voluto sempre bene. Lei rappresentava il suo punto fermo, l'amica vera, quella reale. Paola, invece, era sempre esistita solo nella sua immaginazione!… Il fatto é che, purtroppo, quando non puoi avere qualcosa dalla realtà, inevitabilmente cerchi di ottenerla dalla fantasia!
      Se vuoi veramente bene a qualcuno, non riesci a vederne i difetti. Questa era la prova che Francesco voleva bene a Giustina perché non trovava in lei nulla da ridire, anche se a volte gli sembrava un po' troppo gentile con quelli che appena conosceva. Adesso non riusciva a fare a meno di provare un profondo dispiacere per non averle dato tutto il suo affetto fin dal primo momento in cui si erano incontrati. Per questo, in qualche modo, si sentiva in colpa, ma per fortuna, come si dice, "non è mai troppo tardi!" e "meglio tardi che mai!". Se fino allora era stato sempre normalmente affettuoso con lei, da adesso in poi lo sarebbe stato molto di più. Voleva farsi perdonare per l'amore che non le aveva mai dato prima in maniera esclusiva, tutto preso com'era dalla sua fissazione, e avrebbe certamente trovato la maniera. Ma, forse, non sarebbe stato neppure necessario perché Giustina gli era devota lo stesso, anche se in qualche momento le aveva dato un poco fastidio sapere di non essere l'unica padrona del suo cuore. Ma questa, ormai, era una situazione che apparteneva al passato e, come dice il proverbio, "acqua passata non macina grano!"
     In quel periodo Francesco sentiva di provare una profonda tenerezza per la sua signora e gli piaceva osservarla anche mentre dormiva. Più la guardava e più gli sembrava bella. Lei non si accorgeva neppure di quando suo marito la fissava con trasporto mentre era tutta intenta a sbrigare le faccende di casa; non riuscì a spiegarsi, neppure, come mai una sera, mentre stavano a letto, dopo averle fatto le carezze, la baciò sulla guancia e  mormorò: " Ti voglio bene!...", con tanta dolcezza come non aveva mai fatto prima… Fino ad allora, solo di rado le aveva sussurrato quelle parole perché, di solito, era lei a dirle e lui rispondeva: "anch' io"… Adesso Francesco si sentiva di poter dire: " Io  ti amo!", con convinzione, ma temeva che lei si meravigliasse troppo. Per questo, pur se non proferiva quelle parole, in mille modi glielo faceva capire…
     Durante il periodo nero dello sconforto Francesco aveva temuto di stare perdendo la sua capacità di volere bene. Appena tornato completamente sereno notò che, non solo quella capacità era rimasta intatta, ma a lui ora riusciva di amare ancora di più la sua compagna, i figli, gli amici e tutti i suoi pazienti… Forse si trattava di un amore egocentrico e opportunista perché senza di esso si sarebbe sentito inutile e vuoto ma era, pur sempre, un vero amore anche quello!…




Capitolo XXX - Epilogo

        Il periodo dell'elaborazione degli ultimi dispiaceri a Francesco era sembrato come una lunga notte che ormai volgeva alla fine. Quando non si riesce a dormire, la notte fa paura perché è buia e nel buio sprofonda tutto il mondo, compresi i nostri punti di riferimento e l'immagine delle persone a noi più care. Se ci lasciamo prendere dallo sconforto, abbiamo l'impressione che non debba finire mai e dimentichiamo che essa è l'unica strada per arrivare all'alba e, di solito," porta consiglio". Mentre siamo svegli, aspettando il nuovo sorgere del sole, stiamo molto a riflettere e rimuginare e spesso troviamo la soluzione ad alcuni problemi, la risposta a delle domande e la spiegazione di tante cose che normalmente non riuscivamo a capire… 
        Volendo usare una metafora, durante il periodo di "convalescenza" era come se Francesco stesse ad osservare dalla finestra le nuvole che diradavano nel cielo. La tempesta era finita, aveva smesso di piovere e stava comparendo un bellissimo arcobaleno simile ad uno spiraglio, dai meravigliosi colori, affacciato in un'altra dimensione. Lui rimaneva ad ammirarlo a lungo, mentre il suo cuore tornava sereno...
        In quello stato d'animo particolare rivide ancora una volta, con gli occhi della mente, tutta la sua vita e i momenti più critici in particolare. Ormai gli era perfettamente chiaro come la malattia della mamma avesse rappresentato una specie di trauma per il quale alcuni aspetti del suo sviluppo emotivo avevano subito un arresto alla fase che stava vivendo allora. In quel periodo era molto innamorato, o almeno lui così credeva. Sui libri sta scritto che è impossibile provare un autentico sentimento d'amore, prima di aver raggiunto la maggiore età. Probabilmente si trattava solo di un amore adolescenziale, un flirt o una passione, ma per lui rappresentava il vero amore, quello con la "A" maiuscola che, nel suo desiderio e nell'immaginazione, doveva essere destinato a durare per tutta la vita…
        L'innamoramento, di solito, dura solo sei o sette mesi al massimo, poi si trasforma in un affetto sincero o un'amicizia, semplice ma vera. In lui, invece, tale sentimento era rimasto fermo, bloccato, cristallizzato in quella fase, nell'attesa di un evento speciale che avrebbe rimesso in moto ogni cosa, compresi lo stato d'animo particolare e le emozioni di allora, per raggiungere una forma più adulta e matura. Questo, purtroppo, non era accaduto e lui aveva continuato a pensare a Paola come la vedeva in quei giorni, senza rendersi conto che il tempo passava e il mondo andava avanti…
        In quel periodo infame, purtroppo, aveva perduto all'improvviso una cosa molto importante: la spensieratezza! Sì, la spensieratezza, il bene più prezioso per tutti quanti, per chi è ancora ragazzo in particolare!... Irrimediabilmente era andata in frantumi e lui aveva maturato il desiderio di diventare psichiatra. Allora si sentiva in colpa, perchè temeva di essere stato la causa della malattia della mamma, e voleva essere lui stesso a curarla. A parte questo, si era responsabilizzato dei problemi della famiglia in quanto unico figlio maschio ed anche il più grande. Riteneva suo dovere aiutare i genitori ad uscire da quell'ingrata situazione d'intenso disagio. Ma era solo un ragazzo e quello stato d'animo particolare gli avrebbe lasciato per sempre un terribile senso di fatica dentro…
        Il destino gli aveva fatto una specie di violenza costringendolo a fare una scelta che non avrebbe intrapreso altrimenti. Ad ogni modo, rivedendo tutta la situazione a distanza di tempo, non poteva fare a meno di riflettere che doveva pure avere una professione nella vita e che ora si ritrovava a svolgere un lavoro, a dir poco, affascinante. Grazie ad esso poteva essere di aiuto a tante persone in difficoltà e molti amici e conoscenti lo tenevano in grande considerazione… Quindi, non era stato del tutto inutile il suo sacrificio. Adesso si sentiva ben disposto e motivato a continuare quel lavoro. Oltretutto, anche se quella scelta non era servita a far guarire la madre, per lo meno aveva aiutato lui ad andare avanti riuscendo a controllare i suoi timori…


                                                 * * * * * * * * * * * *  


        Un poco alla volta, erano completamente spariti dalla mente l'impressione di sentirsi scricchiolare dentro, l'insicurezza, l'insoddisfazione, l'ansietà, i dubbi sul significato della sua professione e sulla possibilità di continuare a farla. Ora si sentiva di nuovo abbastanza bene. Riusciva anche a tornare al paese senza restare sconvolto nel vedere come si era trasformato e ad accettare l'idea che Paola fosse solo una donna come tutte le altre.
        Un famoso proverbio recita: "Dopo la tempesta, torna sempre il sereno...". E' incredibile quanta verità, a volte, può trovarsi racchiusa in così poche e semplici parole! L'animo di Francesco era tornato ad essere come un cielo terso, un mare tranquillo senza onde o un piccolo lago del tutto limpido e trasparente. Ora, più che mai, si rendeva conto di quanto fosse importante godersi i momenti sereni, quando è possibile, considerando che quelli tristi non mancano mai e non sempre si riesce ad evitarli.
        In quello stato d'animo di completa tranquillità, in cui si trovava allora, un giorno sentì il desiderio di andare a trovare sua madre al cimitero. Per questo organizzò un viaggio di qualche giorno al paese nativo. Il padre si offrì di accompagnarlo al camposanto, ma lui chiese di poterci andare da solo, sicuro che l'anziano genitore avrebbe capito… 
        Così, portò i fiori, pianse e pregò davanti alla lapide della mamma… Piangere e pregare sulla tomba dei propri cari è una cosa che fa bene all'anima di ognuno e tutti dovrebbero avere la possibilità di farlo! In quei momenti Francesco si dispiacque molto di non avere sua madre nel cimitero della città dove abitava lui. Questo gli sarebbe stato di grande conforto perché avrebbe potuto andarla a trovare ogni volta che ne sentiva il bisogno. Purtroppo, almeno per il momento, non lo poteva ottenere. Oltretutto, sapeva che se l'avesse portata via di là avrebbe fatto un grosso torto ai suoi familiari. Alla fine, concluse che la cosa più giusta era cercare di andare più spesso al paese nel prossimo futuro… 
        L'orario di uscita dai cimiteri, normalmente, viene preannunciato da tre suoni di sirena intervallati di qualche minuto. Dopo, il custode, per evitare di lasciare qualcuno dentro, si fa un giro in modo da assicurarsi che non ci sia più nessuno. Di solito è seccato se incontra ancora delle persone perchè questo vuol dire che dovrà rimandare il momento in cui potrà tornare a casa. A volte diventa anche scorbutico con gli eventuali ritardatari che apostrofa dicendo: "Ma che... siete sordi? Non avete sentito la sirena?...". Francesco era ancora assorto nei suoi pensieri, mentre quello si avvicinava, ma avvertì lo stesso la sua presenza. Il custode stava per redarguirlo, quando vide il suo volto commosso. Capì subito che quel poveretto non era ancora pronto ad andare via. I molti anni passati a fare quel lavoro gli avevano dato una certa esperienza. Quando Francesco, cercando di ricomporsi, gli chiese: "E' ora di uscire?", quello, cercando di fare la voce più gentile che poteva rispose "Sì, ma non c'è fretta…, faccia pure con comodo, tanto ho ancora delle cose da sbrigare…". Poi si allontanò con discrezione. Evidentemente, anche nel cuore di un uomo semplice e apparentemente rude può esserci il posto per qualche sentimento buono!...
         Francesco si trattenne ancora qualche minuto, prima di decidersi ad andare via. "Mamma, continua a guardarmi dal cielo!"- disse nella mente come ultimo pensiero. Prima di allontanarsi dalla lapide sfiorò il viso della foto di sua madre con la punta delle dita; poi baciò queste in segno d'affetto. La stessa cosa aveva fatto appena arrivato. Più di una volta si era soffermato ad osservare le persone che visitavano il cimitero e aveva notato come molti di loro usavano fare quel gesto. Altri, invece, appoggiavano un bacio sulla punta delle dita e poi, con queste, toccavano il viso sulla foto. Da psichiatra non poteva fare a meno di cercare di interpretare il significato di quei gesti. Era evidente che, nell'immaginazione del visitatore, o "nel vissuto", come avrebbe detto il professor Grimaldi, la persona cara, in qualche modo, stava davvero lì ed era ancora viva… almeno nel suo cuore.
        Mentre andava via, diretto a raggiungere il cancello dell'entrata principale, il suo sguardo capitò sopra la foto di un anziano signore, dall'aria distinta, che sembrava volere attirare l'attenzione sulla propria lapide. Era un bell'uomo, con dei folti baffi e il viso sorridente. Francesco si soffermò qualche istante a ricavare quanti anni avesse vissuto, confrontando la data di nascita con quella della morte. Dal conteggio risultava una vita di novantasei anni… A quel punto non poté fare a meno di provare un poco di rabbia ricordando che la sua mamma ne aveva vissuti appena sessantacinque!... Questo lo riportò, per un attimo, ad alcune sue antiche riflessioni riguardanti l'esistenza o meno della giustizia divina… Non aveva ancora completato il suo divagare quando lesse l'epigrafe scolpita in basso sulla lapide: "Per quanto a lungo si possa campare, nessuno sente di aver vissuto abbastanza". A quel punto gli venne da sorridere. "Chiunque sia l'autore di questa massima, - disse tra sé - ha certamente sfondato una porta aperta o scoperto il segreto dell'acqua calda!". 
        Quando lasciò il cimitero si sentiva molto sollevato. Appena tornato a casa, tuttavia, un pensiero s'impossessò della sua mente, quello che, adesso, sarebbe stato giusto andare a far visita anche alla tomba della dottoressa Ciampi. In fondo, non era passato molto tempo da quando, dopo la morte di sua madre, credeva che una parte di lei fosse rimasta dentro la terapeuta. Oltretutto, verso quella donna sentiva di avere ancora un grosso debito. Puoi chiamarlo debito di affetto, di amicizia o di riconoscenza … Cosa cambia?...  
        Dopo qualche giorno organizzò un altro piccolo viaggio verso il paese dove riposavano le spoglie terrene della dottoressa… La bara era stata inumata e ricoperta da una lapide molto semplice su cui si notava appena la foto e si leggevano soltanto il nome, il cognome, la data di nascita e quella di morte. Francesco ebbe un moto di indignazione, nel vedere la lastra di marmo bianco così scarna, perché era convinto che tanta semplicità non rendesse giustizia all'importanza di chi custodiva. Lui l'aveva conosciuta bene quella persona ed era convinto che tale sepolcro non fosse adeguato al suo valore... Una reazione simile l'aveva avuta per la sepoltura di una zia suora, cui era molto affezionato e che lui sapeva bene quanto fosse grande! Comunque, ormai era andata così e non poteva farci niente. Oltretutto, non si sentiva di escludere che le dirette interessate, a queste cose, ormai, non ci facessero più caso!…
        S'intrattenne a piangere e pregare, finché ne sentì il bisogno, dopo avere adagiato sul freddo marmo un piccolo mazzo di fiori freschi appena comprati. Prima di entrare dentro il cimitero, davanti al chiosco del fioraio era stato a riflettere a lungo su quali scegliere. Poi si era convinto che le rose bianche sarebbero andate bene… Si dice che ogni tipo di fiori e il loro colore particolare abbiano un significato. Dopo aver rimuginato un po', fu convinto che le rose bianche fossero quelle più adatte perché esprimevano semplicità, simpatia, amicizia e affetto nello stesso tempo.
          Mentre lasciava il cimitero, Francesco si sentiva molto sollevato… Era un giorno di primavera con tanto azzurro e un sole tiepido in cielo. Una brezza leggera spargeva dappertutto il profumo dei fiori di campo portandolo dai prati situati in periferia fin dentro la città.    


                                         * * * * * * * * * * * *


          Era un giorno di primavera anche quando, molti anni dopo, Paola e Francesco s'incontrarono ancora una volta, mentre stavano completamente soli. Si trovavano entrambi al cimitero del loro paese, dove erano andati a trovare i propri cari. Inevitabilmente apparivano trasformati dal tempo con i capelli bianchi, le spalle curve, le rughe sul viso e lo sguardo di chi sembra già sbirciare in un altro mondo. Appena si riconobbero, ognuno dei due spalancò gli occhi. Restarono a guardarsi in silenzio mentre lo stupore, l'emozione, l'imbarazzo e un senso di disagio, misto ad una strana gioia, si leggeva sui loro volti. Stettero così per un minuto o più, poi successe qualcosa: ad un tratto si mossero insieme l'uno verso l'altro e si abbracciarono forte… In quel momento, nell'aria tutto intorno c'era un gran senso di pace che arrivava fino al cielo.                                
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