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Odissea di una bara (Il grande dubbio - parte seconda) – racconto

Ai miei professori di un tempo

e a chiunque mi abbia insegnato

qualcosa nel corso della vita.

Prefazione

Se devo essere sincero, questa storia non era in programma e neppure nei miei pensieri. Ho deciso di scriverla soltanto perché alcuni dei lettori più affezionati mi hanno fatto notare che il racconto “ Il grande dubbio” sembra incompleto. Anche mio figlio Enzo mi ha detto espressamente: “Papà, vedi che manca qualcosa perché il protagonista non ha ancora mantenuto la promessa di ritrovare il corpo della mamma di suor Mariella…In qualche modo dovresti provvedere.”

Così, mi è venuta l’idea di scrivere una continua, affidandomi alla mia immaginazione, ma sempre tenendo conto delle circostanze reali in cui ci troviamo tuttora a vivere a causa della pandemia…

Mi rendo conto che l’argomento potrebbe risultare un po’ triste, ma ho deciso lo stesso di trattarlo. Di tutti gli aspetti caratteristici della terribile calamità, sono molti quelli che hanno rappresentato lo spunto per romanzi e racconti, ideati da scrittori professionisti o dilettanti. Non so se qualcuno di loro ha già scritto qualcosa riguardo a questo tema...

Come tanti altri, anch’io mi sono commosso quando in televisione ho visto sfilare i camion militari carichi di bare, contenenti i corpi di persone morte senza neppure aver potuto rivedere i propri cari o ricevere un’ultima carezza da parte loro. “Un avvenimento simile non può passare del tutto nel dimenticatoio!...” - mi sono detto…

Io sono convinto che tale argomento sia un tassello molto importante nel grande mosaico rappresentato dalla pandemia e dalle restrizioni, resesi inevitabili durante il lockdown, per questo ho ritenuto necessario parlarne.

Si dice che un grande affetto possa essere considerato una particolare forma di amore. Per me questo è vero, com’è vero che noi tutti siamo portati ad affezionarci di più a chi ci ricorda una persona cara venutaci meno. Questo succede perché così abbiamo la sensazione di colmare il grande vuoto che portiamo dentro…Alla luce di tali riflessioni, anche questa seconda parte può essere considerata una storia d’amore.

Ritengo superfluo ricordare che, per capire bene la trama, sia necessario tenere conto di quanto è stato scritto nel racconto “Il grande dubbio”, che suggerisco di leggere, o eventualmente anche rileggere, prima di addentrarsi nei meandri di questa continuazione.

Anche se la mia ricerca su Google è stata abbastanza accurata, non escludo che qualcuno dei miei lettori, molto bene informato riguardo alle vicende della pandemia, possa rilevare qualche inesattezza nei dati utilizzati…Per quanto riguarda le città, tra le quali si snoda la storia, volutamente ho omesso di nominarle, sia perché così potrebbe sembrare ambientata in qualsiasi parte dell’Italia, sia perché ci tengo a far capire che essa è solo frutto della mia immaginazione…

Rivedendo con la mente le dediche dei precedenti volumetti, mi sono reso conto di non avere mai ringraziato esplicitamente i miei maestri e tutti quelli che mi hanno insegnato qualcosa. In fondo, io non posso non essere riconoscente perché, se oggi sono come sono, in qualche modo lo devo anche a loro. In particolare ci tengo a menzionare quelli che ricordo ancora con affetto: Il maestro Giuseppe Mazzamurro delle scuole elementari, il professor Giuseppe Paolino delle scuole medie, Il professor Gaetano de Finis del ginnasio e il professor Matteo Merla del liceo. Non posso non citare anche i miei insegnanti della scuola di specializzazione in Psichiatria: il professor Franco Rinaldi, il professor Piero de Giacomo, il dottor Giuseppe Tamburro e, ultimo ma non meno importante, il dottor Antonio Annese che tuttora mi onora della sua amicizia.

Michele Ferrandino

Valenzano 18 - 2 - 2022.

P.S.: I soliti ringraziamenti sono per gli amici più cari che, non solo non si mostrano stanchi di leggere i miei scritti, ma mi danno anche dei suggerimenti e mi consigliano di continuare…Un ringraziamento particolare va, ancora una volta, a mia moglie Benedetta per la sua preziosa e indispensabile collaborazione.

Capitolo I

“Solo quello, che siamo disposti a perdere, non riusciamo più a trovare…”

(anonimo)

Nei giorni seguiti alla mia prima visita a suor Mariella al cimitero, lo stato d’animo e il sentimento, che aleggiavano nel cuore e nella mente di tutti, erano soprattutto il timore e la speranza. Un famoso proverbio recita: “La speranza è l’ultima a morire”. Tale frase fa presupporre che una certa leggenda racconti di lotte epiche tra le forze del Bene e quelle del Male, combattute nella notte dei tempi, in cui una dea, appunto la Speranza, sia stata l’ultima a morire...

Ritornando a noi…In quel periodo, siamo verso la fine dell’estate del 2020, l’umanità stava vivendo un momento di tregua dalla stretta emotiva dovuta al lockdown e alla pandemia. I contagi sembravano tendere a diminuire, come pure i ricoveri in ospedale in terapia intensiva e i decessi. Rassicurati da questi dati, chiunque se lo poteva permettere, ha deciso di fare una vacanza, anche se all’interno della propria nazione, come predisposto dalla normativa in atto. Allo stesso modo, un po’ tutti sono partiti per incontrare e riabbracciare i propri familiari e gli amici più cari.

C’era un clima di rilassatezza, insieme al desiderio di dimenticare il pericolo di contagiarsi, dominante durante la fase acuta della pandemia. Ci si augurava che questa si spegnesse in ogni parte del mondo, ma nel cuore di tutti albergava la paura che, con l’arrivo dell’autunno e del successivo inverno, ci fosse una nuova ondata di contagi. Questa paura era alimentata dal fatto che, come informavano le fonti della ricerca scientifica, il virus maledetto stava mutando, producendo nuove forme più contagiose e in grado di arrecare danni ancora più gravi. Unico baluardo emotivo era la speranza che, quanto prima, fosse messo a punto un vaccino magico in grado di preservarci tutti dalla terribile pandemia.

In quell’atmosfera di timore e di speranza il mio stato di animo era di uno che cerca di fare tutto per riprendersi completamente da una lunga malattia e, nello stesso tempo, ha paura di ammalarsi ancora. Per questo stavo il più possibile riguardato e limitavo le mie uscite da casa a piccole passeggiate, per prendere un poco di aria, e a brevi puntate ai centri commerciali, per fare la spesa insieme alla mia signora. Entrambi portavamo sempre la mascherina, cercavamo di evitare i contatti ravvicinati con altre persone e avevamo premura di lavarci accuratamente le mani ogni volta che potevamo.

In quel periodo le giornate, in qualche modo, scorrevano ed io stavo riacquistando buona parte della serenità di un tempo. Finché, a un certo punto, ho cominciato a fare degli strani sogni. “I sogni sono sempre strani!...”, potrebbe dire qualcuno. Questo è vero, però noi siamo abituati a rilevarne la stranezza soprattutto quando essi si ripetono, lasciandoci ogni volta turbati al risveglio e per tutto il giorno successivo.

I sogni di quel periodo erano molto simili tra loro e il contenuto era di solito lo stesso. Quello che ritornava più di frequente a tormentarmi era questo:

Mi sembrava di stare a gironzolare per una landa sconosciuta in aperta campagna. Pur essendo un sogno a colori, era il grigio a dominare. Nell’aria e tutto intorno c’erano una desolazione e un senso di solitudine, di freddo e umido, che facevano stringere il cuore. Io mi guardavo intorno, ma non vedevo nessuno, non una persona, non una casa, non una macchina che passasse per strada e neppure un gatto o un cane…

C’era soltanto una terra desolata che sembrava abbandonata da Dio e dagli uomini. Mi giravo continuamente intorno e guardavo con insistenza fin dove l’occhio poteva arrivare, ma non riuscivo a scorgere niente di nuovo. Così continuavo a camminare e andare avanti procedendo sempre nella stessa direzione. A un certo punto vedevo in lontananza un caseggiato. Il mio cuore cominciava a battere più forte ed io acceleravo il passo per raggiungere quel fabbricato.

Quando ormai ero abbastanza vicino, mi accorgevo che non era una casa o un palazzo abitato ma un camposanto situato lì in mezzo al nulla. In realtà era un cimitero di piccole dimensioni. Sull’arco, che dominava il cancello d’ingresso, stava scritto a caratteri cubitali: “ Vita mutatur, non tollitur”, che in latino vuole dire: “La vita si trasforma, non è tolta”... Il cancello era socchiuso e all’interno non si intravedeva anima viva.

Esitavo un poco, poi decidevo di entrare e varcavo la soglia, dopo avere spinto la cancellata che, ruotando sui cardini arrugginiti, strideva paurosamente. Una volta all’interno non sapevo, dove dirigermi, finché a un tratto cominciavo a sentire un suono strano. In realtà era un pianto che proveniva da lontano. Decidevo di andare in quella direzione e, mentre mi avvicinavo, il lamento diventava sempre più forte. Quando ero abbastanza vicino, riuscivo a distinguere una figura umana. Era avvolta in un largo mantello scuro e stava seduta, tutta rannicchiata sopra una lapide particolare che sporgeva dal terreno come una bara di marmo.

Quando ormai ero abbastanza vicino, lei alzava lo sguardo e mi osservava in viso. Allora mi accorgevo che era una giovane donna dal volto pallido, gli occhi arrossati e le guance inondate di lacrime. La guardavo con più attenzione e mi accorgevo di conoscerla. In realtà era suor Mariella!...Non pronunciava nessuna parola ma il suo viso parlava per lei perché esprimeva tristezza, dolore e delusione insieme…

A notare quell’espressione e quelli occhi fissare i miei, mi sentivo stringere il cuore…Era così forte il mio turbamento che mi svegliavo di colpo, angosciato e madido di sudore.

Capitolo II

Poiché la cosa si è ripetuta numerose volte, era inevitabile che mia moglie si accorgesse del mio malessere al momento del risveglio. Così una volta, dietro le sue insistenze, ho deciso di raccontarle, per filo e per segno, quello strano sogno.

La mia signora si chiama Serena e lo è di nome e di fatto. Si mostra sempre calma, positiva, concreta e realista, non perde mai di vista il nocciolo di una questione, non si arrabbia mai e non si lascia prendere facilmente dallo sconforto. Qualcuno ha detto di lei: “Riesce a vedere il bel tempo ancor prima che arrivi…”. Ha insegnato per molti anni Matematica e Scienze presso un Liceo e, da quello che sentivo dire di lei, era molto stimata dai colleghi e amata dai suoi alunni. Solo da pochi anni si ritrova in pensione. Da quando stiamo insieme, ha sempre rappresentato un porto sicuro per la fragile barca del mio spirito inquieto ed io ritengo che davvero sia stata una grande fortuna averla incontrata…Anche quella volta ha cercato di rassicurarmi come meglio poteva.

- In fondo è normale che, dopo la lunga malattia, tu non sia tornato ancora completamente sereno, ti senta piuttosto ansioso e faccia brutti sogni. - mi ha detto.

- Capisco a cosa ti riferisci, ma io credo che il sogno voglia comunicarmi qualcosa - ho commentato.

- E’ possibile…Tu eri molto affezionato a suor Mariella, non è vero?...

- Sì, certo.

- E’ inevitabile che sia ancora molto dispiaciuto per la sua morte.

- Sì, però credo comunque che il sogno cerchi di darmi un messaggio. - ho ripetuto io.

- In che senso?...

- Non lo so…Mi viene da pensare che voglia ricordarmi qualcosa che mi sfugge.

- Che cosa potrebbe essere?...

- Ci sto pensando…Ah, ecco, forse ci sono…Ora mi ricordo…La prima volta che sono andato a trovarla al cimitero, nell’accomiatarmi da lei le ho fatto una promessa.

- Quale promessa?

- Le ho giurato solennemente che mi sarei impegnato per ritrovare il corpo della sua mamma e farle ricevere un regolare funerale e una degna tumulazione.

- Non sono state tutte cremate le salme dei morti per Covid-19 a suo tempo?... - mi ha chiesto allora Serena.

- Questo non lo so, comunque almeno l’urna con le ceneri sarebbe dovuta essere consegnata ai familiari.

- Sbaglio o le due povere donne non hanno più alcun parente ancora vivo?...

- In effetti, è questo il vero problema. Dopo la morte della sua mamma, a suor Mariella non è rimasto nessuno e se ha potuto ricevere una normale tumulazione, è stato solo grazie all’interessamento delle consorelle dell’ordine religioso cui apparteneva.

- Capisco… - ha commentato Serena.

Poi siamo rimasti entrambi muti e con lo sguardo fisso nel vuoto. Stavamo riflettendo su quella situazione. A un certo punto lei ha rotto il silenzio ed ha detto:

- Se le cose stanno veramente così, il significato del sogno è abbastanza chiaro…

- Sì… - l’ho anticipata io - Suor Mariella vuole ricordarmi che le avevo fatto una promessa e che è molto triste perché non l’ho ancora mantenuta.

- In effetti, potrebbe essere… - ha detto Serena, poi, dopo avere esitato un poco, ha aggiunto:

- Che strano!...Noi esseri umani continuiamo a dare per scontato un “Al di là” dal quale i defunti possano comunicare in qualche modo con i vivi. Eppure nessuno è mai tornato indietro per darci la conferma che esista davvero…Non potrebbe essere la tua coscienza a farti sentire in colpa perché ancora non hai mantenuto la promessa?

- Sì, potrebbe…

- Comunque stiano le cose, è opportuno che tu ti attivi per rispettare la parola “data”.

- Sono d’accordo con te…

- Ora, la cosa davvero importante è cercare di capire da quale punto cominciare le ricerche...Dove stava la mamma di suor Mariella, prima di ammalarsi?...

- Era ospite in una casa di riposo.

- Allora è di là che bisogna iniziare le indagini.

- Sì, hai ragione…E’ proprio così che farò.

************

Prima di cominciare la ricerca, ho pensato che fosse il caso di fare una nuova visita alla tomba di suor Mariella. Lo scopo principale era di tranquillizzarla in quanto, almeno da quello che vedevo nel sogno, lei sembrava molto triste, addolorata e profondamente delusa.

Dopo la prima volta ero tornato in numerose occasioni. In ognuna di queste il mio comportamento era sempre lo stesso, eseguito in maniera ripetitiva come un rituale.

Appena arrivato, toglievo la polvere dal marmo delle lapidi della ragazza, di suo padre, e pure di sua madre. Anche se su questa non c’erano ancora nessuna foto e nessuna scritta, non mi piaceva di vederla tutta impolverata e diventata opaca. Poi toglievo i fiori secchi e, dopo aver buttato l’acqua vecchia dai portafiori, ve ne mettevo dell’altra, attinta dal rubinetto più vicino; quindi adagiavo nei vasetti i mazzolini di fiori freschi, comprati ogni volta all’ingresso del cimitero.

Alla fine, dopo essermi assicurato di non avere vicino, nessun visitatore che mi potesse prendere per matto, cominciavo a parlare con la foto della ragazza…

Per me è sempre stato un mistero come noi umani, pur essendo perfettamente consapevoli che dietro la lapide c’è solo una bara di legno in cui giace un corpo in decomposizione, continuiamo a “vedere” lì dentro ancora la persona a noi cara. Sembriamo quasi convinti che nello spessore del marmo della lapide ci sia una specie di portale magico attraverso il quale dall’ “Al di là” il nostro caro estinto possa comunicare con noi. Infatti, a molti capita spesso di mettersi a conversare come se davvero lì, a breve distanza, ci sia qualcuno in grado di ascoltare.

Quella volta il discorso, portato avanti con Mariella, verteva soprattutto sul fatto che io ancora non avevo mantenuto la promessa.

- In realtà non l’ho dimenticato. - dicevo - Purtroppo non stavo ancora bene e, oltretutto, ci sono delle restrizioni a causa della pandemia per cui non ci si può muovere liberamente…Forse non lo sai, - dicevo ancora - ma molte bare sono state mandate fuori regione per mancanza di posti nei vari cimiteri e per sovraccarico dei forni crematori della zona…

Mentre mi avviavo verso l’uscita del camposanto, a un tratto mi sono ricordato che erano passati tantissimi mesi da quando, Serena ed io, ci siamo recati a far visita ai nostri genitori, sepolti presso il cimitero dei rispettivi paesi natii. A quel punto era inevitabile che nella mia mente nascesse il proponimento di andare a trovare anche a loro. “Lo farò…Lo farò senz’altro, appena mi sarà possibile…Per l’intanto devo risolvere il problema della sistemazione della mamma di suor Mariella.” - ho detto risoluto nella mente, quasi a voler scacciare qualsiasi altro pensiero, in modo da concentrarmi unicamente su questo impegno che non potevo più rimandare…

************

Quando ho telefonato alla casa di riposo, dove era stata ospitata la madre di suor Mariella, ho chiesto subito se potevo parlare con la direttrice. Mi ha risposto la segretaria dicendomi che in quel momento lei non era in sede e che comunque sarebbe arrivata più tardi.

- Di cosa si tratta? - mi ha chiesto.

- Niente di particolare. - ho risposto io - Ho solo bisogno di chiedere delle informazioni.

- Può dire a me, se vuole.

- Sinceramente preferirei parlarne direttamente con la responsabile della casa, incontrandola di persona.

- Ah va bene, come preferisce.

- Quando la posso trovare?...

- Come le ho già detto, più tardi…Verso le undici dovrebbe essere di sicuro qui.

************

La casa di riposo si trovava alla periferia della città. Sarei anche potuto arrivarci con la mia auto, ma ho preferito prendere il tassì. Pur essendomi ripreso abbastanza, non mi sentivo ancora in grado di guidare. Per quanto riguardava i mezzi, in quel periodo non erano abbastanza sicuri a causa della possibilità del contagio. I posti messi a disposizione erano contati e bisognava tenere sempre la mascherina. Anche per entrare nei luoghi pubblici era indispensabile indossarla…

Con l’autunno iniziato e l’inverno alle porte si temeva una recrudescenza e vigevano ancora le restrizioni per quanto riguardava i locali e i trasporti. Inoltre, per potersi muovere da una regione all’altra era necessario portare con sé un’ autocertificazione che giustificasse quel viaggio…Ormai erano diventati concetti e parole di uso comune quelli di: pandemia, Covid-19, mascherina, lockdown, distanziamento, igienizzazione delle mani e degli ambienti, e pure quello di “autocertificazione”…Anche se l’umanità aveva tirato un respiro di sollievo durante l’estate dopo aver notato una riduzione dei ricoveri in ospedale, era pur sempre consapevole che il rischio del contagio non dovesse essere affatto dimenticato.

Quando sono arrivato alla SRA, la direttrice non era ancora in sede e mi hanno detto di aspettare. Prima di entrare dal cancello principale, immaginavo di incontrare tanti vecchietti a prendere il sole nel giardino antistante al caseggiato oppure a vedere la televisione nella sala di attesa, ma non è stato così. Per motivi di sicurezza gli operatori preferivano che i loro ospiti non incontrassero familiari, amici o visitatori estranei alla struttura, anche se portavano la mascherina, per questo li tenevano riguardati nelle loro stanze.

Mentre ero nella sala di attesa, andavo con la mente al passato, ricordandomi di quando avevo raccomandato la mamma di suor Mariella alla direttrice.

“Chissà se è ancora lei a dirigere questa struttura…” - veniva da chiedermi. Poi mi rispondevo da solo: “ Non credo…Essendo della mia stessa età, certamente ora è in pensione…Ci sarà qualcun altro che ha occupato il suo posto…”.

Pur avendo questa certezza, che la logica mi suggeriva, sentivo ugualmente prendere forma in fondo al cuore una specie di pensiero magico. Questo mi diceva che forse quella mattina io avrei incontrato la mia collega di un tempo. “ Lo so…E’ poco probabile, ma sarebbe davvero bello!” - dicevo tra me.

Mentre ero così, assorto nei miei pensieri, a un certo punto si è aperta la porta d’ingresso, che stava proprio di fronte a me, e all’improvviso mi è venuto un tuffo al cuore. Certamente anche lei appariva invecchiata perché il tempo è crudele con tutti e non risparmia nessuno, ma era ancora riconoscibilissima…

Alta, magra, asciutta, con i lineamenti regolari del viso, con i capelli portati corti, non ancora bianchi ma solo brizzolati, e con la pelle eternamente abbronzata non poteva essere che lei. Indossava un paio di blu jeans, una camicetta, un gilè di lana pesante senza maniche e un elegante foulard…Solo io e pochi altri sapevamo che portava sempre un fazzoletto intorno al collo per coprire un piccolo inestetismo. Da ragazza, l’uso prolungato di un profumo al bergamotto le aveva procurato delle macchie molto scure e assolutamente indelebili. Da allora aveva preso l’abitudine di cercare di apparire sempre abbronzata, a costo di ricorrere anche alle lampade, nel tentativo di camuffare quelle macchie, e indossava dei foulard quando queste si notavano troppo.

Capitolo III

Mentre varcava la soglia della porta principale della casa, non aveva neppure fatto caso a me che stavo seduto in fondo alla sala. Sembrava costernata per avere fatto ritardo e non vedeva l’ora di raggiungere la propria stanza per cominciare la sua giornata. Io invece, l’avevo riconosciuta benissimo e mi ero alzato per andarle incontro. “Regina!” - ho detto ad alta voce.

A quel punto lei si è voltata di scatto e dopo qualche attimo di incertezza mi ha riconosciuto spalancando gli occhi. Poi si è diretta verso di me allargando le braccia e pronunciando ad alta voce il mio nome: “Eugenio!”. C’è stato un momento di commozione mentre ci abbracciavamo affettuosamente mettendo da parte ogni precauzione riguardo al contagio.

Dopo tutti i convenevoli della circostanza, Regina mi ha subito chiesto:

- Qual buon vento ti porta da queste parti?...

- Niente di particolare. - ho risposto io - Ho solo bisogno di qualche informazione.

- Tutto quello che vuoi…Però andiamo nella mia stanza.

Quando siamo stati nella sua stanza, lei mi ha fatto accomodare davanti alla scrivania, poi si è venuta a sedere di fronte a me dallo stesso lato.

- Da quanto tempo non ci vediamo!... - ha detto subito lei.

- In effetti, è davvero tanto… - ho aggiunto io - Comunque non ti ho mai dimenticato.

- Neppure io…Del resto come potremmo?...Siamo stati colleghi di corso per tutti gli anni della laurea ed abbiamo anche preparato qualche esame insieme…Ti ricordi?...

- Certamente!...Ricordo anche che, quando studiavamo, tu avevi bisogno di leggere il libro ad alta voce ed io ne approfittavo per riposarmi imparando i vari argomenti semplicemente ascoltandoti.

- Sì, era proprio così…Tu come stai?...

- Veramente non sono stato bene perché ho contratto il virus in forma grave e sono dovuto restare ricoverato per molto tempo, ma adesso sto molto meglio… - ho risposto.

- Mi dispiace…Mi dispiace davvero. - ha detto lei - Comunque vedo che ti sei ripreso…A me, invece, è andata abbastanza bene perché l’infezione l’ho avuta in forma leggera.

- Buon per te… - ho commentato io, poi le ho chiesto:

- Come mai ti trovi ancora qui?...Non sei andata in pensione?...In fondo abbiamo la stessa età ed io sono a riposo già da un pezzo.

- In effetti, anche io sono già in pensione ma non riesco a stare senza fare niente e ho dato la mia disponibilità a sostituire l’attuale direttrice, quando lei non sta bene o è molto occupata. Tu lo sai che ho fatto il medico di base ma non mi sentivo completamente soddisfatta perché a me piace dirigere, organizzare, comandare.

- Sì, lo so…Ti conosco.

- Quali erano le informazioni che mi volevi chiedere ?... - mi ha domandato allora cambiando discorso.

In poche parole le ho spiegato il motivo della mia visita e ciò che avrei voluto sapere…A quel punto lei è diventata seria in viso ed ha detto:

- Veramente in quel periodo io ero a casa e qui c’era la titolare a dirigere. Se vuoi, posso telefonarle per chiedere a lei come sono andate le cose.

- Magari sì, ti sarei davvero grato.

- Va bene, adesso la chiamo, poi ti dico.

Così, ha preso il suo cellulare ed ha fatto il numero della collega. La telefonata è stata abbastanza lunga, ma io non mi sono spazientito. In fondo era mio interesse avere delle informazioni il più possibile chiare. Appena ha spento il telefonino, Regina mi ha guardato in viso ed ha detto:

- In realtà non ho potuto sapere molto. Rosanna mi ha spiegato che in quei giorni c’era molta tensione e confusione in tutte le case di riposo, a causa dei numerosi contagi e dei frequenti ricoveri, e questa non faceva eccezione…Il pomeriggio in cui la mamma di suor Mariella è stata portata via dall’ambulanza, lei neppure si trovava qui. Si era allontanata perché aveva dei problemi in famiglia…Mi ha riferito che il Direttore Sanitario dell’ospedale le ha telefonato dopo qualche giorno per dirle che la salma era stata affidata a un’agenzia di pompe funebri e che appena possibile le sarebbe arrivata l’urna con le ceneri da consegnare ai familiari…Quell’urna non è mai arrivata, il direttore dell’ospedale non si è fatto sentire e lei non ha più avuto alcuna notizia a riguardo…

- Di quale ospedale si trattava ? - ho chiesto.

- Dell’Ospedale Centrale… - mi ha risposto subito lei.

A sentire quelle parole, mi sono venuti i brividi . “Ospedale Centrale…” - ho ripetuto dentro di me, poi ho continuato a pensare:“ In pratica, si tratta dello stesso ospedale in cui ero ricoverato io…Peccato che la poveretta non sia riuscita ad arrivare viva nel reparto. Se fosse successo questo, sono certo che suor Mariella avrebbe fatto di tutto per aiutarla e forse si sarebbe salvata anche lei…”

A quel punto non so perché ma qualche diavoletto si deve essere inserito nella mia mente e mi ha fatto produrre dei cattivi pensieri: “Forse è andata meglio così - dicevo tra me - perché, se in quell’ospedale ci fosse stata anche la sua mamma, suor Mariella avrebbe ridotto le sue premure e le sue attenzioni nei miei riguardi…”.

Questi pensieri sono durati solo qualche minuto perché immediatamente ho cominciato a sentirmi in colpa nello scoprire il mio lato egoista e ho subito cercato di scacciarli dalla mente. Per riconciliarmi con me stesso ho trovato abbastanza presto qualche razionalizzazione. “ Ma no…Che cosa vai a pensare? - mi sono detto. - Suor Mariella era tanto buona e tanto brava che certamente avrebbe trovato il modo di prendersi cura di entrambi...”.

Appena riappacificato con la mia coscienza, sono tornato alla realtà del momento e il mio sguardo si è rivolto nuovamente al viso di Regina che sembrava aspettare il mio commento.

- Lo sai che l’Ospedale Centrale è proprio quello in cui sono stato ricoverato io? - ho detto.

- Ma guarda un po’ che coincidenza!... - ha esclamato lei.

- Mi sembra di capire che sarà necessario incontrare il Direttore Sanitario. - ho aggiunto.

- Sì certo…lo penso anch’io… - ha confermato Regina - Comunque puoi sempre contattarlo telefonicamente.

- Veramente preferisco incontrarlo di persona, così posso chiedergli tutte le informazioni che mi occorrono…E poi, voglio rivedere almeno da fuori il posto in cui sono rimasto ricoverato per tanti giorni e, magari, salutare e ringraziare il personale sanitario che si è preso cura di me.

- Mi sembra giusto…Fai pure come vuoi. - ha detto Regina chiudendo l’argomento.

Nel salutarci, il nostro abbraccio è stato altrettanto caloroso di quello che ci eravamo scambiati appena incontrati. Lei mi ha accompagnato fino alla porta principale, poi mi ha abbracciato di nuovo…“Ci dobbiamo rivedere…Ci dobbiamo rivedere…” - abbiamo detto entrambi prima di lasciarci.

Mentre ero nel taxi e ci allontanavamo dalla casa di riposo, rientrando nel traffico della città, mi è venuto da pensare: “E’ davvero una bella persona Regina... E’ sveglia, attiva, concreta e anche un’inguaribile ottimista…E’ sempre un piacere averci a che fare…Tra tutte le donne che mi è capitato di conoscere, è una delle poche “single”, felice di restarlo…Nel prossimo futuro ho intenzione di ricontattarla e rivederla davvero…”

Capitolo IV

In fondo lo sapevo che la trafila da percorrere per portare a termine la mia ricerca era lunga e che non sarebbe stato facile arrivare alla fine. La visita alla casa di riposo era stata soltanto la prima tappa. La seconda non poteva essere che l’ospedale, lo stesso in cui, ero stato ricoverato io.

Il solo pensiero di rivedere quel luogo mi faceva venire i brividi, ma purtroppo non potevo esimermi dal farlo. Anche questa volta ho ritenuto necessario utilizzare il tassì per recarmi sul posto.

La persona che ritenevo importante incontrare era il Direttore Sanitario. Quando sono stato lì, ho fatto di tutto per arrivare direttamente nel suo ufficio, ma non sono riuscito ad evitare di vedere delle cose che avrei volentieri fatto a meno di notare…

Anche se l’ondata della pandemia era ormai in fase calante, le autoambulanze continuavano ad arrivare al Pronto Soccorso per portare i pazienti più gravi e tra questi ce ne erano ancora molti ammalati di Covid-19…

Nel passare da un corridoio, che dava sulla porta della medicheria del Pronto Soccorso, malgrado facessi di tutto per tenere lo sguardo girato da un'altra parte, non sono riuscito a evitare di vedere due infermieri uscire dalla stanza spingendo una lettiga con le rotelle. Su questa giaceva un paziente che sembrava stare molto male. Gli avevano messo una mascherina di plastica trasparente collegata con la bombola dell’ossigeno. Si muovevano in fretta e in maniera concitata, come se la situazione del poveretto fosse davvero grave. Non sono riuscito a trattenermi dal guardare in viso il malcapitato e, malgrado tenesse la mascherina, ho visto molto bene i suoi connotati.

Spalancando gli occhi e fissandolo con attenzione non ho avuto alcun dubbio sulla sua identità. Si trattava di un mio compagno di stanza, di quando ero stato ricoverato. Nel riconoscerlo mi sono sentito stringere il cuore perché un brutto pensiero si è presentato nella mia mente. “Allora si può avere una ricaduta anche a distanza di diversi mesi dalla dimissione… - mi sono detto - Anch’io mi potrei riammalare…”.

Per attenuare la reazione emotiva così intensa ho cercato delle spiegazioni alternative che potessero giustificare il nuovo ricovero di quel poveretto. “Forse ora si trova qui per altre patologie indipendenti dal virus… - dicevo tra me - Magari si tratta di una colica, di un infarto oppure un ictus…”

A un certo punto, per sottrarmi all’imbarazzo in cui mi stavo trovando, ho deciso di dare una direzione diversa alle mie riflessioni. “Se sono qui, è per un motivo ben preciso… - ho detto a me stesso - Ora concentriamoci su questo e non pensiamo ad altro!...”.

************

Il Direttore Sanitario era un uomo di cinquantacinque anni circa, di statura media, piuttosto in sovrappeso. Aveva la carnagione bruna, i capelli folti e neri, ormai brizzolati, la barba non fatta da diversi giorni, e un’aria trasandata che traspariva dalla capigliatura spettinata e dallo stesso abbigliamento.

Nel vederlo così disordinato, mi è venuto da pensare che fosse una persona trovatasi per caso a svolgere un compito molto importante, un medico mediocre che, avendo scoperto di non essere tagliato per tale professione, avesse deciso di assumere delle mansioni per le quali credeva di essere più portato.

Appena sono entrato nella sua stanza, mi ha guardato con sospettosità, non riuscendo a immaginare cosa volessi e temendo che potessi rappresentare per lui motivo di seccature. In effetti, avevo sbagliato a non telefonare prima per avvertirlo del mio arrivo o per chiedergli un appuntamento.

Dopo avermi dato una rapida occhiata, con l’espressione del viso e l’atteggiamento del corpo cercava di farmi capire che era molto occupato e che mi sarebbe stato grato se non gli avessi portato via troppo tempo. Per fortuna, appena mi sono presentato, si è mostrato più gentile. Mi ha fatto accomodare a una sedia davanti alla sua scrivania, poi ha detto:

- Mi sembra di ricordare che lei sia stato ricoverato presso di noi alcuni mesi fa… Vedo che si è ripreso abbastanza…Di cosa mi voleva parlare?...

Allora io ho cominciato il mio racconto dall’inizio. Alla fine gli ho chiesto se poteva fornirmi qualche informazione utile per rintracciare la bara della mamma di suor Mariella. Quando lui ha sentito il nome della suora, ha subito commentato:

- Che brava persona quella ragazza...Era quasi una santa!...

- Sì è vero…Secondo me, aveva il cuore di un angelo!... - ho aggiunto io.

Da quel momento in poi mi è sembrato che il direttore fosse diventato ancora più gentile e anche più disposto a collaborare.

- Mi ricorda il nome di quella signora e il giorno preciso in cui è stata ricoverata presso di noi? - mi ha chiesto.

- In realtà non è stata ricoverata… - ci ho tenuto a precisare - Non è mai entrata in reparto perché, quando l’ambulanza è arrivata al pronto soccorso, era già morta.

- Ah, capisco…Purtroppo di casi come questi in quel periodo ce ne sono stati tanti.

- E in tali casi come vi siete regolati?...

- Non potevamo certamente mandare indietro i corpi ormai privi di vita. Per questo li appoggiavamo temporaneamente presso il nostro obitorio, poi chiamavamo le imprese delle pompe funebri che badavano a portarli da qualche parte...

Il direttore ha fatto una piccola pausa poi ha continuato:

- In realtà, di solito sono i parenti a rivolgersi a una agenzia di loro fiducia. In quel periodo, poiché avevamo bisogno di liberare al più presto le camere dell’obitorio, provvedevamo noi stessi a convocarne qualcuna. Le ditte più serie, che gravitano intorno al nostro ospedale, sono tre in tutto. Per non fare torto a nessuno, le chiamavamo a turno…Una volta consegnato loro il corpo, non ne sapevamo più nulla…

- Quindi, lei non sa che fine ha fatto quello che sto cercando?...

- Temo proprio di no…

- Può dirmi almeno a quale impresa è stata affidata la mamma di suor Mariella?...

- Questo sì. Penso di poterlo fare…Mi ripeta bene il suo nome e la data in cui è arrivata in ospedale.

Appena gli ho dato l’informazione richiesta, il direttore ha sollevato la cornetta del telefono e ha digitato un numero. Dopo aver parlato con il segretario chiamandolo per nome, gli ha chiesto di portare nel suo ufficio un certo registro con urgenza.

Dopo solo qualche minuto l’impiegato si è precipitato nella stanza, senza neppure bussare. Appena è entrato, mi ha guardato in viso con curiosità chiedendosi forse io chi fossi, poi ha lasciato il registro al suo superiore che lo ha ringraziato e gli ha detto di andare…

Appena la porta si è richiusa, il direttore si è messo a sfogliare il quadernone per cercare quello che ci interessava. A un certo punto ha esclamato:

- Ah…Ecco qui!…Abbiamo il cognome, la data di nascita, il giorno della morte e quello della consegna agli operatori delle pompe funebri.

- C’è anche il nome dell’impresa? - ho chiesto io.

- Certamente…Le do anche l’indirizzo dei loro uffici, insieme a tutti i dati. - ha risposto il direttore consegnandomi un cartoncino tipo biglietto da visita e un foglio di carta.

In quel momento, non so perché ma mi è venuto di chiedere:

- Secondo lei, perché nessuno ha preso contatto con i familiari per informarli in qualche modo?...

- Sinceramente non glielo so dire… - ha risposto lui, forse meravigliato dalla mia domanda. - Deve considerare che erano momenti particolari quelli. C’era tanta tensione e nella concitazione del momento non si riusciva a fare tutto nel migliore dei modi.

- Adesso chissà dove è finita quella povera salma… - ho commentato io.

- In effetti, c’è stato un po’ di disorganizzazione dovuta alla drammaticità degli eventi. Non si riusciva più a capire “chi dovesse fare cosa”. Qui c’erano ammalati gravi che arrivavano in continuazione, morti ogni giorno e i nostri operatori allo stremo. Non potevamo pensare a tutto noi…

Poiché avevo avuto l’impressione che ci fosse un certo risentimento nel tono della voce e nell’espressione del viso, come se si fosse sentito criticato o accusato di qualcosa, ho pensato di cambiare subito discorso.

- Lei ha visto al telegiornale quelle tristi immagini dei camion militari che trasportavano le bare chissà dove? - gli ho chiesto.

- Certamente…Era impossibile non pensare a quei poveretti che stavano sparendo dal mondo senza un funerale, senza una carezza e senza neppure aver rivisto i propri cari. - ha commentato lui.

- Quando ho visto quelle scene, mi sono sentito stringere il cuore. - ho aggiunto io.

A quel punto il direttore ha detto in un tono di voce molto mesto:

- Non lo dica a me…Tra le bare sopra i camion c’era anche quella di mio fratello più grande. Lo avevo fatto ricoverare qui pensando che sarebbe stato curato nel migliore dei modi, ma non è servito a niente…La morte se lo è portato via comunque a causa di quel virus infame…

Intanto il suo viso era diventato molto triste e dagli occhi sgorgavano delle lacrime che evidentemente non riusciva a trattenere. Allora ho capito che la mia opinione su di lui era del tutto sbagliata. In realtà, se aveva quell’aria trasandata, era soltanto perché non aveva ancora metabolizzato il proprio lutto…

Data la circostanza, ho pensato che non potevo fargli mancare qualche parola di conforto, così ho continuato a parlare con lui ancora per diversi minuti. Nel momento del commiato sembravamo due amici di vecchia data che avevano appena fatto una piccola rimpatriata…

Quando avevo programmato la mia visita in quell’ospedale, avevo messo in nota la possibilità di salire in reparto per salutare e ringraziare tutto il personale sanitario che mi aveva curato. Tuttavia, appena uscito dalla stanza del direttore, mi sentivo abbastanza rattristato, per questo ho deciso di lasciare stare e tornare, magari, in un altro momento.

Ora era chiaro quale sarebbe dovuta essere la prossima tappa della mia ricerca e del mio peregrinare: l’ufficio dell’impresa di pompe funebri che aveva ritirato il corpo della mamma di suor Mariella...

Capitolo V

I locali dell’ufficio erano abbastanza puliti e luminosi, arredati in maniera sobria e adeguata alla funzione di quel particolare servizio. C’erano un crocefisso e un paio di quadri, raffiguranti dei santi, appesi al muro, un piccolo divano e due poltroncine rivestite di similpelle di colore grigio chiaro, una scrivania con una poltroncina dietro e due sedie davanti.

Quello che mi ha ricevuto era proprio il responsabile dell’agenzia, un uomo di quarantacinque anni circa con i baffi e gli occhiali, abbastanza elegante. Dalla sua persona si sentiva provenire l’odore di un deodorante al profumo di tabacco. Mi ha accolto con grande garbo, ma si trattava di una gentilezza affettata, professionale, dovuta al fatto che mi aveva scambiato per un probabile cliente. Mi ha invitato subito ad accomodarmi a una delle sedie situate davanti alla scrivania.

Appena mi sono presentato e gli ho spiegato il motivo della mia visita, ho temuto che la sua affabilità e la sua cordialità sparissero di colpo, sostitute da un atteggiamento infastidito e seccato. Invece la sua gentilezza è rimasta, ma era diventata più sincera e spontanea. Evidentemente si stava compenetrando nella delicatezza del mio problema.

- Abbiamo già avuto delle richieste di spiegazioni e informazioni in tal senso… - mi ha detto - Di casi del genere ce ne sono stati tanti.

- Come mai i parenti o le case di riposo non sono stati avvertiti in alcun modo? - ho chiesto io.

- In quel periodo c’era tanta confusione. - mi ha risposto lui - In alcuni casi non sapevamo a chi fare riferimento e in altri non disponevamo neppure dei numeri di telefono o degli indirizzi.

- In ospedale mi hanno detto che, dopo avere affidato a voi le salme, non ne hanno saputo più nulla, né si sono interessati del loro destino perché ritenevano che fosse compito vostro informare i familiari.

- In effetti, così avrebbe dovuto essere ma, come le ho già detto, non sempre avevamo le informazioni necessarie per poterlo fare…E’ stato un periodo davvero brutto quello perché non facevamo in tempo a prendere in consegna una salma che subito c’era la richiesta per un’altra.

Dopo aver fatto una piccola pausa, ha inspirato profondamente poi ha ricominciato:

- Una volta ritirate le bare, poiché non era possibile fare il funerale, le portavamo direttamente al cimitero centrale. Qui le hanno accettate solo per qualche giorno, poi ci hanno detto che non c’era più posto. Allora abbiamo telefonato all’ufficio competente del Municipio per ricevere istruzioni. Da questo ci è stato ordinato di portarle presso alcune palestre e al Palazzetto dello Sport. In seguito sono state messe a disposizione anche alcune chiese in maniera provvisoria…Dopo qualche giorno, poiché le palestre e le chiese avevano raggiunto la saturazione, il Comune ha ritenuto necessario coinvolgere la Regione. Da questa è stato deciso di chiedere all’Esercito di utilizzare i propri camion per il trasporto presso alcune città che si erano dichiarate disponibili ad accogliere le bare.

- Capisco, ma sono state contrassegnate in qualche modo per poterle riconoscere? - ho chiesto allora io.

- Certamente…Ci è stato detto di mettere una grossa Y sopra il cofano di ognuna. Immagino che abbiano pensato di ricorrere a questo sistema prevedendo che in alcuni casi sarebbe potuto essere necessario tirarle fuori per dar loro una diversa sistemazione...

- Oltre a quel simbolo, come si fa a sapere chi giace nella bara?...

- Come ci è stato suggerito di fare, abbiamo scritto il nome, il cognome, la data di nascita e quella di morte sopra una grossa striscia di adesivo di colore giallo che è stato applicato in un punto preciso. Per eccesso di scrupolo, la nostra impresa ha pensato di aggiungere un numero di codice, che è scritto nei nostri registri, affianco alla striscia.

- Potrei conoscere il numero di codice della bara che mi sta a cuore?...

- Certamente!...E’: AM73451, preceduto dal nostro logo. Il tutto è inciso sopra una piastrina di ottone di forma ovale, come questa. - ha detto a quel punto l’impiegato mostrandomene una.

- E sarebbe possibile sapere in quale locale è stata portata la bara?...

- Sì…Tutte quelle gestite da noi le abbiamo depositate dentro il Palazzetto dello Sport, ma sicuramente ora non sono più là. Dopo qualche giorno sono arrivati i camion dell’esercito che le hanno prelevate e portate chissà dove.

Ormai la mia presenza in quel posto non era più necessaria, per questo, dopo aver ringraziato il responsabile dell’ufficio, ho salutato e sono andato via.

Mentre ero in strada, continuavo a guardare il foglio di carta su cui l’impiegato aveva scritto la data del deposito della bara e il numero di codice. “Chissà se questo numero potrà essere davvero utile…” - ho pensato tra me.

Mi stavo rendendo sempre più conto che la ricerca sarebbe stata abbastanza difficile, ma non ero minimamente disposto a rinunciare all’impresa. Facendo tesoro delle informazioni ricevute, ho pensato che la prossima visita poteva essere presso il Palazzetto dello Sport.

************

Quando ne ho parlato con Serena, alla quale riferivo ogni volta com’era andata, lei ha subito cercato di dissuadermi. “Ormai in quel locale sarà tornato tutto normale… - mi ha detto - Chi vuoi che si ricordi dove sono state portate le bare, a distanza di tanti mesi?...”. In effetti, il suo ragionamento era più che mai valido, ma io non volevo lasciare niente d’intentato. Così, il giorno dopo stesso mi sono recato lì.

Per i miei spostamenti usavo sempre il tassì e tenevo sempre la mascherina sul volto quando stavo vicino a qualcuno, così come del resto facevano tutti in quel periodo.

Dopo aver visto rientrare in ospedale quel signore già ricoverato nella mia stessa stanza, avevo capito che si poteva avere una ricaduta o un nuovo contagio anche quando si pensava di aver superato del tutto la malattia. Per questo mi era tornato un certo timore e non tralasciavo mai di prendere tutte le precauzioni.

Malgrado la malcelata paura di riammalarmi, ero deciso comunque a continuare la mia ricerca. Io sono sempre stato uno che mantiene le promesse e non ero disposto minimamente a venire meno alla parola “data”, soprattutto perché la diretta interessata era una persona speciale come suor Mariella.

Capitolo VI

“Sta cercando qualcosa?...” - mi sono sentito dire da dietro le spalle ad alta voce.

L’orologio segnava già le undici quella mattina ed erano ormai diversi minuti che stavo gironzolando intorno al Palazzetto dello Sport. Avendo trovato chiusa la porta principale, mi ero messo a girare tutto intorno al suo perimetro sperando di trovare una porta secondaria che, magari, era stata lasciata aperta. Purtroppo, non avevo trovato nulla del genere e, ritornato a quella principale, cercavo di aprirla abbassando con energia la maniglia. Era allora che la voce mi aveva raggiunto.

Nel tono di quella frase mi era sembrato di sentire trasparire una specie di minaccia o di rimprovero. Mi sono girato di scatto. Di fronte a me c’era un uomo di sessanta anni circa che mi guardava in un modo strano, a metà strada tra la curiosità e il preoccupato…A quel punto ho ritenuto opportuno presentarmi e spiegare il motivo della mia presenza lì, in quel momento.

Dopo avere ascoltato le mie ragioni, l’atteggiamento brusco e burbero di quel signore si è trasformato in una gentilezza di circostanza.

- Mi scusi, - mi ha detto - ma sa…L’ho vista armeggiare con la maniglia come se volesse forzarla per entrare a tutti i costi e l’ho scambiata per un male intenzionato…Io sono il guardiano del palazzetto. Ero andato un attimo al bar più vicino a prendere un caffè e stavo già tornando…Anche se all’interno non ci sono oggetti di valore, è sempre mia la responsabilità di quello che succede. Comunque, se vuole, possiamo andare nella stanza del mio ufficio, così stiamo più comodi.

- Sì, grazie, - ho risposto subito io - mi farebbe davvero piacere perché mi stanco facilmente e non riesco a stare troppo tempo in piedi.

La stanzetta era molto semplice, con una piccola scrivania e due sedie in tutto per arredamento. In compenso i muri erano completamente tappezzati di foto, in bianco e nero ed anche a colori, che raffiguravano squadre di giocatori di palla a volo nel momento dei festeggiamenti per la vittoria.

- Mi ripete il motivo della sua visita? - mi ha chiesto il guardiano non appena ci siamo messi seduti.

- In pratica sto cercando di sapere, dove è finita la bara della mamma di una mia cara amica… - ho risposto - So per certo che nei giorni più critici della pandemia era tra quelle che sono state depositate qui in maniera temporanea, in attesa di essere trasferite definitivamente chissà dove.

- Capisco, ma non credo di poterle essere molto utile… - mi ha detto il custode - In effetti, in quei giorni io ero qui ed ho assistito alla scena mentre le accatastavano una sull’altra. Ero qui anche quando, dopo qualche giorno, le portavano via per caricarle sui camion dell’esercito…

- E non saprebbe dirmi dove sono state portate?...Non esistono dei registri dai quali si può ricavare la destinazione di ognuna?...

- Sinceramente no. Il nostro compito era solo quello di ospitarle per qualche giorno. Erano i militari che si occupavano di tutto il resto…Per quanto ne so, non seguivano nessun criterio particolare. Le prendevano un po’ a casaccio. Ho sentito solamente dire che la destinazione erano alcune città dichiaratesi disposte ad accoglierle…

- Mi sa dire almeno chi era il responsabile dell’operazione?...

- Come le ho già detto, era tutto in mano ai militari. Certamente il coordinatore doveva essere un ufficiale…Adesso non ricordo bene, ma mi sembra che fosse il maggiore Lonero. Sì, forse è proprio così che si chiama perché l’ho sentito nominare più di una volta dai suoi sottufficiali.

“Maggiore Lonero” - mi sono ripetuto nella mente per essere certo di non dimenticarlo.

- Mi dispiace di non poterle essere più utile. - ha continuato lui.

- Non si preoccupi… - ho replicato io - E’ già tanto…Le posso chiedere ancora una cortesia?...Mi farebbe vedere, dove erano state appoggiate le bare?

- Non so a cosa può servirle, comunque non ci sono problemi…

Mi ha portato al centro della enorme sala in cui di solito si svolgevano le gare sportive e ha detto:

- Ecco…Qui stavano le bare una sopra l’altra, accatastate in maniera geometrica, quasi ossessiva.

Non sapevo neanche io perché avevo fatto quella richiesta…Forse speravo di trovare un indizio, uno qualsiasi che potesse aiutarmi nella ricerca…Mentre lui indicava il punto e mi parlava della piccola montagna di bare, non sono riuscito ad evitare che nella mia mente si materializzasse l’immagine di tutte quelle casse dalla forma oblunga, accatastate una sopra l’altra. Mi sembrava di vedere anche i corpi che giacevano immobili al loro interno e a quel punto il pensiero della morte, del freddo e della tristezza mi hanno procurato una stretta al cuore mentre un brivido gelido mi percorreva la schiena…

Sarà stata la suggestione, ma ho avuto anche l’impressione di avvertire l’odore disgustoso della carne in putrefazione che si sprigionava da quel punto. Per fortuna è stato questione di un solo istante. Subito dopo sono tornato alla realtà e ho capito che l’odore era quello del detersivo usato per lavare il pavimento.

Poiché continuavo a guardare con insistenza a terra, come se volessi sincerarmi che non ci fosse dello sporco, il guardiano ci ha tenuto a dirmi:

- Non ha idea di quante volte abbiamo lavato e disinfettato a terra per essere certi che non ci fossero quei maledetti virus, dopo che le bare sono state rimosse...

Prima di andare via l’ho ringraziato di tutto cuore. Ho cercato di convincerlo ad accettare una mancia di venti euro, ma non c’è stato verso…Si schermiva come se si fosse sentito offeso e mi ha ripetuto più di una volta:

- Non ha niente di cui ringraziarmi…Le ho detto solo quello che sapevo. Piuttosto, le auguro davvero di tutto cuore di avere fortuna nella sua ricerca.

Mentre tornavo a casa, avevo le spalle curve e lo sguardo perso nel vuoto come qualcuno che ha subito una sconfitta e comincia ad avere il timore di poterne ricevere ancora.

Capitolo VII

- Che cosa sei riuscito a sapere? - mi ha chiesto Serena, appena sono tornato a casa.

- Niente di particolare. - ho risposto io - In effetti, avevi ragione tu…Ormai sono passati alcuni mesi da quando il Palazzetto è stato usato come deposito temporaneo delle bare.

- Cosa ti avevo detto?... - ha commentato lei.

- Comunque, forse non è stato del tutto inutile perché almeno ho saputo il nome dell’ufficiale cui era stato dato l’incarico di far trasportare le bare fuori regione.

- Come si chiama?

- Maggiore Lonero.

Lei è stata a riflettere un poco, come se stesse cercando di scavare nella sua memoria, poi ha detto:

- No…Non mi dice nulla questo nome…Immagino che ora hai intenzione di andare a trovarlo.

- Certamente!...

- Ma non sarebbe più semplice contattarlo telefonicamente?

- Preferisco incontrarlo di persona…Per telefono è difficile avere delle informazioni delicate come queste. La gente che si crede “qualcuno” non ti prende in seria considerazione se non ti ha davanti. A volte si fa negare dai suoi collaboratori oppure, se riesci a parlarci per telefono, ti risponde in maniera evasiva…Io voglio essere certo di poterle guardare negli occhi le persone da cui ho bisogno di ricevere notizie per me così importanti.

- Capisco cosa vuoi dire… - ha commentato lei - Ma non dovrai telefonare comunque per sapere, dove puoi trovare questo maggiore e, soprattutto, per chiedergli se è disposto a incontrarti?...

- Veramente preferisco andare a trovarlo senza avvertirlo, così è più probabile che mi riceva. Questo si chiama “effetto sorpresa” e di solito funziona perché la persona in questione è presa alla sprovvista e non riesce a organizzare una scusa per non vederti.

- Va bene…Fai pure come vuoi…Poi mi racconterai com’è andata. - mi ha detto Serena chiudendo il discorso.

************

Ho dovuto fare tutto un giro di telefonate ai miei amici, e anche ad alcuni conoscenti, prima di sapere in quale caserma il maggiore Lonero prestava il suo servizio, ma alla fine ci sono riuscito.

L’ufficiale in questione stava seduto alla sua scrivania, in mezzo a tante carte da leggere e tanti fogli da firmare, quando il suo attendente è entrato nella stanza per annunciarmi.

- Signor comandante, - ha detto il soldato - c’è un signore che desidera conferire urgentemente con lei…Afferma di essere un primario in pensione e che la cosa di cui le vuole parlare è di una grande importanza per lui.

Io stavo ancora nel corridoio, ma dalla porta semiaperta della stanza ho sentito tutto e ho sentito anche che l’ufficiale, dopo aver riflettuto un poco, con voce incerta diceva:

- Va bene…Fallo entrare.

Dopo aver messo da parte un poco di scartoffie, il maggiore mi ha invitato a sedere davanti a lui.

Era un uomo di cinquanta anni circa, un tipo molto magro e asciutto, impeccabile nella sua divisa completata da un berretto di panno nero con uno stemma in metallo sopra. Durante la lunga chiacchierata che è seguita, ci ha tenuto a informarmi che lui aveva fatto la gavetta in mezzo ai carri armati. Mi ha raccontato anche di essere rimasto orfano di padre quando aveva solo sedici anni. “Da quell’età sono dovuto diventare precocemente adulto, “caricarmi sulle spalle” mia madre e i fratelli più piccoli, e lottare per andare avanti.” - mi ha detto con un certo orgoglio… Da come parlava, si capiva che non gli mancasse l’ambizione e che certamente sperava di terminare la sua carriera con il grado di generale.

Alla fine, quando ho finito di spiegargli il mio problema e quali erano le informazioni che cercavo, mi ha detto:

- In pratica lei si aspetta da me di sapere, dove è finita quella bara. Purtroppo, non credo di poterle essere utile in questo senso.

- Ma, non ci sono dei registri dai quali risultino gli elenchi delle bare e i cimiteri dove sono state portate?...

- Purtroppo no… - ha risposto lui in un tono sinceramente costernato, poi ha aggiunto:

- In quel periodo c’era una grande confusione e nessuno ha pensato a questo, oltretutto non c’era neppure il tempo per farlo. Forse non lo sa, ma c’è stata anche qualche contestazione. Allora si pensava che le bare potessero essere contagiose ed era stato ordinato di bruciarle tutte. Poi però alcune famiglie, quando si sono viste recapitare l’urna con le ceneri, hanno protestato perché avrebbero preferito che fossero state usate la sepoltura o la tumulazione…Come se non bastasse, alcuni forni crematori erano allo stremo e molte bare si sono dovute trasferire da un posto all’altro. Lo stesso è stato necessario fare quando i cimiteri, dichiaratisi disponibili, non hanno potuto mantenere la promessa per esaurimento dei posti.

- In effetti, è stato un periodo difficile per tutti… - ho detto io a quel punto, avendo avuto l’impressione che si stesse sentendo un poco in colpa o avesse paura di essere giudicato male.

- Comunque, anche se non abbiamo i registri, certamente nei forni crematori e nei cimiteri, dove sono state accolte le bare, avranno segnato da qualche parte il nome e gli estremi, scritti su ognuna. - ha aggiunto lui per fare intendere che in fondo non era del tutto impossibile rintracciarle.

- Può darmi almeno la lista delle città, dove sono state trasferite le salme?... - ho chiesto allora.

- Questo sì, lo posso fare…Ho proprio qui - ha detto il maggiore, dopo aver tirato fuori un foglio da un cassetto - una fotocopia della lista completa dei forni crematori e dei cimiteri ai quali sono state consegnate le bare.

Nel darmi quel foglio l’ufficiale sembrava contento di potermi essere comunque utile in qualche modo.

Quando mi sono accomiatato, ci siamo salutati in maniera molto cordiale. Mentre uscivo dalla stanza, ho avuto la netta impressione che lui si sentisse sollevato perché non avevo avuto un atteggiamento di critica o di rimprovero nei suoi confronti...

Capitolo VIII

Evidentemente non dovevo avere una faccia molto soddisfatta quando sono rientrato a casa perché Serena, appena mi ha guardato, ha subito chiesto:

- Non è andata molto bene, vero?...

- In effetti, - ho detto io - siamo ancora in alto mare.

Le ho raccontato di come si era svolto l’incontro con il maggiore, poi ho aggiunto:

- In pratica non esistono dei registri dai quali risulti dove è stata sistemata e che fine ha fatto ogni singola bara.

- Quindi, questa visita è stata inutile ?... - ha chiesto lei.

- Non del tutto…Intanto il maggiore mi ha dato una fotocopia della lista dei vari cimiteri e di tutti i forni crematori presso i quali sono state portate le bare, con i relativi indirizzi. - ho risposto io, mostrandole il foglio.

Lei lo ha preso in mano, gli ha dato un rapido sguardo poi ha commentato:

- Vedo che sono dislocati in sei città diverse, situate tutte fuori della nostra regione…Ora, cosa hai deciso di fare?...

- Ho intenzione di andare avanti… - ho risposto risoluto - Comincerò dalla città più vicina per poi continuare man mano con quelle più lontane. Se ho un poco di fortuna, è possibile che la trovi già nella prima…Altrimenti, dovrò fare più di un viaggio.

- E’ proprio così, comunque adesso rilassati, poi cercheremo di fare un programma…A proposito…Me ne stavo quasi dimenticando… - ha detto allora lei - Mentre tu non c’eri, ha telefonato la tua amica Regina…Forse è meglio che la richiami perché ha qualcosa da dirti.

A quel punto il mio cuore si è messo a battere più forte perché avevo cominciato a sperare che quel “qualcosa” fosse un indizio o un’informazione utile per la mia ricerca. Così mi sono precipitato a telefonarle per sapere di cosa si trattava.

************

Purtroppo, non era nulla di quello che io speravo.

- Dopo la tua visita, - mi ha detto Regina per telefono - ho pensato di fare una piccola indagine tra i miei collaboratori, per vedere se qualcuno di loro sapesse qualcosa riguardo alla mamma di suor Mariella, ma nessuno ha saputo dirmi niente di importante. Essendo ritornato il discorso su quella povera donna, mi è stato riferito che nel suo armadietto sono stati trovati dei vestiti, qualche oggetto prezioso e degli effetti personali. Secondo me, sei tu la persona giusta cui consegnarli, considerando che ti stai comportando come se fossi davvero un familiare.

- In un certo senso è proprio così. - ho confermato io.

- Allora senti, perché non vieni nuovamente a trovarmi?...Così ti consegno gli oggetti e prendiamo insieme un caffè.

- Mi farà certamente piacere rivederti… - ho assentito io - Quando possiamo incontrarci?...

- Domani mattina sul tardi...

************

L’indomani mattina sono andato nuovamente a trovarla e anche questa volta è stata molto gentile e affettuosa con me…Ero sempre contento di incontrarla. Spesso mi è capitato di pensare che sarebbe stato bello se avessimo continuato a frequentarci in tutti quegli anni dopo la laurea.

Quando sono tornato a casa, tenevo tra le mani uno scatolone colorato di cartone resistente, con i lembi ben chiusi da numerose strisce di nastro adesivo trasparente. Avevo preferito aprirlo e visionarlo con tutta calma solo in privato. Appena mi ha visto con quello scatolone, anche Serena si è incuriosita.

- Cosa c’è dentro? - mi ha chiesto.

- Non lo so, ora vediamo. - ho risposto io.

Lo abbiamo appoggiato sul tavolo della cucina e con le forbici ho reciso le strisce di nastro adesivo. Poi, una cosa alla volta, abbiamo tirato fuori tutto il contenuto…In realtà non c’era niente di particolare: qualche vestito leggero e qualche capo di biancheria intima, un paio di scarpe e uno di pantofole, un quaderno, un borsellino con dentro degli spiccioli, una collanina d’oro con un piccolo crocefisso e una busta chiusa. Nel quaderno erano appuntate le date dei compleanni e degli onomastici di Mariella, di qualche lontana parente, di un’amica del cuore e di tutte le compagne della casa di riposo. Nella busta c’erano poche banconote e alcune foto di famiglia. Tra queste ce n’era una, dove stava lei da sola, un’altra che la ritraeva con il marito il giorno del matrimonio, un’altra dove stavano entrambi con la figlia e un’altra ancora che doveva essere una fototessera ingrandita di Mariella…

Quando ho visto quella foto, non sono riuscito a trattenere un po’ di commozione.

- Cosa ne facciamo di queste cose?... - mi ha chiesto subito Serena.

- Non lo so, - ho detto io - poi ci pensiamo. Per ora mettiamole da qualche parte, in seguito si vedrà.

In realtà non ho messo via tutte le cose perché la foto di Mariella l’ho voluta tenere con me, mettendola nella tasca interna della giacca, dalla parte del cuore.

Quella sera stessa, mentre Serena già dormiva perché, sentendosi troppo stanca, si era messa a letto molto presto, ho fatto una cosa in una maniera abbastanza furtiva…Dopo aver tolto dalla giacca la foto di Mariella, l’ho inserita in una cornice d’argento che tenevamo in un cassetto; poi l’ho sistemata sopra il buffet della camera da pranzo a fianco a quelle dei nostri due figli.

In quel momento si è sentito un rumore lieve alle mie spalle. Si trattava di Serena che, svegliatasi perché doveva andare in bagno, si era avvicinata incuriosita avendo visto la luce accesa. Secondo me aveva visto e capito tutto, ma aveva preferito lasciar correre. Quando è ritornata a letto, ha trovato anche me, sotto le coperte, e mi ha detto come sempre, prima di girarsi dall’altra parte:

- Buona notte...Sogni d’oro.

- Buona notte e sogni d’oro anche a te, amore mio - ho risposto io.

Era quella la nostra formula di rito che ripetevamo tutte le sere per facilitare l’addormentamento.

Capitolo IX

Il giorno dopo, vedendo la nuova foto sopra il buffet della camera da pranzo, di sicuro Serena si sarà ricordata della sera precedente ma, stranamente, anche questa volta ha deciso di non dire niente. Tuttavia, durante la mattinata, avendo notato che il mio sguardo capitava spesso verso l’immagine di suor Mariella e che, mentre la guardavo, avevo sul viso una espressione particolare, non è riuscita a fare a meno di esclamare:

- Stai sempre a guardare la foto di quella ragazza…Si direbbe quasi che tu ne sia innamorato!...

Dal tono della sua voce non sono riuscito a capire se era solo una battuta o se in quella frase trasparisse un poco di gelosia. Nel dubbio, ho ritenuto opportuno chiarire bene come stavano le cose.

- In effetti, io provo per lei molta simpatia, ma anche tanto affetto e riconoscenza. - ho cercato di spiegare - Posso dire che davvero le voglio bene, ma il mio sentimento è come quello di un padre per una figlia.

Serena intanto stava in silenzio, non sapendo cosa dire. Allora ho pensato di continuare:

- Ti ricordi che, in un certo senso, è come se noi due avessimo perso una bambina?...Allora eravamo sposati solo da qualche anno e tu eri incinta. All’ecografia si notava già che fosse una femminuccia e la aspettavamo con ansia, quando, al sesto mese di gravidanza, hai avuto una minaccia di aborto...Troppo tardi abbiamo capito che sarebbe stato necessario un ricovero urgente in ospedale…Lo sai quanto sono stato male per aver sbagliato ad aspettare. Da allora mi è rimasto un terribile rimorso e un grande senso di colpa…

- Certo che me lo ricordo. - ha detto lei - Anch’io sono stata molto male. Al solo pensiero che ormai si era già tutta formata e che avevamo anche sentito battere il cuoricino, mi sembrava di impazzire dal dolore. Il suo visino mi è rimasto impresso nella mente e non sono più riuscita a dimenticarlo.

- Lo so…Infatti, eri molto triste ed è stato anche necessario prendere dei farmaci.

- Li ho presi solo per qualche tempo perché poi mi sono sentita subito meglio, appena è cominciata una nuova gravidanza.

- In effetti, - ho continuato io - speravamo che anche quella volta si trattasse di una femminuccia, come se aspettassimo la nostra piccina ritornata in vita. Invece era un maschietto. Siamo stati contenti che fosse andato tutto bene, ma non siamo riusciti a nascondere la nostra delusione. Così, appena il bambino ha superato il primo anno di vita, abbiamo subito cercato di fare di tutto affinché tu restassi nuovamente incinta, ma è nato un altro maschio…

- Poi abbiamo capito che non potevamo continuare a provare finché nascesse una bambina. Già dovevamo ringraziare il Padre Eterno per averci dato due figli belli e in buona salute. - ha detto lei.

- Purtroppo a me è rimasto il desiderio di avere una figlia femmina e sono sempre stato a pensare a quella piccina, come se avessi un grosso vuoto dentro che avrei tanto voluto colmare in qualche modo…Quando ho visto per la prima volta suor Mariella in reparto, ho pensato che fosse stato il Signore a metterla sulla mia strada per compensarmi della perdita della nostra bambina…Ti ricordi il nome che avevamo deciso di darle?...

- Maria, lo stesso di tua madre…

- Quella ragazza si chiamava appunto Mariella, cioè “piccola Maria”…Finché è stata in reparto con me, sono stato contento di averla vicina e, dopo essere andato in pensione, mi è dispiaciuto molto di non poterla più incontrare…Quando poi l’ho vista comparire presso la terapia intensiva mi sono sentito spalancare il cuore. Ho pensato che fosse un regalo del Padre Eterno, mandata come un angelo custode con il compito di aiutarmi in qualche modo. Se sono ancora vivo, lo devo a lei…Senza la sua presenza non avrei retto e forse sarei diventato matto…Ora capisci perché mi viene sempre da guardare la sua foto?...

Serena intanto era arrossita e sembrava piuttosto turbata nel ricordare certi avvenimenti che avevamo deciso di dimenticare e tenere da parte.

- Lo avevo capito bene come stavano le cose… - mi ha detto con la voce rotta dalla commozione - Non c’era bisogno che mi ripetessi tutto…

Mentre pronunciava queste parole, aveva gli occhi umidi e il viso stravolto, come se il ricordare i vecchi avvenimenti l’avesse fatta stare male…A quel punto le sono andato vicino e, abbracciandola teneramente, ho detto:

- Perdonami se con le mie parole ti ho fatto turbare. Ti assicuro che non ne avevo l’intenzione. Volevo soltanto spiegarti qual era il sentimento che provo per quella ragazza. Comunque, stai certa…Per il futuro non parlerò più di queste cose…

- Sì, lo preferisco…Te ne sarei grata… - mi ha detto lei - Adesso ho capito bene perché ci tieni tanto a mantenere la promessa che le hai fatto. Per questo ti auguro con tutto il cuore di avere successo...

Quella mattina il discorso è finito così. L’intero pomeriggio l’ho impiegato a organizzare il viaggio per il giorno dopo. Prevedendo che ci sarebbe voluto del tempo per visitare i forni crematori e i cimiteri della prima città da raggiungere, e non sapendo cosa mi aspettava, ho deciso di noleggiare il tassì per l’intera giornata. Il mio accompagnatore sarebbe stato ancora Giorgio, il giovane al quale mi rivolgevo sempre quando avevo bisogno di spostarmi e non mi sentivo in grado di guidare. Preferivo lui perché ormai lo conoscevo bene e sapevo che era un bravo ragazzo.

Capitolo X

Avevo detto a Giorgio di passare presto da casa, così avremmo avuto più tempo per portare a termine la nostra impresa, e lui alle otto precise stava già sotto il portone.

Giorgio ha trentacinque anni circa e si ritrova un fisico da palestrato. Gli piace portare i capelli lunghi e la barba folta e scura che lo fa somigliare un poco a Padre Pio da giovane, cosa che non gli dispiace. Indossa spesso magliette con maniche corte, di colore nero e attillate per mettere bene in mostra i suoi muscoli. Lo conosco da molto tempo e forse ho continuato a rivolgermi a lui proprio perché è molto forte. “In caso di bisogno - dicevo tra me - certamente mi darà una mano”. Questo, forse, era solo un mio pensiero, ma mi rassicurava. Quando viaggiamo insieme, gli piace parlare in continuazione: di politica, di religione, di sport, di storia e di cultura generale. Ci tiene ad apparire come una persona abbastanza aggiornata dei fatti che succedono nel mondo. E’ contento di lavorare per me perché io lo ascolto sempre con attenzione e spesso gli do ragione.

************

Quando siamo arrivati nei pressi del primo forno crematorio, Giorgio ha parcheggiato nei pressi dell’ufficio, poi mi ha aspettato stando in macchina. Man mano che ci avvicinavamo a quello strano caseggiato con una lunga canna fumaria sopra, abbiamo cominciato a sentire un odore acre nell’aria e a vedere una piccola colonna di fumo che si spargeva nel cielo di qua e di là, seguendo i capricci del vento.

Appena ho spiegato al responsabile dell’azienda le ragioni della mia visita, lui è sembrato da subito un po’ seccato.

- Non so se le potrò essere utile perché molte casse le abbiamo dovute mandare via. - mi ha detto - Stavano accumulate qui nel cortile e non c’era più spazio…La nostra capacità di bruciarle era limitata e, pur facendo gli straordinari, non riuscivamo a esaudire tutte le richieste. Così, abbiamo chiamato il commissario, il maggiore Lonero, affinché mandasse i camion per riprendere le bare in eccesso. Tra queste abbiamo selezionato per prima quelle foderate di stagno che non si possono bruciare.

- Foderate di stagno?... - ho chiesto io a quel punto.

- Sì, foderate di stagno all’interno…Molte famiglie le preferiscono perché non s’impregnano del liquame della putrefazione che poi finisce per trapelare fuori.

- Le salme non si possono bruciare anche senza la cassa? - ho chiesto ancora.

- Certo, però si preferisce bruciarle con tutto il legno per evitare che eventuali microbi sviluppati nel cadavere si diffondano in giro…In quel periodo particolare c’era l’ordine tassativo di bruciare i corpi con tutta la bara.

- Quindi, quelle con la foderatura in stagno non andavano bene per la cremazione?...

- Esattamente…Nel periodo successivo all’inizio della pandemia non le hanno fatte più in quel modo, però nei depositi se ne trovavano ancora e sono state usate fino all’esaurimento delle scorte. Allora c’era troppa richiesta e non si riusciva a fare tutto per bene e seguendo il buon senso…

- Ma non siete stati contenti che per voi ci fosse tanto lavoro e, quindi, molto guadagno?... - ho chiesto allora io.

- Macché…Abbiamo avuto solo seccature…Alcune famiglie si sono arrabbiate perché non volevano che il corpo fosse cremato e in molti casi non si sapeva neppure a chi mandare l’urna. Per quanto riguarda il pagamento, non ne parliamo…Il Comune voleva che fossero i parenti a provvedere, ma questi protestavano perché non erano stati informati o non avevano il denaro necessario. Alla fine è stato deciso che fosse la Regione a coprire le spese, ma a tutt’oggi ancora non siamo stati pagati… - ha detto quell’uomo quasi tutto di un fiato, non senza un certo astio nel tono della voce.

- Capisco. - ho commentato io per mostrare la mia solidarietà nei suoi confronti.

- Mi scusi per lo sfogo… - ha detto allora lui cercando di calmarsi - Comunque, ritornando a noi…Tutto quello che posso fare, è dirle se il corpo che sta cercando è stato cremato qui oppure no…Può darmi gli estremi?...

- Certamente. - ho risposto io, poi ho pronunciato, con voce più possibile chiara, il nome, il cognome, la data di nascita e quella di morte della signora.

Lui, per essere sicuro di avere sentito bene, me lo ha fatto ripetere e se lo è scritto sopra un pezzo di carta. Poi ha detto:

- Ora vediamo.

Si è alzato dalla sua sedia, si è avvicinato a un armadio di legno giallognolo che stava nella stanza e da questo ha tirato fuori un grande quaderno. Poi, tornato alla scrivania, si è seduto ed ha cominciato la ricerca. In realtà, come ci ha tenuto a farmi sapere, quel registro era diviso in due parti: nella prima metà c’era l’elenco delle salme bruciate in ordine di esecuzione e nella seconda quello in ordine alfabetico dei cognomi…

Dopo avere esaminato sia l’uno sia l’altro, l’impiegato ha detto:

- No…Mi dispiace…Qui proprio non risulta.

- Potrebbe guardare ancora una volta con attenzione ? - ho chiesto allora io - Come le ho già detto, questa cosa mi sta molto a cuore.

- Sì, lo avevo capito, comunque guardi…Ho cominciato a vedere dal giorno del decesso e ho controllato fino a trenta giorni successivi, nel caso fosse stata portata qui con ritardo…Per quanto riguarda l’elenco alfabetico, l’ho già controllato due volte…Per caso si ricorda il cognome da sposata? - mi ha chiesto poi come se avesse avuto un’idea.

A quel punto non ho avuto nessun attimo di esitazione. In fondo, era lo stesso di suor Mariella, come facevo a non ricordarlo?...Lui ha controllato di nuovo l’elenco in ordine alfabetico e poi quello secondo il giorno della cremazione, quindi ha detto in tono scoraggiato:

- No, purtroppo non c’è…Mi dispiace davvero…Certamente non è stata cremata qui da noi!...

Sembrava davvero costernato. Prima di accomiatarmi, ci ha tenuto a dirmi:

- Mi deve scusare se all’inizio sono stato un poco brusco e scorbutico con lei. Sa, non tutto scorre sempre liscio e i contrattempi sono stati davvero tanti…Poi, consideri la natura del materiale che ci troviamo a trattare…A certe cose non si fa mai il callo, mi creda, neanche con il passare degli anni…

- Non si preoccupi, la capisco benissimo. - ho detto allora - Io ho lavorato per molti anni in ospedale e so che alla vista delle malattie, della sofferenza e della morte non ci si abitua mai.

Quando ha saputo che ero stato primario, quel signore è diventato subito più gentile. Ci ha tenuto ad accompagnarmi alla porta e a stringermi la mano, nonostante le restrizioni previste dalla pandemia. “Tanto poi me le laverò accuratamente…” - deve avere pensato, come del resto ho fatto io.

- Le consiglio di provare all’altro forno che sta in questa città, con la speranza di avere più fortuna… - mi ha detto poco prima che andassi via.

***********

Uscito dall’ufficio, mi sono recato verso il tassì che mi stava ad aspettare e, appena entrato in macchina, ho dato a Giorgio il nuovo indirizzo. Lui è ripartito dopo un poco.

In verità, quando ero nell’auto, non stavo seduto sui sedili di dietro come un cliente, ma nel posto affianco al guidatore, quasi fossimo parenti o amici di vecchia data. In quel periodo era una piccola trasgressione ma, poiché indossavamo la mascherina, ho pensato che ci sarebbe stata perdonata nel caso ci avesse fermato la polizia. Anche se tenevo sempre pronta l’autocertificazione, la mia speranza era di non incontrarla mai, per non avere delle seccature.

- Pensi che sia difficile arrivarci?... - ho chiesto a Giorgio, appena lui ha letto l’indirizzo e controllato sulla mappa dove era collocato l’altro forno.

- In effetti, è un poco lontano ma con il navigatore non dovremmo avere difficoltà - ha risposto lui.

************

Giorgio ha avuto ragione…Quando siamo stati lì, erano le dodici da poco suonate. Dall’aspetto esteriore dell’edificio si sarebbe detto che questo inceneritore fosse più moderno perché costruito di recente. In quel momento non stava uscendo del fumo dalla canna fumaria. Evidentemente non c’era nessuna cremazione in atto oppure avevano già esaurito quelle della mattina.

L’ufficio situato all’ingresso appariva in condizioni migliori rispetto a quello visto prima. Avendo notato che, se mi presentavo, ricevevo un po’ più di riguardo, ho provveduto subito a dire di essere un primario in pensione. Quando gli ho spiegato il motivo per cui stavo facendo quella ricerca, l’impiegato si è messo subito a disposizione.

- Vediamo se la posso aiutare. - ha detto ed ha tirato fuori da un cassetto della scrivania un grande registro.

- Per ordine del nostro direttore, - ha detto ancora - durante l’esplosione della pandemia abbiamo istituito un grande libro mastro sul quale appuntare il nome di tutte le salme passate da noi, sia quelle cremate, sia quelle mandate via.

Poiché molte spiegazioni me le aveva già date l’impiegato dell’altro forno, ho pensato che non fosse il caso di attardarmi ad instaurare una conversazione e non ho fatto alcuna domanda particolare.

- Può dirmi come si chiamava la signora di cui si sta interessando? - mi ha chiesto l’impiegato.

- Certo. - ho risposto subito e gli ho riferito i dati, completi della data di nascita e quella di morte - Può servire anche il nome e il cognome del marito? - ho chiesto a mia volta.

- No, no… Non è necessario - ha risposto quello, poi si è messo a scorrere con lo sguardo l’intero elenco, accompagnandosi con la punta di una matita come guida. A un certo punto ha esclamato quasi trionfante:

- Ecco qua, l’ho trovata!...

Poi, guardando con più attenzione sul quadernone, ha aggiunto:

- In effetti, era stata portata qui, ma non abbiamo potuto procedere alla cremazione perché la bara era foderata di stagno.

Il mio cuore intanto aveva avuto un guizzo di gioia, seguita presto dalla delusione.

- Capisco… - ho detto a malincuore cercando di controllare le mie emozioni. - E poi… Che fine ha fatto la salma?...

- Insieme ad alcune altre è stata portata via.

- Ho capito, ma si può sapere dove, con precisione?...

- Questo non glielo so dire…Posso solo assicurarle che il giorno dopo sono venuti a riprenderle i militari.

- E non sa come si chiamava l’ufficiale che si occupava di queste cose?...

- Sinceramente no…Di solito erano dei graduati, sergenti o caporali per lo più, ma cambiavano in continuazione…Purtroppo dovrà fare una ricerca accurata, ma vedrà che alla fine la trova…Di sicuro non è stata portata in un altro forno crematorio, ma in un cimitero per la tumulazione o la sepoltura.

- Ho capito… Va bene la ringrazio… - ho detto allora.

- Si figuri…Dovere… - ha aggiunto l’impiegato mentre andavo via.

Capitolo XI


- Ora bisogna andare al cimitero. - ho detto a Giorgio, appena mi sono seduto in macchina a fianco a lui - In questa città ce ne sono due, cominciamo da quello più vicino.

Lui, senza fare obiezioni, ha subito attivato il navigatore. Poi però, guardando la mappa su Google, ha detto:

- Anche se è il più vicino, dista parecchi chilometri da dove ci troviamo ora... Adesso sono le dodici e trenta passate…E’ sicuro che quando arriveremo, troveremo chiuso.

- Hai ragione… - ho dovuto convenire - Allora facciamo così…Cerca il ristorante più vicino a quel cimitero. Ci fermeremo lì, così facciamo una pausa e mangiamo un boccone in attesa che sia aperto nel pomeriggio.

Più che un ristorante si poteva definire una trattoria decente, il locale, dove pranzammo, però si mangiava bene…

Ci siamo seduti a un tavolo piccolo, uno di fronte all’altro, come due buoni amici. Mentre mangiavamo, continuavamo a parlare. Io gli spiegavo il motivo di quel viaggio, lui mi parlava delle sue avventure sentimentali. A sentirlo, si sarebbe detto che non riusciva a capire come mai non aveva trovato ancora la ragazza giusta, la propria “anima gemella”, e tutte le sue “storie” dopo un poco finivano in una bolla di sapone.

Mentre stavo con lui, avevo quasi l’impressione di trovarmi in compagnia di uno dei miei due figli che, da quando si sono sposati, abitano in città abbastanza lontane da noi. In quel momento, stare vicino a quel giovane mi dava sicurezza e mi faceva sentire meno solo.



************

Quando siamo arrivati al cimitero, era ancora chiuso. Per questo abbiamo aspettato stando seduti in macchina per qualche minuto. Dopo un poco è arrivato un uomo che ha aperto il cancello. Immediatamente sono uscito dalla macchina e mi sono avvicinato a lui. Ho cominciato a spiegargli il motivo della mia visita, ma non mi dava retta.

- Io sono solo un inserviente… - ha detto - Deve parlare con il principale.

- E quando arriva?... - ho chiesto.

- Tra non molto. - ha risposto lui.

In effetti, ha avuto ragione perché dopo pochi minuti è comparso un signore ben vestito che, dall’atteggiamento e dai modi di fare, aveva tutta l’aria di essere un direttore…Dopo essermi avvicinato, mi sono presentato e ho cominciato a spiegargli perché stavo là. A quel punto, anche lui mi ha interrotto dicendo:

- Ho capito…Mi conceda solo un minuto, il tempo di sistemare delle cose…Intanto, se vuole, può cominciare ad accomodarsi nel mio ufficio.

Prima di girarsi da un’altra parte, mi ha indicato una porta con il vetro che stava in fondo a un corridoio. Subito dopo si è rivolto all’inserviente e a un altro uomo, arrivato nel frattempo, per dare loro delle disposizioni.

Quando mi sono trovato da solo con lui, ho avuto la netta impressione che fosse una di quelle persone abituate a fare con competenza e passione il proprio lavoro, come se lo ritenessero uno dei più importanti a questo mondo. Mi ha lasciato parlare fino alla fine restando in silenzio. Al massimo, faceva una breve domanda per incoraggiarmi a continuare a parlare o per capire meglio qualche dettaglio. In quei momenti mi sembrava di avere di fronte uno psicologo o, comunque, qualcuno bravo ad ascoltare. Chiaramente gli ho raccontato che ero stato già presso i due inceneritori della città, ma senza alcun risultato.

Appena io ho finito di parlare, lui ha commentato:

- In pratica, quello che le interessa sapere è se una certa salma, durante la prima ondata della pandemia, è stata tumulata o seppellita presso il nostro cimitero.

- Esattamente… - ho detto io.

- In effetti, in quel periodo qui c’è stato un gran via vai di carri funebri e di camion dell’esercito. Allora c’erano molti posti liberi e il nostro Comune aveva dato la disponibilità per la sistemazione, però si sono esauriti rapidamente e lo stesso esercito ha portato altrove le bare in esubero. Per quanto riguarda le salme, che abbiamo potuto accogliere, ho ritenuto opportuno non trascriverle sui registri ufficiali ma sopra un quaderno a parte.

Subito dopo, da un cassetto della sua scrivania, ha tirato fuori una grossa agenda, me l’ha mostrata e ha aggiunto:

- Se la sua bara è registrata in questo quadernone, vuol dire che si trova da noi, altrimenti non è qui perché non vi è mai arrivata o perché è stata portata altrove.

Io non vedevo l’ora che quel signore consultasse l’agenda, per questo mi sono affrettato a dargli gli estremi del nome e cognome della mamma di suor Mariella e la sua data di nascita e di morte. Lui non ha ritenuto necessario scriverli sopra un pezzo di carta perché se li era appuntati nella mente.

Con metodo e con calma il dirigente ha portato avanti la ricerca. In realtà questa è durata solo pochi minuti, ma a me sono sembrati tanti…Quando è arrivato in fondo, ha ricominciato dall’inizio. Alla fine ha detto:

- No, mi dispiace, la salma che le sta a cuore certamente non è in questo cimitero.

- E dove potrebbe stare?... - ho chiesto con la voce incerta e un po’ di amarezza nel cuore.

- In verità, proprio non saprei…I militari non ci dicevano, dove avrebbero portato le bare in esubero, perché non lo sapevano neppure loro. La destinazione era comunicata all’ultimo momento, appena arrivava dall’alto l’informazione riguardo alla sede dove c’era disponibilità di posti...Le consiglio di provare a vedere all’altro cimitero di questa città…Può darsi che lì avrà più fortuna.

Ho capito che era inutile trattenermi ancora. Per questo l’ho ringraziato molto per la sua gentilezza, poi sono andato via…Veramente, mentre stavo per ringraziarlo, avevo avuto l’idea di regalargli una banconota da venti euro. Ma poi, ricordandomi di che tipo di persona era, ho pensato che avrebbe potuto offendersi nel vedersi offrire una mancia come se fosse un cameriere, così ho deciso di lasciare stare.

************

- E’ necessario andare anche all’altro cimitero. - ho detto a Giorgio appena sono entrato in macchina.

- Qual è il nuovo indirizzo?... - mi ha chiesto.

Appena glielo ho dato, ha cominciato a consultare la mappa su Google. Subito dopo l’ho visto un poco preoccupato.

- Ahi, ahi… - ha detto.

- Ci sono problemi?... - gli ho domandato.

- L’unico problema è che quel cimitero si trova completamente dall’altra parte della città e non so se faremo in tempo ad arrivare prima della chiusura. Ormai siamo alla fine dell’autunno e i cimiteri chiudono prima perché fa buio presto. Oltretutto, non so se conviene passare dal centro o prendere la circumvallazione.

- Questo lascialo decidere al navigatore. - ho detto io.

- Giusto! - ha convenuto lui e si è messo subito in viaggio.

Purtroppo abbiamo trovato molto traffico e, nonostante i suggerimenti del navigatore, procedevamo piuttosto lentamente verso la nostra meta.

- Non so se riusciremo ad arrivare in tempo. - ha detto di nuovo Giorgio a un certo punto.

- Non ti preoccupare… - ho detto io per tranquillizzarlo - Tu fai del tuo meglio, poi andrà come deve andare...Ci rimettiamo al giudizio di Dio…Se non arriveremo in tempo, vuol dire che non era destino. Nella vita bisogna essere un poco fatalisti qualche volta...

************

Giorgio ce l’ha messa tutta, utilizzando l’esperienza accumulata in tanti anni di lavoro, ma questo non è stato sufficiente per farci arrivare in tempo…Quando la macchina si è fermata davanti alla porta del cimitero, il cancello di ingresso era già stato chiuso per metà.

Pensando che, se non fossimo riusciti a parlare con qualcuno, saremmo dovuti ritornare un altro giorno, io ho aperto in fretta lo sportello dalla mia parte, sono schizzato fuori dalla macchina e mi sono messo a correre verso quel cancello. Giorgio ha pensato di fare altrettanto e stava proprio dietro di me, a breve distanza.

Poco dopo, nell’antro situato dietro al cancello, è comparso un uomo di mezza età che dall’aspetto faceva pensare a un impiegato del Comune.

- Il cimitero è chiuso. - ha detto subito, appena ci ha visto.

In quel momento mi sono sentito quasi perso ed ho agito d’istinto.

- Non dobbiamo far visita alla tomba di un parente, ma solamente chiedere un’ informazione - ho detto e contemporaneamente ho tirato fuori dalla tasca della giacca una banconota da venti euro.

Lui è rimasto un poco perplesso, poi, non so se ammorbidito dalla vista della banconota o intimorito dalla presenza di Giorgio, ha preso i venti euro e se li è messi in una tasca del pantalone, quindi mi ha chiesto:

- Di che si tratta?...

Io ho fatto del mio meglio per spiegargli in maniera sintetica cosa stavamo cercando e lui ha detto:

- Cosa pensate che possa fare per voi?...

- Nulla di particolare, solamente guardare i vostri registri per vedere se presso il cimitero è ospitata la salma di questa signora. - ho detto io, porgendogli un bigliettino su cui erano scritti gli estremi, completi anche del cognome del marito.

Lui ha preso quel biglietto, poi ha detto:

- Va bene…Andiamo nell’ufficio.

Quando siamo stati lì, quel signore ha tirato fuori un grande librone in cui era scritto l’elenco di tutti i morti ospitati nel camposanto. Dopo aver letto la data di morte sul biglietto, ha aperto quel libro da un certo punto, poi si è messo a leggere con attenzione tutti i nomi da quella pagina fino ai due mesi successivi.

- No, qui non risulta. - ha detto alla fine.

- La prego, può controllare solo un’altra volta ? - ho chiesto allora con voce supplichevole.

Anche se a malincuore, lui lo ha fatto, poi ha ripetuto:

- No, è sicuro…Qui non c’è quella signora…

- Non è che avete un elenco a parte per quelli morti di Covid-19, venuti da fuori?...-ho chiesto io.

- No, non esiste questo quaderno. - ha risposto in tono risoluto poi ha aggiunto:

- Man mano che ci portano i corpi noi li registriamo in ordine di arrivo, senza specificare di cosa sono morti o da dove provengono.

- Capisco. - ho commentato con una punta di amarezza nella voce.

A quel punto lui deve essersi compenetrato nel mio problema e mi ha detto: - Mi dispiace, mi dispiace davvero…Ora non credo di potere fare altro per voi.

- Sì, ha ragione. - ho convenuto - Mi scusi per l’insistenza e grazie comunque.

************

Il sole ormai era tramontato e tutto il viaggio di ritorno lo abbiamo fatto col buio. Anche se non ero io a guidare, il solo fatto di essere stato in macchina per tante ore mi procurava una fastidiosa sensazione di fatica. A questa si aggiungeva il dispiacere per la consapevolezza di non avere concluso molto.

Quando finalmente sono tornato a casa, mi sentivo stanco morto. A Serena, che mi chiedeva com’era andata, ho detto soltanto:

- Non è andata molto bene, comunque ho avuto delle informazioni che mi potranno servire in seguito. Domani ti racconterò tutto. Ora sono davvero esausto e vorrei andare a letto.

Così mi sono cambiato in fretta e senza neppure cenare mi sono lasciato andare tra le coperte. Dopo pochi minuti stavo già dormendo.

Capitolo XII

L’indomani mattina, appena ho aperto gli occhi, mi sono accorto che Serena era già sveglia. Forse stava aspettando che anch’io lo fossi perché era curiosa di sentire il racconto di com’erano andate le cose il giorno prima.

Per abitudine noi due non ci leviamo subito dal letto perché ci piace trattenerci a chiacchierare parlando di un po’ di tutto: dei programmi della giornata, di quello che ci è successo il giorno prima, delle notizie date dal telegiornale la sera precedente oppure di temi filosofici riguardanti la vita e il significato della presenza dell’Umanità in questo mondo…

Quella mattina la cosa più logica da fare era parlare del viaggio che avevo appena fatto.

- Allora, ieri com’è andata?... - mi ha chiesto lei, appena è stata sicura che fossi ben desto.

Dopo aver fatto uno sbadiglio ed essermi stiracchiato un attimo, mi sono stropicciato gli occhi, poi ho cominciato il mio racconto, senza trascurare nulla e scendendo anche nei minimi dettagli.

- In pratica non hai concluso niente. - ha commentato lei alla fine.

- Proprio niente non direi… - ho obiettato io - Intanto, ho saputo che la bara della mamma di suor Mariella era foderata di stagno e quindi inadatta per la cremazione. Questo riduce il campo d’indagine perché basterà cercare solo nei cimiteri. Poi, ho saputo anche che alcune bare, destinate per una certa sede, appena arrivate sono state dirottate altrove. Per questo, forse sarà necessario recarsi presso di ognuna delle città che avevano dato la propria disponibilità.

- Non essere pessimista. Se va bene, potresti già trovarla al prossimo viaggio - ha detto lei per incoraggiarmi.

- Magari!... - ho esclamato io - Sarebbe davvero un bel colpo di fortuna...

- Quali conclusioni hai tratto da questo viaggio ? - mi ha chiesto Serena dopo un po’, per interrompere il silenzio, venutosi a creare nel frattempo.

- Intanto, che bisogna armarsi di tanta pazienza ed essere disposti ad accettare dei contrattempi; poi, che i diversi cimiteri non hanno tutti la stessa organizzazione e anche i loro operatori sono uno diverso dall’altro. A proposito…Devo procurarmi un po’ di banconote da venti euro per eventuali mance, perché possono servire al momento opportuno…Forse è il caso di preparare anche dei bigliettini con su scritte tutte le generalità della mamma di suor Mariella, compreso il cognome del marito. Può servire per accelerare i tempi, quando chiedo di controllare i registri…

- Ho capito, ma adesso che intendi fare?...Domani mattina stessa ti rechi nella nuova città?...

- Certamente no…In questo viaggio ho accumulato tanta di quella stanchezza che avrò bisogno di qualche giorno per riposarmi. Oltretutto, domani è sabato.

- Sì, ma i cimiteri sono ugualmente aperti.

- Lo so, però Giorgio non è disponibile perché il sabato non lavora, per una sua scelta. Utilizza quel giorno per dedicarsi alle esigenze della famiglia. Lui è figlio unico e non c’è nessun altro che può dare una mano ai suoi genitori.

- Capisco. - ha assentito lei.

- Considerando che dopodomani è domenica, se ne riparla lunedì. - ho concluso io.

************

Lunedì mattina alle otto giuste ho sentito trillare il citofono. Anche se sapevo già di cosa si trattava, non sono riuscito a fare a meno di avere un sobbalzo. Era Giorgio che, puntuale come il solito, mi stava aspettando giù al portone.

Appena sono entrato in macchina, dopo averlo salutato, gli ho parlato del programma che ci aspettava quel giorno.

- Questa volta non sarà necessario recarci presso i forni crematori, ma soltanto ai cimiteri. - ho detto - Possiamo fare tutto con calma, così non ci affatichiamo troppo. Durante la mattina andiamo al primo, nel pomeriggio ci rechiamo presso l’altro.

Allora Giorgio mi ha fatto una giusta osservazione.

- Se troviamo ciò che cerchiamo già al primo, si renderà inutile recarci anche presso il secondo. - ha detto.

- Hai ragione… - ho confermato io, poi ho aggiunto:

- Sarebbe bello…Sarebbe bello davvero. Purtroppo, ho il presentimento che dovremo viaggiare non poco e visitarne di cimiteri prima di trovare quello giusto…

- Comunque vada, sarà fatta la volontà del Signore. - ha commentato saggiamente quel ragazzo.

************

Nel primo cimitero non abbiamo trovato niente, così anche per quel giorno è stato necessario aspettare al pomeriggio per visitare l’altro.

A pranzo ci siamo trattenuti di nuovo in una trattoria e all’orario di apertura eravamo già dietro i cancelli del camposanto successivo.

Come temevo, anche in quello non siamo stati più fortunati…

Parlando con i vari operatori, ho avuto la conferma di ciò che già, in qualche modo, avevo immaginato…Le bare dei morti di Covid-19 erano state portate dai camion dell’esercito nei cimiteri che avevano dato la loro disponibilità, però nel frattempo erano arrivate quelle della stessa città e non era stato possibile mantenere la parola data. Così molte, risultate in esubero, si era dovuto mandarle via per altre destinazioni. Non si poteva escludere che alcune di esse fossero state rifiutate anche più di una volta. Uno strano pensiero mi diceva che la “nostra” bara rientrasse tra queste...

Di tali argomenti ho potuto parlare con Serena quella sera stessa perché non ero tornato a casa troppo tardi.

- Quando farai il prossimo viaggio?... - mi ha chiesto quando abbiamo finito di commentare le notizie che le avevo dato.

- Domani mattina. - ho detto io.

- Ma, non ti senti stanco? - mi ha chiesto ancora.

- Un poco. - ho risposto - Comunque oggi è stato meno stressante dell’altra volta… Credo di potercela fare.

Capitolo XIII

Anche questa volta Giorgio è stato puntuale nel venirmi a prendere da casa. Non c’è stato bisogno di ricordargli il nome della nuova città perché ne avevamo già parlato la sera prima al momento dei saluti. Gli avevo detto anche quale sarebbe stato il primo dei due cimiteri dove ci saremmo recati. Come il solito, avevo scelto il più vicino.

Quella mattina le condizioni metereologiche erano particolari. Mentre i giorni precedenti il cielo appariva quasi del tutto coperto e l’aria era ferma, tiepida e piuttosto umida, come se dovesse piovere da un momento all’altro, quel giorno spirava un forte maestrale. Il vento, correndo impetuoso per il cielo lo aveva liberato dalla maggior parte delle nuvole e quelle residue si spostavano veloci da un punto all’altro seguendo la sua direzione…Grazie agli ampi squarci, venutisi a creare, passavano numerosi raggi di sole che rendevano particolarmente luminosa l’aria, ma faceva comunque molto freddo perché c’era stato un brusco calo della temperatura.

In quelle ore non si poteva stare all’aperto se non ben coperti, però al chiuso della macchina si soffriva il caldo perché il sole entrava attraverso i vetri e, intrappolato nell’abitacolo, faceva surriscaldare l’aria. Poiché io ero vestito con abiti molto pesanti, era inevitabile che sudassi, così, quando uscivamo all’aperto, colpito dalle folate di vento, mi sembrava di congelare.

Ormai stavamo diventando pratici a forza di fare quei viaggi. Appena usciti dal traffico della nostra città, raggiungevamo l’autostrada e viaggiavamo spediti, diretti verso quella in cui dovevamo arrivare. Quando eravamo abbastanza vicini, facevamo il punto della situazione e decidevamo se era meglio seguire la circonvallazione oppure passare dal centro. Di solito, dipendeva dall’ora e dal traffico che c’era in quel momento quale fosse la soluzione migliore da adottare.

Se la nostra esperienza stava aumentando, anche il tempo necessario per il viaggio si andava allungando perché le città da raggiungere ancora erano sempre più lontane.

Quel giorno tutto si è svolto come le altre volte, a parte il fatto che ora Giorgio non mi aspettava più in macchina davanti all’ingresso del cimitero, ma veniva anche lui dentro gli uffici.

Un’altra differenza quella mattina è stata che l’impiegato mi ha detto di essere sicuro di aver visto arrivare al cimitero una bara con gli estremi che io gli avevo dato…

A udire tali parole mi sono sentito molto emozionato e già pronto a lasciarmi andare alla gioia. Purtroppo, però, subito dopo mi ha comunicato che lo stesso giorno la bara era stata riportata via dai camion dell’esercito perché tutti i posti erano esauriti…

In quel momento è stato come se avessi fatto una doccia gelata. “Ti pareva?... - mi sono detto con un po’ di ironia - Sarebbe stato troppo bello se già l’avessi trovata!…”.

- Può essere che l’hanno portata all’altro cimitero di questa città ? - ho chiesto allora all’impiegato.

A quel punto lui è sembrato davvero costernato.

- Sinceramente non glielo so dire. - mi ha risposto - Comunque, già che vi trovate, non ci perdete nulla ad andare a controllare.

************

- Niente da fare… - ho commentato parlando con Giorgio, appena ci siamo rimessi in macchina, quasi per sfogare in qualche modo il mio dispiacere. - Ci tocca restare qui anche nel pomeriggio….

- Pazienza… - ha aggiunto lui. Del resto, cos’altro mi poteva dire?...

All’ora di pranzo ci siamo trattenuti in un piccolo ristorante situato a un tiro di schioppo dal nuovo cimitero. Anche in questo si mangiava abbastanza bene.

Giorgio trangugiava tutto con gusto e continuava a parlare. Si sarebbe detto che fosse molto contento di quei viaggi perché stava conoscendo le strade e il traffico di altre città, assaggiava le specialità del luogo, guadagnava più di quanto riuscisse a racimolare di solito e, infine, gli dava molta soddisfazione discutere con una persona che su molti punti gli dava ragione…

In fondo anch’io ero contento di stare in sua compagnia…Gli psicologi dicono che molte coppie, rimaste sole, spesso finiscono con il soffrire della cosiddetta “Sindrome del nido vuoto”. Non era escluso che io e la mia signora ci trovassimo in tale condizione perché i nostri due figli, appena sposati, sono andati ad abitare in altre regioni e li vedevamo unicamente nelle grandi occasioni. Così, di solito stavamo da soli e parlavamo prevalentemente tra noi. Ora, a ritrovarmi in compagnia di un giovane allegro, simpatico, ancora pieno di energie, di entusiasmo e di speranze per il futuro, devo dire che mi procurava un certo piacere.

Purtroppo anche la visita all’altro cimitero non mi ha dato niente di buono. L’impiegato addetto non ha trovato tra i suoi registri il nome che gli ho fornito e non ha neanche saputo dirmi se la bara corrispondente a quelle indicazioni fosse passata dalla sala di attesa del loro cimitero, per poi essere portata via.

Così, ancora una volta era andata buca. Come se non bastasse, mentre stavamo in macchina nel viaggio di ritorno, a un certo punto ho cominciato ad avvertire una fastidiosa dolenzia nella parte più bassa della schiena. Non so se a causarla erano state la stanchezza del viaggio o le folate di vento gelido che mi avevano raggiunto mentre ero accaldato, comunque non potevo non tenerne conto.

“Ecco, ci risiamo… - mi sono detto - E’ la mia solita lombalgia che ogni tanto mi viene a trovare…Ora ci vorranno almeno quattro o cinque giorni di riposo prima che vada via e in questi giorni non potrò certamente andarmene in giro.”.

Mi sentivo del tutto contrariato a questo pensiero. Comunque ho ritenuto giusto avvertire Giorgio che ci sarebbe stata un’interruzione temporanea ma breve, almeno così io speravo, ai nostri viaggi…

Capitolo XIV

Che ci fosse qualcosa che non andava, Serena lo ha capito subito, appena sono entrato in casa. Avevo il viso stravolto per la stanchezza, il dolore e la rabbia.

- Che cosa è successo?... - mi ha chiesto.

Intanto mi ero adagiato sulla poltrona. Mentre lei continuava a osservarmi con uno sguardo interrogativo, le ho raccontato di essere molto seccato perché anche quel giorno non avevo concluso nulla e, oltretutto, mi era venuta la lombalgia.

- Pazienza… - ha detto lei - Vedrai che con un poco di riposo e gli antinfiammatori ti sentirai meglio.

- Di questo non sono sicuro… - ho commentato io - Intanto, sarà necessario assumere insieme i miorilassanti e poi, devo ritenermi fortunato se non compare anche la sciatica, che spesso mi si aggiunge ai dolori lombari.

- Vuol dire che starai completamente a riposo e riguardato finché non ti riprendi. - ha aggiunto lei.

- E’ proprio il fatto di essere costretto a stare in casa che mi fa arrabbiare. - mi sono lamentato ancora - Non potrò continuare la ricerca e questo non lo riesco a sopportare.

- Perché?... - Ne hai visitato già tre delle città…Male che vada, te ne restano altrettante…In fondo sei già a metà dell’opera.

- Lo so, ma mi sembra comunque di essere ancora in alto mare.

- Coraggio…Non te la prendere…Vedrai che alla fine tutto si sistema - mi ha detto lei per confortarmi.

Da quella sera stessa ho cominciato la cura e mi sono messo a riposo completo. Non vedevo l’ora di guarire perché volevo riprendere al più presto la ricerca. Non mi sono mai piaciute le cose lasciate a metà. Per le medicine non è stato necessario andare in farmacia perché tenevo già in casa una piccola scorta…

I giorni successivi ho continuato con scrupolosità certosina la terapia ed ho cercato di stare il più possibile senza fare sforzi. Passavo dal letto al divano oppure alla poltrona. Per trascorrere in qualche modo il tempo leggevo il giornale, che comprava la mia signora quando usciva a fare la spesa, oppure guardavo la televisione…

Mi sembrava che le ore non passassero mai. Finché, nel pomeriggio del terzo giorno è arrivata una strana telefonata. Serena mi ha raggiunto nel mio studio con il cordless in mano e ha detto:

- Senti, c’è una suora che ti vuole parlare.

A sentire la parola “suora”, ho avvertito un brivido sulla pelle ed è stato come se mi stessi svegliando di colpo da uno stato di torpore.

- Passamela. - ho detto subito allungando il braccio per afferrare il telefono, mentre sentivo che il mio cuore stava accelerando i suoi battiti.

************

- Buona sera professore, - ha pronunciato una voce dal timbro dolce, dopo aver sentito il mio “Pronto…” - mi scusi se la disturbo.

- Non si preoccupi, dica pure. - ho risposto.

- Io sono suor Guendalina, la superiora del gruppo cui apparteneva suor Mariella che lei conosceva bene.

A sentire quel nome ho avvertito un’ondata di calore pervadermi tutto.

- Sì certo… - ho detto - Di cosa si tratta?...

In cuor mio avevo cominciato a sperare che stesse per comunicarmi qualche notizia utile per la mia ricerca, ma mi sono reso subito conto che si trattava di tutt’altro.

- Nei giorni scorsi - ha continuato la suora - abbiamo fatto le grandi pulizie nel nostro istituto e nell’armadietto di suor Mariella abbiamo trovato degli oggetti personali e una lettera indirizzata a lei. Sembra una cosa molto importante. Può passare da noi per ritirarla?...

- Lo farei con tutto il cuore, - ho risposto - ma veramente sono impossibilitato perché non sto molto bene e non riesco a prevedere quando sarò in grado di uscire. Gentilmente non potrebbe venire lei da noi appena possibile?

A quel punto la suora è rimasta in silenzio come se stesse pensando, poi ha detto:

- Va bene per domani alle undici?...

- Va benissimo. - ho risposto io - Il nostro indirizzo è….

- Non si preoccupi. - mi ha interrotto lei - Lo sappiamo già perché è scritto sulla busta.

- Capisco, e per il numero di telefono come avete fatto?...

- Era scritto anche quello sulla busta.

“In effetti, - ho pensato tra me - suor Mariella lo conosceva bene perché tante volte ha telefonato a casa mentre ero ricoverato in ospedale…”

- Ah, ecco… - ho detto ancora. - Allora la aspettiamo.

************

Verso le undici abbiamo sentito suonare il citofono…Quando l’ascensore si è fermato al nostro piano, noi due stavamo già lì ad aspettarla. Abbiamo visto uscire una suora vestita di tutto punto come da tradizione. Non era molto alta e appariva anche piuttosto magra e pallida. Malgrado ci fosse il mascherino a coprirle una parte del volto, si capiva che non dovesse essere molto giovane. Forse stava vicino agli ottanta anni, ma li portava bene. Con entrambe le mani reggeva uno scatolone che non doveva essere molto pesante…

Anche noi indossavamo la mascherina…Ci siamo salutati sfiorandoci col braccio, come si usava in quei giorni e com’era previsto dal buon senso per evitare il rischio del contagio.

L’abbiamo fatta accomodare nella camera da pranzo che a quell’ora era illuminata dal sole e risultava la più confortevole della casa.

- Le possiamo offrire una cioccolata calda ? - ha chiesto Serena.

- Sì, grazie. - ha risposto subito lei che evidentemente si stava sentendo infreddolita.

Per rompere il ghiaccio, le ho chiesto:

- Ha preso il tassì per venire?...

- No, non è stato necessario…Mi ha accompagnato suor Grazia con la sua macchina.

- E ora cosa fa?...Sta aspettando giù?... - ha chiesto Serena, poi ha aggiunto:

- Può far salire anche lei.

- Veramente aveva delle commissioni da fare…Le ho detto di tornare tra un’ora giusta. Per voi va bene?...

- Certamente! - abbiamo detto Serena ed io, insieme.

Suor Guendalina si è mostrata subito come una donna colta e intelligente, dall’animo sensibile, piena di sussiego. Ho avuto l’impressione che, a causa dell’avanzare degli anni, si stesse rendendo conto di incontrare una certa difficoltà a rivestire il proprio ruolo e cercasse di stare attenta a evitare di commettere qualche errore, prima di potersi ritirare dal suo incarico. Comunque, appariva ancora una persona con cui era abbastanza piacevole conversare.

Dopo avere finito di sorseggiare la gradevole bevanda, la suora ci ha detto indicando il pacco:

- Qui dentro, oltre alla lettera indirizzata a lei, ci sono le poche cose rimaste del passaggio di quella meravigliosa ragazza in questo mondo…Abbiamo pensato che voi foste le persone più giuste cui consegnarle…

A sentire quelle parole io stavo già cominciando a commuovermi. Per questo ho cercato di cambiare discorso parlando delle condizioni metereologiche e di quelle della pandemia…Presi dalla conversazione, il tempo è passato in fretta. A un certo punto suor Guendalina ha tirato fuori dalla sua borsa una cartellina che conteneva una fotografia abbastanza grande. Porgendomela, ha detto:

- Questa è una foto di gruppo in cui suor Mariella sta insieme a tutte noi consorelle…Ho pensato che forse vi avrebbe fatto piacere avere un suo ricordo.

- Ha pensato bene suora, le siamo grati. - ho detto io.

Dopo aver preso in mano la foto, l’ho osservata con attenzione. Era difficile non riconoscere subito suor Mariella perché era quella più carina, con il viso pallido e lo sguardo dolce, malinconico e trasognato nello stesso tempo.

- Immagino che la metterete in una cornice d’argento insieme alle vostre altre. - ha detto la suora.

- Sì, certamente. - ho assicurato io.

In quel momento il suo sguardo è andato alle foto incorniciate che stavano sul buffet e non le è sfuggita quella di suor Mariella. A quel punto, non è riuscita a nascondere un moto di meraviglia.

- Ah…Vedo che avete già una sua foto.

- Sì, stava tra le cose della sua mamma presso la casa di riposo… - Le ho spiegato - La direttrice ha voluto che la tenessimo noi.

- Capisco…E chi sono quei bei giovanotti che stanno nelle altre foto?...

- Sono i nostri figli… - ha detto subito Serena con un poco di orgoglio.

- Sembrano due bravi ragazzi.

- Certo che lo sono!… - abbiamo risposto a quel punto insieme io e la mia signora.

- Immagino di sapere perché tenete le tre foto vicine nello stesso posto…

Non era difficile capire cosa volesse dire la suora. In fondo era vero…Mariella per me era stata proprio come una figlia.

Capitolo XV

Appena la suora è andata via, sembrava che Serena ed io non vedessimo l’ora di guardare cosa stava dentro lo scatolone, tuttavia abbiamo deciso di comune accordo di farlo dopo pranzo.

Avevamo appena finito di bere l’ultimo sorso di caffè quando Serena ha ripreso in mano la grande scatola. Entrambi eravamo divorati dalla curiosità…E’ stata lei stessa ad aprirlo e a tirarne fuori il contenuto, un capo alla volta. In realtà, non c’era nulla di particolare: un vestito completo da suora, pulito, stirato e ben piegato, un paio di scarpe nuove, un paio di pantofole, un vangelo di dimensioni tanto piccole da potere entrare in una tasca, dei calzini e qualche capo di biancheria. C’era poi anche un quaderno con sopra appuntate le date del compleanno e dell’onomastico della mamma, di qualche lontana parente e di tutte le sue consorelle. In pratica il contenuto somigliava molto a quello trovato nello scatolone di sua madre. Infatti, anche qui c’era un borsellino con degli spiccioli dentro, una piccola busta bianca con poche banconote e una collanina d’oro con il crocefisso. Era quasi tutto uguale. L’unica vera differenza era rappresentata da una grande busta gialla, che giaceva proprio sul fondo, e da un mazzo di chiavi.

Appena ha tirato fuori la busta, Serena ha chiesto:

- La apriamo?...

A quel punto, io sono stato un poco indeciso. Sulla busta stava scritto a grandi lettere: “Al professore, nelle sue proprie mani”. Io l’ho presa un attimo ed ho detto:

- No, aspetta…Non ti dispiacere…Vorrei leggerla mentre sto da solo.

Lei è rimasta un poco meravigliata, però poi deve avere capito il senso della mia decisione.

- Va bene… - ha detto - Tanto poi mi metterai, comunque, al corrente del contenuto, non è vero?...

- Certamente! - ho risposto io.

Così, me l’ha lasciata senza aggiungere altro.

************

Durante tutto il pomeriggio bruciavo dalla voglia di aprire quella busta ma dentro di me c’era qualcosa che mi tratteneva. Ero troppo emozionato ed anche un poco turbato, al pensiero che, chissà per quanto tempo, era stata tra le mani di quella ragazza…

Soltanto dopo cena, appena Serena si è messa a letto, ho sentito che forse ce l’avrei fatta a guardare cosa c’era dentro. Così, dopo essere andato nella stanza del mio studio, mi sono seduto alla poltroncina dietro la scrivania e con il tagliacarte ho aperto la busta…All’interno c’erano due fogli, uno si riferiva direttamente a me, l’altro sembrava una specie di testamento olografo. Mi tremavano le dita e avevo già gli occhi umidi, quando ho cominciato a leggere quella che mi riguardava.

“Caro professore, - diceva - se sta leggendo questa lettera, vuol dire che lei è ancora vivo e io non mi trovo più in questo mondo. Ho deciso di scriverla appena mi sono resa conto di essere molto grave e che i miei giorni stessero per finire…Ho pensato di rivolgermi a lei perché so quanto affetto ha sempre provato per me e certamente esaudirà i miei desideri.

Ho due cose molto importanti da chiederle: la prima è che lei si occupi di rintracciare il corpo della mia mamma e di assicurarsi che abbia un degno funerale e una regolare tumulazione nel loculo di proprietà della nostra famiglia. Io, purtroppo, dopo la sua morte non sono riuscita a sapere, dove l’hanno portata. In quel periodo c’era tanta confusione e le cose erano fatte alla rinfusa a causa della psicosi, provocata dalla paura di ammalarsi e non sopravvivere alla terribile malattia. Non avendo nessuna informazione, non ho potuto provvedere di persona. Per questo sono rimasta con il senso di colpa di non avere fatto il mio dovere…

Per quanto riguarda la seconda cosa, vorrei che lei prendesse temporaneamente possesso dell’appartamento di proprietà mia e della mamma. Non è molto grande ma avrà pure un valore…Certamente le saranno consegnate le chiavi e nell’altro foglio, incluso nella busta, troverà anche l’indirizzo. Quel foglio è un mio testamento olografo in cui mi sono premurata di nominare lei come unico erede. Il cugino di una mia consorella, impiegato presso uno studio notarile, ha detto che è perfettamente valido a tutti gli effetti. Portando questo documento da un notaio, lei diventerà proprietario della casa con ogni cosa contenuta all’interno. L’atto di proprietà lo troverà nel cassetto della piccola scrivania situata nella mia stanza…Ciò che le chiedo è di vendere l’appartamento e donare il ricavato in beneficenza. Può scegliere un ente qualsiasi, ma io preferirei che fosse devoluto per la ricerca delle malattie rare del sangue. Sarei contenta se nel prossimo futuro le nuove scoperte permettessero ai bambini, affetti dal mio stesso male, di non avere l’identico problema per cui ho sofferto io.

Riguardo alle spese che sosterrà, per ritrovare e far tumulare il corpo della mia mamma e per quelle delle operazioni notarili, può detrarle dal ricavato della vendita…

Ritengo una grande fortuna aver lavorato nel reparto dove lei era il primario e sono stata molto contenta di ritrovarla, dopo tanti anni, perché per me è stato come un padre. Il mio l’ho perso quando avevo solo dodici anni e mi è sempre mancato…Anche se le persone care, venute meno, in qualche modo ci sono vicine, anche se il tempo permette di metabolizzare il lutto e aggiusta tante cose, anche se ogni ferita alla fine guarisce, quando perdi qualcuno ti resta nell’anima una terribile sensazione di vuoto che difficilmente riesci a colmare…Se ti viene a mancare una persona cara, continui a cercarla per tutta la vita e, solo quando trovi chi è sinceramente disposto a fare da sostituto, riesci a provare un poco di sollievo al grande dolore che porti dentro.

Le sto dicendo tutte queste cose, anche se immagino che lei le sappia già... Sono sicura che farà del suo meglio per esaudire i miei desideri, per questo la ringrazio fin d’ora…Se esiste davvero il Paradiso, come io credo, certamente ci incontreremo ancora. Le auguro tanta fortuna e la abbraccio con tutto il cuore.”

Suor Mariella

Se quando ho cominciato a leggere, avevo gli occhi umidi, quando ho finito, essi erano pieni di pianto. “Hai ragione Mariella. - ho detto dentro di me - Tutte queste cose io le sapevo già. Del resto, immagino che anche tu sapessi di essere per me come una figlia, quella figlia perduta che mi è sempre mancata. Soltanto tu sei riuscita a colmare, in qualche modo, il grande vuoto che tenevo dentro…Puoi immaginare quanto ho sofferto quando ho saputo di averti perso di nuovo! ”.

Capitolo XVI

Quella sera non riuscivo a prendere sonno. Sono stato a girarmi e rigirarmi nel letto per un’ora circa, poi ho deciso di alzarmi, anche per non rischiare di fare svegliare Serena. Così mi sono messo a passeggiare su e giù per la casa. A un certo punto mi è venuto il desiderio di alzare la serranda nella stanza del mio studio, dalla cui finestra la vista è più libera perché non ci sono case di fronte, e ho cominciato a guardare il cielo…

Non si vedeva neppure una stella, ma lo spettacolo era affascinante lo stesso, con un’atmosfera che sembrava piena di magia. In alto si vedeva una splendida luna piena circondata completamente da nuvole scure che, sparse fin dove la vista poteva arrivare, sembravano drappi di velluto di ogni forma e dimensioni. Tra quegli stracci di nuvole, illuminati dai raggi della luna, si creavano spettacolari giochi di chiaro oscuro con colori che andavano dal blu tenue a quello più vicino al nero.

A osservare tale visione mi è comparso nella mente uno strano ricordo, quello di una stampa, inserita in una cornice di legno vivo. La vedevo sempre nella camera da letto di una mia vecchia zia che andavo a trovare spesso da bambino. Al centro si vedeva l’immagine di Gesù, austero e bello, seduto sulle nuvole del cielo notturno, che osservava dall’alto le vicende di noi poveri umani e sembrava sempre pronto a intervenire per darci una mano.

“Chissà se le cose stanno veramente così!…” - mi è venuto da pronunciare nella mente…Da quando stavo incontrando difficoltà nella mia ricerca, erano tornati i vecchi dubbi sui dettami della religione e passavo da momenti in cui ci credevo ancora tantissimo a quelli in cui non ne ero, affatto, convinto…

A un certo punto non so cosa mi è preso ma, malgrado tutti i miei dubbi, mi è scappato di rivolgere al Padre Eterno una preghiera. “Signore - ho detto - fa che Mariella sia felice in Paradiso e aiutami a trovare la sua mamma…”

Appena mi è passato l’attimo della commozione e appena i miei occhi si sono sentiti sazi della visione del cielo, ho abbassato pian piano la serranda e sono tornato a letto. Ora mi sentivo più rilassato e tranquillo, così, dopo pochi minuti stavo già dormendo.

************

Anche Serena si è commossa quando ha letto la lettera che suor Mariella aveva scritto per me.

- Adesso cosa pensi di fare?... - mi ha chiesto dopo essere rimasta un poco in silenzio.

- Devo assolutamente riprendere la ricerca. - ho detto subito.

- E per quanto riguarda l’appartamentino che ti ha lasciato?...

- A quello penseremo dopo…Il ritrovamento della bara ha la precedenza su tutto… Non posso venire meno alla parola “data”, soprattutto adesso, sapendo per certo che quella ragazza ci tiene molto.

- Ma come fai, se ancora non stai bene?...

- Un poco mi sento già meglio...I dolori si sono attenuati…Penso che tra qualche giorno sarò nuovamente in grado di mettermi in viaggio.

- Va bene, ma non avere fretta. - mi ha detto allora lei raccomandandomi la prudenza.

I giorni che sono seguiti, mi sembravano non volere passare mai. Ero impaziente di tornare completamente in forma, ma questo purtroppo ancora non succedeva. “ Lo dovevo immaginare… - mi sono detto - E’ risaputo che nelle persone anziane tutti i processi di guarigione sono molto lenti…Non è una cosa strana…E’ nell’ordine naturale delle cose…Non mi devo meravigliare, ma avere pazienza…”.

************

Quando finalmente mi sono sentito in grado di uscire da casa e mettermi in macchina, ero molto contento e non vedevo l’ora di organizzare il nuovo viaggio. Non immaginavo che il destino ingrato mi avesse preparato un nuovo, antipatico contrattempo.

Appena ho telefonato a Giorgio per metterci d’accordo, ho avuto una brutta sorpresa.

- Sono davvero mortificato, - mi ha detto il ragazzo - ma nei prossimi giorni non la potrò accompagnare…Proprio ieri sera ho dovuto portare d’urgenza in ospedale mio padre. Sembra che si tratti di una cosa grave. I medici hanno parlato di “infarto”. Non sono in grado di prevedere quando mi sarà possibile riprendere il lavoro…

A quel punto mi sono sentito come se qualcuno mi avesse dato, un colpo di frusta sulla schiena. Ero veramente contrariato per quel contrattempo, comunque mi sono controllato ed ho assunto il contegno che più conveniva per quella circostanza.

- Mi dispiace, mi dispiace davvero molto. - ho detto - Hai ragione, in questo frangente non puoi lasciare da sola la tua mamma…Se ritieni che io possa fare qualcosa per te, non esitare a chiamarmi. - ho aggiunto.

- La ringrazio professore, ma non credo che sarà necessario. - ha detto lui - Il cardiologo del reparto è un fratello del nostro medico curante. Diciamo che siamo già “abbastanza raccomandati”.

- Ah bene, meglio così…Allora, ci risentiamo più in là…In bocca al lupo per tuo padre e speriamo che tutto vada nel migliore dei modi.

- Grazie di nuovo professore, mi faccio sentire io stesso nei prossimi giorni…

************

Appena ho spento il telefono, non ho potuto fare a meno di pronunciare nella mente una strana frase: “Tutti i diavoli contro di me!...”- ho esclamato. Mi sono meravigliato io stesso di quelle parole, poi, riflettendo un po’, mi sono ricordato che le diceva spesso un mio zio materno, quando gli succedeva di avere diversi contrattempi nello stesso giorno, uno dietro l’altro…Certamente dovevo avere il viso stravolto in quel momento.

Quando ha notato la mia espressione, Serena ha capito che c’era qualcosa andata di traverso.

- Sembri molto arrabbiato… - mi ha detto - Che cosa è successo?...

Appena le ho raccontato tutto, lei ha subito cercato di sdrammatizzare.

- Prendi un altro tassista… - ha detto - Qual è il problema?...

- Il problema è che non mi troverei bene con un altro. - ho risposto io, non senza un poco di stizza nella voce - Quel ragazzo lo conosco da una vita ed è quasi un amico o uno di famiglia.

- Va bene. - ha detto allora Serena, sempre per farmi tranquillizzare - Aspetterai che la sua situazione si aggiusti…Forse già tra una settimana il padre potrebbe stare meglio e lui essere più libero.

- Certe cose non sono così semplici da prevedere. - ho cercato di controbattere io - A volte durano solo qualche settimana, altre volte ci vogliono diversi mesi, ed io non posso aspettare tutto questo tempo.

- Hai ragione, però adesso calmati, poi vedremo cosa si può fare… - mi ha detto ancora lei per farmi rabbonire.

Capitolo XVII

In quei giorni mi sentivo notevolmente irritato, ma con chi me la potevo prendere?...A volte, contro certi eventi avversi non si può fare proprio niente. La cosa più logica sarebbe stata quella di mettersi tranquillo e aspettare che le difficoltà si sciogliessero spontaneamente così come si erano venute a creare, ma io non riuscivo a darmi in alcun modo pace. Dopo aver letto la lettera di suor Mariella, non vedevo l’ora di portare a termine la ricerca, sia perché non volevo deludere la ragazza, sia perché per principio sono sempre stato abituato a completare le cose iniziate e a mantenere un impegno preso.

La lombalgia mi era passata completamente e non vedevo l’ora di rimettermi in viaggio, tuttavia Giorgio non era ancora disponibile perché aveva i suoi problemi in famiglia ed io non ero disposto a chiedere di accompagnarmi a un altro tassista. Come potevo uscire da quella situazione di “impasse” ingrata?...

Sono stato a rimuginare a lungo, poi mi è sembrato di aver trovato la soluzione. L’unica persona cui potevo chiedere quel grande favore era Serena, la fedele compagna della mia vita. Lei sarebbe stata la persona ideale…In effetti, già da diverso tempo avevo sviluppato una specie di pensiero magico a suo riguardo, quello che lei fosse una persona fortunata e, così com’è possibile vivere di “luce riflessa”, ero convinto che si potesse vivere anche di “fortuna riflessa”…

Avevo notato che, se facevamo una cosa insieme, le probabilità di successo erano certamente superiori. Per esempio, quando andavamo in centro e avevamo bisogno di parcheggiare ma trovavamo tutto occupato, succedeva spesso che dopo un poco si liberasse un posto. Oppure, quando dovevamo acquistare qualcosa d’importante, se stavo con lei, era più probabile che ci facessero uno sconto. Una volta, mentre eravamo in vacanza, al momento di pagare il conto dell’albergo, il gestore ci ha fatto spontaneamente una riduzione perché “ci aveva trovato simpatici”…Tutti questi piccoli avvenimenti, e altri ancora, mi avevano fatto convincere che lei mi portasse fortuna, per questo la consideravo come una specie di amuleto personale.

In realtà, non posso dire che Serena sia stata sempre fortunata. Infatti, tanti anni fa ha perso una bambina, quando si trovava al sesto mese di gravidanza, e dopo quella perdita è stata male. La sua tendenza ad avere e portare fortuna è comparsa solo dopo, a distanza di un po’ di anni. A me è venuto da pensare che il Padre Eterno le avesse voluto dare quel dono per farsi perdonare di non essere riuscito a evitarle l’aborto…

Forse erano soltanto delle mie congetture, comunque ero davvero convinto che mi portasse fortuna perché, quando stavo in sua compagnia, gli eventi si trasformavano e si volgevano sempre a mio favore. Lei sapeva benissimo che io la pensavo in questo modo perché in più di una occasione avevamo avuto modo di parlarne insieme.

Ricordandomi del “dono” che, secondo me, aveva Serena, a un certo punto mi è capitato di fare questa riflessione: “Poiché in questo periodo non sto avendo molto successo, la sua presenza potrebbe rivelarsi utile per il ritrovamento che mi sta tanto a cuore…”. Così, un giorno in cui ero particolarmente annoiato di stare chiuso in casa e non vedevo l’ora di ricominciare la ricerca, ho preso il coraggio a due mani e, rivolgendomi a lei, le ho fatto la mia richiesta.

************

Devo dire che Serena non è sembrata subito favorevole alla proposta di accompagnarmi presso i cimiteri di altre città.

- Ma, chi dovrebbe guidare?... - mi ha chiesto subito, dopo aver finito di ascoltare.

- Ho pensato che potresti farlo tu perché sei di diversi anni più giovane di me… - ho risposto subito - Io non prendo la macchina da molti mesi e non mi sono ancora ripreso del tutto dopo il ricovero in ospedale…Tu invece hai sempre continuato a guidare e sei ancora abbastanza brava.

- Sì, ma solo ad andare in giro per delle commesse oppure ai centri commerciali per fare la spesa. - ha obiettato lei.

- Certo, ma te la sei sempre cavata bene nel traffico del centro…Sull’autostrada la guida è molto più semplice.

- Però ci sono tanti chilometri da percorrere…

- Vuol dire che ci fermeremo spesso alle stazioni di servizio per fare una pausa e, se davvero ti dovessi sentire troppo stanca, io potrei provare a darti il cambio.

- Per l’autostrada passi, ma quando ci sarà da attraversare una città in cui non siamo mai stati, come faremo?...

- Potremo sempre farci aiutare dal navigatore… - ho detto io, cercando di essere persuasivo.

Lei non sembrava molto convinta, comunque, vedendo che ci tenevo molto e la stavo guardando con occhi imploranti, mi ha detto:

- Dammi un poco di tempo…Ci voglio pensare.

Dopo qualche giorno mi ha dato la sua risposta. Si capiva bene che quella decisione l’aveva presa un poco contro voglia, però alla fine mi ha detto:

- D’accordo...

Capitolo XVIII

La mattina del giorno dopo, siamo partiti insieme. Serena appariva un po’ tesa ed emozionata pensando al viaggio. Aveva timore che ci succedesse qualcosa, ma poi per fortuna tutto è andato bene.

La meta distava quasi duecento chilometri. A questi bisognava aggiungere quelli percorsi per uscire dal traffico della nostra città, che ci hanno portato via un po’ di tempo. Sull’autostrada il viaggio scorreva abbastanza, comunque, per evitare che lei si affaticasse troppo, abbiamo deciso di fare una sosta a una stazione di servizio. Ci siamo trattenuti lì solo una mezz’ora, il tempo necessario per prendere un caffè, utilizzare il bagno e fare il pieno di benzina.

Nel momento in cui siamo usciti dall’autostrada, si è presentato il dilemma se entrare in città o continuare con la circumvallazione. Alla fine abbiamo deciso di seguire i consigli del navigatore e siamo riusciti ad arrivare a destinazione. Questa era un cimitero modernizzato e ristrutturato di recente. Sembrava quasi una cittadella, tanto era grande, ma per fortuna gli uffici per chiedere le informazioni stavano tutti vicino all’ingresso.

Avevo ragione nel pensare che, se mi fossi presentato in compagnia di una signora, l’impiegato di turno si sarebbe mostrato più gentile e disponibile. Del resto Serena, con il suo modo di fare affabile e garbato, riusciva sempre simpatica a tutti.

Quel signore, dopo averci ascoltato con attenzione, ha capito subito quale era il nostro problema e l’informazione che stavamo cercando. Così, ha tirato fuori tutti i registri di cui poteva disporre e li ha consultati con calma. Alla fine ha detto in tono desolato:

- No, mi dispiace, questa bara non è presso di noi.

- Ma, per caso è passata di qui e poi è stata portata altrove? - ha chiesto allora Serena.

- Sinceramente non lo posso escludere né confermare. - ha risposto quello - A volte i camion neppure le scaricavano le bare…Appena sentivano che non c’erano posti, i militari ripartivano verso un’altra destinazione senza comunicarla a noi.

- Capisco. - ha detto lei, poi ha chiesto ancora:

- Senta, può togliermi una curiosità?...Come si fa a sapere dove sta sepolta o tumulata la bara di qualcuno morto per Covid-19?

- E’ semplice signora… - ha risposto quello - Affianco al nome e cognome è stampata una Y…Si è deciso di utilizzare questo sistema per facilitarne la ricerca. Lo stesso è stato fatto per quanto riguarda i registri.

- Ho capito, ma sul marmo ci sono solo il nome, il cognome e la data di nascita e di morte, oppure c’è anche la fotografia?...

- Su alcune ci sono solo gli estremi, su altre c’è anche la foto. - ha risposto ancora quel signore - Per quanto riguarda il nostro cimitero, poche volte i familiari hanno voluto far trasferire la bara al proprio paese; nella maggior parte dei casi hanno accettato che restasse qui e si sono premurati loro stessi di fare mettere la foto.

Per quanto riguardava la faccenda della “ Y”, io ero già a conoscenza ma non ne avevo mai fatto cenno a Serena. Per il resto, non ho potuto fare a meno di riconoscere che le sue domande fossero giuste e andassero poste comunque. Mi sono meravigliato di non averle fatte io stesso presso i cimiteri visitati in precedenza. “Effettivamente - ho detto tra me - è proprio vero: quattro occhi vedono più di due e due cervelli ragionano meglio di uno…”.

************

Ormai era troppo tardi per raggiungere in tempo l’altro cimitero. Così abbiamo deciso di fermarci in un piccolo ristorante situato nelle sue vicinanze. Mentre mangiavamo, non ho potuto fare a meno di ricordarmi che nei precedenti viaggi avevo pranzato in compagnia di Giorgio. A pensarci bene, sarei stato contento che fosse lì con noi quel simpatico ragazzo. In verità, un poco mi mancava. Tra un boccone e l’altro, abbiamo fatto qualche commento su di lui e sulla sua situazione dal punto di vista sentimentale e familiare.

Quando siamo arrivati al nuovo cimitero, avevano appena aperto il cancello. Ci eravamo riproposti di essere lì al più presto in quanto non volevamo fare la maggior parte del viaggio di ritorno con il buio.

Questo camposanto appariva in condizioni ancora migliori rispetto al precedente e, oltretutto, era anche informatizzato. Infatti, al posto dei registri, usavano una banca dati, utilizzando il computer. Purtroppo, nonostante la modernità della sua organizzazione, non siamo riusciti a ricevere le informazioni che cercavamo…

Mentre eravamo in macchina sulla via del ritorno, il sole stava già tramontando e aveva cominciato a imbrunire. Certamente io dovevo avere un’espressione sconfortata stampata sul viso. Serena stava guidando ed era tutta intenta a osservare la strada ma ogni tanto lanciava un fugace sguardo verso di me. Per giustificare il mio disappunto, ho detto:

- Allora, hai visto com’è complicato?...Sembra quasi di stare a cercare un ago nel pagliaio.

- Sì, hai ragione, ma io lo avevo già immaginato… - ha detto lei - Non credere che non ti capisca…

- Così, anche oggi è andata buca… - ho continuato in tono sconfortato.

- Coraggio, non te la prendere… - mi ha detto ancora Serena - Vedrai che andrà meglio la prossima volta. In fondo sono rimaste solo, altre due città. Nella peggiore delle ipotesi saranno necessari altri due viaggi.

- Speriamo che tu abbia ragione.

Subito dopo, lei si è rimessa a stare attenta alla strada e non abbiamo più parlato. Mentre la macchina andava avanti, non essendo impegnato alla guida, io potevo guardare in tutte le direzioni e ho notato una cosa che mi ha fatto preoccupare…

Il cielo in lontananza si stava coprendo sempre più e negli squarci tra le nuvole compariva a intermittenza una luce rossastra che illuminava a tratti i bordi delle nubi, come se in quella direzione ci fosse una tempesta, però a quei bagliori non seguiva il rumore dei tuoni. Questo voleva dire che il maltempo era ancora abbastanza lontano.

“E’ strano… - ho detto tra me - Somiglia molto a un temporale estivo, ma ormai ci troviamo alla fine dell’autunno e l’inverno è alle porte…Deve essere vero che non esistono più le stagioni di una volta!...”

Purtroppo, anche se la tempesta sembrava lontana, noi stavamo andando proprio in quella direzione e non era escluso che a un certo punto avremmo incontrato la pioggia. “Questa, proprio non ci voleva… - ho pensato tra me - Oltre a non aver concluso niente, è possibile che ci troveremo anche in difficoltà a causa del maltempo...”.

Per fortuna le mie previsioni pessimistiche non si sono avverate. Abbiamo raggiunto la nostra casa e parcheggiato la macchina in garage giusto in tempo. Subito dopo ha cominciato a piovere, lampeggiare e tuonare a più non posso.

Appena ci siamo ritrovati al calduccio e al sicuro nella nostra dimora, non ho fatto in tempo a rallegrarmi per lo scampato pericolo, quando mi sono accorto che Serena aveva la voce nasale.

- Non mi dire che ti sei raffreddata!… - ho esclamato.

- Temo proprio di sì… - mi ha risposto lei - Mi sta già colando il naso.

Capitolo XIX

Se prima avevo solo qualche sospetto che il destino mi stesse diventando avverso, adesso cominciavo a esserne certo. “ Questa non ci voleva proprio... - ho detto nella mente - Tutto sembra congiurare contro di me… Si direbbe quasi che “qualcuno” non voglia farmi trovare quella bara!...”

Intanto Serena aveva notato il mio viso scuro e amareggiato. In effetti, ero abbastanza contrariato per tutti quei contrattempi che stavano ostacolando il mio programma. Dentro di me ero combattuto perché, se da un lato non vedevo l’ora di riprendere la ricerca, dall’altro non potevo pretendere da lei di continuare ad accompagnarmi, considerando che si era raffreddata.

- Non ti preoccupare… - mi ha detto per confortarmi - Mi riprenderò abbastanza presto, vedrai…E’ solo questione di qualche giorno, al massimo tre o quattro.

- Sì, certo… - ho detto io - In effetti, non c’è nessuna fretta. Ora cerca solo di stare bene.

In realtà non ero sincero perché dentro di me fremevo come un cavallo da corsa al blocco di partenza e non vedevo l’ora di rimettermi a correre per andare alla ricerca di quella bara che per me stava diventando quasi un’ossessione.

Da quando era cominciata tutta la vicenda, mi capitava a volte di svegliarmi nel cuore della notte e restare sveglio per qualche ora prima di riaddormentarmi. Mentre stavo così, con gli occhi aperti a fissare il buio, non riuscivo a fare a meno di cercare di immaginare dove potesse trovarsi il corpo della mamma di suor Mariella in quel momento. Questo mi stava succedendo sempre più spesso.

************

I giorni che sono seguiti sono stati per Serena di completo riposo, per me di spasmodica attesa. Per passare il tempo guardavamo la televisione oppure chiacchieravamo tra di noi. La mattina ci alzavamo tardi. Anche se ci svegliavamo alla solita ora, ci piaceva sempre crogiolarci un po’ nel letto tenendoci per mano commentando le notizie comunicate al telegiornale la sera prima.

- Hai sentito?... - mi ha detto lei, una di quelle mattine - Il numero dei contagi sta aumentando di nuovo.

- Io lo avevo previsto. - ho detto - In effetti, durante l’estate un po’ tutti ci siamo lasciati andare e abbiamo abbassato la guardia.

- E’ stata una reazione inevitabile al periodo del lockdown.

- Certo, ma adesso c’è il rischio che si debba ripetere il sacrificio.

- Forse basterà rispettare solo alcune restrizioni. - ha commentato lei come sempre ottimista, poi mi ha chiesto:

- Tu che dici?…Alla fine riusciremo a debellarlo questo virus?...

- Sinceramente non penso…Ormai si è sparso in tutto il mondo e sarà difficile sradicarlo completamente. Diventerà endemico, come l’Influenza stagionale, ma non sparirà mai più dalla Terra…C’è solo da augurarsi che non si diffonda a tal punto da mettere in pericolo la nostra sopravvivenza.

- In passato ci sono già state terribili pandemie come la peste, che più volte hanno funestato il pianeta, o come la “ Spagnola”, che durante la prima guerra mondiale ha ucciso milioni di persone. Allora l’intera Umanità sembrava stesse per arrivare alla fine, eppure poi è tornato tutto come prima. - ha detto lei.

- A quel tempo ci voleva una giornata intera per andare da un paese all’altro ed è stato possibile che l’isolamento delle persone infette impedisse al microbo di sopravvivere. Ora ci si sposta da un continente all’altro in poche ore e questo agevola notevolmente la diffusione… - ho obbiettato io.

- Ma, davvero potrebbe essere stato l’uomo stesso a creare questo virus che poi è fuoriuscito da un laboratorio e ha creato la pandemia?... - mi ha chiesto allora Serena.

- Non si può escludere… - ho risposto io - Comunque sarebbe davvero una grande beffa se l’Umanità diventasse lei stessa la causa della propria fine. Non bastavano gli eventi naturali come gli asteroidi, i vulcani, i terremoti o le inondazioni a minacciarne la sopravvivenza. Si sono aggiunti l’inquinamento, il cambiamento climatico e la diffusione della plastica, di cui certamente lei è responsabile, a mettere in discussione la sua esistenza. Ora ci voleva anche il virus!...Ma, secondo te, - ho chiesto a quel punto cambiando un po’ discorso - non potrebbe essere che questo grosso guaio ci sia stato mandato dal Padre Eterno per punirci della violenza che stiamo facendo alla Natura?...

- Io non credo… - mi ha risposto lei - Il Padre Eterno ci considera come figli suoi, perché mai dovrebbe divertirsi a farci soffrire?...

- Che strano…Anche suor Mariella mi ha dato la stessa risposta, quando le ho fatto questa domanda nel periodo in cui ero ricoverato in ospedale…Se non è stata un’idea del Padre Eterno, allora potrebbe essere vera la “Teoria di Gaia”, secondo cui la Terra, considerata come un’entità vivente, cerca di difendersi mettendo fuori uso l’Umanità, quando essa rischia di diventare un pericolo per lei…

- In effetti…Non si può escludere che stiano così le cose. - ha commentato Serena.

- Ci pensi?... - ho continuato - Solo grazie a un numero incredibile di circostanze favorevoli si è formato un pianeta su cui potesse nascere la Vita. E poi…Quanti eventi straordinari sono stati necessari affinché comparisse una forma intelligente come l’Uomo!...

- E’ stata davvero un miracolo, l’evoluzione dell’Umanità. Proprio per questo io non penso che il Signore, la voglia fare sparire.

- Ma perché ci ha fatto nascere?...Cosa si aspetta da noi?...

- Io credo che lo abbia fatto perché si sentiva solo…Tu, invece, cosa pensi?...

- Non so che dirti…Qualcuno è convinto che ci abbia fatto venire al mondo per completare la Creazione, qualcun altro pensa che il compito affidatoci sia quello di proteggerla e fare in modo che essa continui…Secondo me, sarebbe già tanto se riuscissimo almeno a non arrecarle alcun danno…

- Sono d’accordo con te, ma noi cosa rappresentiamo per il Padre Eterno?... - mi ha chiesto allora lei.

- Non lo so con precisione ma credo che, in qualche modo, siamo tutti una sua espressione. Penso che in ognuno di noi ci sia una scintilla divina e che Lui ci abbia fatti venire al mondo per sentirsi vivo e poter osservare l’Universo attraverso i nostri occhi. Mi piace pensare anche che l’Umanità sia ancora in evoluzione e che rinasca continuamente per diventare sempre migliore, come un semplice bruco che attraversa la fase della “crisalide” per diventare una meravigliosa farfalla.

- Vedo che oggi sei in vena di fare il filosofo!... - mi ha detto a quel punto, divertita, Serena.

- In effetti, lo sai che la filosofia mi ha sempre appassionato. Comunque, pensare a queste cose è un modo come un altro per passare il tempo e tenere la mente occupata… - ho commentato a mia volta io.

Capitolo XX

Purtroppo la situazione familiare di Giorgio non si era ancora risolta. Per questo dovevo continuare a contare su Serena. Sapendo quanto fossi impaziente, lei ha fatto di tutto per riprendersi al più presto dal suo raffreddore. Ha preso aspirina e vitamina C in grande quantità, ha bevuto molte bevande calde e, soprattutto, è stata il più possibile a riposo. In pratica, ha fatto tutto quello che il buon senso suggerisce di fare in questi casi. Dopo il quarto giorno mi ha detto:

- Se vuoi, domani mattina possiamo rimetterci in viaggio.

- Sei sicura di farcela?...Non è che poi ti riammali? - ho chiesto.

- Non ti preoccupare, sto bene.

Sono sicuro che in cuor suo, avrebbe preferito aspettare ancora qualche altro giorno ma, per farmi contento, ha pensato di accelerare i tempi.

- Ah bene, - ho detto io - comunque questa volta si tratta di recarsi soltanto presso un cimitero perché quella città non è molto grande e ne possiede uno solo.

- Meglio così…

“Repetita iuvant” - recita un antico proverbio latino. Letteralmente vuol dire che le cose ripetute giovano. Io, tuttavia, adattandolo al nostro caso ho ritenuto di poterlo interpretare come: “A forza di ripetere le cose, si finisce con il farle sempre meglio”. Infatti, quella volta è andato tutto bene, almeno per quanto riguarda il viaggio. Serena non appariva emozionata e neppure tesa, non abbiamo incontrato particolari difficoltà per strada e con l’aiuto del navigatore siamo riusciti ad arrivare abbastanza presto alla meta.

Anche questo era un cimitero modernizzato, ma anche qui non siamo stati molto fortunati. Abbiamo esposto con chiarezza il nostro problema, abbiamo fatto tutte le domande che ritenevamo necessarie, abbiamo insistito perché fosse eseguita in maniera accurata la ricerca, ma il risultato si è rivelato lo stesso di sempre: la bara che stavamo cercando non si trovava lì e non sapevano dirci neppure se vi era passata, anche in maniera del tutto temporanea.

Quando siamo usciti dal cancello, stava suonando la sirena che annunciava la chiusura alla fine dell’orario del mattino. Mentre ci dirigevamo verso la macchina parcheggiata non lontano, ci siamo guardati in volto. Ambedue avevamo una espressione delusa sopra il viso…

- Niente…Anche questa volta è andata buca… - ho detto io.

- Pazienza. - ha cercato di consolarmi Serena. - Ora il campo si restringe ancora di più perché è rimasta solo una città...Se si fosse trovata nelle vicinanze, avremmo potuto raggiungerla oggi stesso, ma purtroppo è da tutta un’altra parte.

- Proprio così…Ormai, se ne parla domani. Oltretutto sarebbe troppo faticoso per te che sei stata raffreddata e anch’io non ho più la stessa resistenza di una volta.

Avremmo anche potuto rimetterci subito in viaggio per tornarcene a casa, ma sarebbe stato troppo stancante e oltretutto avevamo bisogno di mangiare qualcosa. Così, abbiamo deciso di passare qualche ora in quella città per visitare il centro, dopo esserci fermati in un ristorante.

************

Anche per il viaggio di ritorno non ci sono state difficoltà. Quel giorno il tempo era abbastanza buono. Non faceva particolarmente freddo, non tirava vento e il cielo appariva azzurro in ogni sua parte. Per essere a dicembre, non potevamo certo lamentarci. Se non fosse stato per l’ennesima delusione che avevamo collezionato, avremmo potuto considerare quel viaggio come una piccola vacanza.

Quando ci trovavamo a meno di metà del percorso verso casa, il sole stava ormai molto basso, così avevamo davanti agli occhi uno splendido tramonto. Nel cielo si alternavano diverse sfumature di colore. Queste andavano dal celeste al grigio, all’arancione o addirittura al rosso fuoco che incendiava l’orizzonte. Il tutto appariva continuamente e rapidamente cangiante come un immenso quadro che faceva pensare all’alba della creazione…

Era uno spettacolo molto affascinante da ammirare, tuttavia, nel guardarlo, non riuscivo a fare a meno di paragonare l’arco di un giorno a quello di una intera vita. Inevitabilmente mi veniva da immaginare che ormai la mia esistenza stesse per arrivare al suo ultimo stadio. Questo pensiero, unito alla delusione per l’insuccesso del viaggio, in qualche modo mi faceva rattristare…Non so se Serena in quei momenti facesse le mie stesse riflessioni perché, tutta concentrata alla guida, preferiva non parlare.

All’arrivo a casa, nella segreteria telefonica abbiamo trovato due messaggi, di cui uno mi ha fatto rallegrare, l’altro mi ha lasciato contrariato. Il primo era di Giorgio. Ci comunicava che suo padre stava molto meglio ed era anche tornato a casa. Così lui era libero di accompagnarmi ovunque fosse necessario. Il secondo era del più grande dei nostri due figli. Ci avvertiva che il pomeriggio del giorno dopo sarebbe stato da noi con tutta la famiglia per passare insieme le vacanze di Natale.

“Mannaggia!... - non sono riuscito a fare a meno di esclamare dentro di me - Tutto preso dagli ultimi avvenimenti ho completamente perso la cognizione del tempo...Non ricordavo più che siamo già arrivati nella seconda metà di dicembre e che il Natale ormai è alle porte...”

- E ora come facciamo?... - mi ha chiesto Serena guardandomi in viso - Da domani non potrò più accompagnarti…Del resto sta male se loro vengono e noi ce ne andiamo…Io ho bisogno di mettere in ordine la casa, fare la spesa tutti i giorni, comprare i regali…e così via. Non dico che la tua ricerca non sia importante, ma nel periodo in cui loro staranno con noi, non possiamo pensare ad altro. Non è neanche il caso che tu ti allontani, perché devi darmi una mano…

In effetti, non potevo non riconoscere che lei avesse ragione. Per questo non ho risposto nulla, ma si capiva bene che il mio silenzio corrispondesse a un assenso. Un assenso sofferto, ma sempre un assenso…

Capitolo XXI

Il Natale e il Capodanno, quella volta, sono stati per me completamente diversi dagli anni precedenti. Mi sembrava di avvertire in maniera molto attenuata, ovattata e lontana tutti i segnali, i rituali e qualsiasi altro aspetto caratteristico di quelle feste particolari. L’atmosfera magica, l’aria festosa, l’acquisto dei regali, il panettone, il presepio, l’albero, la Messa della vigilia, il pranzo di Natale, il giorno di Santo Stefano e poi l’attesa del nuovo anno io sentivo che stavano lì, intorno a me, ma “non mi entravano dentro”…Continuavo a essere contrariato perché avevano interrotto la mia ricerca proprio quando eravamo ormai vicini alla fine.

In quei giorni ho dato una mano a Serena per tenere in ordine la casa, fare la spesa e intrattenere i nipotini. Solo in alcuni momenti, soprattutto quando loro mi coinvolgevano nei giochi o mi convincevano ad accompagnarli al cinema a vedere dei film di cartoni animati, io riuscivo a distrarmi e a distogliermi almeno un poco dai miei pensieri.

Per tradizione, già da diversi anni, durante tutto il lungo arco di quelle vacanze, nostro figlio più grande resta con noi una settimana circa nei giorni intorno al Natale. Poi va via e lascia il posto al fratello più piccolo che si trattiene per il Capodanno fino alla vigilia dell’Epifania. Io notavo che Serena appariva un poco stressata, anche se continuava a sorridere tutto il giorno fino alla sera quando, venendo a letto, mi diceva: “Sono stanca morta!...”.

In quel periodo cercavo di darle tutto il mio aiuto, ma anch’io, essendo avanti con gli anni, mi stancavo presto. Una di quelle sere, mentre stavamo a letto con la mano nella mano, aspettando che arrivasse il sonno, lei mi ha detto:

- Senti, a proposito dell’appartamentino che suor Mariella ti ha lasciato, ho pensato che potremmo non venderlo e devolvere di tasca nostra il denaro corrispondente al suo valore. In fondo i soldi non ci mancano. Non abbiamo ancora speso il ricavato della mia buona uscita…Potrebbe rappresentare una forma di investimento…

- Vorresti fittarlo? - ho chiesto io.

- Veramente no…Immaginavo di tenerlo per noi e metterlo a disposizione dei nostri figli, quando ci vengono a trovare. Così loro stanno un po’ più comodi e noi siamo un po’ più liberi.

- In effetti, mi sembra una buona idea, - ho convenuto - però, per l’intanto aspettiamo che finiscano le feste, completiamo la ricerca della bara, poi vediamo cosa si può fare…

- Va bene… - ha concluso lei.

************

Anche se avevamo deciso di aspettare, in realtà non siamo riusciti a resistere alla tentazione di vedere l’appartamentino. Abbiamo approfittato del fatto che un giorno nostro figlio più piccolo è andato a trovare, con tutta la famiglia, un suo caro amico in un paese situato a una certa distanza dalla nostra città. Sapevamo che non sarebbe tornato prima di sera, così abbiamo pensato di andare a conoscere quell’abitazione.

- Hai preso le chiavi? - mi ha chiesto Serena prima di uscire.

- Sì…Le ho qui. - ho risposto io, mostrandole.

- E l’indirizzo, lo conosci bene?

- L’ho scritto su questo foglio…Con il navigatore non dovrebbe essere difficile arrivare.

Non abbiamo incontrato nessuna difficoltà a parcheggiare perché il caseggiato si trovava completamente in periferia ed era circondato da strade molto larghe. In effetti, si trattava di un quartiere abbastanza popolare. “Certo che non doveva essere molto ricca, la famiglia di quella povera ragazza!...” - mi è venuto da pensare.

L’appartamentino si trovava al sesto piano di un palazzo di otto che somigliava molto ai famosi “casermoni” delle città della Russia.

- Il quartiere è un po’ isolato. - mi ha fatto notare Serena.

- In effetti, ma questo non è un problema. - ho commentato io - Intanto è tranquillo e silenzioso, con la macchina si può raggiungere facilmente il centro e poi, certamente ci saranno dei negozi e un supermercato nelle vicinanze.

- Sì, è così…Io ne ho intravisti diversi mentre arrivavamo. - ha confermato lei.

Quando ho girato la chiave nella toppa della serratura chiusa a numerose mandate, il suono metallico è rimbombato nel silenzio delle stanze disabitate. Nell’entrare si sentiva odore di chiuso ed era tutto buio. Dopo avere acceso una luce premendo il primo tasto capitato sotto la mano, abbiamo subito alzato le serrande e aperto le finestre per fare cambiare l’aria.

Appena si entrava, ci si trovava subito in un piccolo ingresso che dava in una stanza abbastanza grande. Questa fungeva da soggiorno e anche da camera da pranzo. Attiguo c’era un cucinino. In fondo al corridoio si trovava un piccolo bagno e ai lati erano sistemate due camere da letto di cui una un po’ più grande.

Abbiamo chiuso le finestre perché intanto l’aria si era raffreddata, poi ci siamo mossi nell’abitazione guardandola in ogni angolo. Appena entrati nella camera da letto che doveva essere stata della ragazza, io ho avuto una strana sensazione. Sono stato sicuro di avvertire il suo odore piacevole e particolare e, per un attimo, sono stato convinto che lei fosse là. La stanza era arredata in una maniera molto modesta, era il caso di dire “monacale”. C’era un letto a una piazza, un comodino, una sedia e una piccola scrivania. Al muro stava un crocefisso dalla parte della testa del letto e di fronte un quadro che raffigurava il viso di Edith Stein, la filosofa tedesca che si era fatta suora e poi era diventata santa. In una piccola vetrinetta erano conservati dei libri di diverso taglio, tutti di contenuto strettamente religioso.

- Può andare… - mi ha detto Serena quando, dopo avere abbassato accuratamente tutte le serrande, essere usciti e dato due mandate alla serratura della porta, stavamo aspettando che arrivasse l’ascensore. - Nella stanza da letto più grande potrebbero dormire i nostri figli con le mogli, in quella più piccola i nipotini.

- Chiaramente si dovranno sempre alternare nel venire per le vacanze… - ho commentato.

- Sì, certo… - ha confermato lei, poi mi ha chiesto:

- Lasciamo i mobili che stanno, oppure li sostituiamo?...

- Per il momento non cambiamo nulla, in seguito si vedrà.

In effetti, ci tenevo che per qualche tempo tutto restasse ancora come stava, perché in cuor mio ero convinto che in quelle stanze aleggiasse ancora lo spirito di suor Mariella e volevo tornarci qualche volta, da solo, per avvertire la sua piacevole presenza.

Capitolo XXII

In tutta la mia vita non mi è mai successo di desiderare tanto che le feste di Natale passassero in fretta, come quell’anno. Non era per l’impegno rappresentato dall’avere degli ospiti, quanto piuttosto perché non vedevo l’ora di riprendere la mia ricerca.

Finalmente è arrivato il cinque gennaio e il figlio più piccolo è ripartito con tutta la famiglia. Ora, Serena ed io ci potevamo rilassare.

In realtà, anche se eravamo più liberi, ora ci sentivamo soli. Già da un’ora dopo la loro partenza, in casa abbiamo cominciato ad avvertire un senso di vuoto e di silenzio che ci faceva quasi rimpiangere i momenti in cui era riempita dalla voce adulta dei nostri figli e delle nuore e da quella squillante dei nipotini.

Abbiamo passato il resto del pomeriggio a cercare di mettere ordine nelle stanze. Dopo cena siamo andati a letto presto perché ci sentivamo abbastanza stanchi e avevamo bisogno di riposare per recuperare, almeno in parte, le energie consumate abbondantemente in quei giorni.

L’indomani mattina era il sei gennaio e mi è venuto il desiderio di andare ad assistere alla Santa Messa. Quella dell’Epifania parla dell’arrivo dei Re Magi, per questo è un po’ particolare e vale sempre la pena parteciparvi…La chiesa era tutta piena, compatibilmente con le restrizioni imposte dalla pandemia: i banchi erano stati adattati in maniera che ci fosse spazio sufficiente tra una persona e l’altra; c’era l’obbligo di disinfettarsi le mani all’ingresso e tenere la mascherina per tutta la durata della cerimonia; non ci si poteva dare la mano al momento in cui il prete diceva: “Scambiatevi un segno di pace”. Per quanto riguardava la comunione, poi, bisognava ricevere l’ostia in mano e adagiarla in bocca, dopo avere abbassato la mascherina solo per un attimo, prima di tornare al proprio posto.

Quel giorno il cielo era tutto coperto e il grigio metteva un poco di tristezza addosso, comunque in chiesa si respiravano aria di tranquillità e desiderio di pace. Ormai la messa era a buon punto e il sacerdote aveva cominciato a donare l’ostia a chiunque volesse comunicarsi. Si era formata una lunga fila davanti a lui. A un certo punto, non so cosa mi è successo, ma mi sono mosso dal mio posto e sono andato a mettermi in fila anch’io. Quando sono tornato con l’ostia che si stava sciogliendo in bocca, Serena mi ha guardato piena di meraviglia, come se avessi fatto qualcosa di molto strano o, per lo meno, completamente inaspettato.

- Non mi avevi detto che ti volevi comunicare… Da diversi anni, ormai, non lo hai più fatto! - ha esclamato mormorando da sotto il mascherino.

- In effetti, neanche io sapevo di avere questa intenzione. - ho risposto - E’ stato come se mi fosse venuto un impulso cui non potevo resistere.

- Non mi risulta che tu ti sia confessato di recente… - mi ha voluto ricordare.

- Non è strettamente necessario… - ho detto io - E’ possibile comunicarsi comunque, purché uno si penta dei propri peccati. In fondo, non è indispensabile riferirli al prete. Si possono confessare direttamente al Signore, stando anche a casa, approfittando di qualche minuto di raccoglimento…

Poi, per cercare di spiegare in qualche modo il mio comportamento, ho aggiunto:

- Forse l’ho fatto inconsciamente per ingraziarmi il Padre Eterno affinché mi dia una mano nella mia ricerca…

In quel momento, quasi per magia, è successa una cosa davvero inaspettata: dalle finestre, situate in alto nella chiesa, è entrato un fascio di luce intensa che ha illuminato a giorno tutta la stanza. Evidentemente un raggio di sole aveva trovato uno squarcio libero tra le nubi ed era riuscito ad arrivare sulla Terra proprio nel punto in cui si trovava la chiesa…In quel momento deve essersi illuminato anche il mio viso. Guardando negli occhi Serena ho esclamato:

- Hai visto?!...Questo è senz’altro un buon segno…Si vede che il Signore mi ha ascoltato.

A quel punto lei mi ha fissato dritto negli occhi. Non ha detto nulla però, conoscendola bene, non ho avuto difficoltà a immaginare cosa stesse pensando. Era come se la sua fronte fosse diventata trasparente ed io riuscivo a leggere ciò che le stava passando nella mente. Sono certo che dentro di sé, stesse dicendo: “Ecco qua...Ci risiamo con i suoi “pensieri magici” e con il suo solito vizio di passare da momenti in cui ha molti dubbi che il Padre Eterno esista davvero a quelli in cui crede di potere parlare con Lui come se fosse un amico suo. Durante questi ultimi, sembra proprio convinto di essere un prediletto del Signore il quale, secondo lui, è sempre disponibile ad ascoltarlo e a dargli una mano!…”

Capitolo XXIII

Già dalla vigilia dell’Epifania mi ero sentito con Giorgio e avevamo preso l’accordo di partire il giorno sette di gennaio. Considerando che potevo contare su quel ragazzo per la guida, non era più indispensabile far venire anche Serena.

- Non è il caso che affronti questo viaggio perché ti potrebbe fare stressare ancora di più. - le ho detto - E’ meglio se resti a casa, così ti riposi.

- Ma no, non è necessario restare in casa per riposarmi. - ha obiettato lei - Per me sarà come una vacanza. E poi, non lo hai sempre detto tu che io ti porto fortuna?... Perché vuoi rinunciare al tuo amuleto, al tuo talismano preferito?... - ha aggiunto sorridendo divertita.

Poiché non c’è stato verso di dissuaderla, alla fine ho acconsentito che venisse anche lei. Alle otto Giorgio stava già sotto casa nostra. E’ rimasto contento nel vedere che c’era anche la mia signora perché così ci sarebbe stata una persona in più con cui scambiare delle opinioni.

Il viaggio di andata è stato abbastanza buono. Ora stavamo più tranquilli perché alla guida c’era uno che l’autista lo faceva di mestiere. Tuttavia non potevamo lo stesso sentirci completamente rilassati perché, a causa delle restrizioni, non eravamo certi di essere in regola a stare in tre dentro il tassì. Comunque, avevamo tutti la mascherina. Non ci copriva il naso e neppure la bocca, però eravamo pronti a sollevarla nel caso ci avesse fermato la polizia. Io tenevo sempre in tasca l’“autocertificazione”, anche se continuavo a non sapere con certezza se fosse valido come motivo quello di andare alla ricerca di una bara che nemmeno sapevamo dove fosse. Per fortuna non ci ha fermato nessuno e siamo arrivati alla meta senza problemi.

************

Anche questo era un cimitero molto grande, abbastanza elegante e modernizzato per quanto riguardava la sua organizzazione. Quando abbiamo esposto il nostro problema agli impiegati addetti a dare le informazioni, ci hanno risposto che potevamo parlare direttamente con il direttore. Questi era una persona molto gentile, abbastanza istruito e collaborativo. Ha ascoltato senza interromperci mai se non per avere qualche precisazione. Alla fine ci ha chiesto:

- Per caso questa bara aveva come contrassegno una piastrina di ottone, di forma ovale, con sopra inciso il logo dell’impresa di pompe funebri e un codice formato da alcune lettere dell’alfabeto, seguite da un numero con diverse cifre?...

A udire quelle parole ho cominciato a sentirmi allargare il cuore. In quel momento ho avvertito una piacevole sensazione di calore che si diffondeva in tutto il corpo.

- Sì… - ho risposto subito ed ho pronunciato ad alta voce quel codice che avevo imparato a memoria:

- AM 73451...

A quel punto il direttore ha continuato:

- Adesso non ricordo bene se fosse proprio quello, il numero, comunque è possibile…Per caso il logo dell’agenzia delle pompe funebri era una piccola croce messa in obliquo prima del codice?

- Sì… - ho risposto subito io mentre mi cominciavo ad aprire alla speranza e sentivo che il mio cuore stava accelerando i suoi battiti - Ne sono sicuro perché quel logo l’ho visto di persona.

- Ah, bene…Se le cose stanno così, sono in grado di darvi, l’informazione che cercavate…E’ inutile consultare i nostri registri perché quella bara non è qui, però posso dirvi dove, molto probabilmente, si trova…

Ha fatto una piccola pausa, poi ha ripreso:

- Il giorno in cui il camion dell’esercito ha portato le bare io ero qui a controllare. Ho detto al graduato che la nostra disponibilità era limitata e avremmo potuto ospitarne solo qualcuna. Dopo avere scaricato il numero consentito, il militare ha chiesto, dove avrebbero potuto portare le altre. E’ stato allora che la bara con quel contrassegno, rimasta ancora sul camion, è capitata sotto il mio sguardo. Per fare una cortesia al sottufficiale, ho telefonato al direttore dell’altro cimitero di questa città per chiedere se da loro c’era ancora qualche posto e lui mi ha risposto di sì…Ho visto io stesso il camion che partiva diretto verso quella meta. E’ certo che la bara è stata portata lì.

A quel punto, la grande gioia, cominciata a provare prima, si è smorzata di colpo. “Non è ancora finita… - ho detto tra me con un po’ di amarezza - Comunque, se è vero quello che ha detto il direttore, è rimasta solo un’altra tappa del nostro lungo viaggio…”.

Dopo aver ringraziato, siamo usciti dal cimitero per dirigerci verso la macchina. Poiché aveva notato quanto apparissi turbato, Serena ci ha tenuto a dire:

- Coraggio…Almeno adesso sappiamo che la bara esiste ancora e sappiamo anche dove può stare. Tra non molto la ricerca sarà arrivata alla fine. Del resto non potrebbe essere diversamente. Questa è la sesta città e il prossimo cimitero dovrebbe essere l’ultimo della lista.

Il ragionamento di Serena non faceva una piega, malgrado questo io non riuscivo a lasciarmi andare. Avvertivo un senso di inquietudine perché in cuor mio temevo che ci sarebbe potuto essere ancora qualche imprevisto.

************

Com’era inevitabile, anche in questo viaggio è stato necessario fermarci a pranzare in un ristorante, aspettando che arrivasse l’orario di apertura del pomeriggio nel nuovo camposanto.

Giorgio, come il solito, mangiava con grande appetito e gustava tutto, in particolare le specialità della casa. Sembrava davvero contento di stare insieme con noi e anche a noi non dispiaceva la sua compagnia. A un certo punto Serena ha pensato di fargli una domanda. Si era trattenuta dal porla mentre eravamo in viaggio temendo che si potesse distrarre dalla guida.

- Come sta il tuo papà ? - ha chiesto.

- Sta meglio, sta molto meglio… - ha risposto lui - I medici gli hanno dato una terapia e dei consigli da seguire. Speriamo che almeno questa volta decida, in modo definitivo, di smettere di fumare.

Al cimitero siamo arrivati nel momento giusto in cui stavano per aprire.

Serena è una persona fondamentalmente ottimista e le sue previsioni si sono sempre rivelate giuste, ma non quella volta purtroppo. Lei era certa che questo cimitero sarebbe stato l’ultima tappa della nostra ricerca, ma non è andata così. Anche lì il destino ci aveva preparato una brutta sorpresa e avremmo trovato ancora un contrattempo.

L’impiegato che ci ha ricevuto era una persona rigida, scorbutica e poco disponibile. Dopo avere ascoltato tutto il nostro racconto, controvoglia si è messo a consultare i registri ed anche i data base nel computer. Inutili sono state le nostre richieste di fare ancora un controllo più accurato. A un certo punto, infastidito e alzando la voce ha detto:

- Oh insomma…Che cosa volete da me?...Se questa bara non è qui, io cosa ci posso fare?...

Vedendo fallito l’ultimo tentativo della nostra ricerca, io devo aver perso il controllo perché mi sono messo a gridare:

- Non è possibile che non stia qui!…Una persona molto attendibile ci ha assicurato che è stata portata in questo cimitero…E’ vostro compito sapere dove è finita!...

In quel momento la porta della stanza, dove ci trovavamo, si è aperta ed è entrato un signore dall’aria distinta. Doveva essere il direttore perché ha subito chiesto in tono autorevole:

- Che cosa sta succedendo?...Perché state gridando?...

A quel punto l’impiegato è arrossito e con parole sue ha esposto brevemente il problema.

- Se volete, possiamo accomodarci nella mia stanza, - ha detto con voce calma quel signore - così stiamo più tranquilli.

Lo abbiamo seguito subito. Giorgio, pensando di poter essere di incomodo, ha preferito restare fuori. La stanza del direttore stava proprio affianco, per questo aveva sentito di gridare. Dopo averci ascoltato, ha detto:

- Dovete scusare il mio segretario. Ha un brutto carattere ma è un grande lavoratore. Oltretutto in questo periodo sta avendo grossi problemi in famiglia… Purtroppo non era in grado di darvi le informazioni giuste. In quel periodo si trovava a casa perché stava poco bene. Io ero qui e conosco tutti i dettagli della vicenda…In effetti, il collega dell’altro cimitero mi ha telefonato per chiedermi se c’erano dei posti liberi ed io ho dato la mia disponibilità. Tuttavia, quando il camion dell’esercito è ripartito, mi sono reso conto che le bare erano troppe e non potevamo ospitarle tutte. Ce ne erano giusto tre in esubero e non sapevamo dove metterle. Allora ho pensato di chiamare un mio cugino, sindaco di un paesino a mezz’ora di macchina da qui. Lui mi ha assicurato che avrebbe trovato la maniera di sistemarle nel cimitero del suo Comune. Così, abbiamo noleggiato il carro funebre di un’impresa di nostra fiducia e le abbiamo fatte recapitare il pomeriggio di quello stesso giorno. Sono sicuro di questo perché ho seguito personalmente l’operazione…

Ormai mi ero calmato e il mio cuore si stava riaprendo alla speranza.

- Allora è sicuro che la “nostra” bara si trovi lì…? - ho chiesto.

- Qui certamente non c’è…Andando per esclusione, non può essere altrimenti. - ha confermato lui.

- Ah bene…Allora, la ringraziamo molto. - ha detto Serena.

Siccome mi ero tranquillizzato abbastanza a sentire la buona notizia, io ho pensato di aggiungere:

- Posso chiederle di porgere le mie scuse al suo collaboratore?...Mi dispiace davvero di essermi arrabbiato…Di solito sono abbastanza calmo ma questa vicenda mi sta stressando molto.

- Non si preoccupi, la capisco. Sono cose che possono succedere queste…Lo farò senz’altro...Intanto, ricordatevi il nome del paesino... - ha detto il direttore mentre ci davamo la mano nei modi consentiti dalle restrizioni.

Capitolo XXIV

Ormai eravamo in inverno, il sole stava tramontando molto presto e rischiavamo di fare l’intero viaggio di ritorno con il buio. Così ci siamo chiesti se fosse meglio ripartire e tornarcene a casa o non fosse più opportuno restare lì per completare l’opera.

- Tu cosa dici? - ho domandato a Serena - Torniamo a casa e poi veniamo un altro giorno, oppure pernottiamo qui e domani mattina andiamo a vedere il cimitero del paesino?...

- Io credo che sia meglio fermarci perché il viaggio è lungo e poi sarebbe una grande sfacchinata ritornare. - mi ha risposto lei - Oltretutto, potrebbe succedere ancora qualche contrattempo per cui siamo impossibilitati a venire e so che tu non vedi l’ora di chiudere questa storia.

- In effetti. - ho confermato io, poi volgendomi a Giorgio ho chiesto:

- Per te ci sono problemi?...Hai bisogno di rientrare a casa questa sera?...

Giorgio saggiamente ha risposto:

- Forse è il caso che telefoni ai miei per sapere come stanno andando le cose…

- Mi sembra giusto. - ho commentato io.

Dopo aver telefonato Giorgio ci ha detto:

- Tutto a posto…Non ci sono problemi.

Così ci siamo sentiti più sollevati e di comune accordo abbiamo deciso di trattenerci in quella città per la notte. In albergo abbiamo preso una camera per noi due e una singola per Giorgio. Nello stesso albergo abbiamo cenato e poi fatto colazione, la mattina del giorno dopo.

************

Appena finito di bere l’ultimo sorso di cappuccino, abbiamo pagato il conto e ci siamo diretti verso il taxi di Giorgio parcheggiato lì vicino. Dopo qualche minuto stavamo già in viaggio…In effetti, era vero che quel paesino non fosse molto lontano, infatti, nel giro di una mezz’ora, eravamo già arrivati.

In realtà si trattava del classico paesino di montagna. Quando siamo entrati, era quasi deserto e per strada abbiamo visto solo pochissime persone. Del resto eravamo in inverno e sopra un’alta collina come quella su cui si trovava, il freddo si avvertiva di più. I pochi paesani incontrati ci guardavano con curiosità come se si domandassero cosa ci facessimo là in quel particolare periodo dell’anno. Non è stato necessario chiedere informazioni perché la segnaletica era abbastanza chiara e siamo riusciti ad arrivare da soli al cimitero, situato un po’ più in alto, a poche centinaia di metri dalla periferia.

Questo era abbastanza piccolo e appariva deserto e in stato di abbandono. Il cancello all’ingresso era completamente aperto. L’unica stanza presente, dopo un breve corridoio, stava chiusa a chiave e non c’erano nessun ufficio e neanche qualcuno cui poter chiedere un’informazione. Non mi ricordavo di aver mai visto un camposanto così spoglio e semplice nella sua struttura...

A pensarci bene, uno simile lo avevo già incontrato, ma solo in quel brutto sogno, fatto tempo addietro, in cui trovavo suor Mariella che piangeva seduta sopra una tomba. Per ironia della sorte, anche sull’arco all’ingresso di questo era scritto: “Vita mutatur, non tollitur…”.Tale particolare mi ha fatto venire i brividi. Ho dovuto fare un certo sforzo per controllarmi. “ Questo non vuol dire niente… - ho cercato di ragionare - In fondo tale frase è presente all’ingresso di molti cimiteri…”.

Ho preferito non dire niente a Giorgio e Serena per non farli turbare inutilmente. Comunque, data la grande somiglianza tra i due camposanti, non ho potuto fare a meno di chiedermi se ciò potesse avere un significato. Certamente qualcuno, appassionato di fenomeni paranormali, avrebbe detto che la brava suora in quel sogno particolare avesse voluto darmi una specie di indizio per farmi capire dove stava la madre…

In pratica, l’intero fabbricato era composto di un grande rettangolo con i lati lunghi abbastanza simili a quelli più corti. Uno stretto viottolo asfaltato passava giusto in mezzo al terreno, dove c’erano le bare sepolte. I due lati più lunghi del fabbricato erano stati utilizzati per contenere i loculi con le lapidi, disposti in diversi piani. Il lato in fondo era rappresentato da un muro sottile con, al centro, un piccolo cancello di ferro arrugginito, forse chiuso da sempre. Di là da questo s’intravvedeva, a una diecina di metri di distanza, una fitta boscaglia che circondava una piccola zona di terra battuta, coperta dall’erba…

Come dicevo, in quel camposanto lo stato di abbandono si notava dappertutto: c’erano poche lucine accese, pochissimi mazzolini di fiori freschi, molti appassiti e tutte le lapidi apparivano coperte di polvere. Su di esse non c’era neppure una foto a colori e le date di morte più frequenti erano quelle del periodo delle due guerre mondiali. Solo qualcuna più recente ricordava i giorni più brutti della prima ondata della pandemia.

Per non perdere tempo, abbiamo deciso di dividerci i compiti e osservare tutte le scritte sulle lapidi, sia dei loculi sia di quelle poggiate sulle bare sepolte. Potevano essere un trecento in tutto. Ci siamo divisi le zone, così toccavano un centinaio circa a testa. Quello che dovevamo cercare con attenzione era una scritta in cui c’era una Y seguita dagli estremi del nome e cognome della mamma di suor Mariella.

Malgrado il cimitero fosse piccolo, la ricerca è durata quasi un’ora perché non volevamo arrenderci alla sconfitta e abbiamo rifatto il giro scambiandoci le zone… Niente!...Non c’era neppure la più piccola traccia di quello che stavamo cercando. A quel punto io ho cominciato a sentirmi davvero sconfortato, stanco, deluso e amareggiato. Serena lo ha notato e per incoraggiarmi ha detto:

- Non ci perdiamo di animo…Ci sarà pure una spiegazione a tutto questo.

A quel punto Giorgio ha proposto:

- Forse conviene tornare in paese per chiedere qualche informazione…

Su questo ci siamo trovati subito tutti e tre d’accordo.

************

Mentre con la macchina riscendevamo verso il paese, io mi stavo sentendo molto triste pensando che la mia impresa fosse del tutto fallita e che non saremmo mai riusciti a venire a capo di quella faccenda. Ogni cosa sembrava andare storta, come se il destino di proposito mi ostacolasse per impedirmi di mantenere la promessa ed esaudire il desiderio di Mariella. “Com’è possibile?...” - dicevo tra me - Come è possibile che neanche la presenza di Serena riesca a dare una svolta favorevole a questa vicenda?...”

Appena arrivati in paese, abbiamo pensato che la persona giusta per darci delle spiegazioni potesse essere il gestore del bar centrale, così ci siamo fermati in quel locale. Dopo aver fatto una piccola colazione stando seduti a un tavolino, io mi sono avvicinato al bancone e, volgendomi all’uomo, ho detto:

- Mi scusi, ma nel vostro cimitero non c’è un custode o qualcuno cui poter chiedere un’informazione?...

D’un tratto, al gestore si sono illuminati gli occhi. Si sarebbe detto che fosse uno cui piace chiacchierare e rendersi utile in qualche modo. Del resto, in quel paesino doveva essere una cosa rara incontrare una persona nuova con cui scambiare qualche parola.

- In realtà un vero custode non c’è. - mi ha risposto - Il Comune ha dato a un giovane, che per mestiere accudisce le mucche, l’incarico di andare ad aprire il cancello la mattina e poi chiuderlo la sera. Ci si serve di lui anche quando c’è un funerale, per la tumulazione o la sepoltura, ma succede di rado…Sa, qui il paese è piccolo e raramente muore qualcuno. Siamo in tutto novecento anime. Da diversi anni, la maggior parte dei ragazzi va via. Qui restano solo quelli molto attaccati a questa zona…D’inverno è un vero mortorio, però d’estate si anima perché tanti vengono in villeggiatura. Questa è una località amena. Non so se, arrivando, avete notato il piccolo laghetto. Più su, in una stretta vallata, passa un torrente che noi chiamiamo “ il fiume” e tutt’intorno ci sono montagne il cui profilo somiglia a figure umane sdraiate supine a guardare il cielo …

Approfittando di un momento in cui stava facendo una pausa, ho ritenuto opportuno spiegargli il motivo per cui ci trovavamo lì, poi gli ho chiesto:

- Non è possibile parlare con questo custode?...

- Parlare con lui non servirebbe a niente. - mi ha risposto il gestore - Cosa ne può sapere di queste faccende?...Piuttosto, potete rivolgervi direttamente al sindaco in persona…Lui certamente potrà darvi delle spiegazioni.

- Ha ragione…Dove possiamo trovarlo? - ho chiesto allora.

- Non certo al Comune… - ha risposto in tono ironico - Di solito si trattiene nel suo negozio. Si reca al Municipio solo qualche giorno e per alcune ore. In caso di necessità, un impiegato lo chiama sul suo cellulare…

- Dove si trova questo negozio? - ha chiesto allora la mia signora cui piace sempre arrivare subito al sodo.

- Non è lontano di qua… - ha risposto il gestore - Ci si può arrivare anche a piedi…Se ci fosse qualcuno a badare al locale vi accompagnerei io stesso.

Capitolo XXV

Il sindaco era un uomo di cinquanta anni circa. Somigliava un poco al gestore del bar e anche a lui piaceva chiacchierare e dare spiegazioni. Comunque, a differenza di quello, dal modo di vestire e di parlare si capiva che dovesse essere più colto e anche più sveglio. Il suo negozio vendeva piccole sculture. Alcune di queste erano intagliate nel legno degli alberi della zona, altre erano fatte di cuoio, probabilmente ricavato dalla pelle delle mucche che allevavano nelle campagne intorno. L’autore di quelle opere era lui stesso, il primo cittadino del paese. Effettivamente, come artigiano era piuttosto bravo e si sarebbe potuto definire anche un artista, a modo suo.

Appena siamo entrati, ci ha fatto un largo sorriso ed ha cominciato da subito a mostrarsi molto gentile. Probabilmente ci aveva scambiato per dei turisti di passaggio che volevano acquistare qualcuna delle sue sculture. Quando poi ha capito qual ’era il vero motivo, per cui ci trovavamo lì, è diventato di colpo più serio. “Capisco…”- ha commentato.

Dopo aver finito tutto il racconto della nostra odissea, io ho aggiunto:

- Suo cugino, il direttore del cimitero grande della città, ci ha assicurato che la “nostra” bara, insieme con qualcun’altra, ha provveduto lui stesso a farla recapitare in questo paese, previo accordo telefonico con lei.

- E’ vero, sì, è vero… - ci ha tenuto a confermare subito lui - Io stavo proprio lì, davanti al cimitero, quando sono arrivate e le ho fatte appoggiare temporaneamente nella stanza mortuaria. Erano tre in tutto…In realtà, avevo dato la mia disponibilità perché in quei giorni dovevamo dissotterrare alcuni cadaveri molto antichi, per mettere i loro resti nella cassa dell’ossario comune, ed ero certo di poter mantenere la promessa. Del resto, mio cugino mi aveva pregato di dargli una mano perché proprio non sapeva come fare…Purtroppo poi, è successo qualcosa che non avevo previsto. Nel giro di quarantotto ore sono arrivate tre bare di cittadini del nostro paese che, per quanto fosse abbastanza isolato, non è stato risparmiato dal terribile virus…Non potevo negare il posto ai miei compaesani, a vantaggio di altri, venuti chissà da dove… - ha aggiunto alla fine, quasi per scusarsi.

- E di quelle tre bare cosa ne avete fatto?... - ha chiesto la mia signora.

- Le abbiamo sepolte comunque. - ha spiegato allora il sindaco.

- Noi siamo già stati al cimitero e abbiamo ispezionato accuratamente tutte le lapidi dei loculi e delle bare sepolte, ma non abbiamo trovato quello che cerchiamo. - ha aggiunto Serena, evidentemente intenzionata a prendere lei in mano la situazione.

- E’ normale perché quelle tre bare noi le abbiamo messe in una fossa comune oltre il muro che sta in fondo al cimitero. - ha risposto candidamente quel signore.

Questa notizia già spiegava tante cose e tutti e tre noi abbiamo cominciato a tirare un respiro di sollievo. Serena è stata un poco in silenzio poi ha chiesto ancora:

- Ma la legge non proibisce di seppellire corpi umani fuori dei cimiteri?...

Il sindaco è rimasto un po’ sorpreso nel notare che Serena fosse così informata su questi temi. Dopo un attimo di stupore ha risposto:

- E’ proprio così, signora…Lei ha ragione, ma quel suolo si trova solo momentaneamente fuori del cimitero.

A quel punto si è diretto verso una scrivania e da un cassetto ha tirato fuori una cartellina con diversi fogli dentro.

- Vede, - ha detto mostrandoli - questo è un progetto di ampliamento e ristrutturazione del cimitero, fatto da un bravo geometra del paese. E’ già stato approvato dall’ufficio tecnico del Comune da prima che scoppiasse la pandemia. Stavamo proprio per cominciare i lavori quando è scattato il lockdown. In pratica quel suolo può essere considerato già parte del cimitero - ha aggiunto indicando il disegno della piantina. - Io ho deciso di far seppellire lì le tre bare in via del tutto temporaneo, in attesa che fossero eseguiti i lavori. Poi però è successo che i soldi stanziati dalla Regione siano stati assorbiti altrove per curare i malati di Covid-19 e il progetto è passato del tutto nel dimenticatoio.

Dopo questa argomentazione, nella stanza è sceso il silenzio perché nessuno sapeva più cosa dire.

************

- Immagino che voi siate impazienti di vedere disseppellita quella bara. - ha detto alla fine il sindaco - Però è quasi ora di pranzo. Se volete, posso ospitarvi a casa mia. Subito dopo, nel primo pomeriggio, facciamo lo scavo.

Io ho riflettuto un attimo, poi ho risposto:

- Signor sindaco, lei è molto gentile a invitarci ma noi preferiamo non dare fastidio. Del resto, abbiamo notato che il bar centrale funziona anche come trattoria. Mangeremo lì un boccone.

- Come volete. - ha commentato lui - Vuol dire che alle quattordici e trenta giuste ci vediamo davanti al cancello del cimitero.

- D’accordo - abbiamo risposto tutti e tre, insieme.

Già da dieci minuti prima, noi stavamo lì. Per sopportare meglio la brezza fredda che spirava in quel punto, ci siamo messi negli angoli più ripararti dal vento e meglio esposti al sole…

Il sindaco è stato puntuale. Si è presentato in compagnia del custode del cimitero, un uomo biondo di alta statura. Mi faceva pensare al giovanotto dai tratti nordici che accompagnava il professore nel racconto di Giulio Verne “Viaggio al centro della Terra”. Questi aveva portato una zappa e un badile che impugnava con una mano sola.

Tutti insieme, dopo aver fatto il giro dal di fuori, siamo arrivati dietro il muro di fondo del cimitero. In quella piccola radura, illuminata dal sole e completamente circondata da arbusti e alberi che facevano da barriera al vento, l’aria era quasi del tutto ferma e noi potevamo sentire sulla pelle un piacevole tepore…Ci ha fatto un certo effetto osservare, guardando attraverso il cancello, l’interno del camposanto dove avevamo gironzolato a lungo quella mattina!...

- Il punto dovrebbe esse qui. - ha detto il giovane biondo ed ha cominciato a fare un segno, per indicare dove bisognava cominciare a scavare.

- Posso dare una mano anch’io?... - ha chiesto allora Giorgio cui probabilmente non piaceva stare a guardare senza fare niente.

- Certamente. - ha risposto il custode del cimitero e gli ha passato la vanga, cominciando poi subito a usare la zappa.

La dissepoltura è durata meno del previsto. Sia perché le bare non erano state deposte molto profondamente, sia perché i due giovanotti forzuti ci davano dentro. Mentre manovravano con vigore la zappa e la vanga, raccomandavo loro di stare attenti per non rischiare di danneggiare le casse. Anch’io avrei voluto essere di qualche aiuto, ma nelle mie condizioni cosa potevo fare?...

Le tre bare sono state portate alla luce una alla volta. La prima non era quella cercata e neppure la seconda. “ Sembra destino che la “suspense” duri fino alla fine!...”- ho pensato tra me. Ero teso al massimo. Se anche la terza non fosse stata quella “nostra”, certamente mi sarebbe venuto un infarto.

Sporche di terra, col legno che aveva cominciato a marcire e con la scritta sul nastro adesivo giallo già un poco sbiadita, le tre bare si somigliavano tutte tra loro, ma io sapevo che quella “giusta” aveva un contrassegno: una piastrina di ottone di forma ovale con sopra inciso il logo dell’impresa delle pompe funebri, seguito da un numero di codice. Quando hanno tirato fuori anche la terza, ho cercato freneticamente quel segno particolare. Dopo un poco sono riuscito a trovarlo. Appena l’abbiamo ripulita dal terriccio, la piastrina ha cominciato a luccicare, colpita dai raggi del sole. Allora ho subito letto il numero di codice.

- AM 73451… - ho scandito con calma, poi ho gridato: “E’ lei!… E’ lei!...”. E mi sono messo a piangere come un bambino.

Era tanta la gioia che mi stavo quasi sentendo male. Anche Serena e Giorgio probabilmente stavano provando la mia stessa emozione e non è escluso che pure il sindaco e il custode si fossero fatti contagiare.

Capitolo XXVI

Adesso davvero ero contento. Intanto i miei occhi si erano riempiti completamente di lacrime per la commozione. Serena è venuta vicino e mi ha fatto una carezza. Nel fissarla in viso ho notato che anche lei aveva qualche lacrima sulle guance.

- Non mi hai sempre ricordato che “non bisognerebbe mai piangere in due…”? - le ho chiesto per sdrammatizzare la situazione.

- Certo. - mi ha risposto lei - Quel detto è sempre valido, purché non si tratti di lacrime di gioia.

Il sindaco aveva assistito a tutta la scena e forse solo in quel momento stava comprendendo davvero quanto fosse importante per me quella bara. Per fare una battuta ha detto sorridendo:

- Scommetto che ora voi vorreste portarla via con la vostra macchina, in questo stesso momento…

Io ho fatto finta di prenderlo sul serio e ho chiesto:

- Perché?...Volendo, non si potrebbe?...

- Certo che no, professore. - mi ha risposto lui. Prima è necessario seguire tutta una procedura, fare la domanda per iscritto e pagare delle tasse…Comunque, non è un problema. Queste sono cose che sanno fare benissimo le agenzie delle pompe funebri. Pensano a tutto loro. Al massimo bisogna firmare qualche carta. Il cliente deve solo pagare il conto…

Ha fatto una pausa poi, cambiando tono di voce, ha aggiunto:

- Ascoltate il consiglio di un amico…Adesso mettetevi tranquilli. Fate una sosta al bar per prendere un caffè, poi iniziate il viaggio di ritorno prima che il sole cominci a tramontare. Questa notte dormite sereni e domani mattina presto recatevi presso un’agenzia di fiducia per fare la vostra richiesta. Vedrete che nel giro di qualche giorno procureranno loro stessi la certificazione necessaria, poi verranno a prendere la cassa e la porteranno nella vostra città. Certamente prima organizzeranno anche il funerale e vi comunicheranno in tempo utile la chiesa, il giorno e l’ora in cui questo si potrà fare.

Il sindaco sembrava abbastanza convincente, per questo ho pensato di ascoltarlo. Ho deciso di fare solo una domanda.

- Per l’intanto che ne sarà della “nostra” bara? - ho chiesto.

- La ripuliremo ben bene e la metteremo nella camera mortuaria, che terremo chiusa a chiave. - mi ha risposto subito lui.

- E le altre due che fine faranno? - ha chiesto allora Serena che, anche se stava in silenzio, non trascurava mai nessun dettaglio.

- Per il momento le seppelliremo di nuovo. - ha risposto il sindaco. - Non possiamo fare diversamente.

- E se i loro familiari le stanno cercando? - ha chiesto ancora lei, quasi incalzando.

- Penseremo anche a questo. - ha voluto rassicurarla lui - Intanto ci trascriviamo i loro dati, poi metteremo un annuncio sui giornali e su internet così, se c’è qualcuno interessato, può venire a riprenderle.

Adesso anche Serena sembrava più tranquilla e contenta.

************

Durante il viaggio di ritorno abbiamo parlato tanto tutti e tre per commentare le ultime vicende. Comunque eravamo euforici per la buona riuscita della nostra impresa.

- Ci pensate?... - dicevo io - Quella povera bara, dopo essere uscita dall’ospedale, è stata portata al cimitero centrale dove aveva tutto il diritto di essere tumulata perché c’era il suo loculo già pronto. Invece è stata respinta e stoccata dentro il Palazzetto dello Sport insieme a tante altre; poi è stata presa e portata presso un forno crematorio che però l’ha rifiutata. Quindi, l’hanno trasportata da un cimitero all’altro, di diverse città anche molto lontane, finché non è arrivata in quel paesino, ma neanche nel suo cimitero c’era posto per lei, così è finita in una fossa comune senza neppure un nome…

- Forse sarebbe rimasta lì per sempre se non fossimo andati noi a cercarla… - ha commentato Giorgio.

- Sì, è possibile…In effetti, è davvero una storia dolorosa la sua, - ha detto allora Serena - comunque è andata così anche per tante altre. In fondo non è stata colpa di nessuno. E’ la pandemia, la vera imputata…

Quella sera dopo cena, appena ci siamo messi a letto Serena mi ha chiesto:

- Eugenio, dimmi la verità…A un certo punto, avevi cominciato a non avere più fiducia nella buona stella e nel fatto che io ti portassi fortuna?...

- Sì, ma è stato solo per un momento. - ho risposto io. - In effetti, mi sembrava strano che la tua presenza non stesse dando una svolta positiva alla vicenda, come è già successo tante altre volte.

- Comunque, ora è finita e, come si dice: “ Tutto è bene quel che finisce bene…”. - Ha commentato lei.

************

Nei giorni successivi le cose sono andate proprio come aveva previsto il sindaco del paese. “In effetti, - mi veniva da pensare - io l’ho capito fin da subito che quella persona fosse un tipo abbastanza in gamba.”

Il funerale si è svolto esattamente cinque giorni dopo aver fatto l’ultimo viaggio. Forse ne sarebbero bastati anche quattro, se non ci fosse stata una domenica in mezzo. Serena ed io avevamo aspettato con ansia quell’evento e non vedevamo l’ora che ci comunicassero la data…Quel giorno noi due eravamo già in chiesa diversi minuti prima dell’arrivo della bara.

La cerimonia è stata una buona occasione per rivedere ancora una volta Regina. Oltre a lei c’era anche Rosanna, l’attuale direttrice della casa di riposo, insieme a due suoi operatori. Mi hanno detto che molte delle loro ospiti, amiche della mamma di suor Mariella, sarebbero volute venire ma non era stato possibile a causa delle restrizioni previste dalla pandemia. Erano presenti anche suor Guendalina e suor Grazia, la sua fedele accompagnatrice, insieme a diverse altre consorelle dello stesso ordine religioso. Pure Giorgio ha voluto partecipare, anche se questo gli sarebbe costato la perdita di una mattinata di lavoro.

Dimenticavo di dire che, molto probabilmente in chiesa era presente anche un’altra persona molto importante. Questa era suor Mariella!...Quella meravigliosa ragazza non poteva mancare al funerale della sua mamma. Anche se non si poteva vedere, sono certo che fosse lì. Io lo sentivo chiaramente. Forse, se lo avessi chiesto, anche qualcun altro dei convenuti avrebbe confermato di avvertire la sua presenza. Tuttavia, non avrei mai avuto il coraggio di fare una simile domanda perché avevo il timore di essere preso per matto.

La bara era là, giusto al centro dello spazio libero situato davanti all’altare. Era stata completamente ripulita dal terriccio e una doppia passata di smalto ricopriva tutti i punti corrosi dall’umidità. A guardarla, faceva ancora la sua figura. Per mia richiesta, gli operatori dell’agenzia avevano messo sopra una grande corona di rose bianche e anche a terra erano stati depositati due mazzi di fiori, uno per lato. Come si usa già da un pezzo, davanti alla bara era stata sistemata una foto. Serena ed io l’avevamo procurata prendendola dalle cose che ci erano state lasciate.

La cerimonia è stata molto semplice, ma non per questo meno commovente. Il celebrante era proprio Padre Gildo, quel frate dal quale suor Mariella mi aveva convinto a farmi confessare. Mi ha fatto un certo effetto rivederlo in quella circostanza, a distanza di tempo dal mio ricovero in ospedale. Stranamente, non mi dava nessun fastidio il pensiero che a quell’uomo io avessi confidato tutti i miei peccati. Il più grosso di tutti era che ogni tanto avevo dei dubbi sull’esistenza del Padre Eterno, ma in cuor mio ero convinto che il diretto interessato fosse sempre pronto a perdonarmi.

Nella sua omelia il frate è riuscito a inserire alcune cose vere, che forse aveva saputo dalle suore, riguardanti quella signora. Anche un’operatrice della casa di riposo e una consorella, molto amica di suor Mariella, hanno voluto dire qualcosa a suo favore. Dalle parole dette da loro e da quelle riferite dal frate, si evinceva che certamente era una persona sfortunata ma davvero brava…Che fosse molto brava io lo davo per scontato perché non sarebbe mai potuto succedere che da una donna qualunque nascesse una ragazza come suor Mariella!… “Chissà perché a volte le persone più brave sono anche quelle con meno fortuna!...”- mi è venuto da pensare in quei momenti.

Dei già pochi presenti in chiesa alcuni sono andati via subito dopo la cerimonia, altri sono venuti con noi al cimitero e si sono trattenuti ancora un poco. Gli ultimi ad accomiatarsi sono stati Giorgio e poi Regina. Alla fine siamo rimasti solo Serena ed io. La cosa buffa era che tutti, prima di salutarci rinnovavano le loro condoglianze proprio a noi due, come se fossimo i parenti più stretti della defunta. Non ci siamo mossi da lì finché non abbiamo visto sistemata la lapide completa di tutto, compresa la foto. Questa era una copia di quella che avevamo fornito noi stessi all’agenzia… “Sono stati davvero rapidi quelli delle pompe funebri!...”- mi è venuto da pensare.

Prima di andare via, nell’osservare per l’ultima volta la lapide di suor Mariella e quelle di suo padre e sua madre, non sono riuscito a fare a meno di provare una stretta al cuore, ma non era solo per loro che mi stavo rattristando. In realtà mi era venuto da pensare anche ai miei genitori, a tutti i parenti e gli amici già defunti e anche a me e a Serena che un giorno non lontano non ci saremmo trovati più in questo mondo…“Pazienza… - ho pensato per confortarmi - Se esiste davvero il Paradiso, ci aspetta un’altra vita e lì potremo incontrarci di nuovo e stare per sempre insieme tutti quanti…”.

Capitolo XXVII – Epilogo

Ormai era passato più di un mese dal giorno del funerale. Ci trovavamo in febbraio inoltrato. L’inverno non era ancora finito ma alcune avvisaglie, come la vista di alberi già fioriti e il tepore dell’aria, facevano pensare che quell’anno la primavera sarebbe arrivata molto prima del solito. Approfittando del fatto che, anche grazie allo scirocco, il freddo si era già molto attenuato, quel giorno ho deciso di uscire e di recarmi al cimitero per andare a salutare Mariella.

Quando sono stato lì, davanti alla sua lapide, mi sono assicurato che in giro non ci fosse nessuno, poi mi sono messo a parlare con lei e ho subito detto:

- Allora Mariella…Ora sei più contenta perché hai la tua mamma vicino?...So che ci tenevi tanto. Comunque l’avrei cercata lo stesso, anche se tu non me lo avessi chiesto espressamente. Se ricordi, te lo avevo già promesso. Del resto, io sono sempre stato convinto che ognuno abbia il diritto di ricevere una degna sepoltura e passare tutto il tempo del proprio sonno eterno vicino alle persone a lui più care. Questa pandemia infame ha stravolto tutte le usanze più sane, tuttavia sono certo che alla fine ogni cosa ritornerà nella norma…A proposito del tuo testamento riguardo all’appartamento, volevo dirti una cosa che forse tu, stando lassù, già sai. Io e la mia signora, di comune accordo, abbiamo deciso di non venderlo e di tenerlo per noi, così evitiamo che finisca in mano agli estranei. Abbiamo già badato a farlo valutare da un’agenzia immobiliare e a devolvere in beneficenza tutto il prezzo del suo valore per la ricerca sulle malattie rare del sangue. Per il momento abbiamo deciso di lasciarlo come stava, pensando che così tu saresti stata più contenta. Serena ha già badato a fargli dare una bella ripulita e spesso andiamo insieme per aprire le finestre e farla arieggiare...

A quel punto, sarà stata una suggestione, ma ho avuto la netta impressione che lei mi abbia risposto: “Grazie professore…La ringrazio molto, con tutto il mio cuore…” e che nella sua foto abbia abbozzato un sorriso. Quel sorriso dolcissimo mi è rimasto negli occhi e nella mente per diversi giorni...

************

Forse ero stato un poco troppo ottimista quando avevo detto a Mariella di essere certo che la pandemia alla fine si sarebbe risolta e che tutto sarebbe tornato come prima. Le cose stavano per andare esattamente nel verso opposto.

Intanto il periodo di scirocco era finito ed era arrivata un’ondata di freddo polare che aveva fatto congelare tutti gli alberi in fiore. Erano aumentate le malattie respiratorie e ci trovavamo nel pieno di una nuova, brusca impennata del numero dei contagi e dei ricoveri in ospedale. In quei giorni la televisione comunicava notizie sempre più brutte. Tra queste c’era quella che molte persone, già ammalate durante la prima ondata della pandemia, si stavano riammalando e non si capiva se era a causa di un nuovo contagio o per una riattivazione del virus, rimasto ancora nell’organismo in forma latente.

In quei giorni, a causa dell’atmosfera di grandi timori e infinite preoccupazioni, che regnava un po’ dovunque, mi è tornata la paura di potermi riammalare e una notte, ho anche fatto un brutto sogno. In realtà ero un po’ raffreddato, avevo ambedue le narici chiuse e non riuscivo a respirare bene. Probabilmente questo condizionava, in qualche modo, il contenuto del sogno…

Mi sembrava di trovarmi in ospedale e di avere una fame d’aria terribile, malgrado mi avessero messo il “casco” per l’ossigeno. “Aiuto… - gridavo - Aiuto… Non riesco a respirare…”. Allora arrivavano due persone con il camice bianco e, dall’espressione preoccupata del loro viso, capivo che la mia situazione era davvero grave. Uno di loro diceva: “Sì, in effetti, non si può fare altro…”. A quel punto comparivano due infermieri che mi mettevano sopra un lettino con le rotelle e mi portavano in un altro luogo. Alla fine si fermavano davanti ad un grande portello metallico di colore grigioverde su cui stava scritto: “Rianimazione”… Avendo capito cosa mi volessero fare, io mi mettevo a gridare: “No…L’intubazione no!...Il coma non lo voglio!…”. A quel punto, notavo vicino a me una figura che mi sembrava di conoscere. La guardavo bene, poi esclamavo: “ Suor Mariella, è davvero lei!?...Ma non era?...”.“Sì, sono proprio io... - mi rispondeva - Non si deve meravigliare…Lo sa che nessuno muore veramente finché resta nel cuore di chi gli vuole bene…”. Poi aggiungeva: “Coraggio…Vedrà che andrà bene anche questa volta…”. Subito dopo, lei spariva e svaniva anche il portellone, il lettino con le rotelle, gli infermieri e tutto l’ospedale. Si dissolvevano nell’aria perché io ho spalancato gli occhi e mi sono svegliato di colpo…Ero ancora spaventato e tremavo tutto, con la fronte e le ascelle bagnate di sudore. Sentivo una grande sensazione di freddo dovunque.

In quel momento ho udito la voce di Serena, sdraiata nel letto affianco a me, che diceva: “Coraggio, era solo un brutto sogno…Ormai è finito…Io sono qui, vicino a te…”.

Avendo notato che ero tutto intirizzito, mi si è avvicinata di più, mi ha abbracciato e ha cominciato a scaldarmi con il suo corpo. Continuava ad accarezzarmi e a parlarmi con dolcezza. Dopo qualche minuto quel freddo terribile mi è passato. Ora sentivo un piacevole tepore tutto intorno a me, mi sembrava quasi di stare in Paradiso.

************

Quella mattina sono rimasto in pigiama mentre facevamo la colazione. Mi ero infilato la giacca da camera, ma in cuor mio stavo accarezzando l’idea di rimettermi a letto per stare al calduccio ancora un poco. Mentre sorseggiavamo il latte con il caffè, al telegiornale hanno comunicato una notizia tanto bella da riempirci il cuore di gioia. In tono trionfalistico lo speaker ha annunciato che una grossa casa farmaceutica era riuscita a preparare, in tempo da record, un vaccino efficace contro il terribile virus e ne aveva persino cominciata la distribuzione. Subito dopo ha aggiunto che anche altre ditte erano a buon punto per quanto riguardava la preparazione di quello cui stavano lavorando loro.

A sentire la meravigliosa notizia non sono riuscito a fare a meno di esclamare a gran voce: “E’ fatta!...Ora avremo finalmente una difesa contro il virus infame!...”. Nello stesso istante mi è comparsa nella mente l’immagine di un’alba radiosa in cui il sole nascente fugava il buio della notte e, a cominciare dall’orizzonte, inondava tutto il cielo di una luce vivida di colore rosa. Il pensiero mi diceva che in quello stesso istante il mondo intero stava esultando e facendo salti di gioia...

Anche Serena appariva molto contenta.

- Allora…Ancora una volta l’Umanità sarà salva… Questa pandemia non riuscirà a portarla alla fine… - mi ha detto guardandomi negli occhi.

- Sembra proprio di sì… - ho commentato io.

In quel momento nell’aria tutto intorno c’era un gran senso di pace e di rinnovata speranza...


EPUB/nav.xhtml

Odissea di una bara

		Odissea di una bara





  
    		
      Title Page
    


  





