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Povero papà – racconto

A mio padre

Prefazione

Quando si arriva a una certa età, non si ama guardare molto avanti nel tempo perché il futuro non riserva cose tanto belle. Con gli occhi della mente non si può fare a meno di vedere acciacchi, malattie e disagio di ogni tipo. Dopo di questi sembra inevitabile pensare al proprio funerale e alla cosa più brutta che inevitabilmente viene poi: un mondo in cui non esistiamo più e tutti si sono dimenticati di noi!...

Gli anziani preferirebbero concentrarsi sul presente, ma ciò si riesce a fare solo per brevi periodi perché la mente tende a rivolgersi verso il passato. Quello almeno non fa paura, considerando che non può tornare e quindi non può farci del male… Così, in maniera quasi automatica, affiorano i ricordi, i rancori, i rimorsi, i rimpianti e le rassegnazioni. Insieme a questi compaiono alcune domande particolari come: Ho fatto un buon uso della mia vita?… Sono stato una brava persona?... Sono stato un buon padre?... Sono stato un bravo figlio?...

A quest’ultima domanda purtroppo io non mi sento di dare una risposta positiva. Gli psicologi dicono che, per morire serenamente, è necessario aver recuperato il rapporto con i propri genitori. Per quanto riguarda mia madre, sono sicuro di averlo fatto. Per quanto riguarda mio padre, invece, ho molti dubbi...

Dopo aver riflettuto a lungo e tirato le mie conclusioni, non sono per niente convinto di essere stato un bravo figlio con il mio genitore e penso, invece, di non averlo rispettato abbastanza, come meritava, né aiutato, come forse avrei potuto. Per questo ho deciso di scrivere qualcosa di particolare, sia per rendergli giustizia sia per chiedergli perdono, ovunque egli si trovi…

Non so neanche io se considerare questo scritto un racconto o una raccolta di riflessioni e ricordi. Certamente è un’opera biografica che va a completare quella già fatta stampare tanti anni fa, intitolata “ Lo strappo”. E’ possibile che alcune cose, riportate qui, le abbia già accennate allora. Comunque, rileggendo quel libro, mi sono reso conto che avevo parlato soprattutto di mia madre, della sua malattia e del disagio che ne è derivato a tutta la famiglia. Non avevo per niente preso in considerazione la figura e l’importanza di mio padre e, soprattutto, non avevo messo in sufficiente risalto tutta la sua amarezza e la sua sofferenza…

Così, ho deciso di scrivere qualcosa che parlasse in particolare del mio genitore e del nostro rapporto, da quando io sono venuto al mondo a quando lui lo ha lasciato…

Trattandosi di argomenti intimi e delicati, riguardanti la vita privata di una famiglia, io mi aspetto che il lettore si avvicini al racconto con una certa discrezione… Grazie.

Anche se in passato ho dedicato già più di un volumetto a mio padre, mi è sembrato giusto che anche questo libro fosse intestato a lui…

Michele Ferrandino

Valenzano 18 - 2- 2025

P.S. So benissimo di essere piuttosto ripetitivo perché ogni volta ricordo che i miei ringraziamenti vanno agli amici più cari, per il loro sostegno emotivo, e a mia moglie Benedetta, per il suo prezioso aiuto. Il fatto è che non riesco a chiudere la prefazione senza averlo fatto.

Capitolo I

“Per alcuni sventurati il Padre Eterno

procura prima il tormento e poi l’estasi,

ma molte volte si ferma a metà strada…”

(anonimo)

Io sono convinto che, se qualcuno ti dovesse rivolgere una domanda come “Qual è stato il momento più bello della tua vita e quale il più brutto?…”, tu non sapresti rispondere perché, colto alla sprovvista, il cervello avrebbe difficoltà a organizzare i suoi ricordi. Per quanto riguarda la prima parte della domanda per me sarebbe la stessa cosa, per la seconda invece io saprei subito cosa dire…Il momento più brutto della mia vita è avvenuto alle ore due e trenta del venticinque dicembre del millenovecento sessantadue. Esattamente durante la notte di Natale di quell’anno…

Allora non avevo ancora sedici anni, li avrei compiuti a febbraio dell’anno successivo. Non ho alcuna difficoltà a ricordarlo perché in quel momento è successo un brutto avvenimento che avrebbe segnato per sempre il mio futuro e quello di tutti i membri della mia famiglia. Per questo il suo ricordo mi è rimasto scolpito per sempre dentro l’anima e nella mente…

Forse conviene cominciare il racconto dal giorno prima…

Era la vigilia di Natale e aveva nevicato. La neve d’inverno al mio paese è una costante o almeno lo era quando ancora le condizioni metereologiche erano normali…Quella sera, dopo aver cenato, io e i miei compagni di vicinato ci eravamo riuniti in un giardinetto che stava sotto casa mia e che io riuscivo a vedere bene dal balcone anche stando dentro. Durante la mattina avevamo costruito un bel pupazzo di neve e ora ci divertivamo a perfezionarlo. Mentre lo rimaneggiavamo, gli parlavamo facendo delle battute, come se fosse vivo…

Ricordo che in quei momenti dal cielo scendeva una leggera pioggia di neve molto fine che, appena arrivava a terra, si scioglieva. Anche se ci bagnava un poco, noi nemmeno ci facevamo caso. Mentre scendeva, la neve, illuminata dalla luce dei lampioni, creava un certo effetto molto suggestivo. In quei momenti nell’aria c’era un’atmosfera magica, piena di poesia, che inebriava e addolciva il cuore.

A un certo punto uno di noi ha fatto notare che erano le undici passate. Così di colpo abbiamo smesso di giocare e ci siamo avviati verso la basilica per assistere alla Santa Messa durante la quale sarebbe nato Gesù bambino.

Ci tenevo molto ad assistere a quella messa perché avevo saputo che ci sarebbe stata anche la mia “fiamma”, una ragazza di cui a quel tempo, giovane adolescente, ero innamorato pazzo. Allora non avrei saputo dire perché mi piacesse tanto, ma credo che fosse per il suo aspetto un po’ florido e lo sguardo molto dolce che mi faceva ricordare mia madre…Durante tutta la cerimonia non ho staccato nemmeno per un attimo lo sguardo dal suo viso.

Dopo la messa, al ritorno verso casa, mi sentivo felice. Allora avevo quasi sedici anni, era Natale, avevo assistito alla nascita di Gesù bambino e avevo potuto osservare a lungo la ragazza di cui ero innamorato. Che cosa potevo volere di più?…

Quando sono tornato a casa, ho suonato il campanello ed è venuta ad aprirmi mia madre dopo essersi alzata, forse troppo in fretta, dal letto. Appena ci siamo salutati, io mi sono diretto verso la mia stanza, ma a un tratto ho sentito un rumore strano, come il tonfo di un corpo che cadeva. Mi sono diretto verso la camera da letto e ho visto mia madre distesa per terra. Sembrava morta. Intanto si era alzato anche mio padre. Insieme abbiamo cercato di rianimarla dandole qualche schiaffetto sul viso e gridando: Mamma… Mamma. Poiché non si riprendeva io ho cominciato a piangere. A quel punto anche mio padre si è messo a piangere e a gridare: Mamma…Mamma.

Prima di allora non avevo mai visto piangere mio padre e avevo sempre creduto che fosse un uomo dal carattere forte...Vedere mia madre che sembrava morta e mio padre che piangeva e gridava come un disperato mi ha sconvolto. Se tuo padre, quello che dovrebbe darti sicurezza e rappresentare per te un pilastro, piange a quel modo, non puoi fare a meno di pensare che la situazione sia molto grave e che stia succedendo una disgrazia!…

Non senza qualche difficoltà io e mio padre siamo riusciti a sollevare il corpo di mia madre e ad adagiarlo sopra il letto. Poiché lei non si riprendeva, mio padre, disperato, è andato a chiedere aiuto a un vicino che abitava di fronte sullo stesso piano. Era un professore che faceva il preside al Liceo Classico del nostro paese, un vero signore. Intelligente e colto, aveva fatto la guerra come ufficiale e aveva molta esperienza di vita. Gentilmente si è vestito ed è venuto in casa nostra. Intanto, per fortuna, mia madre si stava riprendendo. Lui le ha fatto una carezza ed ha cercato di sdrammatizzare la situazione. Le ha preso il polso ed ha detto a mio padre: “ Non sembra nulla di grave…Il polso è regolare…Comunque sarebbe meglio farla visitare da un dottore... Non si sa mai…”.

Mio padre si è trovato d’accordo. Si è vestito, ha ringraziato e salutato il professore e si è avviato per cercare un dottore che non abitava molto lontano. Io sono rimasto di guardia a fare compagnia a mia madre che nel frattempo si era svegliata del tutto. Sembrava spaventatissima e diceva di sentirsi molto debole. Anche se rassicurato che non fosse morta, io ero preoccupato e ansioso, quasi quanto lei…

Dopo una ventina di minuti circa, mio padre è tornato insieme a un dottore che non era il nostro medico curante. Questi aveva portato una siringa già pronta con una medicina che lui aveva pensato andasse bene tenendo conto di quello che gli era stato raccontato…Dopo aver visitato mia madre, ha detto che non trovava niente di particolare e che quella medicina non andava bene in quanto l’aveva preparata pensando che mia madre fosse caduta appena alzata dal letto e non dopo alcuni minuti…Io stavo ad ascoltare loro due che bisticciavano su questo punto.

Alla fine il dottore ha detto a mio padre che comunque era il caso che, appena possibile, la facesse visitare anche dal nostro medico curante. Io seguivo tutta la scena, spaventato, e non riuscivo a capire cosa fosse successo davvero a mia madre…

In quel momento non immaginavo che per me e per tutta la nostra famiglia sarebbe cominciato un brutto e lungo periodo che ci avrebbe condizionato per tutto il resto della vita.

Capitolo II

Mio padre per molti aspetti si sarebbe potuto ritenere una persona abbastanza particolare…Era piuttosto piccolo di statura, forse in altezza non superava il metro e cinquanta. Non sono mai riuscito a capire come mai lo abbiano costretto a fare il soldato durante la seconda guerra mondiale…Evidentemente l’esercito aveva bisogno di molti uomini per fare numero e prendeva chiunque potesse indossare una divisa e maneggiare delle armi…

In qualche modo lui si sarebbe potuto considerare quasi un nano, ma era ben fatto. Aveva un corpo quasi perfetto, con le spalle larghe, i fianchi stretti, le braccia e le gambe magre, ossute e muscolose, le mani robuste e abbastanza forti, il viso regolare. In un certo senso si sarebbe potuto definire un atleta in miniatura…

Credo che la sua statura non dipendesse da una scarsa presenza dell’ormone della crescita nel sangue ma fosse piuttosto dovuta a un problema di geni perché suo padre non era, affatto, alto e anche la madre era piuttosto minuta...

Lui era il quintogenito di cinque fratelli e, per uno strano scherzo del destino, era il più bassino tra tutti. Diceva di essere venuto così perché fin da piccolo era stato costretto a lavorare. Mi raccontava che all’età di cinque anni andava a “girare la ruota” in una fabbrica di corde, come ce ne erano tante a quel tempo al mio paese. Attribuiva inoltre la sua bassa statura anche al fatto che all’età di dodici anni, nel periodo in cui avrebbe dovuto dare lo sviluppo, andava a lavorare con i muratori e il suo compito era di trasportare i tufi sopra la spalla.

In realtà di figli sua madre ne aveva avuti dieci, cinque femmine e cinque maschi. Le femmine purtroppo erano tutte morte in tenera età, per cause che nemmeno i medici di allora sapevano precisare.

Anche se nella statura mio padre era quasi un nano, dentro di sé era un gigante, soprattutto per i suoi principi morali. Era una persona seria, riservata, educata, rispettosa di tutti, indipendentemente dal ceto sociale. Aveva molto sviluppato il senso del dovere e anche quelli dell’onore e della dignità. Mi diceva sempre che bisogna vivere in maniera tale che mai nessuno ci possa criticare…Era quasi fissato per il rispetto. “Il rispetto degli altri bisogna fare di tutto per guadagnarselo e ancora di più per non perderlo!...” - mi diceva spesso…Quando mia suocera ha avuto modo di conoscerlo, ha detto che sembrava un “uomo di altri tempi”. Ma in fondo anche lei era dello stesso stampo.

Per quanto riguarda il carattere di mio padre, non so se in qualche modo abbia influito il fatto che fosse di piccola statura. Da ragazzi si è un po’ cattivi e si cerca sempre di trattare male chi è più piccolo o più debole. E’ probabile che i suoi compagni avessero cercato di sopraffarlo, ma lui non era il tipo che si faceva mettere i piedi in testa da qualcuno. Per quello che ho potuto notare, tutti i nostri compaesani lo rispettavano e gli amici lo tenevano in grande considerazione.

In realtà mio padre non ha avuto la vita facile. Come già detto, per le esigenze della famiglia aveva dovuto lavorare fin da piccolo e non aveva avuto la possibilità di andare a scuola. Durante l’adolescenza e la prima giovinezza seguiva il padre e i fratelli che, di lavoro, facevano i costruttori di “muretti a secco”. Suo padre doveva essere molto bravo perché lo chiamavano “mastro”. Anche se il lavoro non mancava, lui non era contento di quella condizione. In qualche modo sentiva il bisogno di emanciparsi. Così, da un certo momento in poi, ha deciso di frequentare le scuole serali. Mi raccontava che il pomeriggio tardi, quando tornava dal lavoro, si lavava per togliersi di dosso la polvere, poi si cambiava e andava a scuola. Doveva essere molto bravo perché è sempre stato promosso. Fino a qualche tempo fa ho conservato qualcuno dei suoi quaderni. Aveva una calligrafia bellissima, che io non sono mai riuscito a imitare.

Il fatto di aver conseguito la quinta elementare ha creato uno stacco tra lui e i suoi fratelli che, da quel momento, hanno cominciato a provare nei suoi confronti un misto d’invidia e di ammirazione. Comunque, aveva cominciato a rappresentare l’orgoglio della famiglia. A uno dei miei zii brillavano gli occhi quando mi raccontava di quanto era bravo.

Nel periodo che è seguito, ha avuto un colpo di fortuna perché si è reso vacante un posto presso l’esattoria del paese. Un amico ha fatto il suo nome al gestore di quel servizio, il quale, dopo averlo messo alla prova, lo ha assunto, prima in maniera temporanea, poi definitiva…Forse è stato proprio in quel periodo che lui ha maturato la convinzione che “Chi più sa più conta…”. Probabilmente, se avesse potuto, avrebbe continuato volentieri gli studi. In quello stesso periodo deve aver deciso dentro di sé che ai suoi figli avrebbe dato, ad ogni costo, la possibilità di studiare fin quando ne avessero avuta voglia...

Mio padre era molto orgoglioso del suo lavoro e l’ha fatto con piacere finché non è stato chiamato sotto le armi. Allora si era nel 1941. Già dal 6 giugno del 1940 Mussolini aveva deciso di scendere in guerra come alleato dei tedeschi. Così, era arrivato anche il suo momento per partire. E’ stato assegnato a Pola, nella regione dell’Istria appartenente all’antica Iugoslavia, come guardia costa…

E’ rimasto lì fino all’otto settembre del ‘43 quando, in seguito all’armistizio firmato dal generale Badoglio, c’è stato lo “ sbando”… In qualche modo è riuscito a sfuggire alle retate dei tedeschi che costringevano i giovani e i soldati italiani a combattere per loro. Con il treno, con mezzi di fortuna, oppure a piedi, alla fine è riuscito a tornare al suo paese…

Quando è arrivato a casa, ha trovato la porta sbarrata e per poco non gli è preso un colpo. Una vicina, vedendolo impallidire, aveva capito cosa gli stava passando nel cuore e, per rassicurarlo, gli ha detto: “ Luigi non ti preoccupare…Tua madre non c’è perché è andata in campagna…Vedrai che questa sera ritorna”. Così si è tranquillizzato…Lui adorava sua madre e il pensiero di poterla perdere lo terrorizzava.

Capitolo III

Io penso che mia madre, se non è stata la persona più sfortunata al mondo, è stata certamente una delle più sfortunate…

Lei ha perso la mamma lo stesso giorno in cui è nata. Sua madre è morta per un’emorragia interna solo poche ore dopo averla partorita. Era l’ultima di sette figli, quattro maschi e tre femmine. Suo padre faceva il falegname ma, poiché si riteneva molto bravo, gli piaceva farsi chiamare “ebanista”. Dopo la morte della moglie, il poveruomo deve essersi sentito crollare il mondo addosso. Con sette figli da crescere, e nessuna donna al suo fianco, certamente si è ritrovato in una situazione di grande difficoltà. I suoi figli più grandi si sono responsabilizzati per dargli una mano, ma crescere una bambina piccola non è una cosa da niente. I vicini di casa si sono mossi a compassione e si preoccupavano di trovare, di volta in volta, qualche donna che aveva appena partorito e poteva dare un poco del suo latte alla piccina. Una donna in particolare ha provveduto più a lungo a questo compito. Mia madre, finché è stata viva, ha sempre conservato nel suo borsellino la foto di una figlia di quella signora perché la considerava “sua sorella di latte”...

Mio nonno, rendendosi conto che non poteva reggere a lungo a quella situazione, alla fine ha deciso di trovarsi un'altra donna. Certamente non doveva essere molto sveglia quella che ha accettato per marito un uomo che aveva già sette figli!...

La situazione di quel poveretto doveva essere molto stressante. Infatti, dopo qualche tempo ha avuto un infarto ed è morto. Allora mia madre aveva solo cinque anni...A quel punto la sua seconda moglie ha pensato bene di tornarsene da sua madre, disinteressandosi completamente dei sette figli che non erano suoi. Così, sono stati i più grandi di loro, zio Ciccillo e zia Filomena, a dover prendere in mano la situazione. Non avendo delle risorse economiche su cui poter contare, hanno dovuto cercare delle soluzioni diverse per ognuno dei fratelli. Zia Filomena badava alle faccende di casa, zio Ciccillo e zio Pasquale lavoravano come falegnami, zio Filippo e zio Matteo hanno intrapreso la carriera militare, zia Michelina si è fatta suora e mia madre è stata messa in un orfanotrofio, dove è rimasta fino all’età di ventuno anni.

Non credo che lei fosse contenta di questa situazione. Infatti, ogni volta che qualcuno della famiglia l’andava a trovare, piangeva come una disperata quando lo vedeva andare via. Per quello che mi è sembrato di capire, viveva l’essere stata messa in orfanotrofio come una punizione. Era come se avesse sempre, nel fondo dell’anima, un oscuro senso di colpa, quello di essere stata lei a far morire suo padre ed anche sua madre. Non è escluso che più di una volta abbia sentito qualcuno dei fratelli o delle sorelle commentare tra loro: “Certo che, se non fosse nata lei, noi non avremmo perso la mamma!...

Così mia madre è rimasta in orfanotrofio per ben sedici anni. In realtà sarebbe dovuta uscire all’età di diciotto ma, poiché non c’era nessuno che potesse ospitarla, le suore si sono messe a compassione e l’hanno tenuta finché non ha compiuto i ventuno anni. Alla fine, due dei fratelli e una sorella hanno accettato di ospitarla a turno a casa loro, malgrado il parere contrario dei rispettivi consorti, dovuto alla scarsità delle risorse economiche.

A ventuno anni mia madre era una bella ragazza dall’aspetto florido, perché forse trovava nel cibo una compensazione al suo grande bisogno di affetto. Possedeva una certa istruzione perché aveva frequentato le scuole elementari nello stesso Istituto e sapeva anche ricamare e rammentare, in quanto le era stato insegnato dalle suore. Era gentile, educata e con buoni modi. Purtroppo, per troppo tempo aveva assorbito le dinamiche dell’orfanotrofio e appariva come una ragazza timida, bisognosa di ricevere affetto e di dipendere da qualcuno, completamente inesperta della vita e del mondo…

Aveva inoltre dei tratti di personalità che gli psicologi definiscono “abbandonici” e che spesso sono presenti in chi ha perso i genitori in tenera età e in quelli che hanno passato molto tempo in Istituto. Questi tratti consistono in una insicurezza di base con tendenza all’ansietà, timore di essere rifiutati e di ritrovarsi da soli nel mondo senza la possibilità di riceve aiuto da qualcuno…

Capitolo IV

Mio padre, tornato dalla guerra, era contento di vivere con la propria mamma rimasta sola dopo la morte del marito. Tutte le mattine andava a lavorare e, tornando a casa, trovava tutto pronto ma sua madre era anziana e spesso si ammalava. Lui era già un poco avanti negli anni e cominciava ad avvertire il desiderio di farsi una famiglia.

Mia madre continuava a “migrare” da una casa all’altra dei due fratelli e della sorella che a turno la ospitavano. A lei non sfuggiva che il cognato e le cognate non vedevano di buon occhio tale situazione perché, non lavorando e non portando alcun aiuto economico, lei pesava sul bilancio abbastanza povero della famiglia. Per farsi perdonare cercava di rendersi utile sbrigando le faccende di casa, rammentando i vestiti di tutti e ricamando. Ad ogni modo, per ognuno sembrava una situazione che non poteva durare all’infinito…

Così i suoi fratelli hanno cominciato a chiedere ai propri amici se conoscevano qualche bravo uomo che sarebbe stato disposto a sposare la loro sorella. La stessa cosa stavano pensando i vicini di casa di mio padre che si preoccupavano perché lui ancora non aveva una moglie. Il destino ha voluto che questi fossero parenti dei vicini di casa dello zio che in quel periodo ospitava mia madre. Così, dopo essersi parlati, hanno deciso di farli incontrare.

A mio padre non sembrava vero di poter avere per moglie una ragazza che non aveva ancora mai avuto nessun fidanzato. Una giovane carina, gentile, istruita, educata e con buoni modi. Lui che era bassino, con undici anni più di lei, con l’aspetto di uomo maturo dovuto alle sue esperienze di vita e alla perdita dei capelli che gli aveva lasciato solo “la corona”, cosa poteva volere di più?...

A mia madre non sembrava vero che ci fosse un uomo maturo disposto a occuparsi di lei, a darle una casa e permetterle di avere una famiglia. Così non sarebbe più dovuta andare raminga da una casa all’altra dei fratelli e della sorella, senza avere la certezza di essere bene accetta.

Alla fine i due si sono sposati e sono andati a vivere nella casa di mia nonna che intanto era morta. Mia madre mi ha confidato che per la cerimonia del matrimonio aveva addosso l’unico vestito buono che possedeva, non certo un abito da sposa. A quel tempo entrambi erano molto poveri. Mia madre in particolare non possedeva niente.

Anche la casa in cui abitavano era piuttosto misera. In pratica era solo una stanza, divisa in tante parti che assolvevano varie funzioni: da camera da letto, ingresso, camera da pranzo, cucina e salotto. Per quanto fosse piccola quella casa, nei miei ricordi di bambino mi sembrava immensa come se fosse tutto il mio universo…

Io non so bene che cosa sia scattato tra mio padre e mia madre quando si sono incontrati. C’è stata una specie di colpo di fulmine?... Si sono piaciuti da subito oppure ognuno ha valutato solo la possibilità di risolvere un proprio problema molto grande?...

Il fidanzamento è durato solo pochi mesi e gli esperti dicono che questa non è una buona premessa per la riuscita di un matrimonio. In realtà si è trattato di un matrimonio combinato, dettato dalla necessità di porre fine a una situazione che non poteva più durare. Era come se due cani randagi si fossero incontrati e avessero deciso di farsi compagnia…

Malgrado fossero molto poveri e si fossero sposati per procura, per interesse di qualcuno o per disperazione, posso dire che nei primi anni del loro matrimonio non mancassero dei momenti felici...

Intanto ero nato io e questo impegnava molto mia madre che non aveva alcuna esperienza di come si cresce un figlio. Comunque la aiutava sempre suo marito. Tra loro due c’era molta complementarità. Mio padre aveva capito subito che in qualche modo avrebbe dovuto fare da padre anche a lei. Si occupava di tutto: di guadagnare uno stipendio, di fare la spesa, di risolvere i problemi, in casa ed anche fuori, e di dare una mano a mia madre nell’accudirmi. Lei era contenta di questo. Si sentiva protetta e sicura al punto che, dopo qualche anno, hanno deciso di mettere al mondo qualche altro figlio ed è nata Antonietta, la mia prima sorella.

Allora io avevo già compiuto quattro anni. Certamente devo aver sofferto di gelosia, anche se non ricordo, né mi è mai stato raccontato, alcun episodio che deponesse in tal senso. A quel tempo mi sembrava che la nostra fosse una famiglia normale. Certamente non potevo immaginare tutto quello che sarebbe successo in futuro…

Capitolo V

Mia madre diceva che quando io stavo ancora in fasce non vedeva l’ora che tornasse mio padre dal lavoro. Appena arrivava, mi consegnava a lui, così poteva finire di preparare da mangiare. Questo vuol dire che qualche volta lui mi ha tenuto in braccio, ma deve essere successo solo quando ero molto piccolo perché, per quel che ricordo, non mi ha mai preso in braccio né mi ha mai dato un bacio. Mia madre ha detto che, non solo non mi baciava lui, ma non voleva neanche che mi baciasse qualcun altro perché temeva che potessero passarmi dei microbi e che mi ammalassi. Forse riteneva che io fossi qualcosa di molto prezioso e aveva paura di potermi perdere o forse temeva di non essere un buon padre. Molte volte l’ho sentito esclamare:

- Il mestiere più difficile al mondo è quello del genitore!...

- Sì, è vero…Del resto nessuno nasce imparato e genitori non si nasce… Si diventa.

Così sentivo aggiungere da qualcuno che aveva ascoltato il suo commento.

************

In quella casa piccola siamo rimasti finché avevo sei o sette anni. Gli psicologi dicono che è difficile ricordare quello che ci è successo nei primi cinque anni di vita, eppure io ho ancora tantissimi ricordi che risalgono a prima di quell’età e riguardano proprio avvenimenti che accadevano in quella casa…Ho ancora davanti agli occhi mio padre che si alzava presto, accendeva il fuoco e preparava la bruschetta. E mia madre che, prima che lui uscisse di casa, controllava se stava in ordine e se aveva in tasca almeno un fazzoletto pulito. Se non l’aveva, provvedeva lei stessa a mettergliene uno ben stirato e profumato di bucato…In quei momenti non avevo alcun dubbio che loro due si volessero bene e che la nostra fosse una famiglia normale, una delle tante abbastanza serene…

Ormai loro due si erano bene adattati l’uno all’altro. Lei faceva la parte della moglie bambina e lui quella del marito padre…

Quando io avevo quattro anni, è nata una sorellina e dopo qualche tempo ci si è resi conto che quella casa non andava più bene. Così mio padre si è preoccupato di prenderne in affitto una più grande, riuscendo ad avere la concessione di un appartamento situato in periferia in un complesso residenziale ancora in costruzione, appartenente all’ente previdenziale INA CASA…

Ritornando al mio rapporto con mio padre, posso dire che esso ha avuto diverse fasi, di cui solo la prima, ricordo con piacere, le altre non ritengo che siano state proprio buone…

Lui era contento del proprio lavoro, lo faceva con passione. Questo non vuol dire che non fosse stressante. Io ricordo di averlo visto sempre un poco teso e affaticato. Tornava a casa dopo l’una. Mangiava in fretta insieme a noi, poi, prima di tornare in ufficio per il lavoro pomeridiano, schiacciava un pisolino. Si metteva seduto e poggiava la testa sopra un cuscino che metteva sulla piccola scrivania che era tutto il suo orgoglio. Si addormentava subito profondamente perché era molto stanco e poi faceva fatica a svegliarsi quando, dopo una mezza ora al massimo, si doveva preparare per tornare al lavoro a completare il suo orario. Il sabato pomeriggio tornava in ufficio per due ore soltanto…

Io mi dispiacevo per lui nel vederlo così stanco e assonnato. Appena si cominciava a svegliare aveva il viso caldo e arrossato e questo contrastava con il suo colorito pallido naturale. In quei momenti mi faceva una tenerezza infinita.

Durante tutta la settimana era sempre occupato, ma il sabato sera e durante la domenica aveva un poco di tempo libero. Era in quei momenti che mi portava con lui. Forse lo faceva per avere una compagnia e per permettere a mia madre di badare alla sorellina, o forse per darmi la possibilità di conoscere il mondo. In quel periodo travedevo per lui. Non davo nessuna importanza alla sua statura e lo ritenevo una persona di grande valore, migliore dei padri dei miei compagni…

Mentre stavamo insieme, mi parlava quasi in continuazione. Rispondeva a tutte le mie domande, mi dava dei consigli, anche se non li chiedevo, e ogni tanto declamava qualche proverbio. A lui piacevano molto i proverbi perché li riteneva piccole perle di saggezza. I suoi preferiti erano quelli che riflettevano la cultura del nostro paese, ma anche l’influenza del fascismo che aveva imperato in Italia per molti anni e solo da poco era stato spazzato via o, almeno, così sembrava!...

Di tutti i proverbi che mi sciorinava, me ne ricordo ancora qualcuno, ad esempio: “Volere è potere!...”, “ Fai bene e scorda, fai male e pensa…”, “Da premesse sbagliate è impossibile trarre conclusioni esatte...”, “Fai come ti fanno e nessuno potrà dire che sei malvagio...”, “Il letto che ti fai, ti trovi…”, “Aiutati che Dio ti aiuta!...”

Il proverbio che mi è rimasto più impresso, comunque, era questo: “Il servizio che ti rincresce, fallo per prima!...”. Con il passare degli anni ne ho compreso appieno il suo significato e mi sono reso conto che quel principio è adottato anche nelle riunioni aziendali e delle varie istituzioni. In effetti, è sempre il problema più fastidioso, più urgente e importante, quello che deve essere affrontato per primo. Qualcuno ha dato anche un’altra versione di quel proverbio. “Nel portabagagli è la valigia più grossa che va messa prima!”.

Quando stava con me e passeggiavamo, parlando cercava sempre di trasmettermi i suoi principi morali riguardanti la correttezza, il senso del dovere, l’importanza dell’impegno in tutto quello che si fa, l’onestà… e così via.

Non solo con le parole cercava di ottenere il suo scopo ma anche con il comportamento…Una volta ci trovavamo in un paese diverso dal nostro e abbiamo consumato qualcosa in un bar. Prima di andare via lui ha pagato con una banconota e il gestore gli ha dato il resto con delle monetine. Appena usciti dal bar, lui si è reso conto che il barista gli aveva dato cinque lire di meno. Con il resto ancora in mano è tornato da quello e ha fatto notare che c’era stato un errore…Mio padre era abituato a controllare ogni cosa!...Il gestore ha chiesto scusa e ha provveduto a rimediare…Mentre andavamo via, io ho detto:

- Però, papà, forse non era il caso di tornare indietro...In fondo si trattava solo di cinque lire…

Allora lui mi ha risposto:

- Non è per le cinque lire in sé, ma per una questione di principio. Bisogna sempre fare le cose giuste e nessuno si deve approfittare degli altri… Anche se una persona ruba cinque lire, è come se ne rubasse tante…

Per dimostrarmi che era davvero una questione di principio, quella moneta da cinque lire poi l’ha data al primo mendicante che abbiamo incontrato, insieme ad una da dieci…

************

Un’altra volta è successo che per caso ho trovato una banconota di un certo valore…Era il giorno della festa patronale e per il corso c’era una grande folla. Stavo andando a casa di una zia e, cercando di passare tra le tante persone che camminavano in quella strada, il mio sguardo è stato attratto da un pezzo di carta colorata che stava per terra e rischiava di essere calpestata dai passanti. L’ho raccolta e, non sapendo cosa fare, me la sono messa in tasca…Quando sono tornato a casa, l’ho data a mio padre. Lui ha fatto notare che quella banconota non era nostra e non potevamo tenerla…Non essendoci la possibilità di restituirla al legittimo proprietario, lui stesso l’ha data al nostro parroco, prima che cominciasse la messa, mentre stava in sacrestia…Il sacerdote, durante la predica, ha detto ai fedeli che un parrocchiano quella mattina aveva fatto una grossa donazione per le esigenze della chiesa. Poi ha aggiunto che quel gesto doveva essere preso ad esempio…Mentre il prete diceva queste parole, io ho osservato in viso mio padre. Lui è rimasto impassibile, ma sono convinto che dentro di sé fosse molto contento.

Lui viveva di queste cose!...Era anche molto generoso. Non si rifiutava mai di prestare agli amici piccole somme che poi non sempre riusciva a recuperare. Chiaramente non chiedeva gli interessi. Forse lo faceva per sentirsi amato, o per lo meno tenuto in grande considerazione…Ci teneva molto all’amicizia. Quando si riferiva a qualcuno con cui stava in ottimi rapporti, non diceva: “ Siamo molto amici…”. Diceva: “Ci rispettiamo…”. Per lui il rispetto era la cosa più importante nei rapporti sociali.

Una volta ha prestato una grossa somma a un sarto che doveva sposare una figlia. Da quel momento in poi sono diventati amici fraterni. Per fare il grosso prestito aveva utilizzato la somma ottenuta vendendo la vecchia casa in cui abitavamo, dopo che ci siamo trasferiti in quella nuova…

Lui era molto bravo a evitare gli sprechi. Del resto in quel paese, povero e provato dalla guerra, a quel tempo lo erano un po’ tutti. Era anche molto attento al risparmio. Mia madre spesso mi diceva: “ Vedi com’è bravo il tuo papà...Non spende mai cinque lire se non ne ha altre cinque da parte!...” . Una volta mio padre mi ha mostrato un buono fruttifero delle Poste e mi ha detto: “Tra una diecina di anni questo varrà il quindici per cento in più di quello che ho versato…”. ( Allora li davano davvero interessi così alti!...). Mentre diceva questo, gli brillavano gli occhi...

Capitolo VI

Quando ero ancora un ragazzino, per un certo periodo, quasi tutte le domeniche pomeriggio mio padre mi portava con sé al cinema. Lui usciva di casa qualche ora prima perché gli piaceva trattenersi a giocare a carte con gli amici. Io lo raggiungevo dopo alla “Pasticceria”, che era un po’ come il bar centrale di ogni paese, quello davanti al quale c’era la fermata dei pullman… A me seccava andare proprio per l’ora indicata e facevo di tutto per stare lì un poco prima. Quando arrivavo, mio padre mi diceva di stargli affianco e di aspettare che finissero la partita…Mentre attendevo, osservavo lui e i suoi amici che giocavano. A volte usavano le carte napoletane, a volte quelle da Scala Quaranta…Ho avuto modo di notare che, quando giocavano a “scopone” o a “tresette”, i suoi compagni facevano a gara per fare coppia con lui perché era molto bravo. In effetti, sapeva contare le carte e ricordarsi di quelle già uscite. Questo, come ogni giocatore sa, aiuta parecchio a vincere…

Una volta è successo che, mentre aspettavo, stessero giocando a scala quaranta e sentivo dire da uno di loro: “Mannaggia, non mi sta venendo nemmeno una Matta!...”. E uno altro che diceva: “Pure a me, è da molto che non ne stanno venendo...”. Al paese mio era il jolly che si chiamava “Matta”. Io mi sono incuriosito e ho cominciato a pensare quale potesse essere questa carta così desiderata. Ho immaginato che dovesse avere un aspetto particolare, molto diverso da tutte le altre. A un certo punto mi sono accorto che il giocatore affianco a mio padre ne aveva persino tre di quelle carte dalla figura strana e ho esclamato ad alta voce: “Questo qui ha tre Matte!...”. Allora tutti si sono messi a ridere e uno di loro, rivolgendosi a mio padre, ha detto: “Luigi, ma non è troppo presto per insegnare a tuo figlio a giocare a carte?...”. Mio padre non ha risposto, ma ha fatto un sorriso compiaciuto. In quel momento aveva una strana luce negli occhi, quella che aveva di solito quando mi facevano un complimento e lui era orgoglioso di me…

A quel tempo al mio paese c’erano due cinema: il “Piemontese” e il “Granatieri”. Ognuno dei due la domenica dava un film nuovo. Nella settimana successiva era aperto a turno uno solo per l’intera settimana. Questo, il lunedì pomeriggio dava quello della domenica più uno nuovo. Il martedì dava il secondo del giorno prima più un altro nuovo…E andava avanti così fino al sabato…Poiché il biglietto costava poco e poiché in paese non c’erano altri svaghi, le sale erano piene tutti i pomeriggi della settimana, ma non tanto come la domenica in cui molti potevano andarci perché non lavoravano…

Io ricordo che quando eravamo al cinema mio padre mi teneva tra le sue gambe, forse perché non potevo occupare un posto, giacché per me non pagava il biglietto. Non so se riusciva a ottenere questo per un favoritismo o perché era previsto che i bambini fino a una certa età non pagassero...Mentre assistevamo al film, io stavo sempre a fargli domande come: “ Papà, questo è “il giovane”, vero?... “Questa è “la giovane”?... Questo è “il traditore”?... Il giovane, la giovane e il traditore, nel linguaggio del mio paese, allora volevano dire: Il protagonista buono, la donna che poi lui sposerà e il cattivo…Io stavo continuamente a fargli domande e lui regolarmente mi rispondeva: “Sì…”.Una volta gli ho chiesto: “Papà, che ora è adesso?...”. E lui mi ha risposto: “Sì…”. Allora ho capito che forse gli facevo troppe domande per cui, da un certo momento in poi, non mi stava più a sentire e, per non dispiacermi, rispondeva comunque in quel modo. Così ho pensato che per il futuro era meglio se, durante la proiezione, stavo in silenzio…

************

Mio padre possedeva una piccola campagna situata nella vallata di Carbonara, incuneata tra le montagne del Gargano. Era stato il nonno a comprarla con i soldi messi da parte durante il breve periodo che era stato a lavorare in America. In realtà quel fondo apparteneva anche ai miei zii. Quello più grande, Giovanni, viveva a Filadelfia e aveva rinunciato alla sua parte; mio padre aveva acquistato da uno dei fratelli, Salvatore, la sua quota...In quella campagna non si coltivava granché, ma mio padre la riteneva molto importante perché c’era una piccola vigna dalla quale si ricavava un vino davvero buono: rosso trasparente, dolce, aromatico e naturalmente frizzante… Io avevo l’impressione che mio padre amasse quella campagna quasi quanto voleva bene a mia madre. Anche se era sempre impegnato per il suo lavoro, trovava il tempo per andarci. La domenica mattina si alzava molto presto, si recava in campagna, vi si tratteneva per un po’ raccogliendo qualcosa di buono da portarci, poi tornava a casa; quindi si cambiava e alle ore otto e trenta in punta era in chiesa per la santa messa. “Volere è potere!...”- rispondeva quando gli chiedevano come facesse…

Poiché amava quella campagna, faceva di tutto perché anch’io la amassi. Così, molte volte mi portava insieme. Quel terreno era situato vicino al fondo di una vallata dove, quando pioveva molto, si formava un piccolo torrente che, per tutto il resto dell’anno, era completamente asciutto. Per arrivare laggiù bisognava scendere dalla montagna dove Il mio paese è situato a un’altezza di più di ottocento metri. Non esiste una strada asfaltata, ma solo un piccolo sentiero scosceso, tracciato tra il terriccio e le rocce. Era necessario stare molto attenti a non cadere ed io sarei certamente ruzzolato se non ci fosse stato lui a darmi la mano. Mentre scendevamo, mi parlava ed io continuavo a fargli delle domande…

Una volta è successo che, quando eravamo quasi arrivati giù nella vallata, a un certo punto si è fermato e ha detto: “Aspetta, ora ti faccio vedere come si catturano le lucertole...”. Così, ha strappato dal suolo una spiga di avena selvatica, ne ha ripulito lo stelo e alla punta di questo ha fatto una specie di nodo formando un piccolo cappio. Poi si è guardato in giro e ha visto una lucertola che se ne stava tutta tranquilla a prendere il sole. Si è avvicinato da dietro, cercando di non farsi notare, ha messo il cappio davanti alla testa del piccolo rettile e lo ha tirato indietro. Così la lucertola era catturata… Nell’osservarla bene ci siamo accorti che in realtà aveva due code. Questa non è una cosa rara perché le lucertole hanno la capacità di riprodurre la propria coda quando, per qualche motivo, questa è stata tranciata. A volte succede che, invece di una sola, se ne producano due. A quei tempi, per chi non sapeva tutte queste cose, era comunque un fatto molto strano…Quella volta mio padre stesso era pieno di meraviglia. Era così sorpreso che voleva far vedere quella lucertola a qualcuno. Girando lo sguardo in giro ha notato un contadino che stava raccogliendo delle fave fresche nel suo campo. Allora ci siamo diretti verso di lui e, dopo averlo salutato, mio padre gli ha mostrato quella cosa particolare. Poi si sono messi a parlare tra di loro ed io ho capito che in realtà erano amici di vecchia data…Dopo la chiacchierata abbiamo lasciato libera la lucertola. Quel suo amico, prima che andassimo via, ha insistito perché accettassimo una busta di fave fresche appena raccolte.

************

Come ho già detto, lui era molto contento e orgoglioso di me quando fornivo qualche prova di intelligenza. Però mi disapprovava quando invece capitava il contrario…

Una volta è successo che, mentre lui era andato in campagna la domenica mattina, aveva cominciato a piovigginare. Mia madre si stava preoccupando, così mi ha chiesto di andare ad aspettarlo alla periferia del paese portando un ombrello...Così, mi sono recato fino all’inizio del sentiero che porta giù nella vallata. Mi trattenevo sotto un albero secolare molto grande. Quel punto preciso al paese è chiamato “Sotto l’olmo”. Stavo lì e continuavo a scrutare giù verso la vallata, lungo il percorso dell’impervio sentiero, sperando di vederlo arrivare. Per fortuna nel frattempo aveva smesso di piovere…

A un tratto in lontananza ho visto una figura umana che salendo verso su si avvicinava. Dopo un po’ l’ho riconosciuto. Era proprio lui. Teneva sulla testa un fardello ricoperto da un fazzolettone di colore blu con pallini bianchi, come si usavano una volta, non tanto per soffiarsi il naso quanto per trasportare qualcosa. Già immaginavo che quel grosso fazzoletto contenesse dei fichi, dei pomodori, dei peperoncini e del prezzemolo, appena raccolti. Ho pensato che certamente si era messo il piccolo fardello sulla testa per proteggersi dalla pioggia, ma anche per non stancarsi troppo le braccia.

Appena l’ho visto ho avuto un sussulto di gioia e gridando dentro di me: “Papà!…”, mi sono messo a correre verso il basso per andargli incontro. Stava ancora lontano più di una cinquantina di metri. Quando l’ho raggiunto, pensavo che mi avrebbe fatto le feste e consegnato il fardello per riposarsi. Invece non si è scomposto per niente…Io non riuscivo a capire… Serio serio mi ha detto:

- Quanto sei stato sciocco!...Avresti dovuto aspettarmi lì per aiutarmi a portare il peso…Adesso, quando arriveremo lassù, saremo stanchi entrambi e la tua venuta sarà stata vana…

E’ inutile dire che in quell’occasione sono rimasto molto male soprattutto perché in qualche modo lo avevo deluso...

Capitolo VII

Ora che ci penso quella piccola campagna ha avuto molta importanza nella vita emotiva di mio padre e in parte anche nella mia. Ci andavo sempre volentieri perché ammiravo la bellezza della natura, respiravo l’aria pulita e godevo delle fragranze che provenivano dalle piante e dai frutti maturi. Quando ero lì, avevo la sensazione che il mio “io” di bambino si dilatasse…

Una volta è successo qualcosa per cui la stima che mio padre aveva verso di me si è rivalutata…Era il periodo della vendemmia e in quei giorni di solito lui prendeva un permesso dal lavoro per raccogliere l’uva e pigiarla per trasformarla in vino. Lo aiutavano sempre zio Pasquale e uno dei miei cugini quasi adulto. Allora io ero un poco più grande rispetto all’episodio descritto prima. In quei giorni sapevo che il mio papà non sarebbe tornato a casa. Avrebbe dormito insieme al fratello e il nipote su giacigli di fortuna, all’interno della casetta costruita sul nostro terreno. Lui diceva che loro tre facevano quel sacrificio per custodire il mosto che stava fermentando…

Io non me la sentivo di stare senza vedere mio padre per tanto tempo, così un pomeriggio, dopo aver finito i compiti, ho deciso di raggiungerlo. Mia madre ha fatto un poco di difficoltà perché non ero ancora abbastanza grande da andare da solo, ma alla fine l’ho convinta, assicurandola che per sera sarei tornato…

Così, mi sono avventurato per quei sentieri impervi di montagna. Ormai conoscevo bene la strada perché tante volte l’avevo fatta insieme a mio padre e, senza eccessive difficoltà, sono riuscito ad arrivare. Quando mi hanno visto lì, si sono tutti meravigliati e mio zio mi ha molto lodato dicendo che ero davvero un ragazzo in gamba. Allora, per una volta ancora, ho visto quel luccichio di orgoglio negli occhi di mio padre…

Dopo aver bevuto un poco di vino dolce ed essermi fatto un giro per tutta la nostra campagna che, anche se abbastanza piccola, a me sembrava molto grande, mi sono preparato a rimettermi in viaggio prima che il sole cominciasse a tramontare.

- Ora ce la fai a tornare a casa?...”- mi ha chiesto mio zio.

Io ho detto:

- Sì… - in tono risoluto e non ho aggiunto altro.

- Allora vai, ma sii prudente… - ha detto mio padre.

Nel viaggio di ritorno è andato tutto bene e mia madre, vedendomi arrivare, ha tirato un respiro di sollievo.

************

Nel mio paese non sempre si poteva trovare quello di cui si aveva bisogno. Così mio padre periodicamente prendeva un giorno di permesso o di ferie per recarsi a Foggia, la grande città più vicina a noi. Chiaramente vi andava in pullman. Lui non possedeva un’automobile, non aveva neppure la patente e non l’ha mai presa. Del resto, la stragrande maggioranza dei nostri concittadini a quel tempo stava nelle stesse condizioni...

Appena arrivato a Foggia, si faceva un bel giro per la città, poi entrava nella Standa, il più grande e moderno centro commerciale che ci fosse allora, e faceva le sue spese. Dopo aver preso tutto quello che serviva, comprava anche dei dolcetti, degli sfizi o delle cose particolari. Quando tornava a casa, per noi era una festa perché nella sua valigia trovavamo tante cose buone.

Una volta ha pensato di portarmi con lui nella grande città. Per me è stata un’esperienza particolare, tanto che ancora la ricordo…Quel giorno, mentre passeggiavamo per le strade, a un certo punto gli ho fatto notare che avevo un po’ di fame. Allora lui si è fermato davanti ad un chiosco, in cui vendevano la frutta, ed ha comprato delle banane. Quelle banane erano buonissime. Erano dolci e avevano un sapore speciale. Non ricordo di averne mangiate di così buone, fino a tuttora. Ancora ora non so se mi sono sembrate eccezionali perché erano di una qualità speciale, che adesso non si trova più, o mi sembravano così buone perché in quei momenti stavo insieme al mio papà…Quando poi siamo entrati nella Standa, mi è sembrato di entrare in un altro mondo e di stare in un film di fantascienza. In effetti, era troppo evidente il contrasto con i negozietti del nostro paese!…

************

Un’altra esperienza abbastanza fantastica, o forse anche di più, per me è stata la gita alla Fiera del Levante di Bari…

In quel periodo i due fratelli di mia madre che facevano i falegnami, o gli “ebanisti”, come dicevano loro, avevano cominciato a sentire l’esigenza di modernizzare gli strumenti del proprio lavoro. Sapevano che erano state costruite delle macchine in grado di snellire di molto il loro sforzo per modellare il legno. Queste erano appunto in mostra alla Fiera del Levante di quell’anno. Così avevano deciso di andare a dare un’occhiata. Mio padre aveva pensato di accodarsi e di portare anche me. In paese era stato organizzato il viaggio di un intero pullman… Il mezzo era strapieno. Per i bambini sono stati utilizzati i seggiolini apribili che stavano al centro tra le due file di sedili. Io stavo seduto in uno di quelli. Siamo partiti la mattina prestissimo e siamo tornati a notte inoltrata…

Di quella gita ricordo molte cose…Quando i miei zii hanno visto quei macchinari moderni, se ne sono innamorati. Erano così entusiasti che poi li hanno comprati pagandoli a rate. Io e mio padre abbiamo pranzato in un ristorante piccolo ma elegante. Ricordo ancora cosa abbiamo mangiato: spaghetti con le vongole. Un pasto per me ancora sconosciuto. Con lui poi siamo andati a visitare un piccolo zoo che stava lì vicino. Ricordo ancora che mi ha fatto una certa impressione vedere alcuni piccoli serpenti rinchiusi in una scatola con il vetro davanti. Poi mio padre mi ha portato al Luna Park, dove abbiamo fatto un giro con le auto a scontro. Alla fine siamo entrati in un capannone in cui, seduti sopra un’automobilina, si faceva un giro tra pupazzi grotteschi che mimavano goffamente delle scene dell’orrore. C’erano pagliacci dallo sguardo cattivo e demoni minacciosi…Questa esperienza deve avermi fatto un po’ paura e forse mio padre deve averne parlato con i suoi colleghi. Infatti, quando qualche giorno dopo mi è capitato di andare a trovarlo in ufficio, uno di loro scherzando mi ha detto: “Michele, è vero che papà ti ha portato a fare un giro dentro l’Inferno?...”.

Capitolo VIII

Da un certo momento in poi mi sono accorto che in alcuni giorni mio padre, quando usciva per andare al lavoro, portava una piccola pistola agganciata alla cintura. Dopo avere indossato la giacca, non si vedeva, però, mentre lui si preparava, io non ho potuto fare a meno di notarla. Per questo un giorno gli ho chiesto espressamente:

- Papà, perché porti la pistola?...

Lui è stato a riflettere per qualche secondo se fosse il caso o meno di dirmi esattamente come stessero le cose, poi ha detto:

- Purtroppo potrebbe essere necessario usarla per autodifesa. Parte del mio lavoro consiste nel consegnare le cartelle esattoriali ai contribuenti, direttamente a domicilio…Molti di loro abitano in campagna e alcuni non sono proprio delle brave persone. Non sai mai come possono reagire quando gli vai a ricordare che devono pagare le tasse…E poi, ogni tanto è necessario andare a versare l’intero incasso della giornata direttamente in banca…Qualcuno potrebbe cercare di rapinarmi.

Io allora ero un ragazzo ed ho capito solo in parte quello che aveva cercato di spiegarmi. Comunque, da quel momento ho cominciato a temere per la sua incolumità. Per fortuna, almeno per quello che mi era dato di sapere, quella pistola lui non è mai stato costretto a usarla. Con il tempo mi è sembrato di capire che forse serviva solo come deterrente, verso eventuali cattivi intenzionati…

Quella pistola era una “Beretta sette e sessanta”, una piccola arma, ma a me bambino sembrava abbastanza grande. Certamente non era l’ideale per colpire un bersaglio a distanza, ma da vicino poteva servire benissimo come difesa personale. Mio padre la usava soltanto la notte di san Silvestro per festeggiare l’arrivo del nuovo anno…

Una volta ha pensato di farmela vedere da vicino e spiegarmi come funzionava. Avendo fatto il militare conosceva abbastanza bene le armi. Mi ha spiegato cosa era “il rinculo”, mi ha fatto vedere come s’impugnava, come si mettevano le pallottole nel caricatore e come s’inseriva e toglieva questo da dentro l’arma. Mi ha detto anche che c’era una “sicura” da togliere prima di sparare. Per vedere se avevo capito, ha tolto il caricatore, mi ha messo in mano la pistola, poi ha detto: “Fammi vedere cosa sai fare…”.

Io ho cercato disperatamente di togliere la sicura ma assolutamente non ci riuscivo, eppure non ci voleva molta forza per farlo. Lui mi ha guardato con un’espressione delusa sul volto, poi si è ripresa l’arma e ha detto: “Va bene…Non fa niente…Forse è meglio così!...”.

Un’altra occasione per utilizzare quell’arma, forse anche per evitare che arrugginisse, era quando al suo capoufficio veniva il capriccio di esercitarsi con la sua. Allora con mio padre si recavano nella nostra campagna, portando ognuno la propria arma. Prendevano la pera più grossa che si trovava sull’albero, la mettevano sopra un muretto e cercavano di colpirla da una certa distanza. Io vedevo la scena perché mi portavano con loro...Per quello che ricordo non riuscivano mai a colpirla da lontano, ma soltanto quando, avvicinandosi, stavano a una distanza di qualche metro soltanto. A me non sembrava che fossero molto bravi!...

Il suo capoufficio diceva che era necessario fare quelle esercitazioni per assicurarsi che le armi funzionassero bene quando bisognava festeggiare per l’abbondanza della vendemmia. In realtà lui possedeva una metà della nostra campagna. Poiché se ne era innamorato, aveva chiesto a mio padre di convincere i suoi fratelli a vendergli le loro due quote, quindi anche lui era proprietario...

Tra mio padre e il suo capoufficio c’è sempre stato un buon rapporto. Il suo datore di lavoro aveva molta fiducia in lui al punto che, quando doveva andare in vacanza, gli lasciava le chiavi del suo appartamento. In quei giorni mio padre andava spesso a trattenersi lì e qualche volta vi restava anche la notte. Evidentemente il suo capo aveva molto denaro in casa, oltre a oggetti di valore, e la presenza di mio padre gli dava una sicurezza in più contro eventuali ladri. Per questo grosso favore non saprei dire quale fosse l’accordo tra loro due. So soltanto che, quando tornava dalla vacanza, il capufficio portava sempre molti giocattoli a me e mia sorella…Lui non aveva avuto figli e forse provava un poco di invidia verso mio padre.

************

A proposito di vendemmia, c’è stata un’altra occasione in cui mio padre è stato contento di notare che fossi abbastanza “sveglio”. Come già detto, lui possedeva questa piccola vigna insieme al suo capoufficio e, al momento della vendemmia, loro due si dividevano il bottino, da buoni amici. Quel vino era davvero speciale e, come si suole dire, “andava a ruba”. Di tutta la sua parte mio padre ne conservava un po’ per noi, un po’ lo regalava a qualcuno cui doveva un favore, un poco lo vendeva a qualche amico. Siccome quel vino era molto rinomato, gli eventuali compratori si prenotavano presto, chiedendo anche quanto ne avrebbero voluto. Lui diceva sempre di sì a ognuno perché non voleva dispiacere a nessuno…

Un giorno, mentre stavamo a tavola, ho notato che appariva piuttosto perplesso, quasi turbato. Allora gli ho chiesto:

- Papà, perché sei preoccupato?...

Lui ha esitato un poco a rispondere. Forse si stava chiedendo se fosse il caso di informare un ragazzo di certe cose, poi, con la voce triste ha detto:

- Niente…E’ che mi sono accorto di aver promesso di vendere molto più vino di quanto ne posso disporre...

Sembrava molto amareggiato perché lui era il tipo che manteneva sempre la parola e ci teneva molto alla stima e all’affetto dei suoi amici. Non voleva deludere o rischiare di perderne qualcuno.

Io sono stato a riflettere un poco, poi ho detto:

- Papà…Perché non compri un po’ del vino del nostro vicino di campagna?...L’uva è la stessa e la qualità non è diversa. Così ne avrai di più per mantenere la tua promessa e nessuno si accorgerà dello scambio…

A me sembrava la cosa più logica e mi meravigliavo che lui non ci fosse arrivato. Forse era rimasto turbato dal dispiacere di non potere accontentare tutti…

- Hai ragione… - ha detto - Non ci avevo pensato.

Così, ancora una volta, mi è capitato di leggere nei suoi occhi quel luccichio di orgoglio nei miei confronti che mi piaceva tanto…

************

Quel luccichio mi è capitato di vederlo anche in un’altra occasione…

Io non ricordo di essere mai stato accompagnato a scuola la mattina o che qualcuno sia mai venuto a prendermi all’uscita. A quel tempo, a differenza di adesso, erano pochissimi genitori a farlo. Del resto il paese era piccolo e poca era la distanza dalle nostre abitazioni alle scuole elementari…Una sola volta mio padre è venuto a scuola…Essendo convinto che per ognuno fosse molto importante lo studio, ha ritenuto che almeno una volta fosse suo dovere venire a parlare con l’insegnante. Quando gli ha chiesto come andavo, quello ha risposto:

- Va bene…Va bene…Il ragazzo è molto sveglio…Per il futuro puoi anche fare a meno di tornare….

Non so se ha detto questo perché era tutto vero o perché, conoscendosi tra loro, lo voleva gratificare. Comunque ricordo che in quell’occasione mio padre fece un bel sorriso e rimase molto soddisfatto.

************

Per quanto riguarda la scuola e per far capire come mio padre ci tenesse allo studio, al punto di non volere che se ne perdesse nemmeno un poco, racconto un altro episodio successo quando stavo alla quinta elementare.

Stavamo in aula ed erano passate da un pezzo le undici. Io non mi sentivo molto bene perché avevo un brutto mal di denti e una guancia gonfia. Il maestro se n’è accorto e mi ha chiesto se volessi andare da mio padre per farmi portare dal dentista. Io ho detto: “Va bene…”. Così ho raccolto i quaderni, la penna, le matite e i libri e li ho messi nella cartella. Il maestro ha chiamato il bidello per farmi accompagnare alla porta della scuola…

Senza difficoltà ho raggiunto mio padre nel suo ufficio e gli ho spiegato quale fosse il problema. Lui ha chiesto un permesso al suo capo, poi mi ha accompagnato dal dentista. Questi mi ha visitato e ha detto che al momento non poteva fare niente perché la parte era tutta infiammata, comunque mi ha prescritto la terapia adatta e mi ha dato subito qualcosa per il dolore...

Io pensavo che poi mio padre mi avrebbe accompagnato a casa. Invece mi ha riportato a scuola e lui è tornato in ufficio…Il bidello è rimasto meravigliato nel vedermi tornare, comunque mi ha riaccompagnato in classe. Anche il maestro si è meravigliato, però ha fatto finta che fosse una cosa normale:

- Allora, com’è andata?... - mi ha chiesto.

Io ho risposto:

- Il dentista ha detto che mi deve rivedere, comunque mi ha dato qualcosa per l’infiammazione…

- Ah…Ho capito… - ha commentato lui - Va bene…Puoi tornare al tuo posto…

Io ho tirato di nuovo fuori dalla cartella i libri, i quaderni, le matite e la penna…Dopo un quarto d’ora ha suonato la campanella della fine delle lezioni!…

Capitolo IX

Il rispetto che mio padre provava per gli altri non era riservato solo ai vivi, ma si estendeva anche verso i morti…Quando si avvicinava il giorno dedicato a loro, non mancava mai di fare il suo dovere di andare al cimitero. Preferiva anticipare di una settimana per evitare la confusione. Molte volte mi portava con lui. Mi ricordo che quando stavamo davanti alla lapide, dove erano stati deposti entrambi i suoi genitori, aveva sempre gli occhi lucidi e spesso non riusciva a trattenere le lacrime. A vederlo così commosso, mi commuovevo anch’io e piangevo per i miei nonni, anche se non li avevo mai visti quando erano vivi…

Una cosa che non mi riuscivo a spiegare era come mai mio padre restasse sempre così turbato davanti a quella foto. In fondo era la stessa che tenevamo a casa nostra appesa al muro. Lui adorava i suoi genitori e per averli sempre davanti agli occhi aveva fatto ingrandire e incorniciare un’immagine a mezzo busto in cui stavano vicini…

************

A me piaceva sempre molto quando mio padre mi portava con lui, ovunque fossimo diretti. Ogni volta era una cosa interessante. Posso dire che i momenti passati insieme erano quelli più belli della giornata…

Al mio paese, a Monte sant’Angelo, il ventinove settembre si celebra la festa dell’arcangelo san Michele, il santo patrono. Anche se il Comune di solito non possiede molti soldi, in quell’occasione non bada a spese e organizza una festa grande che dura almeno tre giorni. C’è la processione, ci sono i fuochi di artificio, le bancarelle, le luminarie, le giostre; c’è la banda che sfila per le strade e c’è anche la musica in piazza. Allora la musica era soltanto quella classica e quella delle operette. In quei giorni era allestita la cassa armonica in un punto centrale del paese e ogni sera una banda diversa si esibiva sul palco…

In quelle occasioni mio padre mi portava con sé per sentire la musica. Mia madre preferiva restare a casa perché era stanca e doveva occuparsi di mia sorella. Quando stavamo sotto la cassa armonica, in mezzo alla folla, mio padre mi teneva per mano e insieme assistevamo allo spettacolo.

Io ero affascinato dal suono di quegli strumenti che, volando nell’aria, attraversava le mie orecchie e arrivava fino alla mente e anche dentro il cuore. Mi sembrava che quelle note avessero qualcosa di magico che allietava l’anima e procurava uno stato di gioia. E’ stato allora che ho cominciato a conoscere e apprezzare musiche immortali come “Il brindisi” dalla Traviata, “La donna è mobile” dal Rigoletto, “Va pensiero” dal Nabucco, “ L’amore è un uccello ribelle” dalla Carmen, “Una furtiva lacrima” da L’elisir d’amore… e così via.

Dopo di allora non ho più coltivato il gusto per la musica classica e a volte, quando sento delle opere poco conosciute, non riesco ad apprezzarle e quasi avverto un senso di noia. Però, quei pezzi che sentivo in piazza, in mezzo alla folla, me li ricordo bene e mi piacciono ancora…Io non so se questo mi succede perché in seguito li ho ascoltati di nuovo o perché, le prime volte che li ho sentiti, stavo con mio padre, la mano nella mano...

Capitolo X

Posso dire che mio padre, pur tra mille difficoltà, in fondo è stato un bravo padre. Continuava a trasmettermi i principi morali non solo con le parole, ma anche con il suo modo di fare…

Un giorno è successo che ci trovavamo insieme e stavamo tornando a casa. A un certo punto siamo passati davanti ad un negozio di frutta e verdura. Lui ha detto: “Aspetta, compriamo qualcosa..” e siamo entrati. La scelta è caduta su dei meloncini a rete, quelli con la polpa arancione. Non so perché lì al paese li chiamano “meloni di pane”. Quei meloncini erano maturi al punto giusto ed emanavano un profumo e una fragranza che faceva supporre dovessero essere molto buoni. Così ne abbiamo comprati due…

Quando siamo arrivati a casa, non abbiamo trovato la mamma perché era andata a fare una visita a una zia insieme a mia sorella e non era ancora tornata. Avevamo pensato di utilizzare quei meloncini come frutta dopo cena, ma il profumo che proveniva da essi era troppo invitante. Così abbiamo deciso di assaggiarne almeno una fetta…Era davvero squisita!...La tentazione era forte e, una fetta dopo l’altra, entrambi i meloncini ce li siamo finiti. Il termine giusto sarebbe “divorati”…

Il piacere che stavamo provando era così tanto che avevamo le lacrime agli occhi. Non ricordavo di aver mai visto mio padre con quell’ espressione sul viso. Sembrava un ragazzino goloso anche lui…

Dopo aver buttato le bucce e i semi, mio padre ha preso dei soldi, me li ha messi in mano e in tono serio ha detto:

- Adesso torna al negozio e prendine altri due della stessa partita…

Io sono rimasto meravigliato e ho detto:

- Ma papà…Non sei ancora soddisfatto?…Non è che poi ci fanno male?....

E lui, tornando a essere un adulto, ha detto in tono serio:

- Non sono per noi, ma per tua sorella e la mamma…

************

Come ho già accennato, quando ero ragazzo, al mio paese regnava la povertà per cui lo spreco era considerato un delitto, quasi un tabù. Il risparmio invece era molto ricercato e messo in atto in tutti i modi. Tra la gente poco abbiente vigeva l’usanza di rattoppare le camicie, le giacche e i pantaloni e utilizzare le scarpe consumate al posto delle pantofole. C’era anche l’usanza che i vestiti vecchi passassero dai genitori ai figli e dai fratelli e sorelle più grandi a quelli più piccoli. Le cose andavano così anche a casa mia…

Siccome mio padre per il suo lavoro era a continuo contatto con il pubblico, doveva sempre essere vestito in maniera decente. Quando i suoi vestiti non erano più del tutto nuovi, li cambiava. Mia madre li lavava, ricuciva eventuali strappi, poi li passava a me. Lo stesso succedeva per le scarpe…Io non mi sentivo per niente umiliato perché mi rendevo conto che era quella l’usanza, dettata anche dalla necessità…

Una volta è successo che avevo bisogno di un cappotto nuovo… A Monte sant’Angelo, paese di montagna, dalla fine dell’autunno fino all’inizio della primavera, non si poteva proprio fare a meno del cappotto per uscire…La mia esigenza è capitata proprio in un momento in cui la famiglia non poteva disporre di molto denaro. Allora i miei genitori, di comune accordo, hanno deciso che, in attesa di potermi comprare un cappotto nuovo, avrei messo uno di mio padre che non stava utilizzando.

Quel cappotto era proprio della mia misura e mi andava benissimo. La cosa bella era che, quando lo mettevo, mi sentivo più contento. Mi sembrava che avesse qualcosa di magico e che mi portasse fortuna. Quando lo avevo addosso, mi sentivo più forte e più sicuro di me, come se, indossandolo, avessi la protezione di mio padre…

************

Come si può evincere dalle cose già raccontate, il rapporto con mio padre, fino a un certo momento, è stato abbastanza buono. Io lo ritenevo una persona importante e lo ammiravo molto. Avendo capito che era piuttosto bravo a giocare a carte, sarei voluto diventarlo anch’io. Per questo, spesso lo invitavo a cimentarsi con me. Lui era sempre indaffarato e solo raramente mi accontentava…

Pur avendo imparato bene le regole del gioco della “scopa”, non riuscivo a vincere nemmeno una partita. Ogni volta lui mi guardava con aria di sufficienza e controvoglia continuava a giocare. Alla fine ho capito che non sarei mai riuscito a vincere perché non ero capace di contare le carte e ricordarmi quelle già uscite, come sapeva fare lui…

Per cercare di riscattarmi in qualche modo e continuare ad avere la sua stima, una volta ho pensato di sfidarlo a giocare a dama. Allora stavo frequentando l’associazione dei Boy Scout e, quando facevamo dei tornei di quel gioco, molte volte arrivavo primo. Ero convinto di riuscire a vincere anche mio padre, ma non è stato così…Vinceva sempre lui!...

Vedendo che io ero disperato e mi accanivo a chiedergli di continuare a giocare, una volta mi ha detto: “Tu sei troppo furioso…”. Questa frase nel suo intento voleva significare: “ Tu sei troppo precipitoso e non rifletti abbastanza prima di fare una mossa”. Certamente aveva ragione…

Da quel momento non gli ho più chiesto di giocare con me, sia perché sapevo che avrei perso comunque, sia perché vedevo che lui lo faceva controvoglia, come se a giocare con un dilettante non ci fosse gusto...

Capitolo XI

Io ho avuto una sola sorella fino all’età di dieci anni e sei mesi circa. Poi è nata Lina, la seconda…

Quella mattina mio padre mi ha svegliato presto e ha detto:

- Oggi è una bella giornata. Perché non vai in campagna, così stai all’aria aperta e raccogli un po’ di frutta. Poi magari torni stasera non troppo tardi.

Il calendario segnava il primo di luglio e la scuola stava già chiusa da un pezzo, quindi ero completamente libero. Conoscevo la strada perché l’avevo già fatta tante volte e sapevo arrivare al nostro fondo senza difficoltà. Per questo ho detto subito che andava bene.

Anche se mi sembrava un po’ strana quella richiesta, ho deciso comunque di acconsentire alla sua proposta. In verità, non avevo capito niente di quello che stava succedendo. Non mi ero accorto che mia madre fosse incinta e non avevo capito che quella mattina stavano aspettando la levatrice perché doveva partorire…Forse inconsciamente non avevo voluto capire che mia madre aspettasse un bambino perché mi ricordavo ancora dell’altra volta che mi era nata una sorella ed era cambiata non poco la mia vita!…

Quel giorno ho passato una bella giornata in campagna, anche se stavo tutto solo. Quando sono tornato a casa, nel tardo pomeriggio, ho trovato una sorpresa: un fagottino con dentro un visino rosa che faceva tanta tenerezza…

Questa sorellina è stata benvoluta da tutti, compreso me, perché era molto carina, vivace e sempre sorridente. Era un piacere giocare con lei. Le avevamo messo un soprannome in dialetto che, tradotto in italiano, potrebbe essere la “spassoncella”. Tutti volevamo “spupazzarla”, persino mio padre. A differenza della nascita della prima sorella, questa volta non sono stato geloso perché ormai ero abbastanza grande…

Ricordo che i primi anni dopo la nascita della sorellina sono stati abbastanza sereni ed io ero convinto che la mia famiglia rientrasse tra quelle destinate a restare felici per tutta la vita. Certamente non potevo immaginare quello che sarebbe successo dopo…

************

Intanto il tempo passava ed io ero arrivato alla pubertà. Per uno strano scherzo del destino (o degli ormoni!...) ho dato precocemente lo sviluppo e sono diventato già alto, quasi quanto poi sarei rimasto in maniera definitiva, all’età di tredici anni scarsi…

Non so se è stato questo che ha portato un grosso cambiamento nel rapporto tra me e mio padre. Comunque, una volta che sono andato a trovarlo in ufficio, un suo collega ha esclamato rivolgendosi a mio padre:

- Luigi, mi sa che tuo figlio ti ha già superato alla grande!...

- Del resto non è che ci volesse poi tanto!... - ha detto un altro e poi avevano riso tutti.

A quel punto mio padre ha fatto uno strano sorriso. In teoria avrebbe dovuto essere contento che suo figlio non fosse troppo basso come lui, ma forse non aveva gradito che facessero riferimento alla sua statura…

Io non so se è stato quello, ma nei giorni e nei mesi successivi, mio padre non mi ha più portato con sé e anch’io non ci tenevo più ad andare con lui. Forse gli dava fastidio che la gente vedesse la nostra differenza o forse ero anch’io che avevo cominciato a notare che gli altri lo guardassero come se fosse una cosa strana. Questo mi faceva sentire a disagio e non provavo più piacere a stare con lui…Ma forse era una cosa del tutto normale perché è risaputo che, durante l’adolescenza, i ragazzi preferiscono stare con gli amici e con i propri coetanei…

Ormai si era interrotto l’incantesimo ed era terminata la magia del mio rapporto idilliaco con mio padre...Negli anni seguenti le cose sono andate sempre peggio. Da un certo momento in poi, la situazione si è addirittura ribaltata e sono successe delle cose che non avrei mai immaginato potessero accadere…

***********

La prima avvisaglia, che ci fosse qualcosa di strano nel rapporto con mio padre, è stata all’inizio della terza media…

Per caso mi ero accorto che sulla copertina dei quaderni di una certa marca erano riportate le avventure di un insolito personaggio, una specie di Superman chiamato Durban. Siccome le avventure di quel protagonista mi affascinavano, ho pensato di procurarmi quanti più quaderni potevo con quelle copertine. A un certo punto mi è capitato di fare uno strano ragionamento, di cui adesso non posso fare a meno di meravigliarmi. “ Per giustificare il fatto di comprare tanti quaderni - mi sono detto - posso dilatare la mia calligrafia, così consumo più pagine e devo procurarmi più quaderni…”. Era un ragionamento un po’ stupido lo riconosco, ma è risaputo che durante l’adolescenza se ne fanno di cose strane!…

Mio padre aveva l’abitudine di controllare periodicamente i miei quaderni e quelli della mia prima sorella per verificare se erano puliti e ordinati. Quando ha visto quella strana calligrafia, è andato su tutte le furie. Ha strappato i quaderni dicendo: “Adesso riscrivi tutto come si deve!”… Io posso capire che lui ci tenesse molto a tutto ciò che riguardava la scuola, ma in quell’occasione mi sembra che abbia esagerato, anche perché non mi ha dato la possibilità di spiegare perché stavo scrivendo in quel modo...

Da quel momento ha cominciato a guardarmi come se fossi un ragazzo strano, come se stessi prendendo una brutta piega. Di questo incolpava mia madre dicendo che lei “mi coccolava troppo…”. A parte ciò, si era messo in testa che io fossi eccessivamente pigro…

Una domenica mattina mi stavo trattenendo ancora a letto, non dovendo andare a scuola, e lui mi ha rimproverato. Stava per andare a messa e prima di uscire ha detto: “Se quando torno non ti trovo in piedi e ben ordinato, ti butto giù dal letto!...”. Purtroppo io avevo ancora molto sonno e mi sono riaddormentato. Quando lui è tornato a casa, mi ha trovato che stavo ancora dormendo. Senza pensarci su due volte mi ha buttato giù dal letto, letteralmente, nel senso che mi ha fatto cadere a terra capovolgendo il materasso…

Anche questo non mi sarei mai aspettato ed ho cominciato a pensare che lui non fosse più il mio papà di una volta…

Le cose poi sono peggiorate con il tempo…

Essendosi reso conto che a scuola non stavo più ottenendo buoni risultati, si è nuovamente adirato ed ha detto:

- Vedi che, se non ti piace studiare, dovrai andare a lavorare…

Io pensavo che stesse scherzando e in tono ironico gli ho risposto:

- Va bene…Andrò a lavorare…

Non lo avessi mai fatto!... L’indomani mattina presto lui mi ha svegliato dicendo:

- Alzati e vestiti…Ieri ho parlato con un mio amico costruttore che ha accettato di prenderti in prova...

Aveva già preparato degli abiti vecchi che andavano bene per fare un lavoro in cui ci si poteva sporcare...

A quel punto io mi sono spaventato molto, ho indossato i miei abiti normali e sono scappato via da casa…Ho gironzolato tutta la mattinata nei dintorni del paese e sono tornato a casa il pomeriggio, quando sapevo che lui stava dormendo. E’ stata mia madre a farmi entrare. Mi aveva lasciato qualcosa da mangiare. A lei ho detto che non volevo andare a lavorare perché preferivo studiare. Così ho promesso che da quel momento in poi mi sarei impegnato di più.

Mio padre ha continuato a guardarmi in cagnesco ancora per qualche giorno poi è sembrato che tutto fosse passato. Intanto avevo cominciato ad avere paura di lui. Non lo riconoscevo più, non mi sembrava più lo stesso padre di una volta. Era sempre teso e irritabile… Ho pensato che dipendesse dal troppo lavoro, ma io che c’entravo e, soprattutto, cosa potevo fare?...

Capitolo XII

C’è stata almeno un’altra volta che mio padre si è arrabbiato molto nei miei confronti…

Con i miei pochi risparmi mi ero comprato un temperino che mi piaceva davvero perché aveva delle placchette colorate che lo adornavano. Ci giocavo a tagliuzzare qualcosa o a intagliare dei pezzi di legno. Ero contento di averlo, ma non mi andava di tenerlo in tasca, volevo che gli altri lo vedessero. Ci sarebbe voluta una catenina per appenderlo alla cinta dei pantaloni, ma non avevo i soldi per comprarla…

Una volta mi trovavo a casa di un compagno, un po’ più grande di me. Mi sono accorto che sotto un mobile c’era una catenina proprio come quella che stavo cercando. Furtivamente l’ho presa e me la sono messa in tasca. Nei giorni successivi stupidamente l’ho legata al mio temperino agganciandola alla cinta del pantalone. Il compagno l’ha riconosciuta e la rivoleva indietro. Poiché mi rifiutavo di dargliela, a un certo punto mi ha strappato il temperino ed è fuggito via…Io tenevo molto a quel piccolo coltello e sono andato a casa sua a reclamarlo dalla madre. La loro abitazione era vicinissima alla nostra…

In quel momento il ragazzo era presente ed è intervenuto dicendo che io gli avevo rubato la catenina. A un certo punto mio padre da casa ha sentito gridare e ha riconosciuto la mia voce. E’ arrivato di corsa e, dopo aver capito cosa era successo, si è fatto dare il temperino, dopo aver restituito la catenina che mi ha strappato dal pantalone quasi con forza…Quando poi siamo tornati a casa, me le ha suonate di santa ragione…

Non so se in quell’occasione mio padre è stato così duro con me perché non stava sereno ed era molto teso per fatti suoi o perché voleva che capissi, senza alcuna ombra di dubbio, che non è assolutamente una cosa da fare appropriarsi degli oggetti altrui!…

************

Mio padre aveva un buon udito e stava sempre attento a quello che succedeva intorno. Ci teneva molto al buon nome della nostra famiglia e certamente non voleva che qualcuno di noi fosse accusato di essere un ladro…

Sempre in quel periodo una volta è successo che la moglie di suo fratello stesse litigando con la proprietaria di un negozio, situato proprio di fronte a casa nostra a una distanza di cinque, sei metri al massimo. Mia zia diceva di aver già pagato con una banconota da diecimila lire. Quella replicava che non era vero. Poiché le grida arrivavano fino alla nostra cucina, mio padre, avendo capito cosa stesse succedendo, ha smesso di mangiare, ha preso una diecimila lire dal suo portafogli, è corso al negozio poi ha lasciato nelle mani della proprietaria quella banconota dicendo: “ Ecco le diecimila lire…Ora facciamola finita !...”.

Con quella soluzione la lite si è interrotta di colpo…Lui era disposto a qualsiasi sacrificio purché non fosse infangato il buon nome di tutta la famiglia, compresi i suoi fratelli…

Anche se la cosa era finita lì, a me sembrava che il comportamento di mio padre fosse stato esagerato e mi chiedevo cosa potesse essergli successo per cui stava così irritabile, teso, suscettibile e permaloso.

Pure verso mia madre in quel periodo il suo atteggiamento era cambiato. Non è che non le volesse più bene, ma non appariva più gentile, affettuoso e premuroso come una volta. Non era più sempre disponibile ad accontentarla in tutto e per tutto. Se lei gli chiedeva di accompagnarla da qualche parte diceva che non aveva tempo perché c’erano altre cose da fare…Mia madre ci restava male, però, pensando che stesse stanco per il lavoro o preoccupato per qualcosa, lo lasciava stare.

************

Che mio padre non fosse più sereno come una volta lo avevo capito anch’io per tutta una serie di cose. Oltre ad apparire teso e irritabile, per un breve periodo non ha nemmeno dormito con la mamma. Nel lettone grande, insieme con lei, stava mia sorella Antonietta. Mio padre occupava il suo posto nella mia stessa stanza. E’ successo solo per alcuni giorni, qualche settimana al massimo, poi tutto è tornato nella norma…

Io ho immaginato che lui avesse adottato quella soluzione perché aveva problemi di sonno e pensava di stare più tranquillo da solo, oppure che non volesse dare fastidio alla mamma…

Quando era nella mia stanza, più di una volta ho sentito che prima di addormentarsi stava pregando. La cosa strana era che lo faceva con la voce tremolante. Sembrava molto ansioso o che addirittura avesse paura di qualcosa...

Il suo comportamento era diventato troppo strano ed io ero certo che lui non fosse completamente sereno e che, per qualche ragione, stesse molto preoccupato. Mi veniva da pensare allo stress per il troppo lavoro e all’impegno eccessivo di crescere tre figli, di cui una piccolina, senza un valido aiuto da parte di sua moglie...

La vera preoccupazione per cui mio padre stava così male l’avrei saputa solo dopo qualche tempo. In effetti, è vero che a volte il tempo aggiusta tante cose e ne chiarisce tante altre!...

Capitolo XIII

L’ufficio dove stava mio padre era formato da uno stanzone in cui c’erano: una scrivania, qualche sedia, degli scaffali e un tavolo grande. Ci lavoravano quattro impiegati. A questi si aggiungeva il capufficio, quando non era altrove per i suoi impegni organizzativi. Questi era un tipo molto sveglio, portava dei baffetti neri e nell’aspetto faceva pensare a un mafioso siciliano. Quando parlavano di lui, lo chiamavano “il principale” oppure “il boss”. Era anche il gestore di quel servizio perché l’aveva preso in appalto già da molti anni. In pratica era lui il datore di lavoro…

Quel servizio non apparteneva allo Stato e neppure al Comune ed era definito “parastatale”. Il termine “parastatale” a mio padre piaceva molto, come se indicasse qualcosa di speciale o comunque importante…

Oltre a lui e al principale, nell’ufficio c’erano altri tre impiegati. Uno si chiamava Ernesto, somigliava un poco a De Gasperi e portava gli occhiali con il vetro molto spesso. Poi c’era un altro che si chiamava Michele. Questo era un po’ superbo e credeva di sapere tutto...

C’era poi il fratello del capufficio, di cui non ricordo il nome. Questo era il più giovane di tutti. Piuttosto belloccio, con i capelli folti e ricci pettinati all’indietro. Gli piaceva andare a caccia e dividere il bottino con gli amici. Si sarebbe potuto definire una brava persona se non fosse stato per il vizio del gioco, di cui sembrava non riuscire a fare a meno. Molti pensavano che gli fosse venuto a causa di un grosso dispiacere …In pratica, aveva sposato una giovane donna sia perché le voleva bene sia perché apparteneva a una buona famiglia. Solo dopo il matrimonio, aveva scoperto che quella ragazza soffriva di epilessia. Tale malattia a quel tempo era quasi incurabile. Per fortuna, nessuno dei figli ne era affetto…

Quando aveva scoperto il problema della moglie, il poveretto ci era rimasto molto male. La cosa che lo faceva arrabbiare di più era che i suoceri non glielo avessero detto prima del matrimonio…Alla fine si era rassegnato per la condizione della moglie ma ormai aveva preso il vizio del gioco. A volte vinceva, a volte perdeva, finché una sera ha perso una grossa somma e contratto un grosso debito. Per cancellare quel debito, durante la notte, aveva preso di nascosto e utilizzato l’intero incasso della giornata che stava in ufficio.

La funzione di quel servizio era di riscuotere le tasse dei contribuenti di Monte sant’Angelo e delle frazioni vicine…In alcuni periodi dell’anno era necessario distribuire le cartelle esattoriali, in altri c’era la riscossione. Le cartelle dovevano essere portate a domicilio e consegnate ai diretti interessati. La riscossione avveniva in ufficio e in quei giorni c’era sempre una piccola folla che si accalcava dietro lo sportello. Il ricavato era depositato temporaneamente in cassa poi, alla fine della settimana, era portato in banca…Siccome il compito della riscossione era il più delicato e il più ingrato, di comune accordo i quattro impiegati avevano stabilito di provvedervi a turno, alternandosi ogni giorno…Il destino aveva voluto che, quando era scomparso l’intero incasso della giornata, fosse il turno di mio padre. Era lui che quel giorno teneva le chiavi della cassa e quindi era sua la responsabilità...

Quel brutto episodio forse è stato uno dei più brutti della sua vita. In realtà, conoscendolo bene, nessuno aveva pensato che fosse lui il ladro e molti avevano già sospettato la verità. Per l’intanto però, tutto era a suo sfavore e le circostanze gli remavano contro. Non c’è stato nessun processo giudiziario e nessuno lo ha mai accusato di niente. Il principale, dopo aver parlato a lungo con lui, si era già fatto un’idea di come fossero andate veramente le cose…

Il solo fatto di poter essere sospettato, per mio padre deve essere stato un duro colpo. Lui, che aveva fatto del rispetto, della correttezza e dell’onestà uno stile di vita, quasi una religione, deve essere rimasto completamente sconvolto. Questo spiegava perché, per un lungo periodo appariva turbato, teso, nervoso, irascibile e permaloso…

Dopo diversi mesi, alla fine il fratello del principale ha confessato e si è impegnato a restituire tutto. In quel momento mio padre deve aver tirato un grosso respiro di sollievo ed essersi sentito completamente riabilitato, però non era come se niente fosse stato. Quell’esperienza, terrificante per lui, lo aveva scosso molto; infatti, non è più tornato completamente sereno e non sembrava nemmeno più quello di una volta...

Quando in una famiglia c’è qualcuno che sta male, è difficile che gli altri stiano bene. Certamente di quella situazione abbiamo risentito tutti, soprattutto mia madre. Il notare che chi riteneva più di un marito, un padre, un fratello e il miglior amico della sua vita, apparisse cambiato e non più affettuoso e premuroso come una volta, deve avere risvegliato in lei l’angoscia e la paura di essere abbandonata. Finché, quella fatidica notte di Natale, ha avuto un crollo dal punto di vista emotivo, dopo l’improvvisa perdita di coscienza…

Capitolo XIV

Quella mattina di Natale il medico curante, pregato da mio padre, è venuto a casa. Ha visitato mia madre, le ha preso la pressione e ha detto che non trovava nulla di particolare, a parte l’ansia. Non ricordo se le ha dato una terapia, comunque ci ha raccomandato di chiamarlo subito se si fosse verificato un nuovo episodio di quel tipo…

Con le esperienze che ho fatto dopo, posso dire che il malore presentato da mia madre si sarebbe potuto attribuire a due cause: una “ipotensione ortostatica”, cioè un abbassamento brusco della pressione dovuto al fatto che si era alzata dal letto troppo in fretta; oppure una leggera intossicazione da ossido di carbonio. Questa era frequente al mio paese in quanto, non essendoci gli impianti di riscaldamento, d’inverno si accendeva il fuoco. Spesso si trascurava di fare arieggiare la casa per assicurarsi che il pericoloso gas, sprigionato durante la combustione del carbone, andasse via…

Quel Natale per noi non è stato un bel Natale e da allora fino a tutt’oggi per me non è stata mai più una vera festa perché, ogni volta in quei giorni, mi sento più ansioso del solito e non riesco a lasciarmi andare. Ho sempre paura che possa succedere qualcosa di brutto a me o a quelli che mi stanno a cuore…

Nei giorni successivi, mia madre appariva molto spaventata, come se temesse che all’improvviso potesse nuovamente perdere conoscenza. Man mano che passavano i giorni, lei stava sempre peggio finché, a un certo punto, ha cominciato a presentare dei veri attacchi di panico…

All’improvviso si sentiva invasa da un intenso malessere e avvertiva delle fastidiose palpitazioni al cuore accompagnate dalla sensazione di morte imminente. Queste duravano molti minuti poi di colpo sparivano e lei rimaneva a lungo in uno stato di profonda prostrazione…L’esperienza di quelle crisi deve essere stata terribile perché da allora lei ha cominciato ad avere paura di restare da sola…

Mi ricordo che il medico curante le prescrisse del bromuro, ma questo non serviva a molto. Lui stesso non sapeva come interpretare quei sintomi. Allora non si conosceva molto riguardo ai disturbi emotivi. Non sapendo quale farmaco consigliarle, a un certo punto ha provato a far leva sulla suggestione e le ha prescritto la Vitamina C ad alte dosi!...Poiché col passare dei giorni non si notava alcun miglioramento, abbiamo deciso di chiedere una visita cardiologica...

Il cardiologo, venuto a casa, dopo aver ascoltato il cuore e praticato l’ECG, ha detto che non aveva rilevato nessun danno organico, comunque ha prescritto un antiaritmico, ma neanche questo è servito a niente…

Poiché non sapeva più come comportarsi, il medico curante ha suggerito di fare ricoverare d’urgenza mia madre appena quelle crisi si fossero ripresentate…Mio padre ha seguito il suo consiglio e un lunedì mattina presto ha chiamato un’ambulanza. Questa è arrivata abbastanza presto, mentre io e le mie sorelle ci stavamo preparando per andare a scuola…Eravamo tutti e tre sconvolti e con l’animo a pezzi dopo aver visto mia madre entrare nell’ambulanza e questa ripartire con la sirena accesa…

Ricordo che quella mattina per le strade c’era ancora molta neve non ancora sciolta. Faceva freddo ma io sentivo sulle guance il bruciore delle lacrime che mi scendevano dagli occhi mentre camminavo…A scuola sono arrivato con ritardo e, appena entrato in aula, mi è stato detto che ero stato chiamato alla lavagna per essere interrogato…Nello stato d’animo in cui mi trovavo, non sono riuscito a rispondere nemmeno a una domanda e il professore mi ha messo due sul registro di classe…Nessuno poteva immaginare la pena che tenevo dentro!...

Quando sono tornato a casa, ho trovato mio padre e le mie sorelle che erano già arrivati. Lui aveva accompagnato mia madre in ospedale. Mi ha detto che, dopo averla visitata, i sanitari lo hanno rimproverato per avere chiamato l’ambulanza, perché non c’era nessun pericolo di vita ed era stato utilizzato un mezzo che doveva stare a disposizione della comunità per le vere emergenze…Non so se è stato per punirlo o perché era previsto, ma per quella chiamata ha dovuto pagare ottanta mila lire, un prezzo abbastanza alto a quei tempi…

Povero papà!… Immaginavo come dovesse essersi mortificato per il rimprovero. In quel momento mi sono sentito vicino a lui. Per confortarlo ho detto: “Non te la prendere, papà…Speriamo almeno che adesso i medici facciano guarire la mamma…”.

L’hanno dimessa dopo pochi giorni con la diagnosi “ Nevrosi cardiaca” e con una terapia a base di sedativi…

La situazione purtroppo non tendeva a cambiare e, anche se le crisi di ansia acuta si stavano diradando, le era comparsa una grande tristezza accompagnata dall’incapacità di vivere una vita normale. Non aveva voglia di fare nulla, non aveva appetito e dormiva poco. Passava la maggior parte del tempo stando a letto a fissare il vuoto. Non riuscivamo in alcun modo a vivacizzarla. Oltre a tutto questo si era accentuata ancor più la paura di restare da sola.

A quel punto il medico curante si è deciso a farla ricoverare in un reparto di Neurologia. Qui l’hanno tenuta una settimana, poi l’hanno dimessa con la diagnosi di “Nevrosi depressiva” e una terapia a base di ansiolitici e antidepressivi. Con queste medicine la situazione è migliorata un poco perché sono scomparse quasi del tutto le crisi di ansia e si sono attenuate la tristezza e l’incapacità ad agire. Però lei ha cominciato a gonfiarsi per le medicine e non si è attenuata neppure di un poco la sua paura di restare sola. Al solo pensiero di una tale evenienza, le veniva un’ansia invincibile. Era necessario che almeno una persona, anche una bambina, restasse in casa con lei…

Questo sarebbe stato il problema più grosso dell’intera famiglia per tutti i giorni a venire!…

Cercando di ovviare a tale inconveniente abbiamo cominciato a organizzarci facendo i turni, ma non era comunque possibile coprire tutto l’arco della giornata perché mio padre andava a lavorare mattina e pomeriggio e noi tre figli andavamo tutti a scuola la mattina…

Il problema è stato parzialmente aggirato quando abbiamo ottenuto dal direttore delle scuole elementari la possibilità, per mia sorella piccola, di frequentare la scuola solo di pomeriggio. Allora, per mancanza di spazio, le classi si alternavano nelle aule, facendo a turno la mattina e il pomeriggio, per un mese circa. Così mia sorella Lina poteva frequentare due classi diverse, anche se questo non andava bene per tutte le insegnanti. Comunque è riuscita a completare la quinta elementare a pieni voti…

Ora il problema si presentava per le scuole medie, dove non era previsto il turno di pomeriggio…Alcuni parenti, cui avevamo chiesto un po’ di aiuto, dicevano: “Pazienza…Che cosa fa’, se la ragazza non va più a scuola?...”. Ma mio padre ci teneva molto che continuasse gli studi e lei stessa piangeva di cuore al pensiero di non poter frequentare le classi superiori...

L’unico rimedio possibile a questa situazione era che venisse qualcuno a fare compagnia a mia madre…Per qualche tempo sono venute delle mie cugine più grandi. Poi è stato necessario chiedere questa cortesia a delle signore di nostra conoscenza, dietro compenso…Poiché si trattenevano solo per qualche mese, mio padre era sempre costretto a cercarne qualcuna nuova...

Il protrarsi di questa situazione ingrata ha procurato uno stato di insicurezza, di malessere e di infelicità in ognuno di noi perché vedevamo nostra madre continuare a stare male. Intanto si stava trasformando fisicamente, sia per il passare del tempo, sia per le medicine, sia per la stessa malattia. Per noi era come se morisse in continuazione e non riuscivamo, in nessun modo, a metabolizzare il lutto...

Capitolo XV

Quando mia madre si è ammalata, io ero iscritto al primo anno del Liceo classico. Quell’anno sono stato rimandato a una materia e questo non era mai successo prima. In effetti, il mio rendimento scolastico si era molto ridotto. Prima studiavo poco e ottenevo buoni voti; ora studiavo di più e, paradossalmente, rendevo di meno. Anche il mio carattere stava peggiorando. Ero diventato scontroso con i miei compagni di scuola e mi sentivo sempre insicuro e ansioso. Una notte è capitato persino di avere un attacco di panico…

Il giorno prima in paese era successa una disgrazia. Due ragazzi, che lavoravano come pittori, durante un momento di pausa si erano messi a fare degli scherzi pericolosi tra loro. Uno dei due aveva lanciato un fiammifero acceso sulla tuta da lavoro dell’altro. Questa, tutta intrisa di vernice molto infiammabile, aveva preso fuoco e il ragazzo era morto in mezzo alle fiamme. Il suo corpo era rimasto per un po’ sul tavolo dell’obitorio del cimitero. Un mio carissimo amico, figlio del custode del camposanto, aveva avuto modo di vederlo e ne era rimasto sconvolto. Per scaricare la tensione, ha voluto condividere questa esperienza con gli amici raccontando quello che aveva visto. “I genitali erano tutti carbonizzati!...”- aveva aggiunto alla fine. Non so perché ci avesse tenuto tanto a riferire questo dettaglio. Forse era perché per tutti gli adolescenti quella parte del corpo è ritenuta molto particolare e importante…

Il suo racconto ha sconvolto anche me, e quella notte ho avuto un terribile incubo…Mi sembrava di stare camminando da solo in una strada deserta e per terra vedevo un lungo pezzo di filo elettrico. Questo sembrava animato da qualcosa di malefico perché mi si avvinghiava alle gambe e si attorcigliava tutto intorno al corpo stringendomi sempre di più. A quel punto mi sentivo soffocare e mi sono svegliato di colpo, angosciato e con la paura di stare per morire. Ero molto spaventato e non riuscivo a stare da solo nel mio letto. Così mi sono alzato, sono andato nella stanza dei miei genitori ed ho detto:

- Papà, ho fatto un brutto sogno!...

Si erano svegliati entrambi…Mio padre ha detto:

- Va bene…Puoi stare insieme a noi...

E mi ha fatto posto in mezzo a loro due.

Accorgendosi che ero diventato gelido come il ghiaccio, ha cominciato ad abbracciarmi, ma notando che questo non bastava a scaldarmi, ha stretto le sue gambe intorno alle mie per ottenere un effetto più rapido…Un poco alla volta mi sono tranquillizzato e alla fine ho ripreso sonno…

Può sembrare una cosa strana che un ragazzo già adolescente vada a dormire nel letto dei suoi genitori, comunque è successo, anche se una sola volta...

In quell’occasione sono rimasto molto contento di notare che mio padre non stava arrabbiato con me e che, in caso di bisogno, mi avrebbe sempre aiutato. Però, non ero mai sicuro che lo facesse perché mi voleva bene o solo perché lo ritenesse un suo dovere…

************

Quello è stato certamente il periodo più brutto per la nostra famiglia. Ci sentivamo, ed eravamo di fatto, infelici. Respiravamo a pieni polmoni la situazione di incertezza e di disagio che regnava a casa nostra. A volte non sapevamo neppure se quel giorno avremmo potuto pranzare. Mia madre stava male e non cucinava. Mio padre, appena tornava dal lavoro, si metteva ai fornelli e preparava qualcosa. Le mie sorelle sfogavano nello studio la loro insoddisfazione e per fortuna ottenevano sempre buoni voti. Ogni tanto litigavano tra loro per quanto riguardava i turni per restare in casa e mia sorella piccola a volte piangeva perché la grande, quando usciva con le sue amiche, non voleva portarla insieme...

Mia madre era perfettamente consapevole del disagio in cui ci trovavamo. Pensando a questo e alla sua vita passata, ogni tanto si metteva a piangere. Sentendosi in colpa per le limitazioni cui eravamo costretti, a volte ci baciava le mani e ci chiedeva perdono. Ogni tanto suggeriva a mio padre di farla ricoverare per qualche settimana, in modo da darci un poco di sollievo, ma lui assolutamente non voleva…

************

Uno dei miei due zii che abitavano a Roma aveva saputo della situazione della sorella e, volendola aiutare, si era offerto di ospitarla per qualche tempo a casa sua, convinto che “cambiare aria” non poteva farle che bene. Forse era solo un pensiero magico, comunque mia madre ha deciso di accettare. Così hanno organizzato il viaggio e mio padre l’ha accompagnata. Lui si sarebbe trattenuto solo un po’, poi sarebbe tornato. Così per qualche giorno dovevo essere io il responsabile della casa…

Era il periodo dell’Epifania e mia sorella piccola non accettava l’idea che le nostre calze della Befana dovessero restare completamente vuote. Così ha preso qualche spicciolo dei pochi soldi di cui potevamo disporre ed è andata a comprare qualcosa da metterci dentro…

In quei giorni che stavamo soli in casa, veniva una nostra cugina più grande a darci una mano. Una mattina, quando ci siamo alzati, abbiamo trovato la casa allagata perché era stato dimenticato aperto il rubinetto della vasca da bagno…Lì al paese a quel tempo l’acqua era erogata solo la mattina presto per poche ore. Evidente il rubinetto era aperto e stava messo il chiusino, così, quando la vasca si era riempita tutta, l’acqua aveva cominciato a versarsi sul pavimento. Era difficile dire chi fosse il responsabile. Era stata mia cugina che aveva lasciato aperto il rubinetto o era mia la colpa perché avrei dovuto controllare?...

************

In quel periodo non ero solo distratto, ero diventato anche piuttosto taciturno, ombroso e abbastanza maldestro...

Una volta, giocando con i miei compagni di strada, ho rotto il vetro di un vicino. Una parte del gioco consisteva nel lanciare un cilindretto di legno per colpirne uno più grande appoggiato al muro. Io ho sbagliato completamente la mira ed ho centrato la finestra…Un’altra volta, ho fatto rompere un vetro in casa mentre stavo leggendo qualcosa, seduto su una sedia con le gambe sopra il braciere e i piedi appoggiati alla finestra…Un’altra volta, ancora, involontariamente ho fatto incendiare una tenda perché non mi ero accorto che un pizzo finiva sopra il fuoco nel braciere…

Il guaio più grosso che ho combinato in quel periodo è stato ai danni di mio padre…

Una mattina mi ha chiesto di accompagnarlo alla fermata del pullman per aiutarlo a portare dei pacchi di cartelle esattoriali. Quel giorno doveva recarsi presso una frazione del nostro comune per consegnarle ai rispettivi destinatari…Mentre eravamo per strada, involontariamente ho fatto cadere il mio pacco che era legato solo con dello spago. Il pacco si è aperto, i fogli si sono sparsi tutti per terra e il vento li portava via. Ci trovavamo a un incrocio in una strada in salita... A quel punto mio padre si è arrabbiato molto con me per ciò che avevo combinato perché quelle cartelle erano preziosissime e se ne fosse andata perduta anche una sola, per lui sarebbe stato un problema abbastanza serio …Freneticamente ci siamo messi a raccoglierle e siamo riusciti a recuperarle tutte quante. Per fortuna in quel momento non è passata nessuna macchina, altrimenti poteva succedere una tragedia o comunque sarebbe stato lo stesso un bel guaio...

Capitolo XVI

Quel poveretto di mio padre davvero annaspava…Tutto preso dal suo lavoro di responsabilità, dal problema di mia madre, da quello di cercare sempre qualcuno che le facesse compagnia, da quello di badare a tre figli, di cui uno che sembrava diventare sempre più strano, certamente faceva un grosso sforzo per conservare un poco di serenità…Io lo vedevo affaticato e mi dispiacevo per lui, ma cosa potevo fare?...Allora ero ancora solo un ragazzo e anch’io stavo male. Oltretutto, mi mortificava il fatto di avere l’impressione che lui mi ritenesse “riuscito male”, come se si aspettasse che io fossi una persona eccezionale e invece era deluso di come stavo diventando…

Mi faceva soffrire molto che lui mi guardasse e mi considerasse a quel modo. Dispettosamente lo ricambiavo mancandogli di rispetto e negandogli il mio affetto…

Per un certo periodo ho dormito in camera da pranzo, dove stava la televisione. La sera preferivo vederla da solo e quando nella stanza entrava lui, mi mostravo contrariato. Per questo si dispiaceva molto e una volta mi ha fatto notare, giustamente, che quella era casa sua!…

Mio padre era un grande fumatore e questo certamente non faceva bene a lui e neanche a tutti noi…Siccome nessuno aveva il coraggio di dirlo apertamente, una volta ho pensato di inscenare qualcosa per farglielo capire…Mentre stava fumando in camera da pranzo, sono entrato e mi sono messo a tossire forte, come se mi mancasse l’aria, poi ho finto di sentirmi male fino ad accasciarmi a terra. Lui prima si è preoccupato, poi, quando ha capito che stavo fingendo, si è arrabbiato molto…

Povero papà!...Non era certamente una vita facile la sua!…

Non si era ancora ripreso del tutto dallo stress emotivo procuratogli dal sentirsi sospettato di essere un ladro, quando è cominciato quello dovuto alla malattia di mia madre. Era costretto a combattere su mille fronti e non sapeva nemmeno lui fin quando avrebbe retto…

Lo stress, se dura troppo a lungo, finisce con il procurare grossi danni, sia a livello emotivo che somatico…Da un certo momento in poi lui ha cominciato a presentare dei forti dolori allo stomaco accompagnati da bruciori, rigurgiti acidi, inappetenza e astenia. Dopo aver praticato tutti gli accertamenti, gli è stata diagnosticata una grossa ulcera gastrica…

Gli esperti del campo dicono che quella malattia può essere provocata da un microbo, oppure dallo stress. In tal caso si considera una malattia psicosomatica…Io sono sicuro che per lui fosse stata quest’ultima la causa del suo male perché era davvero tanto il disagio che doveva sopportare!…

I due fratelli di mia madre che vivevano a Roma gli hanno suggerito di ricoverarsi in un ospedale della capitale, dove loro sapevano esserci chirurghi molto bravi. Mio padre ha seguito il loro consiglio ed è stato operato lì. Allora non c’erano ancora i potenti gastro protettori di adesso e si ricorreva all’intervento chirurgico con grande facilità…

Mio padre è tornato a casa dopo una quindicina di giorni. All’inizio sembrava stare meglio, ma dopo qualche settimana sono ritornati i dolori accompagnati da inappetenza e disturbi intestinali. Per questo ha ricominciato a preoccuparsi. Era così spaventato che è riuscito persino a smettere di fumare!…

I miei zii di Roma allora gli hanno suggerito di ricoverarsi nuovamente dove era stato operato e conoscevano già il suo caso. Lui ha deciso si seguire ancora una volta il loro consiglio, per questo ha fatto di nuovo i preparativi per recarsi nella capitale…

La mattina della partenza mi ha chiesto di accompagnarlo alla fermata del pullman. Io l’ho aiutato a portare la valigia ed ho aspettato finché il mezzo è arrivato. Poi ci siamo abbracciati e lui ha cominciato a salire i gradini per entrare. Mentre saliva, tutto rassegnato, mi ha fatto tanta tenerezza e una tristezza infinita. Mi ero convinto che sarebbe stato necessario un nuovo intervento e non ero sicuro che questa volta ce l’avrebbe fatta…

Ho aspettato che il pullman partisse, poi mi sono mosso. Intanto un brutto sospetto si era annidato nella mia mente, quello che non lo avrei più rivisto vivo. Pensando a questo, mentre tornavo a casa, mi sono messo a piangere come un disperato…Quando sono arrivato, avevo il viso tutto rosso, inzuppato di lacrime e stravolto. Mia madre doveva aver capito tutto. Ha fatto un lungo sospiro, poi ha detto: “E pensare che tuo padre è convinto che tu non gli voglia bene!...”.

************

Dopo una settimana circa, mio padre è tornato a casa ed io sono stato felice di rivederlo. Sono stato anche contento di sapere che non doveva sottoporsi a un nuovo intervento. Gli stessi medici che lo avevano operato, dopo averlo visitato e dopo aver visto il risultato dei nuovi esami, gli hanno detto che stava tutto a posto. Gli hanno spiegato che i suoi disturbi erano dovuti al fatto che ormai gli era rimasto solo una piccola parte dello stomaco. L’organismo aveva bisogno di tempo per adattarsi alla nuova situazione. Era necessario modificare un po’ la dieta e lo stile di vita, ma alla fine sarebbe tornato a stare bene…Lui sembrava molto tranquillizzato e ci siamo rasserenati pure noi. Almeno questa preoccupazione si poteva mettere da parte!...

Capitolo XVII

Da ragazzo credevo molto nella Giustizia Divina ed ero convinto che, quando a qualcuno capitava un grosso guaio, fosse stato il Padre Eterno a mandarglielo per punirlo di qualcosa. Questo era uno dei pensieri dominanti nella mia mente in quel periodo. Stavo sempre a rimuginare quali brutte cose avessero mai fatto mia madre e la mia famiglia per meritare tutto quel disagio e quella sofferenza…

Per quanto riguardava me, sentivo di avere un senso di colpa nel profondo dell’anima. Siccome, da quando era iniziata la mia adolescenza, avevo cominciato a comportarmi male, ritenevo che in qualche modo avessi contribuito a fare ammalare mia madre. In realtà non avevo fatto niente che non potesse rientrare nella normale turbolenza degli adolescenti. Ero diventato disubbidiente, le rispondevo male e qualche volta dicevo anche delle parolacce in sua presenza. Una volta, mentre stava per darmi un ceffone, le ho bloccato il braccio facendole un po’ male...Per fortuna non l’ha detto a mio padre. Comunque, da quel momento in poi non l’ho più fatto…

Quando uno ha un senso di colpa nel fondo dell’anima, la prima cosa che desidera è cercare di riparare per farsi perdonare. Così ho cominciato a pensare che volevo diventare Psichiatra per guarire mia madre. Oltretutto, come primogenito e unico figlio maschio, mi sentivo responsabile e in dovere di aiutare i miei. Pensavo che, studiando la Psichiatria, avrei capito cosa fosse successo nella mia famiglia e come fare per aiutarla a ritrovare la serenità perduta. Mia madre si è subito mostrata favorevole alla mia intenzione…

Sapevo che per fare lo psichiatra avrei dovuto laurearmi in Medicina e, prima di potermi iscrivere all’Università, era necessario superare l’esame di Maturità; quindi, non avevo tempo da perdere. Dovevo studiare per ottenere il primo obiettivo…Ricordo che fino allora non avevo mai studiato tanto. A volte rinunciavo a uscire a passeggio la sera e ho dovuto desistere anche dal corteggiare una ragazza di cui a quel tempo ero molto innamorato. Nonostante tutto questo, i risultati scolastici erano appena superiori alla sufficienza…

La professoressa di filosofia aveva notato che non ero del tutto sereno. Infatti, si era accorta che avevo spostato il mio banco, situato al primo posto della fila laterale, mettendolo in modo da potere osservare meglio verso la cattedra.

- Ferrandino…C’è qualcosa che non va?... - mi ha chiesto un giorno.

- Sì - le ho risposto io… - Ho paura di non superare l’esame che abbiamo quest’anno.

- Non ti preoccupare… - ha detto lei per rincuorarmi - Pensa solo a studiare e vedrai che andrà tutto bene…

Io ho studiato molto ma non è andato tutto bene perché sono stato rimandato a una materia. La cosa che mi confortava era che tutta la classe avesse avuto un crollo con abbassamento della media. Le materie in cui ho avuto un voto un po’ più alto sono state le Scienze e la Storia dell’Arte, in pratica quelle che mi piacevano di più...

************

Una volta presa la Maturità del Liceo Classico, mi sono iscritto alla facoltà di Medicina della Università di Napoli. Ho scelto tale sede, invece di quella più vicina di Bari, sia per il fascino della città, sia perché lì già si trovava un cugino più grande che poteva rappresentare un punto di appoggio…

Per me, che venivo da un paesino di montagna, vivere a Napoli è stata un’esperienza straordinaria, ma frequentare l’Università è stato comunque davvero stressante. Per superare gli esami bisognava studiare molto, non c’era un’altra possibilità. Io frequentavo regolarmente tutte le lezioni e le esercitazioni previste per l’anno accademico in corso. Poi, quando queste terminavano, mi ritiravo al mio paese per completare la preparazione prima di dare gli esami...

Posso dire che, anche se ogni volta avevo paura di non essere promosso, non sono mai stato bocciato, non ho mai dovuto ripetere un esame. Quando ho dato quello di Anatomia, poi, ho preso addirittura “ trenta”, il massimo dei voti. Stentavo io stesso a crederlo perché ero convinto di non superarlo...Era tanta la gioia che, quando sono uscito dall’Istituto di Anatomia, mi sembrava di non toccare il suolo mentre camminavo.

In quel periodo il difficile rapporto tra me e mio padre era caratterizzato da una specie di tregua…Era contento che avessi scelto Medicina, non fosse altro perché anche il figlio di un suo collega di ufficio, quello che credeva di sapere tutto, aveva fatto tale scelta. Mi è sembrato di capire che lui ci tenesse a non essere da meno…Era tornato a essere gentile con me, però spesso trovava il modo di dirmi: “Lo sai che il figlio di Tizio ha vinto una borsa di studio?...Lo sai che il figlio di Caio ha avuto il presalario?...”. Ho capito cosa volesse dire…In fondo io stavo sulle spese e certamente pesavo sul bilancio familiare basato unicamente sul suo piccolo stipendio. Così ho deciso di fare tutto il possibile per avere anch’io il presalario, se non altro per accontentarlo.

Capitolo XVIII

Il piano di studi del secondo anno accademico prevedeva solo tre esami di cui uno era Anatomia e la sua preparazione richiedeva non meno di otto mesi di studio intenso. E’ vero che lo avevo superato ma è vero anche che avevo esaurito tutte le mie energie. Purtroppo, per aver diritto a percepire il presalario, bisognava aver superato almeno due esami del secondo anno entro la sessione di luglio. Avevo bisogno di darne un altro. Erano rimasti Microbiologia e Fisiologia. Poiché Microbiologia era più piccolo, ho deciso di cominciare a preparare quello...

Anatomia lo avevo dato a giugno inoltrato. L’esame di Microbiologia era previsto per l’inizio della seconda metà di luglio. Il tempo era poco, ma non potevo fare altrimenti. Così ho deciso di cercare di superarlo…

Il professore che mi ha esaminato, notando che la mia preparazione era appena sufficiente, mi ha dato solo un “diciotto”. Forse io avrei voluto rifiutarlo ma, ricordandomi che era necessario aver dato l’esame entro la sessione di luglio per avere diritto al presalario e pensando a mio padre che ci teneva tanto, ho deciso di accettarlo…Così potevo avviare la domanda per avere l’ambito sussidio.

Purtroppo, per completare la pratica, erano necessari dei documenti di cui in quel momento non potevo disporre. L’ho detto a mio padre e lui mi ha assicurato che avrebbe provveduto appena possibile. Purtroppo è successo che i termini per la presentazione della domanda stavano per scadere ed io non ero ancora in possesso di quei certificati. Ero arrabbiato e deluso e l’ho fatto notare a mio padre. “E dire che non ho rifiutato “il diciotto” per fare contento lui!...” - mi veniva da pensare.

Ricordo che quel giorno erano le ore tredici ormai passate e lui era appena tornato dal lavoro…L’ufficio in cui era necessario procurarsi i documenti non si trovava Monte sant’Angelo ma a Manfredonia, una città abbastanza vicina, ma per arrivarci ci voleva una buona mezz’ora di macchina più altrettanto per tornare. A questo bisognava aggiungere il tempo di attesa dietro lo sportello…

Alle quattordici e venticinque mio padre era già di ritorno a casa con i documenti in mano…In quel momento io non stavo in me dalla gioia e sinceramente non riuscivo a immaginare come avesse fatto. Lui non possedeva una macchina e non ha mai guidato. Era difficile credere che avesse trovato subito la coincidenza del pullman sia all’andata, sia al ritorno. La cosa più probabile era che avesse avuto un passaggio da qualche amico o conoscente e che gli impiegati dell’ufficio, conoscendolo, lo avessero in qualche modo agevolato…Questo era un indice del fatto che molte persone lo conoscevano e lo rispettavano…

Presentata la domanda, dopo alcuni mesi mi è stato consegnato il presalario dall’Opera Universitaria. Erano cinquecento mila lire. Una bella somma per quel tempo. Ricordo che quella sera, appena tornato da Napoli, l’ho comunicato subito a mia madre. Lei mi ha fatto un po’ di feste, poi ha detto: “Ora diamo la buona notizia anche a tuo padre…Vedrai come sarà contento!… Si è appena messo a letto…”. Lui stava già con gli occhi chiusi, ma mia madre gli ha parlato lo stesso. Mio padre ha finto di stare dormendo e non ha fatto alcun commento, ma sono sicuro che avesse sentito tutto e che dentro di sé si stesse gongolando…Era fatto così!…Cercava sempre di controllarsi perché non sopportava che gli altri “vedessero” le sue emozioni…

Anche per gli anni successivi, essendo sempre in regola con gli esami, sono riuscito ad avere il presalario. Ogni volta lo consegnavo a mio padre e lui lo metteva in banca. Poi mi ha ridato tutto quando mi dovevo sposare, fino all’ultima lira…

************

Gli psicologi dicono che durante l’adolescenza è inevitabile che ci sia la cosiddetta “ fase dell’opposizione…”. Sempre secondo loro questa si manifesta per tutti i ragazzi del mondo, indipendentemente dalle condizioni economiche e sociali e dalla situazione particolare della famiglia in quel periodo. Dicono anche che poi si esaurisce col tempo e alla fine il rapporto con i propri genitori ritorna nella norma…

Io non saprei dire se per me c’è stata veramente quella fase, quando è cominciata, in cosa è consistita e se è mai finita. Ricordo soltanto che con mio padre c’era sempre un po’ di ruggine e di incomprensione reciproca. Io continuavo ad avere un certo timore nei suoi confronti. Lui continuava a guardarmi come se non fossi del tutto normale. Ad ogni modo era contento che avessi scelto di studiare Medicina e che superavo regolarmente gli esami…

Intanto la situazione familiare era solo di poco migliorata…Le mie sorelle ottenevano sempre buoni risultati nello studio e sembravano anche orgogliose di me. A dire il vero un poco m’invidiavano perché, quando stavo all’Università non mi trovavo in casa e quindi non ero costretto a turnare per fare compagnia alla mamma. Mia madre, anche se, grazie alle medicine, sembrava un poco migliorata, continuava ad avere degli alti e bassi per quanto riguardava la tristezza e l’ansia. Per quanto riguardava la paura di restare sola, poi, questa era irremovibile, non c’era verso!…

Capitolo XIX

Il protrarsi di quella situazione così difficile, piena di incertezza, non poteva non pesare sullo stato d’animo di mio padre che continuava ad apparire teso, preoccupato e affaticato. Forse anche per questo non sembrava particolarmente aperto e affettuoso nei miei confronti. Nonostante il rapporto difficile tra noi due, ci sono stati due episodi in cui ci siamo sentiti molto vicini.

Il primo è successo in una circostanza abbastanza triste, il secondo durante un evento molto importante per tutti gli italiani...

Per quanto riguarda il primo, è così che sono andate le cose…

Un mio zio, fratello di mio padre, quello che abitava vicino a casa nostra, aveva cominciato a stare molto male ed era stato ricoverato per essere operato. Durante l’intervento avevano scoperto che aveva un tumore al pancreas con metastasi multiple in fase ormai molto avanzata. Per questo dai medici era stato consigliato di riportarlo a casa affinché potesse finire i suoi giorni circondato dall’affetto dei familiari. Non si sapeva se sarebbe durato ancora molti giorni o solo poche ore, comunque la moglie e i figli continuavano a sperare in un miracolo e avevano chiamato il medico curante che gli aveva prescritto delle medicine per alleviare il dolore...

In quel periodo io stavo al paese e quella sera non riuscivo a prendere sonno. Continuavo a consultare i miei libri di medicina per capire se c’era la possibilità di aiutare lo zio in qualche modo…Alle due del mattino abbiamo sentito bussare alla nostra porta. Era un mio cugino. Veniva a dirci che lo zio non dava più segni di vita. Ci chiedeva di andare anche noi per dare una mano. Mio padre mi ha chiesto se ero disposto ad accompagnarlo. Io non me lo sono fatto dire due volte. In fondo volevo bene a quello zio perché mi aveva sempre tenuto in grande considerazione…

Dopo esserci assicurati che fosse veramente morto, mio padre ha detto che era necessario prepararlo per le onoranze funebri. Mia zia e i miei numerosi cugini erano paralizzati dal dolore e non riuscivano a fare niente. Così abbiamo dovuto provvedere noi due… Appena io ho finito di insaponargli la faccia mio padre gli ha fatto la barba. Poi, insieme, lo abbiamo vestito. Mia zia ha voluto che gli mettessimo l’abito che indossava al matrimonio. La poveretta continuava a piangere e non c’era verso di confortarla. Tutti i miei cugini si erano appartati. Chi stava appoggiato con la testa vicino al muro, chi si tratteneva in cucina. Sembravano tutti delle statue che rappresentavano la tristezza e il dolore...

Quando abbiamo finito di prepararlo, mi sono trattenuto anch’io in cucina. Stavamo in circolo intorno al tavolo e in quella situazione mi è successa un’esperienza particolare che aveva del paranormale. Mi sembrava che la stanza si fosse ristretta e che stessimo tutti uno vicinissimo all’altro…Non so se quell’alterazione della percezione era dovuta alla presenza di ossido di carbonio sprigionato dal braciere, o a un fattore emotivo, considerando che in quel momento mi sentivo molto vicino ai miei cugini…In fondo io volevo loro bene perché, in qualche modo, li consideravo come i fratelli che non avevo avuto…

Quella volta ho sentito molto vicino anche mio padre. Sembrava scomparsa di colpo ogni diffidenza e incomprensione, sembrava che fossimo diventati solo due buoni amici disposti a collaborare per fare qualcosa di utile insieme...

La stessa piacevole sensazione mi è capitato di provare anche in un’altra occasione…

Eravamo nella seconda metà del mese di giugno del 1970 ed io mi trovavo a casa perché erano terminate le lezioni e le esercitazioni all’ Università. In quel periodo i tifosi di tutte le nazioni stavano in fermento perché era in corso il campionato mondiale di calcio… l’Italia era riuscita ad arrivare in finale. Ora bisognava battere la Germania per vincere la famosa coppa. Era la sera del diciassette giugno, me lo ricordo ancora, e si stava svolgendo la partita che poi sarebbe stata definita “la partita del secolo”. Si giocava a Città del Messico e la ripresa era trasmessa in tutto il mondo…A causa del fuso orario in Italia era piena notte. La maggior parte degli italiani non stava dormendo. Stavano tutti incollati davanti al televisore per fare il tifo. Io e mio padre non volevamo essere da meno. Mentre mia madre e le mie sorelle stavano a letto, noi ci trattenevamo in camera da pranzo a vedere la televisione…

Chi ha assistito a quella partita si ricorderà che è stata piena di emozioni perché le due squadre segnavano a turno. Erano già stati giocati i tempi normali ed erano in corso i tempi supplementari che stavano ormai per scadere. Il punteggio era “tre a tre”…La squadra che segnava in quel momento, si sarebbe affermata come “ Campione del mondo”…

Mio padre, quando ero ragazzo, più di una volta mi aveva portato al campo sportivo a vedere la partita. Ricordo che a quel tempo la nostra rivale storica, il nostro nemico giurato, era la squadra di Manfredonia, la ridente cittadina situata sul mare a una ventina di chilometri dal nostro paese. Quando giocavamo con questa, lo stadio si riempiva tutto e il tifo arrivava alle stelle…Mentre stavamo vedendo Italia- Germania, sembravamo tornati a quel tempo. In quel momento per me e mio padre la Germania era come il Manfredonia e rappresentava il nemico da battere…

Ricordo che è stata una partita al cardiopalmo…Le emozioni si alternavano in un crescendo, man mano che erano segnati i goal. Se avessimo perso, sarebbe stata una forte delusione. Per fortuna abbiamo vinto e nel momento in cui l’Italia ha segnato il quarto gol, quello decisivo, c’è stata una grande esplosione di gioia in tutte le case italiane ed anche nella camera da pranzo di casa nostra…

Mentre vedeva la partita, mio padre si appoggiava con le braccia a una sedia che teneva davanti e, nel momento in cui abbiamo segnato il goal decisivo, ha fatto un movimento brusco molto energico per cui si è rotto un piede di quella sedia…Ma allora non ci abbiamo fatto caso. Era tanta la gioia che tenevamo dentro che nemmeno ce ne siamo accorti!…

Come forse stava succedendo in tutte le case degli italiani, anch’io e mio padre ci siamo abbracciati. E’ stato un momento bellissimo. Sembrava che per un attimo fossimo tornati alla situazione che c’era tra di noi quando ero ancora un ragazzo!…

Capitolo XX

Negli anni che sono seguiti il rapporto tra me e mio padre è continuato con alti e bassi come prima. Comunque io gli ho dato la soddisfazione di vedermi laureato…

Un giorno, mentre stavo dal mio barbiere di Monte sant’Angelo, questi mi ha detto:

- Michele, lo sai che il figlio del collega d’ufficio di tuo padre si è laureato in Medicina proprio in questi giorni?...Ha anche fatto le bomboniere e le partecipazioni per informare gli amici e i conoscenti…E tu…A che punto stai con gli studi?...

Io gli ho risposto:

- Veramente sono già laureato da diversi mesi…

A quel punto lui è rimasto molto meravigliato. Dopo un poco ha commentato:

- Strano…Tuo padre non ci ha detto niente…In effetti, lui è un tipo molto riservato e non gli piace vantarsi…

- Sì, è vero… - ho confermato io.

************

Una volta laureato, mi sono rimesso a studiare per potermi iscrivere alla scuola di specializzazione di Psichiatria, come avevo programmato già da ragazzo…

Ho fatto la domanda a Napoli, ma poi, dopo aver visto quanti eravamo alla prova scritta, ho capito che non avevo nessuna speranza, così non mi sono neppure presentato alla prova orale…Ho provato all’Università di Siena, ma il direttore della scuola ci ha tenuto a precisare che l’esame sarebbe consistito solo in una chiacchierata amichevole perché i pochi posti, di cui poteva disporre, erano già stati assegnati agli “interni” che già frequentavano i reparti...

Così, ho pensato di provare a Bari, dove mia sorella Antonietta si era iscritta alla facoltà di Scienze Naturali. Qui ho avuto più fortuna…

All’esame orale il direttore della clinica psichiatrica ha detto che avevo fatto una prova scritta “culturalmente interessante” e che era molto probabile che fossi ammesso nella scuola. Mi ha detto anche che io ero l’unico non raccomandato e che, per non togliermi il diritto di frequentare, avrebbe istituito un posto in più da aggiungere ai sei a sua disposizione…Da quel momento ho cominciato a pensare che ce l’avrei fatta...

Quando uno dei professori della commissione mi ha chiesto perché ci tenevo tanto a specializzarmi in Psichiatria, ho raccontato della mia situazione familiare e del mio grande desiderio di aiutare mia madre. Allora lo stesso professore mi ha chiesto:

- Ma, secondo lei, questo è l’unico motivo?...”.

Allora io gli ho risposto:

- Beh…Questo è almeno a livello cosciente…

A quel punto lui ha esclamato:

- Bravo!...

Io ho avuto la netta impressione che lo pensasse davvero. Allora ho capito che certamente sarei stato promosso.

Quando quella sera sono uscito dalla clinica psichiatrica, ero quasi sconvolto dalla gioia. Siccome mancava ancora un po’ di tempo all’orario del treno, mi sono messo a gironzolare per le strade buie e deserte del policlinico...Poi mi sono seduto sugli scalini dell’ingresso di una clinica, che a quell’ora stava ormai chiusa, e mi sono abbandonato a un pianto malinconico e liberatorio…Ce l’avevo fatta!… Avrei potuto portare a termine il mio programma riparatore nei confronti di mia madre!...

************

Una volta iniziato a frequentare la scuola di specializzazione ero contentissimo. Mi piaceva tutto: le materie che studiavamo, l’incontro con i pazienti, il rapporto con i colleghi e i professori. Quello forse è stato uno dei periodi più belli e interessanti della mia vita…Ma il destino infame aveva in serbo per me un altro dispiacere…

In quei giorni mi trovavo a casa mia perché c’era un ponte e non c’erano lezioni. A un tratto mi sono accorto che per posta era arrivata una strana cartolina. Era la famosa “cartolina”, quella che ti mandano per dirti che devi partire per il servizio militare…In effetti, io non lo avevo ancora prestato e credevo di poter stare tranquillo perché avevo chiesto il rinvio per motivi di studio…

In quel momento mi sono sentito crollare il mondo addosso…Mia madre si è accorta del mio turbamento e mi ha detto di avvertire anche mio padre. Era un sabato pomeriggio e sapevo dove trovarlo perché, quando era completamente libero, a quell’ora gli piaceva trattenersi al bar a giocare a carte…Appena mi ha visto comparire davanti alla porta del locale, deve aver capito subito che c’era qualcosa che non andava. Ha pregato un amico di prendere il suo posto, poi è venuto verso di me e mi ha chiesto cosa fosse successo. Io gli ho spiegato tra le lacrime come stava la situazione. Lui, pensando di confortarmi, ha detto:

- Se proprio devi farlo il servizio militare, non è il caso che te lo togli questo pensiero?...

Ed io gli ho risposto:

- No papà…Ormai stavo ingranando…Se parto adesso, quando ritorno, sarà molto difficile ricominciare tutto d’accapo….

- Ho capito… - ha detto allora.

Insieme siamo andati alla stazione dei carabinieri, dove lui conosceva il maresciallo. A questi ha spiegato come stava la mia situazione e ha chiesto cosa si poteva fare per ottenere un rinvio. Lui ha consigliato di chiedere aiuto al notaio Gatta che era amico intimo del coordinatore degli uffici militari collocati in una caserma di Foggia.

Ci siamo recati subito a casa di questo notaio che si è mostrato molto gentile e ci ha preparato una lettera di raccomandazione per il suo amico. Ha aggiunto sulla busta anche il recapito di questa persona…

Il giorno dopo, mi sono presentato a quell’indirizzo. Quando ha visto la calligrafia del mittente e saputo che ero un medico specializzando, quel signore è stato molto accogliente ma ci ha tenuto a precisare che da poco era andato in pensione. “Comunque andiamo lo stesso agli uffici, così vediamo se si può fare qualcosa...” - mi ha detto…

Agli uffici sono stati gentili con lui. Hanno preso la mia pratica e l’hanno studiata bene, poi hanno concluso che non si poteva fare niente. Dovevo partire subito com’era stato programmato… A quel punto l’ex coordinatore, mortificato, mi ha detto: “Mi dispiace davvero…Almeno ci abbiamo provato…” ed è andato via…

In quel momento mi sentivo di impazzire ma non volevo darmi per vinto, così ho pensato di andare a parlare direttamente con il comandante della caserma. Questi era nel suo ufficio e l’ho trovato mentre stava contando le banconote del suo stipendio. Per questo, in un primo momento è sembrato un po’ seccato. Tuttavia, dopo avermi ascoltato e dopo aver saputo chi mi raccomandava, ha accettato di cercare di darmi una mano. Così sono tornato con lui negli uffici. Lo stesso impiegato in divisa ha spiegato che aveva esaminato attentamente la mia situazione e si era reso conto che non si poteva fare niente per aiutarmi...

Io mi stavo sentendo disperato. Già mi vedevo in viaggio per Siena, dove ero stato assegnato per fare il mio servizio da soldato semplice. Poi è successa una specie di miracolo...

Mentre con il comandante stavamo scendendo le scale, a un certo punto abbiamo sentito la voce di quell’impiegato che gridava:

- Comandante, forse abbiamo trovato una soluzione…Il regolamento prevede che chi ha fatto la domanda da ufficiale di complemento può avere un rinvio ancora per qualche anno…Però è necessario che rifaccia la domanda prima che scada la data già fissata per la partenza…

A quel punto ho provato una grande gioia e ho sentito il sangue tornare a scorrere nelle vene. Il comandante mi ha guardato compiaciuto, come si può guardare una persona fortunata.

- Ha sentito?... - ha detto - Ora provveda a presentare quella domanda prima che scadano i termini…

Il giorno dopo io ero di nuovo negli uffici di quella caserma con il mio foglio in mano. Prima di andare via sono passato a salutare e ringraziare il comandante. Questi, mentre mi stringeva la mano, ha detto:

- In bocca al lupo e mi raccomando…Non dimentichi di dire al notaio Gatta che sono stato io ad aiutarla…

Io ho sorriso e ho promesso che l’avrei fatto…

Il giorno dopo ancora stavo già di nuovo a Bari presso la clinica psichiatrica…Se prima ero contento di tutto quello che comportava specializzarmi in Psichiatria, ora lo ero ancora molto di più. In quei giorni non potevo fare a meno di pensare che mio padre non si era risparmiato di andare a pregare qualcuno pur di potermi aiutare. Come potevo credere che non ci tenesse a me?...

Capitolo XXI

Così, avevo ripreso a frequentare la clinica psichiatrica…Erano tante le cose che stavo imparando. Alla fine del secondo anno di corso ho cominciato a conoscere e capire bene le dinamiche familiari e, inevitabilmente, anche quelle della mia famiglia. Per questo un giorno, trovandomi a parlare con il mio professore, il direttore dell’Istituto, uno dei più grandi psichiatri italiani, mi è venuto da chiedergli:

- Professore, come si spiega che, dopo aver studiato per due anni la Psichiatria, la mia famiglia non mi sembra più tanto normale?...

Allora lui tranquillamente ha detto:

- Lascia passare altri due anni e vedrai che ti sembrerà di nuovo normale…

Siccome era gentile con me e mi dava retta, un altro giorno gli ho nuovamente parlato della situazione della mia famiglia, poi gli ho chiesto:

- Professore, cosa posso fare per aiutare mia madre?...

E lui mi ha risposto:

- Non mi dire che vuoi fare lo psichiatra a casa tua!...

In quel momento mi si è illuminata la mente e di colpo ho capito un’importante verità e cioè che uno psichiatra non può curare qualcuno della propria famiglia perché il coinvolgimento emotivo è così grande che il suo intervento può risultare inutile o addirittura dannoso…

A quel punto mi sono chiesto a che cosa fosse servito laurearmi in Medicina e poi iscrivermi alla specializzazione…Dopo aver molto riflettuto, mi sono detto: “Va bene…Pazienza…Ormai non si può tornare indietro...Vuol dire che io curerò le mamme di tanti altri ragazzi e qualche altro psichiatra curerà la mia…”.

************

Durante il periodo della specializzazione passavo molto tempo in clinica, ma avevo anche la possibilità di tornare a Monte sant’Angelo: durante l’estate, nel periodo di Pasqua e Natale, in altre ricorrenze oppure anche per qualche fine settimana…

Una volta, mentre stavo in casa, ho notato che, pur essendosi fatta sera, mio padre ancora non tornava. Mia madre per tranquillizzarmi mi ha spiegato che era a una cena di addio con i suoi colleghi perché stava per andare in pensione…Mi sono meravigliato che a me non lo avesse detto…

Quella sera lui è tornato a casa molto tardi. Solo quando l’ho visto, mi sono lasciato andare perché ero un po’ preoccupato…Verso l’alba ho sentito dei rumori strani. Era mio padre che stava vomitando nel water del bagno. Continuava a vomitare e sembrava che non riuscisse a fermarsi. Oltre a mantenergli la fronte non sapevo cosa altro fare. Quando ha finito, sembrava prostrato, come se stesse molto male… Ormai era quasi giorno. Mia madre mi ha chiesto di andare a chiamare il medico curante ed io non me lo sono fatto dire due volte…

Dopo averlo visitato, il dottore gli ha dato la terapia e i consigli che andavano bene in quel caso…Alla fine si è concluso che doveva essersi trattato di una indigestione o di qualcosa che gli aveva fatto male. Del resto avrebbe dovuto ricordarsi che, dopo l’intervento, lui non aveva più uno stomaco normale…

************

Non so perché, ma io in quel vomito ho voluto vedere anche qualcosa di psicologico, come un rifiuto, forse il rifiuto di andare in pensione e mettersi a riposo. Infatti, il primo giorno che non è andato a lavorare appariva molto turbato…

All’ora di pranzo stavamo tutti a tavola e lui sembrava non avere appetito. Era tutto rosso in viso, colore strano per lui. Sembrava che non avesse il coraggio di guardarci in faccia, faceva pensare a un leone ferito. Era taciturno. Ha mormorato solo una frase che faceva capire il suo stato d’animo: “Mi sento come un capitale a fondo perduto...” . A un certo punto, senza dire niente, si è alzato da tavola ed è andato via…

Mi veniva da pensare che lui ritenesse di non aver diritto a mangiare perché quel giorno non aveva lavorato, come se fin da bambino gli avessero inculcato l’idea che solo chi lavora lo potesse fare…In realtà lui aveva bisogno del suo lavoro perché solo così si sentiva utile e importante e poteva sperare nella stima e nella considerazione degli altri...

In quell’occasione, per consolarlo, io avrei voluto dirgli che in tutta la sua vita non aveva fatto altro che lavorare e che ora aveva diritto a un poco di riposo. Avrei voluto dirgli, anche, che comunque non avrebbe mai perduto la nostra stima e il nostro affetto...Ma lui non mi ha dato la possibilità di farlo…

Nei giorni successivi la situazione è migliorata perché ha cominciato a dedicarsi un po’ più alla campagna, a sistemare delle faccende rimaste in sospeso e a trovarsi dei servizi da fare…Le cose sono andate ancora meglio quando il datore di lavoro gli ha chiesto di dare una mano all’esattoria nei giorni più critici per il servizio. In cambio gli pagava qualcosa…Non so se il capoufficio lo faceva perché c’era veramente bisogno oppure perché voleva aiutarlo in qualche modo. Fatto sta che mio padre così sembrava più contento...

Tale situazione, tuttavia, non è durata a lungo perché il suo datore di lavoro ha dovuto assumere un altro impiegato per sostituirlo e quindi, per lui è venuta meno quella valvola di sfogo…

************

Già da molto tempo mia madre diceva che le sarebbe piaciuto andare a vivere a Roma, dove stavano due dei suoi fratelli e una nipote che le voleva molto bene. Era convinta che l’affetto di quelle persone le avrebbe giovato molto. Allora mio padre, per dare alle mie sorelle la possibilità di frequentare l’Università stando sul posto e considerando che per lui era indifferente, alla fine ha deciso di accontentarla. Così ha utilizzato la liquidazione, più qualcosa che teneva da parte, per acquistare, nel quartiere Tuscolano di Roma, un appartamento che stavano vendendo a condizioni vantaggiose. Oltretutto, era situato molto vicino alle case dei miei zii e di mia cugina…

Dopo alcuni mesi è avvenuto il trasloco…

In verità, io ero un po’ contrario a questo trasferimento perché immaginavo che la piccola pensione di mio padre non sarebbe bastata alle esigenze familiari in una grande città costosa come Roma. Ad ogni modo era stato deciso così e non potevo fare niente…

Io non riuscivo a stare molto tempo senza vederli, così, anche se ora abitavano molto più lontano, trovavo sempre la possibilità di andare a trovarli. Una di queste volte ho scoperto per caso che mio padre aveva venduto la nostra parte di campagna. Questa cosa mi ha fatto molto rattristare. Per giustificarlo mia madre mi ha detto:

- Per lui è stata una decisione molto sofferta, non credere...Ormai ci siamo trasferiti qui e, anche se lui ogni tanto torna a Monte sant’Angelo, non ha la possibilità di occuparsi della vigna cui teneva tanto. Ha fatto questo passo proprio perché l’amava. Se l’avesse lasciata così, sarebbe rimasta in uno stato di abbandono. Almeno adesso ci sarà qualcuno che se ne prende cura…Oltretutto avevamo bisogno di un po’ di denaro per permettere alle tue sorelle di continuare gli studi…

- Questo lo posso capire, - ho commentato io - ma mi sembra strano che non mi abbia detto che stava per farlo.

- Veramente aveva paura che tu non fossi d’accordo, che ti saresti arrabbiato e che avreste finito per litigare… - ha cercato di spiegare mia madre.

Questa cosa mi ha lasciato un poco perplesso…In effetti, era vero che a quella piccola campagna io tenevo molto, ma non credevo che avremmo mai finito per litigare…Comunque, ormai era fatta e non si poteva più tornare indietro. Intanto, quell’episodio mi ha fatto conoscere un altro aspetto particolare del mio rapporto con mio padre...

Capitolo XXII

Anche se si erano trasferiti a Roma, i miei continuavano ad avere la nostalgia dei parenti e degli amici del paese e ogni anno, durante l’estate, vi tornavano per qualche mese a soggiornare. Così si godevano pure il fresco della montagna…Mio padre vi andava un poco prima, per fare arieggiare la casa e sistemare quello che non andava, poi tornava a Roma a prendere le mie sorelle e mia madre…Quando loro stavano al paese, io ne approfittavo per andarli a trovare. Così stavamo, tutti insieme, per qualche settimana…

Durante uno di quei soggiorni mio padre ha voluto togliersi un pensiero. Poiché da qualche anno gli stava dando fastidio un’ernia inguinale, ha pensato di approfittare del fatto che tutta la famiglia si trovasse al paese, per farsi operare nell’ospedale del posto…Il chirurgo era figlio di un suo amico e la fortuna ha voluto che anche questi avesse bisogno dello stesso intervento proprio in quei giorni. Così, tutti e due erano stati messi nella stessa stanza, quella dei raccomandati...

L’intervento è andato bene per entrambi ed entrambi ricevevano le visite dei parenti nei giorni successivi all’operazione…A me gli infermieri permettevano di restare nella stanza anche negli orari non consentiti ai familiari.

Una di queste volte io lo stavo osservando mentre sonnecchiava. A un certo punto è entrato nella camera un altro malato. Che fosse un ricoverato si capiva perché era in pigiama e portava in mano la boccia della flebo che teneva attaccata al braccio. Evidentemente si stava annoiando ed era uscito dalla sua stanza in cerca di qualcuno con cui chiacchierare. Forse ha riconosciuto mio padre. Allora si è avvicinato al suo letto e si è messo a parlare. Mio padre si è svegliato ma non si è mostrato infastidito anzi, tutto calmo, gli ha chiesto: “Tu a chi appartieni?...”.

Al mio paese quella frase voleva dire. “Chi sono i tuoi genitori?...Qual è la tua famiglia di origine?...”. Lui conosceva tutti e gli bastava questa informazione per inquadrare chiunque…Quel signore era di grossa taglia, aveva un capo molto grande, tutto pelato, e respirava con difficoltà. La sua testa enorme stava a una distanza di soli trenta centimetri sopra il viso di mio padre. Io che osservavo la scena mi stavo preoccupando perché, se quella testa fosse caduta sulla fronte del mio genitore, gli avrebbe fatto molto male. La cosa che mi preoccupava di più era che mio padre non sembrava rendersene conto e continuava a conversare affabilmente senza nessun timore…

Riflettendoci su mi sono ricordato che, in effetti, lui non era per niente un tipo pauroso. Anche se piccolo di statura era abbastanza forte e si sarebbe saputo difendere da chiunque. Non aveva paura neanche degli imprevisti perché nella sua vita ne aveva incontrati tanti e sapeva affrontare le difficoltà…Ma questo non vuol dire che non avesse anche lui paura di qualcosa. Le sue paure erano: quella di non essere un buon padre o un bravo marito, quella di perdere la stima e la considerazione degli amici, quella di non ricevere dai suoi figli almeno un poco dell’affetto che meritava…

************

Anche se d’estate, per qualche settimana, stavamo tutti quanti insieme, questo non vuol dire che per il resto dell’anno io non sentissi la nostalgia della mia famiglia. Così, anche d’inverno, quando quel sentimento diventava molto forte, facevo una pausa, per quanto riguardava i miei impegni di studio, e andavo a Roma a trovare mia madre, mio padre e le mie sorelle. Ci andavo con il treno e con il treno ritornavo a Bari. Mi trattenevo solo pochi giorni, ma erano pieni di emozioni perché ne approfittavo per visitare la grande città e salutare, oltre ai miei zii, anche i cugini. Lì ne avevo tanti e, appena potevo, cercavo di incontrarli…

La vacanza era piacevole, anche se ogni volta mi rendevo conto che la situazione familiare non tendeva a cambiare. Mia madre aveva sempre bisogno delle medicine e aveva sempre paura di restare sola. Nonostante il suo grave disagio emotivo era molto contenta di vedermi e ogni volta mi copriva di gentilezze e di attenzioni. Sono sempre stato convinto che, essendo il primogenito e suo unico figlio maschio, io fossi il suo prediletto…

Una di quelle volte che sono andato a Roma, dopo il breve soggiorno mi sono preparato per ripartire. Mio padre si è offerto di accompagnarmi alla stazione. Bisognava recarsi alla fermata del tram e aspettare che arrivasse quello giusto; alla stazione era necessario fare il biglietto, trovare il binario e salire sopra il treno…In realtà non c’era nulla di difficile in tutto questo. Ormai ero abbastanza esperto perché lo avevo fatto già altre volte, eppure quella sera sentivo che sarei stato più contento se lui mi fosse stato vicino. Così, ho accettato di buon grado la sua offerta…

Il tram era pieno di gente e siamo rimasti in piedi. Era un tram di quelli di una volta, di quelli che correvano sui binari. Per questo, ogni tanto si sentiva lo sferragliare delle ruote sulle rotaie…

Quella sera stavo in uno stato d’animo tutto particolare. Non so se era perché mi stavo allontanando di nuovo dalla mia famiglia o perché sapevo che mi aspettava qualche compito ingrato, ma mi sentivo commosso e, insieme, triste e ansioso. Stranamente ero contento che con me ci fosse mio padre, come quando ero ancora bambino. Anche se era solo un ometto che stava diventando anziano; anche se era ancora un po’ rigido e severo; anche se molte volte mi aveva rimproverato e, in qualche occasione, menato di santa ragione; anche se nei suoi confronti avevo sempre un po’ di timore; anche se sapevo che mi considerava un po’ strano, in fondo “era sempre mio padre”, come dice Tom Hank in un famoso film…In quel momento mi faceva piacere che mi stesse vicino. Ero contento di poter dipendere da qualcuno. Se non ci fosse stato lui, mi sarei sentito solo e smarrito come un bambino…

Capitolo XXIII

Un giorno, mentre frequentavo la clinica psichiatrica, un mio collega mi ha detto che al “Cotugno”, un grosso ospedale della città, avevano cominciato ad assumere dei medici giovani per il Pronto Soccorso e per i reparti. Quello era un vecchio cronicario per tubercolotici che stavano trasformando in un moderno ospedale di Pneumologia...

In quel periodo io continuavo “a stare sulle spese” perché non guadagnavo niente e mi dispiaceva chiedere ancora soldi a mio padre. Così ho deciso di presentarmi alla direzione di quell’ospedale per un’ eventuale assunzione…

Per fortuna sono stato preso senza eccessive difficoltà perché in quel momento avevano un grande bisogno di personale medico e paramedico…All’inizio ho fatto le guardie nel Pronto Soccorso, poi mi hanno trasferito nei reparti…Devo dire che lavorare in quell’ospedale è stata per me un’esperienza straordinaria. Oltretutto, non m’impediva di studiare per la specializzazione e frequentare la clinica psichiatrica…

Dopo un anno circa, mi è arrivato nuovamente l’avviso di partire per il servizio militare. Questa volta non esisteva proprio la possibilità di un altro rinvio. Comunque non lo avrei prestato come soldato semplice, ma come Allievo Ufficiale di Complemento. Per questo non sono rimasto particolarmente sconvolto o contrariato. Oltretutto, mi avevano assicurato che al ritorno avrei trovato ancora il mio posto di lavoro e durante il servizio erano previsti dei permessi per dare gli esami…

Il corso di addestramento è avvenuto nel quartiere Costa san Giorgio di Firenze…

Devo dire che è stato un periodo impegnativo ma molto interessante. Si dormiva poco, ammassati in enormi stanzoni, e si studiava molto, però durante le uscite potevamo visitare la bellissima città e questo ci ripagava dell’inevitabile disagio…

Alla fine del corso, dopo tre mesi, sono stato assegnato al sessantesimo battaglione corazzato di Altamura, in provincia di Bari, per il servizio militare che è durato un anno giusto…Anche quel periodo non è stato privo di difficoltà, comunque è passato. Il mio ruolo era quello di coordinatore del Servizio Sanitario di tutto il battaglione…Quando ero libero da impegni, mi piaceva gironzolare tra i carri armati e osservarli con attenzione, ma non ho mai avuto il coraggio di entrarvi...

Quando è terminata la Leva, mi sembrava di essere “tornato in libertà”. Mi sentivo leggero, come una piuma, e più che mai convinto che la vita fosse una cosa meravigliosa. Durante il servizio militare ero riuscito a continuare gli studi per la mia specializzazione e anche a dare gli esami e preparare la tesi. Così mi sono potuto specializzare in regola come gli altri colleghi del mio corso.

All’ospedale “ Cotugno” di Bari hanno mantenuto la promessa di conservarmi il posto. Così sono tornato a percepire uno stipendio decente. Nulla poteva impedirmi di cominciare a pensare al matrimonio...

Durante il primo anno di specializzazione avevo conosciuto Benedetta. Era una collega di corso di mia sorella Antonietta, prima che si trasferisse a Roma insieme ai miei. Un giorno era venuta a Monte sant’Angelo a farci visita con tutta la sua famiglia ed era piaciuta molto a me ed anche a mia madre. Così avevo deciso di frequentarla, visto che abitava a Bari…

Dopo quattro anni di fidanzamento abbiamo deciso di sposarci. Lo stipendio non mi mancava e le nostre famiglie di origine erano del tutto d’accordo. I miei genitori e le mie sorelle travedevano per la mia futura moglie. Una volta tanto ho avuto l’impressione che mio padre approvasse completamente una mia scelta…

Dopo meno di un anno è nato il primo figlio e i miei genitori sono stati felici di diventare nonni. Mio padre era molto contento che avessimo deciso di mettergli il suo nome. È stato contento anche quando, a distanza di soli quindici mesi dal primo, è nato il secondo. Questa volta mia madre non è sembrata molto entusiasta. Forse perché si rendeva conto che sarebbe stato molto impegnativo crescere due bambini piccoli contemporaneamente. E aveva ragione!...Ricordo che, quando Benedetta era in attesa del secondo, i vicini di casa non ci facevano gli auguri ma, per scherzo, ci davano le condoglianze!…

In effetti, non è stata una passeggiata allevarli, considerando che anche la mia signora, a un certo punto, ha iniziato a lavorare come insegnante e non potevamo contare sull’aiuto di sua madre perché doveva occuparsi del marito che aveva cominciato a stare male. Comunque, con un poco d’impegno e di sacrificio, in qualche modo riuscivamo ad andare avanti...Io continuavo a lavorare al “Cotugno”; mia moglie andava ad insegnare dove la mandavano; i bambini frequentavano l’asilo tutte le mattine, finché non andavamo a riprenderli nel primo pomeriggio.

************

Le cose sono andate avanti così per qualche anno. Poi in Italia c’è stata una rivoluzione per quanto riguardava l’assistenza psichiatrica. In seguito ai lavori del dottor Basaglia e alla legge 180, è stato stabilito che i medici specializzati in Psichiatria, in servizio negli ospedali generali, dovessero essere trasferiti presso i Centri di Igiene Mentale, dove c’era un grande bisogno di loro…Io sono stato assegnato a quello di Conversano in provincia di Bari.

In quel momento non potevo sapere che quella non sarebbe stata la sede definitiva, perché in seguito a numerosi rimaneggiamenti dell’organizzazione dei Servizi, molti di noi hanno subito dei trasferimenti per coprire i vari territori. Per questo, dopo Conversano, sono stato trasferito a Putignano, poi a Triggiano e infine a Noicattaro…

Così, avevo finito di lavorare come pneumologo ed ho cominciato a fare lo psichiatra. Non era la prima volta che incontravo i malati mentali ma ora la situazione era completamente diversa rispetto a quando stavo in clinica psichiatrica. Adesso non c’era l’ospedale alle spalle e la responsabilità era più grande. Comunque, stavo facendo quello che avevo sempre desiderato!...

Mia madre era contenta della mia professione. Diceva che questo le dava un motivo di sicurezza in più, che le permetteva di sopportare un po’ meglio il suo grande disagio... Mio padre, invece, non sembrava per niente entusiasta del mio ruolo. Avrebbe preferito che facessi il medico di base perché era convinto che i medici di famiglia avessero più prestigio e fossero tenuti in maggiore considerazione. Il suo desiderio completo era che io lavorassi come medico curante al nostro paese, così anche lui si sarebbe sentito un poco più importante…

Capitolo XXIV

Appena i miei genitori si sono trasferiti a Roma, mia sorella Antonietta ha lasciato l’Università di Bari e si è iscritta a quella di Roma. Questo passaggio le è giovato molto perché nella vecchia sede non si trovava bene. Stando sul posto, in seno alla famiglia, continuava a prendere buoni voti, ma con minore sforzo. Era molto studiosa e di solito otteneva il massimo. Quando venivo a sapere che lei aveva preso “trenta”, avevo sempre gli occhi lucidi per la gioia. Era così brava che si è laureata con centodieci, nonostante che al primo esame, quello di Matematica, materia piuttosto ostica per chi veniva dal Liceo Classico, avesse preso “diciotto”. Alla laurea avrebbe potuto avere anche la lode se non si fosse messa a litigare con il professore che le aveva assegnato la tesi. In effetti, era fatta così…Anche se timida e insicura, era un po’ rigida e litigiosa e voleva avere sempre ragione lei.

Di carattere abbastanza diverso, quasi solare, era Lina, l’altra mia sorella. Anche lei era molto brava a scuola. Una volta mi è capitato di incontrare una sua maestra delle elementari. Questa mi ha detto che non poteva passare inosservata a causa della sua intelligenza e del suo rendimento nello studio. “ Per la sua età - mi ha detto testualmente - sembrava già una donna adulta.”.

Mia sorella Lina aveva frequentato il Magistrale e, per potersi iscrivere ad alcune facoltà universitarie, ha dovuto fare un anno integrativo, che ha superato senza alcuna difficoltà. Iscritta a Medicina si è laureata con il massimo dei voti e, specializzata in Ostetricia e Ginecologia, ha ottenuto anche i complimenti del Preside di Facoltà…

Mi è stato riferito che quel giorno, quando uno dei professori ha chiesto a mio padre se fosse contento dei risultati ottenuti dalla sua figliola, lui ha risposto: “Certamente!....”. Poi ha aggiunto: “Questo è il giorno più bello della mia vita!...”. Io non ho provato nessuna gelosia quando l’ho appreso, anzi mi sono sentito molto contento…

Non so cosa avrebbe detto mio padre alla mia laurea se fosse stato presente. Non lo avevo avvertito perché ero certo che sarebbe venuto con le mie sorelle e questo voleva dire lasciare la mamma da sola. Non volevo creare un altro disagio alla nostra famiglia già così piena di problemi...

************

Ormai già da diversi anni i miei vivevano a Roma…Quando si trovava a parlare con qualcuno, a mio padre ora piaceva molto vantarsi di essere riuscito a far laureare tutti e tre i suoi figli. Ci teneva a far sapere che due dei tre avevano fatto Medicina e si erano anche specializzati, malgrado lui potesse disporre solo del suo piccolo stipendio, prima, e della piccola pensione, poi. In effetti, era stato sempre il suo più grande desiderio che i suoi figli studiassero. Per ottenere questo, sarebbe stato disposto “a vendersi gli occhi!”, come si suole dire…Pure dopo la laurea e la specializzazione, sarebbe stato contento che noi continuassimo a studiare!…

Anch’io ero molto orgoglioso che tutti e tre ci fossimo realizzati molto bene nello studio, nonostante le difficoltà in cui la famiglia si era trovata. Mi veniva da pensare che il Padre Eterno ci avesse dato questa possibilità per farsi perdonare del grosso guaio che ci aveva mandato facendo ammalare la nostra mamma, quando eravamo ancora poco più che bambini…

La situazione di mia madre era rimasta pressoché invariata malgrado continuasse a prendere le medicine e a presentarsi regolarmente ai controlli presso il neuropsichiatra. Gli attacchi di panico non si stavano presentando più, ma la tristezza e l’ansia, con continui alti e bassi, non mancavano mai. Per quanto riguardava la paura di restare da sola, poi, non era mai scomparsa. Gli specialisti consultati dicevano che non c’era niente da fare perché lei aveva una grossa fragilità di base dovuta al fatto di essere rimasta orfana di entrambi i genitori fin dalla prima infanzia…

Alla fine ci eravamo rassegnati, comunque continuavamo a volerle bene come quando non era ancora malata…Pensavamo che le cose sarebbero andate avanti così e che lei sarebbe diventata anziana come tutti quanti, ma il destino aveva in serbo, ancora, un brutto tiro…

************

Una sera, mentre ero a casa con mia moglie e i miei figli a Valenzano, dove vivevamo, è arrivata una telefonata da mia sorella Antonietta. Appariva ansiosa e preoccupata. Mi ha detto che avevano dovuto ricoverare d’urgenza la mamma perché stava presentando una forte colica addominale…

Quella notte non ho chiuso occhio. Stavo con l’orecchio teso per sentire se squillava il telefono. Questo verso l’alba ha finalmente suonato. Mia sorella mi ha detto che nostra madre era stata operata, ma l’avevano subito richiusa perché avevano trovato un carcinoma intestinale in fase avanzata e si sospettava che ci fossero molte metastasi diffuse in tutto il corpo…

Quella mattina stessa ho chiesto un permesso sul lavoro e sono partito…

La presenza di due medici, io e mia sorella Lina, nel reparto dove mia madre era ricoverata, è servita ad avere un po’ di gentilezza in più verso la nostra genitrice, ma non ad attenuare la sua diagnosi. Ci hanno fatto notare che era perfettamente inutile trattenerla in ospedale e dopo qualche giorno l’hanno dimessa…

I colleghi ci avevano detto che non sarebbe rimasta in vita più di tre mesi e invece il suo calvario si è protratto per nove mesi giusti…In quel periodo nostra madre aveva bisogno di molta assistenza, inoltre stava sveglia di notte e dormiva di giorno. Era necessario che nelle ore notturne qualcuno le stesse vicino per permettere al resto della famiglia di riposare…

Abbiamo stabilito dei turni ai quali anch’io ho partecipato, consumando quasi tutti i miei giorni di ferie. Per andare a Roma prendevo sempre il pullman perché ero certo che al ritorno sarei stato così assonnato da non poter guidare…

Io mi chiedevo spesso che senso aveva che il Padre Eterno la tenesse ancora in vita, però poi ho capito che anche quel periodo, in qualche modo, era molto importante. Intanto, in quei giorni mia madre ha ricevuto più affetto di quanto, forse, non ne avesse avuto in tutta la sua infanzia. Inoltre mi ha raccontato delle cose per cui mi sono convinto che, se si era ammalata di depressione, non era stato certo a causa di nessuno di noi. Mi ha detto, infatti, che anche quando io ero ancora bambino, a volte le capitava di avere degli attacchi di panico e spesso si sentiva molto triste. Quindi, non c’entrava niente il mio comportamento durante l’adolescenza!…

Per lungo tempo io mi ero sentito in colpa e per poter “riparare” avevo deciso di fare lo psichiatra. In verità, dopo aver saputo del problema di mio padre, dovuto al furto presso l’esattoria, e dopo aver studiato psicologia durante la specializzazione, avevo capito quali fossero state le vere cause dei disturbi di mia madre. Già da allora mi ero sentito un po’ sollevato, però, dopo avere appreso che lei stava già male quando io ero ancora “buono”, mi sono del tutto tranquillizzato…

Capitolo XXV

Il giorno in cui mia madre si è spenta, stava per compiere sessantacinque anni…Appena mi è arrivata la telefonata, mi sono subito preparato e, insieme a mia moglie Benedetta, ci siamo messi in viaggio con la mia auto, dopo aver chiesto ai miei suoceri di occuparsi un po’ dei nostri figli…Durante tutto il tragitto non ho fatto altro che piangere…

Al funerale sono venuti i familiari residenti a Roma. C’erano anche gli amici e i vicini di casa. Prima che gli operatori chiudessero la bara per portarla in chiesa, tutti quanti i parenti più stretti ci porgevano le loro condoglianze…

Mio padre stava seduto in un angolo, accasciato sopra una sedia. Era immobile, aveva lo sguardo fisso nel vuoto, somigliava a uno straccio. Sembrava che si fosse rimpicciolito ancora un poco. Solo a guardarlo mi sentivo stringere il cuore. Mi faceva una pena e una tristezza infinita. Cercavo di confortarlo in qualche modo, ma non c’era verso. Si sarebbe detto che neppure si accorgesse della mia presenza…

Io pensavo che il sapere che la mamma avesse finito di soffrire e che da quel momento in poi lui si sarebbe potuto sentire un poco più libero gli potesse dare un poco di sollievo, ma evidentemente le cose non stavano in questo modo…

A un certo punto, mentre gli ero ancora vicino, è stato come se si stesse svegliando da un coma profondo. Mi ha guardato dritto negli occhi, poi ha detto:

- Tu non puoi neanche immaginare che cosa si prova quando si perde la propria compagna, la donna con cui si è passato insieme più di quaranta anni...

Quelle parole mi hanno fatto raggelare il cuore ed ho capito quanto stava soffrendo...

************

C’è stata un’altra occasione in cui ho visto mio padre stare molto male…E’ successo qualche anno dopo la morte di mia madre. In seguito al triste evento lui appariva ancora più serio e taciturno del solito. Evidentemente non si era ancora rassegnato alla perdita della sua compagna…Da un certo momento in poi ha cominciato a soffrire per dei forti dolori alle gambe…

Una volta, mentre eravamo per strada, si è trovato a dover salire una lunga rampa di scale e si è accorto di non farcela. Allora, preso dallo sconforto, si è seduto sui gradini e si è messo a piangere come un bambino. In effetti, le sue gambe una volta erano il suo punto di forza!...Con quelle, tante volte era sceso dalla montagna e poi era risalito, quando andava nella nostra campagna. Ora, nel rendersi conto che stava diventando quasi un invalido, si sentiva mortificato…

Io penso che tra le cause di quei forti dolori ci fosse anche un fattore emotivo, perché gli stava mancando molto mia madre…

Quella volta eravamo con lui sia io sia mia sorella Lina. Insieme ci siamo prodigati per confortarlo. Quel giorno lo stavamo accompagnando dallo specialista reumatologo…Questi, dopo aver visto le radiografie, ha detto che c’era un’osteoporosi abbastanza grave di alcune vertebre che, essendo schiacciate, comprimevano il nervo sciatico di entrambi i lati. Gli ha prescritto una terapia a base di calcio, vitamina D e calcitonina.

La terapia si è rivelata subito quella giusta perché, dopo solo alcuni giorni, lui ha cominciato a sentirsi un poco meglio. Io sono convinto che abbia avuto una certa importanza, il fatto che i suoi figli si stessero preoccupando per lui e che la calcitonina intramuscolo fossi io stesso a praticargliela. Di questo lui era molto contento. Aveva sempre desiderato che fosse suo figlio medico a curarlo!...

************

C’è stato anche un altro momento in cui gli ha fatto molto piacere che io gli dessi una mano…

Da quando era morta mia madre, era rimasto con mia sorella Antonietta perché intanto Lina si era sposata ed era andata ad abitare a Monte Porzio Catone, un paese arroccato sopra una piccola montagna, distante una trentina di minuti di macchina da Roma...Quando potevo, io prendevo qualche giorno di ferie e facevo un salto nella capitale per andare a trovarli…

Una di quelle volte lui mi ha confidato di avere bisogno di fare una bella doccia, ma non si sentiva di stare da solo nella camera del bagno perché temeva di cadere. Si vergognava di chiedere a mia sorella Antonietta di aiutarlo, così ha chiesto a me di fargli compagnia mentre si lavava. Io ho detto che non c’erano problemi…Appena entrati nel bagno, mi sono accorto che l’aria della stanza era abbastanza fredda. Allora ho detto: “Papà, aspetta...” e sono andato a cercare una stufetta che stava nel ripostiglio...Dopo averla sistemata, l’ho accesa ed ho detto: “Adesso ti puoi spogliare...”. Lui, nel notare come fosse piacevole il tepore dell’aria, sembrava molto contento; ma forse era ancora più contento per il notare che suo figlio si stesse preoccupando di non farlo ammalare…

Per una volta tanto sembrava che si fosse invertita la situazione…In quel momento era come se lui fosse un bambino e si sentisse completamente tranquillo sapendo che qualcuno si stava prendendo cura di lui!…

************

A dire il vero, anche se era diventato anziano, mio padre non smetteva mai di venirmi in aiuto quando mi trovavo in difficoltà, come quella volta in cui la mia macchina è rimasta in panne…

Anche se i miei ormai si erano trasferiti a Roma, mio padre aveva sempre nostalgia del paese e ogni estate, per un certo periodo, vi si trasferiva con la mia sorella grande. In quei giorni, quando ero in ferie, ne approfittavo per andare a trovarli, insieme a mia moglie Benedetta e ai bambini…

Una volta è successo che, mentre ci stavamo recando al paese, la mia macchina si è bloccata in mezzo alla strada sul tratto che da Manfredonia porta a Macchia, una piccola frazione di Monte sant’Angelo. Ormai l’auto era ferma e non c’era verso di farla ripartire. Ci trovavamo in luglio e faceva un caldo incredibile. I bambini si stavano spaventando per quella situazione che non si era mai verificata prima. Io non sapevo cosa fare. Allora non c’erano i cellulari come adesso. Così mi sono avviato, sotto il sole, verso il caseggiato più vicino…Qui ho incontrato un bravo ragazzo, uno studente di medicina che si è offerto di venire a prendere con la sua auto mia moglie e i bambini e accompagnarci tutti alla “cantina” di Macchia. La “cantina” era un locale in cui c’erano un bar e uno spaccio, si poteva mangiare qualcosa e c’era anche la possibilità di telefonare…

Poiché alla casa di Monte sant’Angelo non c’era il telefono, ho chiamato un’amica del paese chiedendole di avvertire mio padre. Mentre aspettavamo, abbiamo approfittato per dissetarci un poco...

Dopo solo mezz’ora, guardando verso la strada che scendeva dalla montagna, ho visto arrivare una macchina con dentro qualcuno a me familiare. Al volante c’era il figlio di un mio cugino e affianco stava mio padre. Chi guidava era un ragazzo molto alto. Sembrava buffo il contrasto tra quel giovanottone e un vecchietto di piccola statura!…

Nel vederli arrivare mi sono sentito rincuorato e contento. Mi sembrava di stare in uno di quei film western in cui i “ buoni” si trovano in grande difficoltà e, quando ormai cominciano a sentirsi già disperati, vedono arrivare la cavalleria...Sembrava strano che fosse mio padre, ormai anziano, a darmi, ancora una volta, una mano!…

Capitolo XXVI

Me lo ricordo ancora…Era un lunedì mattina e stavo nel mio ufficio al centro di Igiene Mentale di Noicattaro quando mia moglie ha chiamato per dirmi che le mie sorelle avevano telefonato da Roma per farci sapere che nostro padre era morto. In quel momento sono rimasto sconvolto. Mi sentivo confuso e mi sembrava di non sapere più cosa dovessi fare. Ero convinto che fosse mio dovere mettermi immediatamente in macchina e correre verso la capitale. E’ stato Giovanni, un bravo infermiere che faceva parte dell’equipe di cui ero coordinatore, a darmi una mano. “Si calmi dottore… - mi ha detto - La prima cosa da fare è avvertire il primario che lei sta lasciando il Servizio per gravi motivi familiari…Poi deve tornare a casa e organizzare il viaggio insieme alla sua signora che certamente vorrà venire al funerale…”. In quel momento non mi sentivo in grado di decidere nessuna cosa da solo. Così ho seguito i suoi consigli come un automa…

Subito dopo pranzo io e mia moglie Benedetta ci siamo messi in viaggio. Per fortuna i nostri due figli erano abbastanza grandi e potevamo lasciarli da soli…Appena siamo arrivati a Roma, alla casa dei miei genitori, la prima cosa che ho fatto è stata andare a vedere mio padre…Stava tutto composto e nel viso non sembrava sconvolto. Appariva ancora serio e taciturno, come sempre, e come sempre aveva sul viso quell’espressione di grande amarezza che non lo aveva mai lasciato…

Quando mio padre è morto, stava per compiere ottantacinque anni...Non era molto giovane, lo so, però, da tanti piccoli segni mi era sembrato di capire che volesse vivere almeno un altro poco e che non fosse ancora pronto a lasciare questo mondo.

I funerali erano previsti per il giorno dopo…Quella mattina la casa era affollata di persone. C’erano molti parenti di Roma, compresi alcuni cugini e cugine che nel salutarmi mi abbracciavano forte. Poi c’erano degli amici, venuti a darci le condoglianze e partecipare al funerale. C’erano anche alcune vicine che abitavano nello stesso palazzo. Una di queste, una signora di mezza età dall’aria distinta, mentre mi stringeva la mano mi ha mormorato: “Senta…Una cosa gliela devo dire…Suo padre era una persona davvero molto rispettosa...”. In realtà non mi stava dicendo nulla di nuovo, però ero contento di notare che qualcuno lo avesse apprezzato.

Al funerale hanno partecipato molte persone. I parenti più stretti e quelli che gli volevano più bene sono rimasti fino alla fine, fin quando i muratori del cimitero non hanno sistemato, in qualche modo, la lapide provvisoria…

Mentre il corteo si svolgeva per le strade di Roma, è successa una cosa che mi ha fatto meravigliare e restare contento fino alla commozione…Io stavo davanti, in prima fila, insieme alle mie sorelle e il marito di Lina. Dietro di noi c’erano gli zii e i cugini, poi gli amici più stretti e infine i conoscenti più affettuosi. Tutto si stava svolgendo come si usa in genere in questi casi…Io camminavo con la testa bassa. Ogni tanto sollevavo lo sguardo per fissare la bara sul carro funebre che procedeva lentamente. Ogni tanto giravo lo sguardo da un lato e dall’altro per osservare i caseggiati che costeggiavano la strada…A un tratto ho notato degli operai che stavano facendo dei lavori sopra un marciapiedi. Nel vedere passare il corteo, si sono fermati, si sono tolti il berretto dalla testa e si sono fatti il segno della croce…Certamente non lo avevano fatto perché fossero amici o conoscessero mio padre…Lo avevano fatto soltanto per “rispetto”. Ed era proprio “il rispetto” quello cui mio padre ci teneva tanto!...Ero così contento e commosso per il loro gesto che sarei stato disposto ad allontanarmi un attimo dal corteo, andare a ringraziare quegli operai e abbracciarli tutti quanti!...

************

Dopo la morte di mio padre le mie visite a Roma si sono molto diradate. Di questo mia sorella Antonietta si lamentava sempre. Diceva di sentirsi abbandonata. Io andavo di rado a trovarla e l’altra sorella non la frequentava abbastanza come lei desiderava. Neppure le nipoti, cui lei era molto affezionata, andavano spesso a farle una visita, malgrado che da piccole, tante notti avessero dormito a casa sua, come le piaceva ricordare...Purtroppo, lei non era sposata. Per qualche tempo era stata insieme a un ragazzo laureato in Ingegneria, ma non aveva saputo tenerselo stretto perché questi, a un certo punto, ha deciso di ritornare dalla sua vecchia fidanzata. Così ora era irrimediabilmente sola…

La mattina era impegnata a scuola, dove insegnava come professoressa di Scienze e Matematica però, appena ritornava in quella casa vuota e silenziosa, ricominciava ad avvertire la morsa dolorosa della solitudine...Di questo si è molto lamentata con i miei due figli che una volta, durante una gita a Roma, erano andati a trovarla e si erano trattenuti a pranzo da lei. Aveva detto loro che anche da suo fratello si sentiva abbandonata perché io non stavo andando più a trovarla. Certamente lo aveva detto affinché mi fosse riferito.

In effetti, non aveva tutti i torti…Era vero che, una volta venuti meno mia madre e mio padre, io non mi sentissi più attratto dalla capitale per la quale avevo cominciato a provare uno strano rancore, come se fosse stato per colpa sua se io avevo perso i miei genitori. Così, si erano diradati di molto i miei viaggi ed erano passati degli anni da quando non andavo a trovare neanche papà e mamma al cimitero…A un certo punto, di comune accordo con mia moglie abbiamo deciso di andare a passare le vacanze di Natale di quell’anno una nuova volta a Roma, sia per far contenta mia sorella, sia per andare a salutare i miei genitori al camposanto…

************

Appena ho chiesto a mio figlio Enzo, che nel frattempo si era sposato e viveva a Pomezia, un paese vicino a Roma, se fosse disposto ad accompagnarmi con la sua macchina al cimitero, lui ha detto subito che non c’erano problemi…

Forse tutti sanno che a Roma ci sono due grandi cimiteri: uno soprannominato “ Monumentale”, situato in centro, e l’altro chiamato “Prima Porta”, situato sulla Laurentina. Era qui che stavano i miei genitori. Per arrivarci bisogna fare un bel tratto sul raccordo anulare.

Quando siamo arrivati, ho fatto difficoltà a riconoscere quel cimitero perché era passato molto tempo da quando l’avevo visto l’ ultima volta, in pratica il giorno del funerale di mio padre. Allora ero troppo sconvolto e non memorizzavo quello che mi passava davanti. Comunque, sono rimasto molto meravigliato nel notare quanto fosse grande. All’ingresso c’è un ampio caseggiato, dov’è alloggiato l’Ufficio Informazioni. Da questo si dipartono diverse strade asfaltate che portano fin nei punti più remoti di quell’immenso camposanto. E’ davvero impossibile percorrerlo tutto senza macchina…

Per trovare il loculo di mia madre non abbiamo incontrato eccessive difficoltà perché avevamo le indicazioni, dateci da mia sorella Antonietta. Per quanto riguardava mio padre, invece, è stato piuttosto indaginoso perché lei non le ricordava. All’Ufficio Informazioni ci hanno detto che quel giorno il loro computer era andato in tilt e non avevano la possibilità di accedere alla banca dati. Comunque ci hanno consigliato di seguire il criterio del giorno della sepoltura perché ogni blocco di loculi era stato riempito in un certo anno.

Mentre eravamo alla ricerca di quello di mio padre, mi sono chiesto come mai non avessimo fatto in modo di sistemarli insieme, o per lo meno molto vicini, i nostri genitori. Evidentemente eravamo troppo sconvolti e non ci abbiamo pensato o, forse, non era materialmente possibile…

Poiché la ricerca stava andando per le lunghe, ho chiesto a Enzo se non fosse il caso di desistere e tornare un altro giorno. Ma lui è un ragazzo dal carattere tenace che non ama arrendersi è ha preferito continuare. Così alla fine siamo riusciti a trovare quello che stavamo cercando…

La lapide era completamente coperta di polvere. Dopo averla tirata a lucido con un panno che avevamo portato con noi, abbiamo messo un poco di acqua fresca dentro l’apposito vasetto, poi vi abbiamo deposto i fiori comprati all’ingresso…La foto messa sulla lapide io non mi ricordavo di averla mai vista prima. Quando l’ho guardata con attenzione, mi è sembrato che lui mi fissasse negli occhi e che nel suo viso ci fosse un’espressione di rimprovero nei miei confronti, come se volesse dire: “Soltanto adesso ti sei ricordato di venirmi a trovare?...”

Subito dopo ho avuto la netta sensazione che qualcosa, come un’ onda d’urto, attraversasse il mio torace da una parte all’altra. In quel momento è stato come se in pochi istanti rivivessi le fasi più importanti del mio rapporto con mio padre, da quando ero nato a quando lui era morto. Quella sensazione strana mi sembrava qualcosa che appartenesse ai fenomeni del genere paranormale…

Mi ero appena ripreso dallo stordimento, quando mio figlio Enzo mi ha fatto notare che erano le due passate e che forse a casa si stavano preoccupando. “Hai ragione… - ho detto io - Adesso andiamo…”. Ho appoggiato la punta delle dita sulla foto di mio padre e poi l’ho baciata. Mio figlio ha fatto altrettanto…

Nel momento in cui stavamo per muoverci, è successa una cosa che mi ha fatto un piacere immenso...Enzo ha detto ad alta voce: “Ciao nonno…”. Sinceramente non me lo sarei mai aspettato…

Siccome noi abitavamo a Valenzano, i nonni che i miei figli avevano potuto frequentare da piccoli erano solo quelli di Bari. Ero convinto che per loro esistessero solo i nonni cui si erano affezionati di più e che tenessero in poca considerazione i miei genitori. Sentire Enzo che affettuosamente diceva: “Ciao nonno…”, davanti alla foto di mio padre, mi ha fatto ricredere ed è stato per me un motivo di grande gioia!…

Capitolo XXVII

Malgrado mi fossi proposto di fare ancora visita ai miei genitori in quel cimitero, di fatto non ci sono più tornato. Vuoi per la distanza, vuoi per gli impegni di famiglia e del lavoro non sono più riuscito a organizzare un viaggio per quello scopo. Comunque continuavo a rimuginare su quell’esperienza particolare successa davanti alla lapide di mio padre.

Mille volte mi è capitato di rivedere nella mente quello che era stato il mio rapporto con lui, ma queste volte molto lentamente quasi al rallentatore. Mi è sembrato che esso potesse dividersi in tre parti, come nella Divina Commedia...

Il primo periodo, quello che andava da quando ero piccolino fino alla prima adolescenza, si poteva paragonare al Paradiso perché per me è stato abbastanza bello. Allora mi sembrava che mio padre mi volesse molto bene. Lo vedevo come una persona davvero importante nella mia vita. Lo ammiravo e forse lo avevo anche un poco idealizzato ...

Poi è venuto un periodo nero che potrei paragonare all’Inferno. Questo è cominciato dopo la prima adolescenza ed è terminato, sfumando lentamente, quando mi sono laureato e iscritto alla specializzazione. In quel periodo infame mi sembrava che mio padre non fosse mai contento di me, che mi ritenesse un figlio riuscito male, certamente inferiore alle sue aspettative. Lo vedevo quasi come un nemico, qualcuno sempre pronto a rimproverarmi, qualcuno da cui potevo ricevere, in qualsiasi momento, una punizione…

Alla fine è cominciato il terzo periodo che si poteva paragonare al Purgatorio. Non era brutto come quello dell’Inferno, ma non era nemmeno tanto bello. Sembrava che per tornare in Paradiso dovessi espiare dei peccati che nemmeno sapevo di avere mai commesso.

Lo stesso, in quest’ultimo periodo si poteva dire per tutta la nostra famiglia…Tutti e tre noi figli eravamo andati avanti negli studi. Io e mia sorella Lina ci eravamo sposati ed eravamo diventati genitori. Mio padre era andato in pensione e mia madre non stava avendo grosse ricadute, anche se aveva sempre paura di restare sola…Sembrava che tutti ci fossimo realizzati in qualche modo, ma la nostra vita era sempre caratterizzata dall’insicurezza, dall’ansietà e dall’insoddisfazione…

Poi la mamma era morta e dopo alcuni anni era venuto meno anche nostro padre. Mia sorella Antonietta, rimasta sola, non sembrava per niente contenta di quella situazione…

************

Quando i nostri figli si sono sposati, anch’io e mia moglie siamo rimasti soli. Allora ho cominciato a ripensare a mio padre e a chiedermi se per lui ero stato un bravo figlio. Avrei voluto rispondere di sì a questa domanda ma tutta una serie di ricordi mi diceva che forse non era vero …Tali ricordi mi capitava spesso di ripassarli nella mente, uno a uno…

Una volta, quando ero da poco fidanzato, ero andato al paese per stare insieme alle mie sorelle e ai miei genitori. Avevo preso una diecina di giorni di ferie e mio padre lo sapeva. Dopo soli tre giorni di permanenza presso di loro, ho deciso di ripartire. Mentre stavo facendo i preparativi mio padre mi ha chiesto di rimanere ancora, così la mamma era più contenta e io avrei potuto dare una mano a gestire meglio la loro difficile situazione. Io ho risposto, quasi a muso duro, che proprio non era possibile perché avevo programmato di fare una vacanza altrove…In quella circostanza non ho potuto fare a meno di notare che lui ci fosse rimasto molto male. Mentre mettevo i bagagli in macchina, sembrava molto deluso e aveva una strana espressione sul viso, come se volesse dire: “Che razza di figlio ho mai messo al mondo?...”.

Un’altra volta, diversi anni dopo, è successo che sono andato a Roma per qualche giorno. Al ritorno mio padre mi ha chiesto di dargli un passaggio perché voleva andare al paese per sistemare la casa, prima di starci insieme alla mamma per l’estate. Il percorso prevedeva di passare da Manfredonia che dista una trentina di minuti di macchina da Monte sant’Angelo. Mio padre mi ha chiesto di fare una piccola deviazione e accompagnarlo fino al paese, prima di riprendere il viaggio per Valenzano, dove abitavo. In realtà io non vedevo l’ora di ritornare a casa perché stavo in pensiero per mia moglie e i bambini. Così gli ho detto che proprio non era possibile e l’ho lasciato alla fermata del pullman, dove avrebbe dovuto aspettare per qualche ora. Fino all’ultimo aveva sperato che io cambiassi idea, ma non c’è stato verso...Quando è sceso dall’auto e stava sopra il marciapiedi, aveva sul viso la stessa espressione delusa e scontenta di tante altre volte…

Qualche anno dopo è successo che, mentre stavo a Roma, una domenica mattina lui mi ha chiesto di accompagnarlo in chiesa. Durante la messa, parlando piano mi ha detto, come se stesse confidando qualcosa di molto importante, che non ce la faceva più a sopportare la situazione difficile dovuta alla malattia di mia madre e che spesso gli venivano dei brutti pensieri come quello di andare via di casa…Certamente era una richiesta di aiuto, ma io ho fatto finta di non capire. Avrei potuto dirgli almeno qualche parola di conforto e di incoraggiamento, ma non l’ho fatto. Lui, quando ha visto che le sue parole non sortivano alcun effetto, ha smesso di parlare. Anche allora sul viso aveva un’espressione delusa e scontenta.

Dopo altri anni, quando mia madre ormai non c’era più, una sera ci siamo ritrovati da soli nella vecchia casa di Monte sant’Angelo. Stavamo vedendo la televisione. A un certo punto mi sono accorto di avere sonno, del resto era quasi mezzanotte. Così mi sono alzato per andare nella mia stanza a dormire. A quel punto lui mi ha detto: “Aspetta ancora un poco…Vediamo insieme l’ultimo telegiornale.”. Io gli ho risposto che avevo troppo sonno. Allora mi ha pregato di trattenermi almeno altri dieci minuti, ma io non l’ho accontentato…Non avevo capito che in quel momento si stava sentendo molto ansioso ed era certo che non sarebbe riuscito ad addormentarsi. Per questo voleva che gli facessi ancora un poco di compagnia… Anche quella volta è rimasto amareggiato e deluso.

Qualche anno dopo, io mi trovavo a Roma insieme a mia moglie. Lui mi ha chiesto di accompagnarlo al “Circolo post ferroviario”. Era iscritto da diversi anni in quel circolo, dove si poteva giocare a carte. All’inizio vi aveva giocato pure lui, ma da qualche tempo si accontentava di guardare. Era un modo come un altro per passare il tempo. Il locale non era molto lontano, ma nel traffico di Roma non era prudente che un anziano ci andasse da solo. Per questo aveva sempre bisogno di qualcuno che lo accompagnasse. Quella volta ha approfittato del fatto che stavo io… Mentre camminavo, tenendolo sottobraccio, procedevo normalmente senza ricordarmi della sua età. A un certo punto si è fermato e mi ha detto: “ Michele… Per favore…Ti dispiace camminare un poco più piano?...”. Io l’ho osservato bene e mi sono accorto che, in effetti, aveva l’affanno…

Un’altra volta, mentre ero di nuovo a Roma, in un momento in cui stavamo soli in casa, mi ha confidato di non trovarsi bene con mia sorella Antonietta . “Quella ragazza - mi ha detto - non so com’è!...Non ha fantasia…”. Con quella frase voleva intendere che lei aveva una scarsa capacità di risolvere i problemi e si perdeva sempre in un bicchiere d’acqua. Ero sicuro che, in qualche modo, mi stesse chiedendo se poteva venire a stare a casa mia. Io non mi sentivo di accontentarlo perché non ero certo che la mia signora sarebbe stata d’accordo, e poi, mi sentivo già abbastanza stressato per i miei impegni lavorativi. Per questo in quell’occasione non ho risposto nulla e sono rimasto in silenzio...

Di solito si dice che “Chi tace acconsente…” ma, in quel caso, mio padre ha capito bene che il mio silenzio volesse dire il contrario.

Capitolo XXVIII

Io non lo so perché, una volta diventato adulto, sono stato sempre così poco disponibile nei confronti di mio padre. Eppure lui era tanto buono. Non si è mai risparmiato per aiutarci e non farci mancare niente, nonostante la situazione difficile in cui si trovava…

Con la mia deformazione professionale ho cercato di dare una spiegazione psicologica al mio atteggiamento ingrato nei suoi confronti e mi sono detto:

Forse è stato perché non ho mai superato il cosiddetto “Complesso di Edipo”...Gli analisti dicono che nei ragazzi, dai cinque anni in poi, si sviluppa un insieme di sentimenti ed emozioni per cui ci si sente attratti dalla propria mamma e si avverte una specie di rivalità nei confronti del proprio padre...

Forse è stato perché non ho mai superato del tutto la cosiddetta “Fase dell’opposizione”...Infatti non ricordo che ci sia mai stata una fine netta di quel desiderio di affrancarmi dalla influenza dei miei genitori e di mio padre in particolare.

Forse è stato perché non ho mai accettato che lui, fin dalla prima adolescenza avesse cambiato completamente atteggiamento nei miei confronti e mi abbia sempre considerato un ragazzo strano, un figlio che non sarebbe mai stato all’altezza delle sue aspettative…

Forse è stato perché io ho sempre avuto dentro di me una specie di egoismo e d’intolleranza nei confronti di qualsiasi cosa che potesse rappresentare “una seccatura”…

O forse è stato perché anch’io, come tutti i membri della mia famiglia, a causa della situazione ingrata in cui ci siamo trovati per tanti anni, mi sono sempre sentito insicuro, stressato e con il timore di andare in crisi da un momento all’altro?...Per questo ho sempre cercato di evitare un coinvolgimento emotivo troppo grande?...Di fatto, mi sembra di essermi sempre comportato come quel naufrago che, temendo di affogare anche lui, non si preoccupa di cercare di salvare i suoi compagni che stanno annegando….

************

Tutti questi pensieri mi sono tornati spesso nella mente, ma non posso dire di aver trovato la risposta giusta…Per fortuna col tempo sono riuscito a liberarmi del sospetto che la mia famiglia fosse stata colpita da una specie di maledizione, ma non sono mai riuscito a liberarmi del senso di colpa per non aver aiutato abbastanza mio padre…

“E’ vero - mi sono detto tante volte - che fare lo psichiatra in un Centro di Igiene Mentale non è un gioco da ragazzi…E’ vero che crescere due bambini piccoli senza l’aiuto di qualcuno è stato abbastanza stressante…E’ vero che permettere a mia moglie di andare a insegnare, trascurando le faccende di casa, non è stato facile…Però questo non mi avrebbe impedito di pensare un poco anche a mio padre…In fondo ero ormai diventato adulto e avevo fatto molte esperienze di vita anche grazie alla mia attività professionale…Perché non ho dedicato nemmeno un poco delle mie energie ad alleviare il sovraccarico emotivo di quel poveretto?...Eppure vedevo bene sul suo volto quell’espressione di amarezza che non lo ha mai lasciato, finché è stato vivo…”

Poche volte ho visto mio padre sorridere con gioia o ridere di cuore…Conoscevo bene la storia della sua vita…La natura non era stata generosa con lui dandogli una piccola statura. Aveva dovuto lavorare fin da bambino. Aveva frequentato le scuole serali pur continuando a lavorare come operaio. Era stato in guerra e al ritorno si era dovuto occupare della madre anziana. Aveva sposato una giovane appena uscita dall’orfanotrofio. Pensava di aver fatto un buon affare ma si è reso subito conto che doveva badare a lei come se fosse una bambina. Si era dovuto occupare di tre figli in un periodo in cui molti genitori non ne mettevano al mondo più di due. Tre figli, di cui uno che gli sembrava un po’ strano e due femmine per le quali doversi preoccupare…E tutto questo, mentre portava avanti un lavoro abbastanza pesante, durante il quale era facile sbagliare ed essere rimproverato…Senza contare poi quel periodo brutto in cui era stato sospettato di aver rubato dei soldi, i tanti anni in cui mia madre è stata male e il calvario degli ultimi nove mesi della sua vita...

Povero papà!…Certamente non ha avuto una vita felice e nemmeno tranquilla!…Io sapevo tutto questo e non ho fatto nulla per aiutarlo e nemmeno per alleviare, almeno un poco, il suo disagio. Forse, senza volerlo, in qualche modo ho anche reso più pesante il suo fardello!...

Epilogo

“Il paradiso è il luogo, dove puoi ritrovare tutti quelli che hai amato e ami ancora…”.

(anonimo)

Io sono convinto che tutto quello che l’Umanità ha inventato nel corso dei secoli, dall’alba dei tempi fino ad ora, lo abbia fatto sempre per rendere più accettabile la propria esistenza e per dare un senso alla propria vita. Questo è valido per qualsiasi forma di arte, per lo sport ed anche per la religione. Quasi tutte le religioni del mondo danno per scontata l’esistenza di un “Al di là”, qualcosa che ci aspetta dopo questa vita terrena. Probabilmente tale idea è nata dalla speranza che ci sia qualcosa “dopo”, per compensare il dispiacere, dovuto alla consapevolezza della brevità della nostra esistenza e alle tribolazioni durante essa…

Riguardo all’esserci o no dell’“Al di là”, ci sono gli scettici e quelli che ci credono. Io sto tra questi ultimi. “ Anche se è vero che, dopo la morte, nessuno è tornato indietro per confermarci che esiste davvero - mi sono detto - è vero anche che nessuno è tornato indietro per dichiararci il contrario. Così, ognuno è libero di credere quello che vuole ed io “voglio” credere che quel mondo straordinario ci sia veramente…”.

La religione cattolica dà per scontato che nell “Al di là” ci siano l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso. Per quanto mi riguarda, io penso che esista solo il Paradiso, considerando che gli altri due già sono presenti in questa vita terrena e noi li sperimentiamo giorno per giorno…

Del Paradiso sono state date tante definizioni. Quella più conosciuta è: “Il Paradiso è il luogo dove, dopo la morte, le anime dei giusti godranno di una vita eterna e felice, in uno stato di beatitudine dato dalla visione immediata di Dio”. Ma ce ne sono anche altre, come: “Il Paradiso è il luogo in cui si realizzano i sogni…”. Comunque, la definizione che a me piace di più, è: “Il Paradiso è il luogo, dove puoi ritrovare tutti quelli che hai amato e ami ancora…”.

************

Quando sarà il mio giorno e Gesù verrà da me per dirmi che bisogna andare, io non proverò nessuno sgomento e dirò subito: “Sono pronto…”

Lo seguirò fino all’anticamera del Paradiso, poi mi fermerò per prepararmi all’incontro con il Padre Eterno, ma prima chiederò di poter salutare i miei. Quando sarò di fronte a loro, prima che mia madre mi copra di baci, come faceva quando ero bambino, mi avvicinerò a mio padre per chiedergli perdono…No, forse non sarà necessario, perché lui, dopo aver letto nei miei pensieri e dentro il mio cuore, mi avrà già perdonato…Allora gli andrò vicino, lo abbraccerò forte e gli dirò: “Papà ti voglio bene!…”.
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