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QUALCOSA CHE SOMIGLIA ALLA GIOIA (IL CUORE DI ANDREINA - Parte seconda) Racconto

A mio suocero Vincenzo, una persona eccezionale che è stata per me come un secondo padre.

Prefazione

Eccomi di nuovo qui...! .“Ancora uno con sentimento!”, come dicono i Francesi. Loro si riferiscono ai baci, naturalmente; io, invece, ai racconti... "Ma... nella prefazione di "Il giardino degli angeli", non assicuravi che quello sarebbe stato l'ultimo? - potrebbe dire qualcuno dei miei lettori - Lo avevi promesso formalmente!"... Di solito, io mantengo sempre le mie promesse, quando non sono impedito da una causa di forza maggiore, indipendente dalla mia volontà. Effettivamente avevo annunciato che, se mi fosse tornata la voglia di riprendere ad esercitare la mia professione, non avrei continuato a scrivere o, in ogni caso, non avrei più scritto racconti commoventi. Purtroppo, le cose della vita non sempre vanno, come noi vorremmo. Di fatto, non ho ricominciato a lavorare e non riesco a rinunciare allo scrivere, per me troppo gratificante, soprattutto ora, nella situazione di inattività che il pensionamento comporta. E, forse, neanche la seconda parte della promessa sarò in grado di mantenere. Per quanto riguarda il soggetto, ho preso lo spunto dai suggerimenti di due amiche di famiglia. Angela, dopo aver letto "Il cuore di Andreina", ha detto: "Mi è piaciuto molto questo racconto, però avrei voluto che continuasse. Ero curiosa di sapere se Erica incontra la sua mamma e quale destino aspetta Matteo, il ragazzino che lei voleva adottare.”. Anche a Stefania, un'altra carissima amica, lo stesso racconto è piaciuto molto, soprattutto per i continui e puntuali riferimenti alla Storia del passato. "Il prossimo che scrivi, - mi ha suggerito - perché non lo ambienti nella Storia attuale e lo inserisci, magari, nella guerra in atto tra il mondo islamico e quello occidentale? ". Ho pensato di accontentare sia Angela, sia Stefania, così potrò essere sicuro che almeno due dei miei lettori più affezionati mi leggeranno con attenzione e curiosità. Questo racconto è, in pratica, la continuazione di "Il cuore di Andreina", in quanto comincia proprio dalla fine di quello. Avendolo già letto, non si troveranno particolari difficoltà a riallacciarsi. E' consigliabile, per chi non ha ancora avuto modo di farlo, provvedere in tal senso. Altrimenti, non potrà entrare subito nel vivo della narrazione. I protagonisti di questo racconto sono l'Amore, la Fede religiosa e la Vocazione che in circostanze particolari si vengono a trovare in una condizione di doloroso conflitto. Fin da ragazzo, sono sempre stato convinto di sapere cosa sono quei sentimenti. Ora mi rendo conto di quanto è difficile descriverli con parole semplici. Essi fanno parte di quella categoria di concetti come la Vita, l'Amore e Dio, che avverti benissimo dentro, ma non sai dire, con esattezza, cosa sono veramente. E, in effetti, nel racconto non tento neppure dì darne una definizione. Cerco soltanto di rendere evidente la sofferenza che può derivare, nel cuore di un uomo, dal contrasto dovuto alla contemporanea presenza di sentimenti e ideali in contraddizione tra loro. Per quanto riguarda la dedica, questa volta ho ritenuto opportuno intestare il volumetto a mio suocero Vincenzo, una persona eccezionale che è stata per me come un secondo padre. Mi sono ricordato di lui in quanto è, inaspettatamente, venuto meno all'età di novantuno anni. Dico "inaspettatamente " perché, fino a pochi giorni prima del suo decesso, appariva completamente lucido e in condizioni di buona salute. Nella prefazione del mio ultimo racconto ritenevo di aver esaurito la lista delle persone a cui potevo fare una dedica. In realtà, mi sbagliavo. Non avevo tenuto conto di mio suocero. Per l'affettuosità dimostrata nei miei confronti meritava ampiamente che fosse intestato a lui almeno un volumetto. Intelligente, colto, generoso, sempre sorridente e disponibile a dare consigli, era l'incarnazione del proverbio: "Ognuno riceve dalla vita quanto è capace di dare.". Lui era capace di dare tantissimo e, per questo, ha ricevuto molto nella sua vita. Oltre alla longevità, ha avuto in dono l'affètto e la devozione incondizionati della moglie, delle figlie e di quanti lo hanno conosciuto. Quando l'ho incontrato per la prima volta, era già in pensione da qualche anno. Ex ufficiale dell'esercito, è andato in congedo con il grado di colonnello ma, pur essendo un militare, non aveva nulla di militaresco nel suo carattere. Anzi. Era dolce, accomodante e disponibile con tutti, tenero ed affettuoso con le figlie e la compagna della sua vita. Tra noi due è nata, subito, una reciproca simpatia. Dopo pochi giorni dal nostro incontro ha cominciato a considerarmi come un figlio, il figlio maschio che non aveva avuto. Per un certo periodo, ogni giorno abbiamo passato alcune ore insieme a chiacchierare o a giocare a carte, a Ramino e Scala Quaranta, per lo più. Può sembrare incredibile, ma, vinceva sempre lui!... Avendo notato che, ogni volta, ci restavo un po' male, mi ha raccontato di quando era giovane e prestava servizio in una caserma dislocata sulle Dolomiti. Nel tempo libero lui e i suoi colleghi usavano, spesso, giocare a carte nella Sala Ufficiali in quanto, poiché fuori faceva freddo, non era il caso di andarsene in giro. Avendo praticato quei giochi per tantissime ore, erano diventati tutti molto bravi. Quindi, non dovevo meravigliarmi né prendermela troppo se non vincevo mai. Una sola volta sono riuscito a batterlo. Me lo ricordo ancora. Era il primo pomeriggio di un caldo giorno di Giugno. Avevo bevuto più di un caffè e diversi bicchieri di Coca Cola. In quel momento ero pieno di adrenalina perché, verso sera, dovevo sostenere gli esami di specializzazione... Non so com'è, ma avevo l'impressione di riuscire a pensare più in fretta del solito. Valutavo rapidamente tutte le combinazioni possibili delle carte. Mi sentivo invincibile ed anche lui deve aver avuto quest’impressione perché, ad un certo punto, si è reso conto che, almeno per quel giorno, era inutile insistere... Durante il periodo del fidanzamento ho prestato il servizio militare, come sottotenente medico, presso il Sessantesimo Battaglione Corazzato di Altamura. Quando tornavo in licenza gli raccontavo le cose più importanti e le situazioni in cui mi ero trovato in difficoltà. Lui mi dava dei consigli che si sono rivelati, sempre, molto preziosi... Mio suocero è stato un buon ufficiale durante tutta la sua carriera. Spesso mi raccontava della guerra di Grecia, a cui aveva partecipato, e di come soffriva quando i suoi soldati ("i miei ragazzi", come li chiamava lui) morivano in combattimento. Mi ha detto del giorno in cui è stato fatto prigioniero dagli Inglesi e del terrore provato mentre si trovava su di una loro nave, durante un bombardamento da parte dei tedeschi. Mi ha parlato, anche, degli anni passati in India, in un campo di concentramento situato a due mila metri di altezza sulle falde dell'Himalaia... Era un uomo molto saggio. Secondo lui ci sono mille modi di dire: "No" e conviene utilizzare sempre quello meno offensivo, in modo da non ferire nessuno e continuare a mantenere un buon rapporto con tutti... Una volta mi ha detto che, quando studiava all'Accademia militare, un professore di Psicologia aveva spiegato come sia importante, per un ufficiale, farsi amare dai propri soldati che, altrimenti, non avrebbero partecipato con coraggio alle battaglie in cui potevano perdere la vita. Gli avevano insegnato anche che, quando è necessario dare una punizione, bisogna aspettare almeno un giorno, per essere sicuro di non farlo sotto l'effetto dell'ira. Inoltre, è necessario non apparire duri o contenti di assegnare quella punizione, ma dispiaciuti e seriamente rammaricati di doverlo fare. Forse mi diceva queste cose per farmi capire che anche con i figli é necessario usare l'atteggiamento più giusto, in modo da evitare di ferirli. Probabilmente mi sono dilungato un po' troppo nella descrizione del carattere di mio suocero. Trovandomi, ancora, sotto l'effetto emotivo della sua perdita, non avrebbe potuto essere diversamente. Questo non esclude, tuttavia, che lui sia stato, davvero, una gran brava persona.

Michele Ferrandino

Valenzano 18 febbraio 2006

Capitolo I

Palpita, freme, grida in silenzio; lotta, disperata lotta la Fede, per dire: "Io vivo, " nel profondo dell'anima.

Nel momento in cui, dall'alto del ponte, guardi lo scorrere del fiume della vita, hai l'impressione che ogni situazione o circostanza del presente succeda per caso. Se, poi, le rivedi dall'altro lato, quando l'acqua è passata, è possibile che tutti gli avvenimenti ti sembrino collegati tra loro... Secondo alcuni, le coincidenze non esistono. La notte in cui tornarono a casa, dopo essere andati ad Ostuni per conoscere Matteo, il ragazzo che portava nel suo petto il cuore di Andreina, Erica e Carlo dormirono profondamente. Erano stanchi morti e passarono soltanto pochi secondi da, quando si misero a letto, sfiniti, al momento in cui il sonno si impadronì di loro. Si addormentarono abbracciati e fecero, entrambi, dei bei sogni come forse non ne facevano più, ormai, da tanto tempo. Stavano ancora stretti l'uno all’altro, quando l'indomani mattina tardi si svegliarono quasi nello stesso istante. Carlo notò che Erica aveva un aspetto sereno e rilassato. La osservò a lungo. Gli sembrava più bella rispetto ai giorni precedenti. Era contento di vederla così. Ad un certo punto, come se si stesse ricordando all'improvviso di qualcosa di molto importante, lei esclamò: -Carlo !... - Si?... - rispose lui, ancora un po' assonnato. - Don Domenico... - Che c'entra Don Domenico?... - Bisogna andare a fargli visita, oggi stesso. - Perché?... - Come, perché?... Ti sei già dimenticato tutto?... Dobbiamo andare subito da lui a chiedergli di darci una mano per potere adottare Matteo. - Non me lo sono dimenticato. Solo, mi sembra un po' eccessivo andare proprio questa mattina. - E' necessario farlo proprio questa mattina!... Siamo già a metà Agosto... Matteo deve iscriversi a scuola e, se passano troppi giorni, rischia di perdere un intero anno. Il tono della donna era fermo e determinato. Carlo capì che non c'era niente da fare per cercare di convincerla ad aspettare. Così, si alzò subito dal letto e andò in cucina a preparare la colazione, poi entrò nel bagno per farsi la barba. Don Domenico non li fece attendere molto, trattandosi di suoi parenti.( Ricordiamo che il sacerdote era cugino e compagno di infanzia di Carlo...) Dopo aver ascoltato attentamente la loro richiesta, li osservò a lungo per capire bene quanto desiderassero veramente quello che gli stavano chiedendo. In quel momento aveva lo sguardo serio ed austero, come sempre, e, solo il fatto di stare seduto, attenuava l'imponenza della sua statura. - Siete proprio convinti di voler fare questo passo?... - chiese. - Si - rispose Erica per tutti e due. - Posso chiedervi perché ci tenete tanto?... - Sono convinta che questa cosa mi farà stare bene e sarò molto contenta - rispose ancora Erica - Quel ragazzo porta dentro di sé il cuore della mia Andreina e poterla avere, in qualche modo, ancora vicina mi darà molto conforto. Sembrerà come se lei sia ancora viva... Matteo sarà per noi un figlio a tutti gli effetti. Del resto, tu stesso, quando ero depressa, avevi suggerito di adottare un bambino. - Allora era diverso. Doveva servire ad aiutarti a superare il dolore. Ora sembra che vuoi proprio quel ragazzo, soltanto perché ha il cuore di Andreina... Ti rendi conto che non è, né potrà mai essere veramente lei. E' un'altra persona, con un altro cervello e un'altra storia alle spalle. - Si, lo so... Ma io sarò contenta lo stesso. - Anche tu lo vuoi? - disse don Domenico rivolgendosi a Carlo, avendo notato che lui tendeva a stare in silenzio. - Si, anche io lo voglio - rispose Carlo senza esitazione. Tutta la scena faceva pensare a quella di due sposi al momento del matrimonio in cui il sacerdote, rivolgendosi ai giovani, pronuncia la fatidica domanda: "Vuoi tu, Erica, prendere per tuo legittimo sposo il qui presente Carlo?... E vuoi tu, Carlo, prendere per tua legittima sposa la qui presente... eccetera... eccetera." La cosa più buffa é che questa scena si era svolta davvero, quando don Domenico, tanti anni prima, li aveva sposati nella chiesetta di campagna. Lui conservava ancora, raccolte in un bell'album, tutte le foto scattate in quella occasione. Il bravo prete, ormai, aveva capito che i suoi cugini ci tenevano molto ed erano abbastanza determinati nella loro decisione. Per questo promise di fare tutto quanto era nelle sue possibilità per accontentarli. Quel giorno stesso si attivò. Fece un giro di telefonate e scrisse delle lettere alle persone più influenti che, durante la sua carriera di sacerdote, aveva avuto modo di conoscere. Ci voleva una buona raccomandazione per ottenere quanto gli era stato chiesto. Dopo alcuni giorni chiamò Carlo ed Erica a firmare alcuni documenti, tra i quali la domanda formale di adozione. Ricordò loro che quelle pratiche, a volte, andavano molto a rilento e potevano passare diversi mesi prima di avere una risposta. Erica lo pregò, quasi in ginocchio, di fare del suo meglio per accelerare i tempi. Gli ricordò che, se le cose fossero andate troppo per le lunghe, il ragazzo rischiava di perdere un intero anno scolastico. Dopo trenta giorni, circa, Don Domenico diede loro la buona notizia. Era tutto a posto. Da quel momento in poi potevano andare a prendere il ragazzo dall'Istituto. Erica e Carlo, ma soprattutto lei, non stavano in sé dalla gioia. Così, intrapresero un altro viaggio, abbastanza simile a quello effettuato poco più di un mese prima. Stessi orari, stesso percorso, stessi paesaggi. L'unica differenza era l'aria, più fresca e asciutta in quanto il calendario segnava, ormai, la seconda metà di Settembre. Inoltre, questa volta già conoscevano la strada e c'era Carlo al volante. Rividero le insegne delle uscite dall'autostrada che man mano incontravano: Vittorio Veneto, Padova, Bologna, Pesaro, Ancona, Pescara, Foggia e poi Bari. Erica se le ripassava nella mente e riusciva ad anticipare quale cartello e dopo quanto tempo sarebbe comparso. Quando arrivarono ad Ostuni, faceva già buio. Si fermarono nello stesso albergo del viaggio precedente. Quel giorno c'era una festa in piazza e da lontano si sentiva provenire la musica caratteristica, molto ritmica e sincopata, della Pizzica e della Taranta, molto amate da quelle parti. Dopo aver cenato, Carlo timidamente propose: - Che dici, Erica... Facciamo una passeggiata in paese per ascoltare un poco quella musica folcloristica così particolare?... Lei rispose: - Sinceramente non mi va,... non siamo qui in viaggio turistico ma per dei motivi ben più importanti. Oltretutto, mi sento molto stanca e vorrei andare a letto. Domani dobbiamo alzarci presto e recarci quanto prima all'Istituto. Non vedo l'ora di rivedere e abbracciare Matteo... Siccome lui era rimasto un po' male e appariva mortificato, Erica si appuntò nella mente che, per farsi perdonare, la prossima volta, qualsiasi cosa le avesse chiesto lo avrebbe accontentato. Il ragazzo era stato avvertito e li stava aspettando. Te neva già pronta la valigia. Dal suo sguardo non si capiva bene se era più contento di aver trovato una famiglia o più dispiaciuto di lasciare quella che, per tanti anni, aveva rappresentato la sua casa. Ad ogni modo, li seguì docilmente, con lo sguardo attento e serio. Chiaramente, non uscì dall'Istituto prima di aver salutato e abbracciato tutti, a cominciare dal suo compagno di stanza. Fece un giro per i corridoi e salutò gli altri ragazzi. Molti di questi guardavano lui con invidia e Carlo ed Erica con curiosità. Matteo passò a salutare anche gli operatori, la direttrice con l'assistente sociale e papà Antonio. Per ultima, ma non meno importante, abbracciò mamma Maria. Quando Erica rivide quella donna dall'aspetto un po' buffo, ma certamente materno, la guardò fisso negli occhi e, ancora una volta, ebbe l'impressione che fosse una maga, una maga buona, però. Anche la signora la guardava in viso e con la mimica sembrava dire: "Lo sapevo che saresti tornata. Me lo sentivo dentro. In ogni modo, sono molto contenta". Nel momento del commiato mamma Maria strinse forte il capo di Matteo contro il suo petto e non riuscì a trattenere le lacrime."Vieni a trovarci appena puoi. - gli sussurrò all'orecchio - Non dimenticarti di noi". Quindi, lo allontanò da lei avvicinandolo ad Erica. Fissò di nuovo, dritto negli occhi, quella donna alta, bionda e ancora bella dall'aspetto sicuramente diverso dal suo. Nel proprio sguardo non aveva alcuna ombra di dispetto o rivalità, ma solo richiesta di affetto e amore per il ragazzo."Mi raccomando. - sembrava dire - Da adesso in poi, a lui pensaci tu!" Mentre la macchina si allontanava dall'Istituto, Matteo non poté fare a meno di girare la testa verso il caseggiato e di tenerla così, finché ancora poteva vederlo. Poi cominciò a guardare davanti. Aveva lo sguardo smarrito. Erica lo avvicinò a sé e appoggiò la guancia del ragazzo sopra il suo seno. Per non lasciarlo da solo nei sedili posteriori si era messa anche lei dietro. Carlo sedeva al posto di guida e guardava la strada. Ogni tanto sbirciava dietro dallo specchietto retrovisore. Se Erica appariva commossa, lui non era da meno.

* * * * * * * * * * *

Così, Matteo andò a vivere insieme ai suoi nuovi genitori nel paesino nascosto sulle montagne del Trentino, ai confini tra le province di Bolzano e Belluno. Ancora non lo sapeva che, com’ era già successo ad Erica, tanti anni prima, anche lui si sarebbe innamorato di quel paese dal quale si poteva ammirare un'ampia vallata, completamente circondata da catene di monti con le cime, spesso, incappucciate di bianco. Quando un cagnolino arriva in un giardino o un prato, che ancora non conosce, lo gira in lungo e in largo e ispeziona ogni angolo, siepe o aiuola, sia per curiosità sia per marcare il proprio territorio. Allo stesso modo Matteo girò per il paese in tutte le stradine, i vicoli ciechi e i viottoli di periferia. Dopo pochi giorni dal suo arrivo gli bastava chiudere gli occhi e riusciva a vedere nella mente le varie costruzioni, i caseggiati e le villette con le relative persone che ci abitavano dentro. Facilmente memorizzò anche l'ufficio delle poste, il municipio, la piccola piazza centrale, la farmacia, il mercato, il circolo degli anziani, i muretti di confine dei numerosi belvedere e così via... Scoprì che c'era una piccola biblioteca comunale e ne divenne un assiduo utilizzatore. Un po' alla volta il ragazzo conobbe tutti e settecento gli abitanti del paese. Il primo fu don Domenico. Questi era curioso e impaziente di conoscerlo perché voleva sapere chi era quel ragazzino che aveva fatto battere il cuore di Carlo ed Erica al punto di volerlo avere, a tutti i costi, per figlio. Tra il sacerdote e Matteo nacque subito una reciproca simpatia. Don Domenico cominciò, fin dal primo incontro, a considerarlo un nipote vero. Poi venne il turno del padre e della madre di Carlo. Il nonno appena acquisito cominciò subito a sciorinare al ragazzo qualcuno dei suoi famosi proverbi, la nonna non finiva mai di coprirlo di baci e imbottirlo di dolci preparati da lei. Quindi toccò ai parenti dell'intera famiglia venire a salutare il ragazzo da poco arrivato nella loro tribù. Alla fine fu il turno degli amici. I primi, chiaramente, furono i vicini di casa Luciana e Gino. Dopo fece la conoscenza del sindaco che somigliava ad un piccolo podestà e amava ripetere come un ri tornello: "E' molto piacevole vivere in questo paese così tranquillo perché, quando vi si ritorna dalla città, è come se il cervello si mettesse " in folle"". Matteo sapeva cosa voleva dire quella frase perché era sveglio, conosceva il funzionamento del motore di una macchina e capiva il senso delle metafore. Il sindaco era lo stesso di quando al paese era arrivata Erica, appena sposata. Non si capiva se era rimasto ancora lui, a svolgere quelle mansioni, perché gli piaceva molto o perché non c'era nessun altro disposto a farlo... Matteo conobbe il signore anziano che tutti chiamavano: "l'ingegnere". Questi, appena poté, portò il ragazzo a casa sua per fargli vedere i congegni da lui costruiti e le sue invenzioni... Quando Matteo ritornò da Carlo ed Erica, disse loro che quel signore gli era sembrato una persona geniale, ma un po' stramba e vanitosa. Incontrò, anche, il pittore ufficiale del paese, la poetessa, la ricamatrice e il raccontatore di barzellette. Con quel signore, che aveva l'abitudine di spararle grosse, ebbe un piccolo diverbio nel momento in cui cercò di fargli capire quanto esagerava e come le cose, affermate da lui, fossero in verosimili. Al tizio abituato ad ubriacarsi, invece, non si fece scrupolo di dire che sbagliava a bere tanto perché, certamente, non gli faceva bene. A tutti Matteo apparve  subito come un ragazzo giudizioso, senza peli sulla lingua, abituato a dire sempre quello che pensava. Ad ogni modo, se non era provocato espressamente, preferiva stare in silenzio e per conto suo. Certamente, l'aspetto di Matteo non passava inosservato. In un paese in cui i tratti somatici prevalenti erano il colorito bianco della pelle, i capelli biondi e gli occhi chiari, era difficile che non fosse subito notato un ragazzino con il colorito molto bruno, gli occhi grandi e neri ed i capelli ricci e scuri. Ad ogni modo, siccome conoscevano la sua storia e sapevano che portava dentro il petto il cuore di Andreina, tutti lo presero a ben volere e cominciarono a considerarlo una mascotte come avevano fatto, in passato, con la ragazza. Purtroppo, però, se al paesino tutti gli volevano bene, non andava allo stesso modo a scuola o negli altri luoghi. Erica e Carlo lo iscrissero al Ginnasio del Liceo Classico della città più vicina, dove c’era tale istituto. Anche qui il suo aspetto, in effetti, non poteva non essere notato e tutti, insegnanti e compagni della classe, nel vederlo la prima volta pensavano che i suoi genitori naturali non fossero di origine italiana e, forse, neanche europea. Questo gli costava, spesso, uno sguardo di curiosità da parte degli altri o un mezzo sorriso non sempre benevolo; a volte, anche, qualche battuta non proprio gentile. Matteo non ci faceva caso o cercava di non darlo a vedere. Con la sua serietà, la gentilezza e l'amore per lo studio, un poco alla volta riuscì a conquistare la simpatia e la stima dei compagni di classe. Quella dei professori era già scontata perché, con i buoni risultati che otteneva, dava loro molte soddisfazioni.

Capitolo II

Era passato appena un mese dal giorno in cui Matteo era arrivato nella loro casa quando Erica, pur sentendosi appagata per la felicità che tale avvenimento le aveva procurato, ritenne opportuno ricordare a Carlo l'altra promessa fatta: quella di aiutarla a rintracciare la sua mamma. Carlo disse che non se ne era dimenticato. Stava solo aspettando il momento più adatto per iniziare le ricerche. Poiché lei faceva molta pressione, decise di attivarsi presto. In un primo momento aveva pensato di coinvolgere ancora don Domenico. Però, si rendeva conto che al buon prete avevano già dato non poco disturbo per l'adozione di Matteo. Oltre tutto, in questo caso, forse, non avrebbe avuto la possibilità di essere loro molto di aiuto. Così, decise di provvedere diversamente. Ritenendo che si sarebbe potuta rivelare troppo estenuante e dispendiosa una ricerca diretta, recandosi personalmente in Germania, pensò di incaricare un’agenzia specializzata. Fornì a questa tutte le indicazioni ottenute dopo un giro di telefonate presso il consolato italiano e altri uffici. Quelli dell'agenzia gli dissero che avrebbero fatto sapere, appena possibile, se ci fossero state delle novità. Dal momento in cui Carlo riferì queste notizie, Erica si mise in uno stato d'animo di trepidante attesa. Passarono diverse settimane. Poi l'agenzia comunicò di aver rintracciato una persona che avrebbe potuto essere Ester, la mamma di Erica. Secondo le informazioni ricevute, la signora si trovava in una casa di riposo in un paesino situato a venti chilometri da Berlino. Gli operatori ci tennero a precisare che, anche se corrispondevano perfettamente il nome, l'età e l'origine ebrea, questo non dava l'assoluta certezza riguardo alla sua identità. Quando Carlo fece leggere ad Erica la notizia, appena ricevuta per posta, lei entrò in uno stato d'animo caratterizzato dalla tensione emotiva. Sentiva il cuore battere tanto forte da avvertirne le pulsazioni dentro il suo petto. - Dobbiamo partire al più presto - disse. - Ma guarda che non c'è ancora nulla di sicuro... - cercò di frenarla il marito - E' solo una probabilità... Potrebbe anche non essere la tua mamma, quella signora. - Non fa niente. Io voglio partire lo stesso. - continuò lei con fermezza. Carlo si fermò a riflettere qualche attimo; poi disse: - Vuoi che andiamo solo noi due o portiamo anche Matteo con noi? - Sinceramente non mi va di lasciarlo qui solo. - Potremmo affidarlo ai miei. - No. Preferisco che venga con noi. - Allora, vuol dire che attenderemo soltanto qualche giorno, almeno finché non chiudono le scuole per le feste di Natale. Così il ragazzo non perde neanche una lezione. - D'accordo... - rispose lei a malincuore. - Sei sicura di non volere aspettare a partire, rimandando il viaggio a dopo le feste? - riprese lui cercando di farle cambiare il programma. - Perché?... - rispose lei irritata. - In questi giorni ci sono tutti gli elementi più adatti a rendere magica l'atmosfera del paese: la neve appena caduta, gli alberi con le sfere colorate e le lucette intermittenti, la musica delle zampogne, i presepi, i dolci casalinghi... Peccato che Matteo non debba vedere tutto questo. - Non staremo via per molti giorni... Nel caso dovessimo tardare a tornare, potrà vederlo l'anno prossimo... Mi dici perché stai facendo tutte queste resistenze?... Non vuoi permettermi di ritrovare mia madre? - Erica, credimi. Non sto facendo nessuna resistenza. Veramente, sono preoccupato per te. Ho paura che tu, non riuscendo ad incontrarla, possa restare troppo delusa e rischiare di tornare a stare male come in passato. - Non t i preoccupare... Comunque vada, mi farò forza... Te lo prometto. Carlo capì che era meglio non insistere. Quando la sua signora assumeva quell'atteggiamento, non c'era nulla da fare per farle cambiare idea. * * * * * * * * * * * * L'ultimo giorno di scuola, prima delle vacanze, Erica teneva già pronta la valigia. Aveva preparato quanto era necessario ad ognuno di loro per un breve periodo. Appena Matteo tornò a casa si misero in macchina, diretti alla stazione di Bolzano. Veramente, avrebbero preferito andare con l'auto a Berlino, ma le previsioni meteorologiche di quei giorni non erano buone. Quell'anno l'inverno si stava rivelando più freddo del solito e, certamente, avrebbero incontrato del ghiaccio sulle strade. Arrivarono giusto in tempo davanti ai binari. Era tutto programmato. La brava donna aveva prenotato i posti già da qualche giorno per non rischiare di trovare tutto esaurito all'ultimo momento. Partirono nel primo pomeriggio. Così cominciò il viaggio che si preannunciava abbastanza lungo e duro. Erica era impaziente. A suo avviso il treno andava troppo piano. Esagerate le sembravano le soste alle varie fermate. Faceva di tutto per distrarsi, ma non c'era verso. Dopo aver passato un po' di tempo a guardare dal finestrino, si mise a sfogliare le riviste che aveva portato con sé. Carlo continuava a guardare fuori, ma, ormai, il sole stava tramontando e non c'era più luce sufficiente per vedere il paesaggio. Matteo era seduto accanto a lui e sonnecchiava con la testa appoggiata alla sua spalla. Ad un certo punto si accorsero della presenza di un signore di mezza età, dall'aria tranquilla, che stava insieme a loro nello scompartimento. Lo avevano trovato già lì, quando erano entrati, appena saliti a Bolzano. Soltanto ora ci facevano caso. Quel signore aveva una bella testa con i capelli lisci e argentati tirati indietro, gli occhi rotondi e sorridenti di colore castano, il naso dalla punta un po' grossa e la bocca regolare, incorniciata da un paio di baffi folti e brizzolati. Era vestito in maniera semplice ma con gusto. In qualche modo faceva pensare ad un Geppetto non troppo malandato. Questi, ad un certo punto, decise di rompere il ghiaccio e cominciò a parlare rivolgendosi direttamente ad Erica. Evidentemente, dal suo atteggiamento aveva capito che era lei il capo della banda. - Anche voi siete diretti a Berlino? - chiese con un tono di voce affabile e caldo. - Non proprio a Berlino - rispose Erica - In un paese molto vicino. Ne pronunciò il nome con perfetto accento. Quel signore notò l'intonazione perfetta. - Che strana coincidenza... - disse - Anche io sono diretto proprio in quel paese... Ma lei è già stata in Germania... o ha studiato il tedesco?... - In effetti, ci sono già stata quando ero bambina, fino ad una certa età... E lei?... - Anche io ho passato qualche anno in Germania, durante il periodo della seconda guerra mondiale. Dal settembre del quarantatre all'aprile del quarantacinque, per la precisione. Mentre diceva questo il suo viso era diventato serio. Poi, quasi per cambiare discorso, chiese: - Andate a passare le vacanze di Natale? - Non proprio. Andiamo per cercare una persona cara che non vedo da tantissimi anni. - rispose sempre Erica - Secondo alcune informazioni si trova in una casa di riposo, proprio in quel paesino. Pronunciò il nome dell'Istituto. A quel punto al signore si illuminarono gli occhi. - Ma guarda! - esclamò - E' proprio il posto dove sono diretto anch'io. Tirò fuori della tasca interna della giacca un pezzo di carta su cui era scritto il nome del paese e quello dell'Istituto. Lo mostrò per qualche attimo, poi lo rimise a posto non appena i tre finirono di dare una rapida occhiata. - E' davvero una strana coincidenza . - riprese Erica - Anche lei va a trovare una persona cara?... Il volto dello sconosciuto tornò serio, con una velatura di tristezza. - Diciamo... che è un amico... Una persona conosciuta durante la mia permanenza in Germania. - Da molto non lo vede?... - Tantissimi anni. - Come mai non lo ha cercato prima?... - Mah... Signora, sa com'è?... La vita, di solito, ti porta dove vuole lei, non certo dove vorresti andare tu... Quando sono tornato in Italia mi sono accasato ed ho cominciato a lavorare sodo per mantenere la famiglia... Ora tutti i miei figli sono sposati ed io sto in pensione... Così, ho pensato di fare questo viaggio... Un po' per passare il tempo, un po' per mettere a posto le cose del passato. Erica stava per chiedergli cosa volesse dire esattamente l'ultima frase. Ma, poi, concluse tra sé che, forse, erano affari privati. Per questo disse solamente: - Da quale regione provenite? - Dalla Puglia, signora. - rispose subito quello, contento di cambiare argomento - Da un paese in provincia di Foggia. - Perché non ha portato, insieme con lei, anche sua moglie?... Il signore indicò una striscia nera al braccio sinistro della giacca, poi tirò un lungo sospiro e rispose: - Purtroppo, la mia Elisa non c'è più... E' tornata tra gli angeli, già da alcuni mesi. - M i dispiace molto... M i perdoni se ho risvegliato il suo dolore. - Non si preoccupi, signora. Certamente non lo ha fatto apposta. Rimasero in silenzio per un po'. In quel momento avvertirono, nuovamente, il rumore delle ruote metalliche del treno, insieme al "Tatatan, tatatà... Tatatan, tatatà", il suono caratteristico dovuto alle discontinuità tra i vari pezzi dei binari. Erica riprese: - Che lavoro faceva prima di andare in pensione?... - L'ebanista. - Vuol dire... il falegname?... - No, no, signora... - Sembrava risentito - Per sua informazione, tutti quelli che lavorano il legno si possono dividere tre gruppi: i mastri d'ascia, i falegnami e gli ebanisti. I primi lavorano con l'ascia, come i carpentieri. I falegnami sono bravi a fare tavole e stipiti e ad aggiustare cassetti e finestre. L'ebanista, invece, è più di un artigiano, quasi un artista. Costruisce i mobili e sa anche incidere e scolpire ... Le vorrei far vedere dei comò e dei comodini che ho creato io stesso... - Fece il gesto di mettere la mano in tasca - Peccato!... Non ho con me le fotografie... Ho realizzato, anche, piccole sculture e bassorilievi di argomento sacro, auto d'epoca e aerei in miniatura e pistole di legno a grandezza naturale. Sembrava che gli brillassero gli occhi, mentre diceva queste cose. Erica era contenta di aver trovato il modo di gratificarlo. Passarono insieme molte ore, vicini e raccolti nello scompartimento del treno. Si affiatarono tanto tra loro che, ad un certo punto, il gruppo di famiglia, al completo, sembrava formato non più da tre ma da quattro persone. Chiacchierarono a lungo, fino a notte fonda. Poi dormirono un poco, accucciati sulle rispettive poltrone. Arrivarono a Berlino in prima mattina. La fermata brusca con lo stridore dei freni e il chiasso della stazione fecero loro da sveglia. Scesero dal treno e presero insieme il tassì, essendo diretti allo stesso posto. Il signore insisteva nel voler pagare lui la corsa; ma Erica disse decisa che non era il caso in quanto, sicuramente, toccava a loro. Quando giunsero alla casa di riposo, dopo aver varcato il portone, si divisero. Il signore anziano si diresse verso destra, dove era il corridoio del reparto uomini. Il resto del gruppetto andò a sinistra, dove iniziava quello delle donne. Erica procedeva davanti a tutti ed era la prima ad entrare in ogni stanza. L'ambiente appariva abbastanza pulito e decoroso. La ricerca, purtroppo, si rivelò infruttuosa. I tre setacciarono tutte le camere osservando attentamente ognuna delle ospiti di quella struttura. Nel giro di alcuni minuti capitò loro di vedere una quantità incredibile di rughe, capelli bianchi, occhi stanchi, spalle curve e bocche senza denti. Inevitabilmente, provarono tanta tristezza e tenerezza, insieme. Si fermarono anche nella sala del soggiorno, dove alcune signore si trattenevano a guardare la televisione. Sostarono, perfino, davanti alle porte dei bagni, nel caso in quel momento si trovasse lì la persona che stavano cercando. Ma non ci fu verso. Nessuna delle ospiti somigliava ad Ester, anche tenendo conto delle inevitabili trasformazioni che il tempo doveva aver procurato al suo aspetto. Dopo più di un'ora di inutile ricerca erano, ormai, tutti e tre scoraggiati. Erica sembrava affranta. - Te lo avevo detto che non c'era nulla di certo nelle notizie date dall'agenzia.- disse Carlo per sdrammatizzare un poco. A quel punto, Matteo pensò di offrire, anche lui, un piccolo contributo e si permise di dare un suggerimento. - Perché non chiediamo informazioni più precise al direttore di questo Istituto? - disse con la sua vocina. A Carlo ed Erica sembrò una buona idea. In effetti, era la cosa più logica da fare. Peccato che, per l'impazienza, non ci avessero pensato prima! Così, si diressero verso la Direzione. Non trovarono molte difficoltà a farsi spiegare dov'era in quanto Erica, con gli operatori che incontravano, parlava in tedesco correttamente. La porta dell'ufficio era aperta. Per questo entrarono subito, dopo aver chiesto il permesso. Il direttore, in realtà, era una direttrice, una signora di una certa età. Stava seduta dietro una scrivania a firmare delle carte che le porgeva la sua segretaria, una donna corpulenta di quaranta anni circa con i capelli lisci e biondi e il vestito scuro. Questa fece cenno di sedersi ad un divanetto che stava in fondo alla stanza. Chiese loro di avere la pazienza di aspettare qualche minuto. Quando la segretaria uscì, il gruppetto ebbe modo di osservare con attenzione la direttrice. Era una donna di settanta anni circa, di aspetto gradevole, con i capelli grigi tirati all'indietro e annodati sulla nuca, la fronte dritta e liscia. Aveva occhiali bifocali inforcati sopra un naso grazioso. Indossava un completo grigio, una maglietta di lana bianca col collo a giro su cui faceva bella mostra di sé una collana di perle. Il tutto dava molta luce al viso con una piacevole sensazione di candore. Ad un certo punto, un pensiero inatteso attraversò la mente di Erica: quello che la direttrice potesse essere lei la sua mamma. In quel momento il suo cuore cominciò a battere sempre più forte, fino a perderne, quasi, il controllo. " Non può essere... - pensava tra se - Non può essere... " In effetti, se veramente era lei, appariva molto cambiata rispetto all'ultima volta che l'aveva vista. Non teneva più l'aria timida e indifesa di chi non riesce a nascondere il bisogno di affetto. Il suo viso non aveva più il colorito scuro con i capelli folti e ondulati. Ma, il volto rotondo e quello sguardo dolce erano certamente i suoi. Ed erano suoi anche il sorriso e gli occhi grandi e castani che emettevano una luce particolare, sprigionata da una miriade di pagliuzze brillanti come l'oro.

Capitolo III

"Mamma!" - gridò in tedesco Erica alzandosi in piedi, di scatto, da sopra il divano. Quella signora si alzò, a sua volta, dalla poltrona; uscita da dietro la scrivania, andò al centro della stanza. Appariva perplessa e, quasi, spaventata. La fissò attentamente da dietro i suoi occhiali. Sembrava si stesse chiedendo chi mai poteva essere quella bella donna alta e bionda che la guardava in modo strano e la chiamava: "Mamma". Certamente non la stava riconoscendo. Del resto, erano passati molti anni da quando l'aveva vista l'ultima volta, il giorno prima del ricovero con l'autoambulanza. A quel punto Erica si chinò e, addirittura, si mise in ginocchio per somigliare di più alla bambina che era allora. La guardava fisso negli occhi aspettando che iniziasse a riconoscerla. Muoveva i muscoli del viso cercando di assumere un'espressione infantile per facilitarle il compito. Ad un certo punto fu come se un lampo passasse negli occhi dell'anziana signora. - Erica...- mormorò, cominciando a barcollare, colpita da un leggero malore. Nello stesso tempo si mise una mano sul petto, come se stesse avvertendo un'angina al cuore. Si riprese subito e, mentre gli occhi si inondavano di lacrime, abbracciò forte la figlia mormorando ancora: - Erica, Erica,... bambina mia!... Carlo e Matteo, che prima si erano preoccupati di sorreggere la signora, restarono in disparte immobili, senza riuscire ad evitare di lasciarsi commuovere, a loro volta, da quella situazione. Appena superato il picco dell'onda enorme della grande emozione, Ester si diresse alla scrivania e, cercando di non far trasparire il turbamento nel tono della voce, attraverso il citofono pregò la segretaria di non disturbarla per qualche ora. Poi si diresse, di nuovo, verso il gruppo e abbracciò ancora Erica con tenerezza e forza insieme. - Bambina mia... - disse - Non hai idea di quanta gioia hai dato, oggi, a questo povero cuore. Già da molto tempo, ormai, pensavo che tu fossi morta. Non ho più visto né te, né Marta e non ho più avuto, in alcun modo, vostre notizie per tanti anni... Mettiamoci seduti... ti prego, raccontami tutto. Erica le raccontò la sua storia come meglio poteva, con il desiderio di arrivare subito alla fine, da una parte, e la paura di dimenticare o tralasciare qualcosa di importante, dall'altra. Le raccontò della morte del padre Albert, durante l'attacco dei Russi a Berlino, della decisione di zia Marta di ritornare subito al suo paese, appena finita la guerra; dei suoi studi, delle gare di sci che aveva vinto, dell'incontro con Carlo e del paesino in cui era andata a vivere con lui. Poi le parlò di Andreina, di quello che rappresentava per lei e di come era morta... A questo punto non poté fare a meno di rattristarsi e piangere di nuovo. Le parlò anche del trapianto del cuore e dell'adozione di Matteo. Le indicò il ragazzo che stava con loro. Quando finì il racconto si sentiva stanca e spossata come se avesse fatto una grande fatica. - Ora parlami di te.- disse alla madre che, nel frattempo, aveva stretto la mano a Carlo e in quel momento stava abbracciando Matteo - Che fine, hai fatto durante il bombardamento di Berlino, in quel lontano Aprile del quarantacinque?... Ester ebbe un'espressione triste e stanca del viso come se le procurasse dolore dover ricordare. Ad ogni modo cominciò: - In quei giorni mi trovavo in una clinica per malattie nervose. Non ero malata, ma il tuo papà riteneva più prudente che restassi là. Allora gli ebrei erano perseguitati. Ti ricordi?... Per farmi accettare e voler bene passavo il mio tempo ad aiutare gli infermieri. Poi, un brutto giorno, una bomba cadde sul nostro reparto e distrusse quasi tutto. Io mi salvai, ma rimasi sconvolta e girovagai tra le macerie di Berlino. Non so quanto tempo restai in quello stato. Ad un certo punto mi trovarono dei soldati. Penso che fossero americani... Questi, rendendosi conto delle mie condizioni, pensarono di ricoverarmi in un ospedale, dove sono rimasta per qualche mese. Poi, sono stata trasferita in una struttura per la lunga degenza. Questo Istituto, appunto, in passato era un ambiente medico. Dopo la fine della guerra è stato trasformato in una casa di riposo. Io non sapevo dove andare. Non avevo nessuno e nessuno mi cercava. Nel frattempo, la direttrice dell'Istituto si era affezionata a me. Mi stimava e si era resa conto che potevo essere una buona segretaria. Anche io mi ero molto affezionata a lei. Mi ha offerto la possibilità di restare qui. Dieci anni fa è morta ed io sono subentrata al suo posto. Gli amministratori non hanno avuto nulla in contrario perché mi conoscono bene e ripongono in me la loro completa fiducia... Malgrado le grandi responsabilità, che questo ruolo comporta, riesco ancora a farcela e mi sento contenta... Sapevo del tuo papà, morto per il Furher durante l'ultimo combattimento. Ho visto la sua lapide al cimitero... Per quanto riguarda te e Marta, ho fatto delle ricerche, ma non v i ho trovato... Alla fine, ormai convinta che eravate morte sotto le macerie, mi sono rassegnata. - Anche io e zia Marta abbiamo pensato la stessa cosa di te... Perdonami se non ti ho cercata prima. A quel tempo io ero solo una bambina e dipendevo completamente dalla zia. Poi, la vita mi ha trascinato nel torrente dei suoi avvenimenti e... Soltanto da poco mi è tornato forte il desiderio di cercarti e sapere di te. - Hai detto che la zia Marta è morta e riposa al cimitero del suo paese nativo?... - Si... - Vorrei tanto andare, almeno una volta, a pregare sulla sua tomba. In fondo non era cattiva... - E' proprio così... Era solo un poco rigida e burbera, ma è sempre stata generosa e si è preso cura di me. - Un giorno mi accompagnerai da lei, vero?... - Certo, mamma. Adesso che ti ho ritrovato, tu verrai a vivere con me e staremo sempre insieme. A quel punto Ester divenne un po' triste e cominciò a guardare fisso davanti a sé. - Non so se questo sarà possibile - disse. - Perché?... C'è qualcuno, qui, con cui hai un legame?... Ti sei risposata?... Hai qualche figlio? - Non c'è nessun altro nella mia vita e non ho alcun figlio, all'in fuori di te... Il fatto è che, ormai, sono in questo posto da tanti anni e non riuscirei a vivere altrove. Sento molto forte la responsabilità verso i nostri ospiti... Non so se hai già dato un'occhiata in giro. Certamente avrai notato che sono tutti piuttosto anziani ed hanno bisogno di molta assistenza, oltre tanto amore. In un certo senso, sono loro i miei figli. Non mi sento di abbandonarli. La coscienza non me lo permetterebbe. La mia vita è qui. Non riesco nemmeno ad immaginare di potere stare in un altro posto. - Ma mamma... siamo rimaste lontane per tanti anni. Quante gioie, quanti ricordi ed esperienze in comune abbiamo perduto!... Non vuoi recuperare almeno una piccola parte di tutto questo?... Negli ultimi tempi, quando immaginavo di rincontrarti, pensavo già al momento in cui saresti venuta a stare con noi. Poiché Erica sembrava molto dispiaciuta e addolorata per il suo atteggiamento, Ester continuò: - Non ti fare cruccio di questo... Adesso che ci siamo ritrovate potremo mantenere, in ogni modo, un rapporto. Possiamo scriverci, telefonarci e incontrarci, di tanto in tanto... Io verrò, qualche volta, a trovarti e starò un po' di giorni da te. Tu potrai tornare a farmi visita, ogni volta che ti va, e trattenerti qui con me per tutto il tempo che vorrai. - Ma... vedi che anche tu cominci ad essere anziana, mamma, e alla fine avrai bisogno di aiuto. - Per ora sento ancora di farcela. Questo lavoro è per me come una missione. Lo faccio volentieri e mi fa stare bene. Quando arriverà il momento in cui non sarò più in grado di svolgere il mio compito e badare a me stessa... in qualche modo si provvederà. Erica capì che, almeno per quel giorno, non sarebbe riuscita a convincerla. La mamma appariva ferma e determinata, come capitava di esserlo, spesso, anche a lei. Quindi, era perfettamente inutile insistere. Si trattennero insieme ancora alcune ore andando, tutti e quattro, a pregare sulla tomba di papà Albert, al cimitero di Berlino. Ester faceva da guida, ma era l'autista dell'Istituto che conduceva la macchina di rappresentanza. Ormai, l'anziana signora conosceva bene quella strada perché abbastanza spesso le capitava di andarci. Erica si ricordava della tomba del padre. Tanti anni addietro, quando zia Marta aveva provveduto a dare una degna sepoltura al fratello, lei era presente. Nel rivederla non poté fare a meno di provare una forte emozione. Sulla lapide c'era la foto di un giovane biondo con la divisa da ufficiale tedesco. Era impressionante la sua somiglianza con lei. - Vedi com’ era bello il tuo papà! - disse Ester, piena di orgoglio, rivolgendosi alla figlia. - E' proprio così che io me lo ricordo. - Lui non era un criminale nazista sai. Era solo un soldato. - Si, lo so... Era tanto buono. In una situazione come quella non potevano mancare le lacrime di commozione... Dopo la visita al cimitero andarono tutti a pranzo in un ristorante. L'autista sedette al tavolo insieme con loro. Fu la mamma a voler offrire per festeggiare il suo ricongiungimento con una parte così importante della propria famiglia... Prima di tornare all'Istituto fecero un rapido giro per Berlino. Mentre con la macchina percorrevano le sue strade, ad un certo punto Erica ebbe l'impressione di sentire, proveniente dal passato, l'eco delle parate militari a cui le era capitato di assistere da bambina. In quel momento le sembrava di vedere, nuovamente, le sfilate dei soldati e di ascoltare i discorsi del Furher con la caratteristica voce roca, stridula e stentorea. Alla sua mamma stava succedendo la stessa cosa. In più, lei aveva la sensazione di udire anche il rumore dello scoppio delle bombe a cui aveva assistito e dalle quali era rimasta sconvolta. Ricordando tali eventi e quelli successi in seguito, Ester raccontò che, dopo la guerra, la città é stata praticamente divisa in due. La parte orientale era sotto il controllo dei russi; quella occidentale, almeno in un primo momento, veniva amministrata dagli americani. Con l'instaurarsi della "guerra fredda" e la nascita della "cortina di ferro", alla fine, era stato necessario costruire il Muro. Le due metà apparivano completamente diverse tra loro. Quella orientale era squallida, fredda e disadorna. Somigliava ad una città periferica della Russia. Nell'altra dominava il consumismo e la cultura occidentale. Era fatta, in pratica, ad immagine e somiglianza di quella americana. Secondo lei, Berlino si sarebbe potuta rappresentare come una cartolina con due diverse metà: una in bianco e nero, l'altra colorata. Per un puro caso, in mezzo a tante sfortune, a lei era capitato di trovarsi a vivere in quella a colori. Prima di finire il giro, decisero di parcheggiare la macchina nei pressi della Porta di Brandeburgo per potere osservare da vicino il Muro. Al cospetto di quella muraglia grigia, in parte coperta di scritte e pitture, nessuno di loro riuscì a fare alcun commento. Davanti ad una così importante testimonianza della insensatezza umana non veniva facile dire qualcosa che potesse avere un senso!... Alla fine, dopo aver accompagnato Ester all'Istituto, il gruppetto decise di iniziare il viaggio di ritorno. Prima di ripartire Carlo chiese ad Erica: - Non ti farebbe piacere restare qualche giorno a Berlino?... In fondo, in questa città sei nata e hai passato diversi anni della tua vita. Secondo me, anche mamma Ester sarebbe contenta se ci fermassimo per un po'. Lei rispose: - Magari un'altra volta. In questo momento non lo sto desiderando molto. Berlino, ormai, è completamente diversa da come appariva, quando ero bambina. Inoltre, ha lasciato dentro di me solo amarezza e brutti ricordi. Al momento del commiato Ester mise nelle mani della figlia un elegante astuccio di legno levigato. Dentro c'erano due bellissimi orecchini d'oro di pregiata fattura. Dall'aspetto sembravano molto antichi. - Sono un ricordo della mia mamma. - disse Ester - Li ha lavorati personalmente un grande orafo del passato. Era ebreo, come noi, e tanto bravo. Ritengo giusto che li tenga tu. A me, ormai, non possono più servire. - Li custodirò gelosamente - disse Erica, mentre le brillavano gli occhi. - Non tenerli conservati. Mettili almeno nelle grandi occasioni. - Lo farò certamente - Disse Erica e dette ancora un bacio a sua madre, come si usa per far capire di aver gradito il dono. Dopo molte promesse di rivedersi presto, numerosi baci, abbracci e lacrime di commozione, i tre si accomiatarono da Ester. Lei dette disposizioni all'autista di riaccompagnarli a Berlino, alla stazione. Quando furono arrivati, l'uomo si trattenne per un po' insieme con loro davanti alla porta dell'ingresso principale. Anche se li aveva appena conosciuti, al momento di salutarli, prima di andar via, sembrava commosso anche lui. All'interno della stazione incontrarono, nuovamente, quel signore con cui avevano fatto insieme il viaggio di andata. Girava inquieto per le sale di attesa, in mezzo a un grande via vai di persone, come se stesse cercando qualcuno. Quando li vide, andò subito verso di loro. Sembrava molto contento di trovarli di nuovo. Sorrideva in continuazione. A Erica, tuttavia, non sfuggì che, in realtà, era alquanto turbato e faceva di tutto per non darlo a vedere. Quel signore chiese alla piccola comitiva se, fino a Bolzano, potevano fare insieme il viaggio di ritorno. Lui, poi, avrebbe proseguito per Foggia. Tutti e tre risposero che andava bene.

Capitolo IV

Erica, Carlo e Matteo cominciarono a parlare tra loro commentando gli avvenimenti delle ultime ore appena il treno si mise in moto. Il compagno di viaggio ascoltò tutto, ma non intervenne mai. Stava mogio, mogio come un cane bastonato. Li guardava con una specie di invidia, quasi volesse dire: "Sono contento che almeno a voi sia andata bene". Forse, anche lui aveva una gran voglia di parlare e sfogarsi un poco, ma sembrava non trovare il coraggio di farlo. Ad un certo punto venne il controllore, guardò i biglietti, poi subito andò via. Era un giovanotto magro con i capelli chiari. Sembrava non vedesse l'ora di finire il suo giro. Appena uscito, richiusero in fretta la porta dietro di lui, quasi a voler ricreare presto la loro privacy e impedire a qualche estraneo di violare la loro intimità. Malgrado fosse ormai notte fonda, nessuno dei quattro aveva, ancora, voglia di dormire; per questo lasciarono accese le luci. Dagli scompartimenti vicini non proveniva più alcuna voce. Probabilmente gli altri viaggiatori erano tutti assopiti. I quattro stavano già in treno da diverse ore, quando Erica ritenne che, forse, era arrivato il momento buono per cercare di capire la causa del turbamento del loro compagno di viaggio. Stavano solo loro nello scompartimento e si era creata un'atmosfera di sufficiente confidenza per poterlo fare. Rivolgendosi a lui, Erica chiese: - E' riuscito a trovarlo quel suo amico?... Il signore arrossì. Sembrava come se fosse stato colto in flagrante a mentire e, per questo, si sentiva a disagio. Ma subito si riprese. Tirò un lungo sospiro e cominciò a parlare. Era visibilmente commosso e qualche lacrima velava i suoi occhi. Certamente gli avrebbe fatto bene potersi sfogare con qualcuno. - Signora, - disse - vi devo chiedere perdono se ho detto una bugia. In realtà, non era veramente un amico la persona che cercavo. Ho usato quella parola perché non sapevo come definirlo diversamente. Comunque, se non vi annoio, posso raccontarvi tutto dall'inizio. Ognuno dei tre, con il proprio sguardo attento e incuriosito, fece capire di essere disposto ad ascoltare. Così lui cominciò: - Come vi ho già detto, sono nato in un paese della provincia di Foggia... Avevo ventitre anni e lavoravo nella bottega di mio padre quando anche per l'Italia è scoppiata la guerra. Era il millenovecentoquaranta, se vi ricordate... Sinceramente, ho partecipato al conflitto mio malgrado, unicamente perché costretto. Sono sempre stato contrario ad ogni forma di violenza. La cosa che mi piace di più è vivere tranquillo e in pace con tutti... Ero già sotto le armi da qualche anno, quando, nel settembre del millenovecentoquarantatre, c'è stato l'armistizio con gli inglesi e gli americani, firmato dal generale Badoglio. Non mi sembrava vero che fosse finita. Così, appena saputa la notizia, come facevano tanti altri soldati italiani, mi sbarazzai della divisa e delle armi e mi misi in viaggio dal Friuli, dove mi trovavo allora, per tornare a casa. In quel periodo, purtroppo, sono caduto in una retata dei soldati tedeschi che, nel frattempo, avevano invaso l'Italia. I nazisti non erano dello stesso avviso riguardo alla fine della guerra. Ritenevano che noi italiani dovessimo ancora combattere al loro fianco, per questo mi proposero di entrare a far parte della milizia della Repubblica di Salò, oppure di indossare la loro divisa. Io feci capire che non intendevo fare né una cosa né l'altra perché il mio unico desiderio era quello di tornare a casa dalla mia famiglia. Così, fui deportato in Germania, insieme ad altri italiani e tantissimi ebrei, e imprigionato in un campo di concentramento... A quel punto, per provare che diceva la verità, arrotolò la manica sinistra della giacca, sbottonò e sollevò il polsino della camicia, quindi mostrò un numero a molte cifre tatuato sulla parte interna dell'avambraccio. Tutti e tre si sporsero in avanti per vederlo meglio. Era un po' scolorito, ma si leggeva ancora. Faceva un certo senso vedere quella cifra sapendo cosa significava. Il signore tirò un lungo sospiro pieno di tristezza, si ricoprì il braccio, poi continuò: - Signora, non le sto a raccontare tutte le brutture che succedevano in quel posto. Sono cose ormai risapute e rese pubbliche dai mezzi di informazione e dai documentari di storia. Per quanto riguardava me, non riuscivo a darmi pace. Non potevo capacitarmi all'idea di dover subire una punizione così terribile senza aver fatto nulla di male. Mi sentivo doppiamente amareggiato, sia perché imprigionato ingiustamente, sia perché maltrattato da quegli stessi soldati che, fino a poco tempo prima, erano stati nostri alleati... Nel campo c'era un'atmosfera di tristezza, di dolore e di angoscia. Ci sentivamo tutti delle nullità nelle mani di quei carcerieri. La cosa più strana era che pur terrorizzati dalla paura della morte, in qualche modo eravamo rassegnati e quasi la invocavamo per porre fine alle nostre sofferenze. Ogni gruppo aveva il suo aguzzino. Quello toccato a me era forse il più cattivo, il più crudele di tutti. Si chiamava Franz ed era un caporale. Il suo aspetto faceva pensare ad un mastino, con la testa quadrata, i capelli rossicci e corti, gli occhi di un verde sporco e la bocca enorme con denti grossi e forti. Sembrava odiare me in maniera particolare. Non perdeva occasione per maltrattarmi e picchiarmi con pugni e calci. Ma soprattutto, gli piaceva colpirmi in viso con un frustino che portava sempre con sé. Quando non lo usava per colpire qualcuno, lo faceva schioccare nell'aria o lo batteva contro i suoi stivali di cuoio con arroganza... Mentre raccontava queste cose, il viso del signore esprimeva dolore, sofferenza e spavento, come se stesse rivivendo le scene, che stava descrivendo, proprio in quel momento. - Quando Franz si avvicinava a me, - continuò - mi prendeva a battere all'impazzata il cuore perché, di certo, non mi aspettava niente di buono. Solo una volta mi venne vicino senza farmi del male. Quella volta mi disse che un capitano aveva chiesto di un buon falegname e gli era stato fatto il mio nome. Da quel giorno il mio destino migliorò un poco. La mattina, un soldato con l'auto mi accompagnava alla casa del capitano. La sera, lo stesso militare veniva per riportarmi al campo. Nel periodo, in cui ho frequentato la casa dell'ufficiale, ho portato a termine numerosi lavori di restauro, costruito mobili, intagliato e scolpiti bassorilievi. Il capitano era contento di me e anche la sua signora si mostrava gentile. In effetti, non tutti i tedeschi erano cattivi. La più gentile di tutti era la loro figlioletta. Si chiamava Rose. Aveva dodici anni di età, capelli biondi con le trecce, occhi chiari e lentiggini sul viso. Era piuttosto graziosa, anche se molto magra. Spesso mi regalava delle mele o dei pezzi di dolce. Sembrava, quasi, innamorata di me... Non per vantarmi, signora, ma a quel tempo ero un bel ragazzo. Chissà che fine ha fatto quella piccina!... Dopo di allora non l'ho più rivista... Tornando a Franz, io pensavo che il fatto di essere molto apprezzato dal capitano avrebbe fatto cambiare l'atteggiamento del caporale nei miei confronti. Invece, no. Anzi, era anche peggio. Ora mi dava ancora più botte col frustino e mi copriva di insulti. Sembrava invidioso o geloso che la famiglia del capitano mi avesse preso in simpatia e che io frequentassi la loro casa. Tutte le mattine, prima dell'arrivo del soldato, mi elargiva tante botte. E tante altre, ancora, mi dava al mio ritorno... E' andata avanti così per diversi mesi. In quel tempo mi sembrava di stare all'inferno, quando ero al campo, e in paradiso, quando ero a casa del capitano...Una volta avevo pensato di chiedere alla signora di intercedere per me, verso il marito, affinché ordinasse a Franz di lasciarmi in pace. Ma ho avuto paura che questo facesse peggiorare ancora di più la mia situazione e ho cambiato idea... Nel marzo del quarantacinque l'armata russa aveva cominciato ad invadere la Germania. In quei giorni i soldati tedeschi dei campi di concentramento aumentarono il numero dei prigionieri che uccidevano con le camere a gas e, poi, bruciavano nei forni crematori. Sembrava, quasi, che volessero distruggere le prove dei loro misfatti prima dell'arrivo dei giustizieri. Ognuno di noi si era accorto di questo incremento e ciascuno sapeva che, da un momento all'altro, poteva toccare a lui. Quanti amici e compagni di sventura vedevo sparire in quei giorni!... Grazie al cielo, i soldati russi arrivarono in tempo per salvare alcuni di noi. Eravamo rimasti in pochi, ormai, ancora vivi e in condizioni di non completo sfacelo. Non le sto a raccontare la nostra contentezza all'arrivo degli alleati... Il giorno della liberazione mi è capitato di vedere la cosa più bella della mia vita. Era una giovane donna, probabilmente ebrea, molto carina, alta, formosa, con i capelli lunghi, ricci e neri. Arrivata solo da pochi giorni, si era resa subito conto della terribile situazione e della possibilità di essere uccisa da un momento all'altro. Non appariva deperita o rassegnata, come noi, e sembrava ancora in grado di provare delle emozioni. Aveva sentito molto forte il rischio della morte vicina, provando una terribile paura. Quando ci liberarono e lei uscì dal cancello del campo per tornare a casa, aveva lo sguardo radioso e una luce meravigliosa dentro gli occhi. Sprizzava gioia da tutti i pori. Una gioia pura, intensa, più bella della stessa felicità. Lei era l'unica che aveva, ancora, un corpo e un'anima in condizioni di esprimere in pieno quei sentimenti. Tutti noi altri apparivamo, ormai, apatici, denutriti, insensibili e rassegnati... Da allora non ho più rivisto quella giovane donna, ma l'immagine della gioia, che sprigionava il suo viso, mi è rimasta per sempre negli occhi della mente... Per quanto riguarda il caporale Franz, fino ad un certo punto sono riuscito ad avere informazioni su di lui. Dopo la fine della guerra è stato trasferito in Russia, dove ha passato diversi anni in carcere in un paese vicino Mosca. In seguito gli è stato concesso di tornare in Germania. Da quel momento in poi ho perso le sue tracce finché, qualche anno fa, un ex compagno di prigionia mi ha detto di averlo visto in quella casa di riposo... Per tutta la vita non ho fatto altro che immaginare di incontrarlo, almeno una volta, per potergli rivolgere una domanda, una sola domanda: "Perché?"... "Perché - volevo chiedergli - mi facevi del male senza che io te ne avessi mai fatto?... Perché mi picchiavi, se non ce n'era alcuna necessità?... Perché?...". Dopo la morte della mia Elisa tanti ricordi del passato sono tornati alla mente e dentro di me si è risvegliato il desiderio di incontrarlo... Così, ho deciso di fare questo viaggio... Quando ci siamo separati all'ingresso della casa di riposo mi sono messo a cercare febbrilmente nelle stanze, ma non sono riuscito a trovarlo. Ho guardato con attenzione in ogni luogo, osservando in viso tutti gli ospiti. Nessuno era lui. Ormai ero sfiduciato, stavo per andare via, quando finalmente l'ho trovato. Era in una camera piccola, alquanto appartata, con un solo letto dal quale proveniva un forte odore di urina. All'inizio ho fatto qualche difficoltà a riconoscerlo. Stava con una flebo attaccata al braccio. Questo era trattenuto da una fascia in modo da evitare che, muovendolo, facesse andare l'ago fuori vena... Ai lati del letto c'erano dei cancelletti di metallo per impedirgli di cadere. I suoi capelli, ormai, erano tutti bianchi. Gli occhi apparivano di un verde sbiadito e guardavano nel vuoto; stava fermo, immobile come una statua... sembrava non vedere né sentire niente. Respirava soltanto. Era completamente inutile ripetere: "Franz, mi riconosci?... Sono io, sono Pasqualino, il falegname... non t i ricordi di me?... Franz, mi senti...? ". Mentre io mi rivolgevo a lui parlando ad alta voce, sia in tedesco, sia in italiano, continuava a guardare fisso nel vuoto come se in quel corpo e dietro quegli occhi non ci fosse più alcuna persona. Non c'è voluto molto per capire che, ormai, era diventato demente. Quella malattia si chiama: "Morbo di Alzheimer", non è vero?... D'un tratto ho avvertito il mio viso accaldato, rosso di vergogna e bagnato di sudore. Tutto l'odio, la rabbia e il desiderio di vendetta, provati fino allora, ormai non avevano più senso. Mi deve credere, signora... In quello stesso istante mi sono sentito l'uomo più sciocco e stupido dell'Universo... Ad un tratto, la sua commozione diventò ancora più intensa e il pianto leggero, che aveva accompagnato tutto il racconto, si trasformò in singhiozzi. Con lo sguardo cercò gli occhi di Erica e li fissò per capire come lo giudicava e cosa pensasse di lui in quel momento. Poi, continuando a piangere, tirò fuori qualcosa dalla giacca e lo mostrò. Era un frustino. Fece un attimo di pausa per asciugarsi gli occhi e soffiarsi il naso. - Guardi, signora. - disse - E' lo stesso frustino con cui Franz mi colpiva sulle mani e sul viso. L'ho raccolto da terra, quando lui è stato fatto prigioniero dai soldati russi. L'ho conservato per ricordo tutta una vita. Lo tenevo con me perché avevo programmato di colpirlo in viso, almeno una volta, appena lo incontravo. Volevo fargli capire cosa si prova ad essere picchiati senza una ragione e del tutto ingiustamente... Dopo averlo visto in quelle condizioni, la rabbia mi è sbollita dentro ed ho capito quanto sono stato sciocco a covare l'odio per così tanto tempo... A quel punto si alzò dalla sua poltrona e, tirando giù la maniglia del finestrino per socchiuderlo appena, fece cadere fuori del treno la piccola frusta. Nel fare questo si muoveva lentamente ed ebbe il tempo di notare quanto buio c’era là fuori, in lontananza, e quanta luce, invece, in quella piccola stanza. Lo spiffero di aria gelida, entrato dalla finestra, per un poco raffreddò l'ambiente. Fu questione di un attimo perché abbastanza presto nello scompartimento ritornò il calore. - Quindi, lo ha perdonato? - chiese Erica con un tono benevolo, pieno di affetto. - Si certo... Ormai, che senso avrebbe avuto non farlo?... Inaspettatamente Matteo fece uno dei suoi rari interventi, con voce chiara e suadente. - Allora, adesso pregherà per lui?... Tutti si girarono meravigliati verso il ragazzo. Questi tranquillamente aggiunse: - Gesù ha detto che non basta perdonare ai propri nemici. E' sempre necessario, anche, pregare per loro.

Capitolo V

La presenza di Matteo, nella famiglia e nel paese di Erica e Carlo, portò tanta gioia e contentezza a tutti. A poco, a poco egli prese il posto di Andreina nel loro cuore. Della ragazza ereditò quasi tutto. Dormiva nel suo letto e occupava la stanza con tutti gli oggetti che vi erano dentro: le fotografie, la macchina fotografica, i poster, il motorino e anche il resto... Durante le giornate piovose lesse i suoi libri di avventura e ammirò le foto. Con il motorino raggiunse le località che lei stessa aveva fotografato. Voleva vederle dal vivo. Venne anche a lui la passione per la fotografia e riuscì a trovare altri scorci e panorami da immortalare. Il vecchio motorino andava ancora bene, anche se faceva un rumore tutto particolare: uno scoppiettio col timbro di sassofono, ogni volta che si premeva l'acceleratore. Questo lo rendeva riconoscibile anche a distanza di centinaia di metri in linea d'aria. Un poco alla volta, il ragazzo si innamorò di quel paesino e dei luoghi in cui era situato. Imparò ad amare le montagne, i prati verdi degli alpeggi estivi, i boschi, le vallate e i laghetti alpini. Il rapporto con i suoi genitori adottivi era sempre buono. Erica la chiamava "mamma" perché lei ci teneva tanto. Per quanto riguardava Carlo, sapeva bene che non era il suo vero padre e preferiva chiamarlo per nome. Lui non ne faceva un dramma. Fin dal primo momento aveva deciso di non assumere l'atteggiamento di un genitore. Preferiva comportarsi, piuttosto, come un fratello più grande. Erica insegnò a Matteo a sciare e spaccare la legna. Carlo gli fece capire l'importanza di risparmiare le energie per aumentare la resistenza fisica nelle prove di lunga durata. In pratica, trasmise a lui tutto quello che gli aveva insegnato suo padre. Lo iniziò all'arte di scalare le montagne e, qualche volta, lo portò con sé e i suoi amici per fare, insieme, delle brevi arrampicate. Gli fece vedere, anche, i piccoli cimiteri abbandonati, situati in angoli fuori mano che solo lui e poche altre persone conoscevano. Una o due volte Carlo si fece accompagnare dal ragazzo lungo il "Sentiero delle anime". Alla fine del percorso, gli chiese se avesse provato qualche sensazione o emozione particolare. Lui rispose: "Veramente non lo so. L'unica cosa strana è che, quando ero là, mi veniva continuamente da pensare a Dio. . ." Matteo andava spesso a trovare don Domenico e con questi faceva, di solito, lunghe chiacchierate su argomenti religiosi. Sembrava affascinato da quei discorsi. Inoltre, i suoi occhi erano attratti irresistibilmente da una fotografia che stava sulla scrivania del sacerdote. Rappresentava don Domenico, da giovane, mentre stringeva la mano del Papa. La foto era stata scattata molti anni prima, quando il Santo Padre era venuto in visita in quella regione. Il ragazzo non finiva mai di rimirarla. Sembrava quasi che provasse invidia verso lo zio acquisito per il grande onore ricevuto. Avrebbe voluto vivere, anche lui, la stessa esperienza. Altri oggetti dell'arredamento, che attiravano sempre la sua attenzione, erano delle massime scritte con caratteri tipografici molto grandi. Stavano appese al muro dentro belle cornici dorate. Una di queste diceva: "Se continui a bussare alla porta del Signore, alla fine, qualche angelo ti verrà ad aprire". Un'altra recitava: "L'amore che non diamo ci rende più poveri". Frasi di quel genere, in seguito, sarebbero state, per lui, motivo di profonde riflessioni. Dietro consiglio dello zio si iscrisse ad un circolo di boy scout e divenne un assiduo frequentatore. Non mancava mai alle riunioni e partecipava sempre alle numerose escursioni e ai campeggi estivi. In quel periodo fece suo il principio secondo il quale ogni buon cristiano dovrebbe fare, tutti i giorni, almeno una buona azione. Tra le persone a cui faceva visita spesso, oltre i nonni adottivi, c'erano i vicini di casa Gino e Luciana. Con loro parlava molto della Puglia, dove lui aveva vissuto prima di essere adottato. Ognuno dei due era nato in quella regione e, quindi, avevano tante cose da dire. Molte volte si tratteneva a cena con loro. Dopo mangiato ammiravano insieme lo spettacolo della luna, mentre sbucava da dietro i monti, situati proprio di fronte alla grande finestra del loro soggiorno. Sembrava, quasi, che l'astro luminoso del cielo fosse partorito da una montagna. Dalla stessa stanza in alcune notti d'estate, spegnendo tutte le luci della casa, era possibile vedere migliaia di lucciole innamorate accendersi e spegnersi freneticamente nel loro giardino. A Matteo piaceva molto vivere in quel paesino. Aveva imparato a godere del senso di magia che si avvertiva nelle notti serene, prive di foschia, quando, guardando a lungo le stelle, si aveva l'impressione di stare sospesi nel vuoto, proprio sotto la volta del cielo. Questo sembrava così vicino da poterlo toccare. Con il suo motorino percorse, mille volte, la via ripida e impervia, attraverso la quale, dalla vallata, si accedeva al paese. Più di una volta si fermò a guardare il piccolo lago stagnante che, per un certo tratto, costeggiava la strada. Molte volte dal paesino andò verso i monti, situati più in alto, per raggiungere il valico oltre il quale si poteva ammirare il panorama dell'altro versante. Carlo ed Erica non trascurarono di far vedere al ragazzo la curva fatidica, il luogo preciso dov'era successo lo scontro fatale in cui Andreina aveva perso la vita. In quel punto qualche anima buona del paese aveva provveduto a mettere una croce di marmo per ricordare l'infausto evento. Quando vide quella croce, Matteo non riuscì ad evitare di avvertire un certo senso di colpa. Gli veniva da pensare che, affinché lui sopravvivesse, era stata necessaria la morte della ragazza. Col tempo, ripensando a tutta la situazione, riuscì a perdonarsi da solo. " In fondo, - pensò - non sono stato io a farla morire". Quando Erica lo accompagnò, per la prima volta, a vedere la tomba di Andreina, il ragazzo non poté fare a meno di provare una forte emozione. Il viso raffigurato nella foto non gli era nuovo. Mille volte lo aveva visto nelle fotografie trovate in casa. Però, vederlo incorniciato in un ovale, sopra una lapide di marmo, gli faceva una certa impressione. Non riusciva a non pensare che lì, sotto qualche metro di terra, stava il corpo della ragazza alla quale lui doveva la vita. Come poteva non provare, nei suoi confronti, una grande riconoscenza?.. Con il tempo incominciò a considerare la ragazza una sorella maggiore e, per questo, si commuoveva ogni volta, quando andava a trovarla al cimitero o gli capitava di pensare a lei. Come già detto, di Andreina Matteo aveva preso quasi tutto: il suo posto nella famiglia, l'affetto dei genitori e dei parenti, il calore dei compaesani. Aveva ereditato, anche, molti oggetti, pantaloni e magliette unisex, il motorino e l'hobby della fotografia. Ma, chiaramente, lui non era Andreina. Anche se per molti versi le somigliava e spesso Erica, sbagliando, lo interpellava con il suo nome, lui sapeva benissimo di non essere la stessa persona. In effetti, avevano molte cose in comune: la serietà, l'intelligenza, la gentilezza, l'amore per lo studio e la generosità. Però, a differenza della ragazza, piuttosto combattiva di carattere, lui appariva timido e schivo, remissivo e accomodante. Inoltre, aveva attitudini e tendenze abbastanza diverse da quelle di Andreina. Per esempio, gli piaceva molto studiare le lingue straniere. Cercava di impararle per conto suo nel tempo libero, dopo aver finito i compiti ricevuti a scuola. A parte questo, scoprì presto di avere una certa predisposizione per la musica. Un giorno, sopra una bancarella di oggetti usati vide un violino che costava poco, appena centomila lire, compreso il contenitore. In realtà, era uno di quegli oggetti fatti in serie e in gran numero, importati dalla Cina: di legno scadente, con le corde e l'archetto di plastica, la custodia di cartone. Non esitò a correre a prendere i suoi risparmi. Dopo averlo fatto accordare, portò lo strumento a casa e cercò subito di suonarlo in qualche modo. Aveva un buon orecchio e dopo pochi giorni cominciò a improvvisare qualche motivetto. Con il passare del tempo incrementò il suo repertorio. In paese trovò un vecchio professore di musica, da tempo in pensione, felice di dargli qualche lezione. Una volta gli capitò l'occasione di mostrare la sua bravura e un tratto peculiare del suo carattere: la generosità... Insieme ad alcuni compagni di scuola stava andando verso la fermata dell'autobus per tornare a casa. Tutti i giorni passava di lì, alla solita ora. Quella volta una cosa strana aveva colpito la sua attenzione, incuriosendolo molto: un vecchietto seduto sopra il marciapiede con un violino in mano e qualcosa di insolito nell'aspetto. Matteo aveva sentito un irresistibile desiderio di tornare indietro per osservarlo meglio. Si fermò ad una certa distanza e, fingendo di ammirare una vetrina, si mise a guardarlo con attenzione. Poteva avere ottanta anni o forse anche di più. Era molto magro, con i capelli tutti bianchi e lunghi, la barba bianca e liscia, gli occhi vivaci e uno sguardo particolare. Non si capiva bene se era una persona stupida o molto intelligente. Aveva una giacca di color rosso ocra, un pantalone verde e una camicia rosa. I suoi vestiti sembravano essere stati abbastanza di qualità in passato. Ora erano tutti lisi e consumati. Stava accovacciato sul marciapiede e teneva tra le mani un violino con un nastro rosso legato alla punta del manico. A terra si vedevano l'astuccio e un berretto con qualche monetina dentro. Osservandolo, Matteo si chiedeva tra sé: "Chissà chi è... Magari un grande artista finito in miseria". Impaziente aspettò che il vecchio cominciasse, mentre sempre più aumentava la sua curiosità. Attese un bel po'. "Forse è stanco e si sta riposando"- pensò. Si allontanò di qualche passo, girandosi spesso indietro. Niente da fare. Quello non si decideva ad iniziare. Continuò ad osservarlo ancora. Alla fine capì che, in realtà, quel vecchietto il violino non lo sapeva suonare. Forse non poteva più farlo a causa dell'età; o forse non lo aveva mai saputo utilizzare. Ripeteva continuamente gli stessi movimenti: ora fingeva di mettere il violino dentro la custodia prima di andar via, ora sembrava che lo stesse tirando fuori per cominciare, ora, ancora, giocherellava con lo strumento, come se avesse appena finito e si stesse riposando. Mai una volta, neppure per un attimo, lo vide appoggiare l'archetto sulle corde. Ad un certo punto, Matteo capì che quel poveretto sperava di ricevere qualche elemosina, non per la sua bravura ma per compassione. In pratica lasciava solo "credere" di saper suonare. "Chissà se ha ancora dei parenti. - pensò - Forse fa tutto questo per procurarsi da vivere e stare in mezzo alla gente, in modo da avvertire meno la solitudine". Osservò ancora il violino. Aveva le corde troppo allentate per poter essere utilizzato veramente... Il berretto continuava a contenere solo due monete. Pareva proprio che la messa in scena non fosse sufficiente ad attirare l'attenzione delle persone che passavano senza fermarsi o dando solo una rapida occhiata. "Non è giusto!" - pensò il ragazzo, mentre la compassione gli nasceva dentro. Indugiò qualche attimo; poi si decise. Andò verso di lui e, accoccolandosi, allungò la mano per prendere il violino. Quello ebbe un sobbalzo, allarmato, temendo che volesse portarglielo via. Ma nel suo sguardo non c'era cattiveria. Dopo qualche istante di incertezza il vecchietto, tranquillizzato, gli permise di prenderlo e restò a guardare. Matteo disse: "Voglio solo provarlo". Con pazienza lo accordò, lo sistemò sulla spalla sinistra, vi appoggiò l'archetto e iniziò a suonare un motivetto. Dopo di quello, ne suonò un altro e un altro ancora. La gente cominciò a fermarsi, dapprima incuriosita, poi appassionata, alla fine incantata. Sempre più numerosi diventavano gli spettatori. Ad un certo punto, era come se nell'aria ci fosse una magia che rendeva impossibile passare di là senza sentirsi attratti. Molte monete cadevano dentro il berretto e c'era, persino, qualche banconota. A volte, è davvero strano il destino!... Proprio Matteo, così timido e schivo, al punto di sentirsi sempre a disagio quando doveva esibirsi in pubblico, ora stava suonando sopra un marciapiedi, in una strada principale, davanti a tante persone. Nella sua musica c'era la dolcezza di una ninna nanna, come quelle che avrebbe voluto avere dalla propria mamma da bambino; c'era la poesia delle cose che avrebbe voluto dire al suo padre vero se solo, almeno una volta, lo avesse potuto incontrare... Dopo aver finito il repertorio smise di suonare. Il capannello di persone a poco, a poco si diradò e, infine, si sciolse. La strada riprese il suo solito aspetto. Il berretto era così coperto dalle monete che si intravedeva appena. Matteo si chinò e appoggiò con delicatezza il violino e l'archetto vicino al vecchio, poi si alzò. Fin dall'inizio quello aveva cominciato ad osservarlo incuriosito e non lo aveva lasciato con lo sguardo, neppure per un attimo. Mentre lui suonava, aveva dato compiaciute occhiate alla folla che si accumulava intorno e lanciava le monete. Ora osservava il berretto ripieno e sembrava contento. Per un attimo ebbe il timore che il ragazzo portasse via tutti quei soldi. Era già pronto a gettarsi sul berretto e dire: "Facciamo a metà…”.  Matteo non li guardava nemmeno. Si chinò su di lui e con la mano strinse, accarezzandola, una delle sue. Poi disse: "Ciao" e andò via. Quello continuò a fissarlo, mentre si allontanava. Era incredulo e stupito. Non aveva capito molto di quanto era successo, ma sentiva di avere dentro una piacevole sensazione di gioia.

Capitolo VI

Il tema della gioia, nella mente vulcanica e adolescenziale di Matteo, per un lungo periodo occupò un posto di primo piano. Era rimasto colpito dal racconto di quel signore del treno, durante il viaggio di ritorno da Berlino, soprattutto nell’ultima parte. Per parecchio tempo rimuginò sulle sue parole. Da un certo momento in poi si convinse che uno degli obiettivi più importanti della vita è quello di fare di tutto per procurare, a se stessi e agli altri, quanta più gioia possibile. Per questo aveva aiutato il vecchietto con il violino e, quando poteva, aiutava chiunque avesse bisogno di lui. Si era reso conto che essere generosi procurava gioia sia a chi dava, sia a chi riceveva un regalo, un aiuto o una gentilezza. A lungo stette a riflettere per capire cos'è esattamente quel sentimento. Alla fine, concluse che, in realtà , si tratta di uno stato d'animo meraviglioso e tutto particolare perché ti fa sentire contento e completamente in pace con te stesso e gli altri. " In fondo gli uomini, - egli pensava - fin dal primo istante di vita lottano per raggiungere il proprio appagamento. E' il piacere che cercano continuamente e la gioia rappresenta il piacere più grande in quanto non è circoscritta ad una sola parte del corpo, ma pervade l'anima intera". Sull'onda di queste riflessioni cominciò ad osservare bene in viso le persone, che capitavano sotto il suo sguardo, per capire se stavano provando quel sentimento. Poi passò ad osservare tutti i volti che poteva, sia sulle foto, sia nelle immagini delle riviste... Può sembrare una cosa strana ma, durante l'adolescenza, a molti ragazzi queste cose succede di farle davvero!... Un giorno, assistendo ad una partita di calcio in televisione, Matteo scoprì che, nel momento in cui viene segnata  una rete, sul volto dell'autore del goal e su quello dei suoi compagni c'è un'autentica e violenta esplosione di gioia. Per qualche minuto sembrano non essere più in grado di controllare il proprio comportamento: sorridono, saltano, corrono, si abbracciano tra loro e così via... Una volta decise di registrare quelle immagini così caratteristiche. In seguito, quando aveva del tempo libero, stava a rivederle ripetutamente per cercare di capire l'intima essenza di quella particolare condizione emotiva. * * * * * * * * * * * * Intanto il tempo trascorreva impassibile e, dal momento della sua adozione, passarono giorni, mesi e, infine, anni. Passò un inverno con il Natale, una primavera con la Pasqua, una estate con il Ferragosto e un autunno con la ricorrenza del suo arrivo al paesino. Quindi, passarono un altro Natale, un'altra Pasqua e così via... Ormai Matteo aveva sedici anni suonati. Un poco alla volta si era completamente trasformato rispetto a quando stava ancora all'Istituto e appariva più piccolo della sua età, con una testa che sembrava troppo grande rispetto al corpo esile e minuto. Col trascorrere dei mesi, e poi degli anni, quel corpicino si era sviluppato alquanto. Nel frattempo era intervenuta la pubertà ed anche l'adolescenza. Il cuore di Andreina, dentro il suo petto, continuava a pompare il sangue con perfetta regolarità e lui si sentiva molto contento, circondato dall'affetto di tante persone che gli volevano bene. Questo, sicuramente, influiva in maniera positiva sul suo benessere. Inoltre, faceva molto sport e aveva sempre un grande appetito... Probabilmente, anche il fattore genetico aveva avuto la sua importanza. Certamente i suoi genitori naturali non erano piccoli di statura. Così, il ragazzo diventò un giovanotto abbastanza alto, asciutto e muscoloso. Sembrava realizzata, ancora una volta, la storiella del brutto anatroccolo. Matteo era diventato, davvero, un magnifico cigno. Evidentemente, certe cose non succedono solo nelle favole. Erica appariva molto orgogliosa di lui, se lo mangiava con gli occhi. Anche le compagne di scuola e le compaesane, sue coetanee, lo guardavano con un certo interesse. Lui non ci faceva caso più di tanto. Era come se le ragazze non lo attirassero perché non rientravano nel programma della sua vita e nei fini da raggiungere che lui si era già fissato. * * * * * * * * * * * * In occasione del quarto Natale, da quando era arrivato al paese, Matteo espresse l'intenzione di fare un viaggio ad Ostuni per andare a trovare i vecchi compagni e gli operatori che, fino ad un certo punto, erano stati la sua famiglia. Con qualcuno di loro aveva, anche, mantenuto un minimo di corrispondenza. Erica fu subito d'accordo. Lei e Carlo lo avrebbero accompagnato volentieri. Non c'erano problemi. Matteo fece capire che il suo desiderio era quello di andarci da solo. - Ormai sono abbastanza grande. - disse - Posso badare a me stesso. Erica sembrò addolorata per questa decisione tuttavia, alla fine, acconsentì. Gli chiese solamente di permettere che fosse lei a preparargli la valigia. Il ragazzo non ebbe nulla in contrario. Carlo, cercò di consolare, come meglio poteva, la sua signora. - Forse, è giusto così. - le disse - Bisogna dargli fiducia... Non dobbiamo mostrare di essere in apprensione... Anche lui deve fare le sue esperienze e imparare a sbrogliarsela da solo. Oltretutto, è molto importante che vada senza di noi. La nostra presenza potrebbe contrastare il bisogno di intimità con i suoi "fratelli". Lo accompagnarono fino alla stazione e, mentre il treno partiva, gli raccomandarono di telefonare appena arrivato e ogni volta che poteva. * * * * * * * * * * * * La visita presso l'Istituto fu per Matteo motivo di grande emozione. Si sentiva contento. Ogni tanto, si soffermava ad osservarsi dentro per capire se, in quel momento, stesse provando gioia. Tutti gli fecero le feste. Molti di loro, nel primo impatto, non lo avevano riconosciuto per come si era trasformato e diventato grande. Anche loro erano cresciuti e diventati più alti di come se li ricordava. Li abbracciò con affetto. Dei suoi compagni di una volta alcuni non c'erano più perché adottati o andati via, ormai maggiorenni. Al posto loro erano arrivati altri che lui, chiaramente, non conosceva. Anche degli inservienti c'era qualcuno nuovo. Salutò la direttrice e l'assistente sociale, l'autista del pulmino e gli operatori. Poi toccò a papà Antonio e, alla fine, a mamma Maria. "Dulcis in fundo", come dicevano i latini. In effetti, per Matteo, in quel posto era lei la persona più cara e importante. Molte volte le aveva scritto e lei gli aveva risposto. Dopo il saluto, si appartarono e, per un poco, rimasero da soli. Mamma Maria appariva orgogliosa di lui e lo mangiava con gli occhi, non meno intensamente di come faceva Erica. Sembrava contentissima di vedere che stava bene ed era diventato un bel ragazzo. Lo abbracciò e baciò più volte e, accarezzandolo affettuosamente sulla nuca, gli spinse dolcemente il capo verso il basso, affinché il viso restasse appoggiato sopra il suo petto. Lo bombardò di domande e si fece raccontare tutto della sua vita attuale, fin nei minimi dettagli. Quando la donna sembrò sazia di abbracciarlo e chiedergli notizie, Matteo la guardò in viso e disse: - Mamma Maria... posso farti, anch'io, qualche domanda?... La donna spalancò gli occhi, un po'allarmata. Dal tono della voce aveva capito che il ragazzo stava per chiederle qualcosa di molto importante. Ad ogni modo, cercò di apparire tranquilla e rispose: - Certo, Matteo... chiedimi pure tutto quello che vuoi. Cosa desideri sapere?... - Veramente, volevo capire come sono arrivato in questo Istituto. Dove stavo prima?... Dove si trova la mia famiglia?... - La tua famiglia siamo stati noi, per diversi anni. Adesso lo sono la signora Erica e Carlo. - Questo lo so, ma chi erano i miei veri genitori?... Sono stati loro a portarmi qui?... - Chi erano non lo sa nessuno... A portarti qui sono stata io stessa... E' una storia vecchia e lunga... Non so se vale la pena stare a raccontarla... Mamma Maria indugiava, indecisa. Ma poi, vedendo che lui, con l'espressione degli occhi, la esortava a continuare, cominciò: - Sedici anni fa, in una sera di giugno inoltrato, mi trovavo a passare davanti ad una chiesa, quando ho sentito il pianto di un bimbo. Incuriosita sono entrata per vedere da dove proveniva. La chiesa era tutta vuota e in penombra. Vicino ai gradini dell'altare maggiore stava un fagottino che si muoveva. Dentro c'eri tu. Ti dimenavi e piangevi come un disperato... Mi sono guardata intorno. Non c'era nessuno. Facevi una tenerezza da straziare il cuore. Così, ti ho preso in braccio e, in quel momento, ho sentito che la tua vita dipendeva da me. Dapprima ho pensato di cercare il parroco. Ma poi, un altro pensiero mi ha detto di portarti a casa. Io e papà Antonio, allora, eravamo già sposati, ma non avevamo figli. Avevo intenzione di tenerti con me. Papà Antonio, però, mi ha ricordato che in qualche modo i figli noi li tenevamo già. Erano tutti i bambini, ospiti di quest’Istituto. Ognuno aveva bisogno di noi perché per loro eravamo i genitori... Ci pensi, cosa vuol dire far da mamma a venti bambini?... In quel momento mi sentivo come una lupa che ha tanti cuccioli a cui badare. Non me la sentivo di trascurarli per occuparmi di uno solo. Così, abbiamo pensato di portarti qui. In questo modo ti avrei tenuto, lo stesso, con me... Sei sempre stato il mio preferito... Non hai idea, quanto soffrivo, quando stavi male e quanto ho trepidato il giorno che sei stato operato. Non puoi neanche immaginare come sono stata addolorata, e nello stesso tempo contenta, nel momento in cui ti ho visto andare via, affidato a quei bravi signori che sarebbero stati la tua nuova famiglia... Mamma Maria aveva gli occhi umidi come Matteo. Dopo qualche minuto di silenzio il ragazzo chiese: - I miei veri genitori si sono fatti vedere qualche volta?... Sono venuti a cercarmi?... - Purtroppo, nessuno è mai venuto a chiedere di te. - Non dovevano essere italiani, vero?... - disse il ragazzo mostrando il colore scuro del suo braccio. - E' possibile che almeno uno dei due non lo fosse... Che importanza ha?... Matteo non sembrava soddisfatto di queste risposte, però si rendeva conto che più di tanto non poteva ottenere. Appariva deluso e pieno di rabbia. Non certo verso mamma Maria. A lei voleva un gran bene... Cercando di controllare le sue emozioni l'accarezzò sul viso e domandò ancora, questa volta con dolcezza e in tono di preghiera: - Qual'è la chiesa dove mi hai trovato?... - Era la Chiesa Madre, al centro di Ostuni. - Mi accompagneresti lì?... Voglio vederla un attimo. Mamma Maria aveva cominciato ad avvertire una sensazione di disagio. Stava pensando già di aver fatto un errore a raccontare quelle cose. Comunque, disse lo stesso: - Va bene. Quando arrivarono era già sera. La chiesa appariva vuota, silenziosa e in penombra. Matteo insistette perché si sedessero ai banchi della prima fila. Mentre erano lì teneva lo sguardo fisso verso il punto centrale del pavimento, dove cominciavano i gradini dell'altare maggiore. Guardava con insistenza, con gli occhi spalancati, quasi avesse una visione. Probabilmente, nella sua mente vedeva un fagottino di vestiti dal quale sbucavano due manine e un viso di bambino. Mentre fissava quella zona atteggiava i lineamenti come se, davvero, stesse ascoltando un pianto. Cominciò a piangere a sua volta. Ad un certo punto, i suoi gemiti sommessi divennero singhiozzi che lo scuotevano tutto. Il suono era accentuato dall'eco nel silenzio della chiesa. In quel momento lo sguardo di tutti i santi, raffigurati nei dipinti e nelle statue, era rivolto verso il ragazzo. Nei loro occhi c'era tenerezza e comprensione nei suoi confronti. Mamma Maria sembrava preoccupata e spaventata. Lo accarezzava e abbracciava, permettendogli di appoggiare la testa sulla propria spalla. - Matteo, ti prego non fare così. - disse - Altrimenti, mi fai pentire di averti detto tutto. - Tu non puoi sapere cosa provo dentro... E' da diverso tempo che un desiderio mi assilla la mente: Incontrare, almeno una volta, i miei veri genitori, quelli che mi hanno messo al mondo. Vorrei tanto poterli guardare in viso e sapere chi sono; e poi, fissarli negli occhi e chiedergli, soprattutto a mio padre: "Perché?... Perché mi avete abbandonato?... Ero appena nato... Cosa v i avevo fatto di male?... - Matteo, in verità loro non ti hanno abbandonato. Lasciandoti in una chiesa, davanti all'altare, hanno chiesto aiuto al Signore, dedicandoti a Lui . . . Certamente si erano resi conto che avevi un grave problema al cuore e non avevano i mezzi per farti operare... Se non ti avessero lasciato, ora non saresti qui... Probabilmente era già stato previsto dal destino che io ti dovessi trovare. Forse, sei stato salvato per un motivo preciso che a noi non è dato sapere in quanto nascosto nella mente di Dio... Matteo continuò a piangere ancora per un po'. Quindi smise e si asciugò gli occhi. Mamma Maria finì di asciugargli il viso con il suo fazzoletto. Uscirono dalla chiesa. Il ragazzo teneva con sé la valigia perché aveva programmato di partire quella sera stessa. Rendendosi conto che era ancora turbato, la donna gli chiese se non era il caso di aspettare, a mettersi in viaggio, l'indomani mattina. - Per questa notte - disse - puoi dormire a casa mia. Anche papà Antonio sarà contento... - No grazie, mamma Maria. Ora sto bene. Non ci sono problemi... Erica e Carlo mi stanno aspettando. Non voglio farli preoccupare. Preferisco partire. Lei capì, dal tono della voce, che il ragazzo aveva ripreso il controllo. Si accorse, anche, che dentro di lui, dietro l'apparenza timida e schiva, c'era un carattere determinato e forte. Così, rassicurata, lo accompagnò alla stazione... Non poté fare a meno di avvertire una stretta al cuore nel momento in cui il treno partiva.

Capitolo VII

"Aspetta un attimo - disse il professor Rossi ruotando la testa per udire meglio il suono particolare che, in quel momento, aveva attirato la sua attenzione. La persona a cui si stava rivolgendo era Gina, la sua graziosa fidanzata. Con lei, quella mattina, stava facendo un picnic sopra un prato, uno dei tanti alpeggi verdi e lussureggianti che circondavano, in altura, il paesino dove abitavano Erica e Carlo... Era una domenica mattina di un bellissimo giorno di primavera avanzata. Uno di quei giorni in cui non avresti il coraggio di dire che la vita non è bella o che Dio non esiste. I due giovani avevano pensato di fare una scampagnata romantica proprio in quel posto pittoresco e suggestivo. Il tepore dell'aria, il profumo dei fiori di campo, portato dalla brezza del vento, e il canto degli uccelli creavano un'atmosfera ideale per pensare all'amore. Proprio in quel momento lui stava per baciarla sulla guancia, quando aveva sentito il suono insolito che lo aveva fatto girare nella direzione da cui proveniva. - Ascolta - disse alla ragazza. Lei cercò di fare attenzione, ma non sentiva niente di particolare e non riusciva a capire. - Cos'è? - chiese. - Ascolta bene questo rumore. Poi ti dico. Alla fine lei riuscì a sentire. Da lontano proveniva il rumore di un motorino con uno scoppiettio caratteristico dal timbro metallico che faceva pensare ad un sassofono. - Cos'è?... - chiese di nuovo Gina guardando in viso il professore. - E' il motorino di Matteo. - Chi è Matteo? - Uno dei miei alunni del secondo liceo. E’un ragazzo dal colorito molto bruno, forse un orfano, adottato da una coppia che ha perduto l'unica figlia in un incidente stradale. E' un po' particolare, completamente diverso da tutti quanti gli altri. Il professor Rossi era un giovane insegnante di lettere, molto stimato presso la sua scuola perché sapeva spiegare e teneva molto a cuore il rapporto con i gli allievi. Cercava di capirli e assumeva, spesso, con loro un ruolo da fratello maggiore. Gina studiava Psicologia e stava quasi per laurearsi. Per questo, a sentire quelle parole, subito si incuriosì. - In che senso è strano?... - chiese - Crea problemi in classe?... Si comporta male?... - No, no... niente di tutto questo. Anzi... E' molto tranquillo. - E allora, perché è strano?... - Non so come dire... E' timido, serio e, anche, un po' schivo. Molto intelligente, studia tantissimo. Va bene nelle mie materie. E' bravo in Italiano, Latino e Greco. Inoltre, studia per conto suo le lingue straniere... Per quanto riguarda il comportamento, si mostra sempre gentile, disponibile e generoso con tutti... - Però....? - Però,... è diverso da tutti i suoi compagni. Per certi versi sembra più grande e maturo della sua età. Ha molti amici, ma non gli interessano le ragazze e gli altri divertimenti comuni in quel periodo della vita. - Vuoi dire che, forse, è omosessuale?... - No, no... Non voglio dire questo... Cerco di spiegarmi meglio... E' come se ci fossero degli interessi superiori nei suoi progetti di vita... Sembra che nella mente abbia già tutto un programma, riguardo alla sua esistenza futura, ben definito e preciso. - E' un filosofo idealista? - Qualcosa del genere... Tornando al rumore, ho riconosciuto il suono del suo motorino perché è inconfondibile. Spesso lui, di domenica, se ne va in giro per le stradine dei boschi e sulle colline, tra i monti. Poi si ferma vicino ad un laghetto e si mette a suonare un vecchio violino che porta sempre con sé, in queste occasioni... Ho già avuto modo di osservarlo e ascoltarlo di nascosto... Ti dispiace se lo seguiamo?... Così puoi sentire anche tu come suona. Ne vale la pena... Inoltre, mi piacerebbe riuscire a capirlo meglio e vorrei un tuo parere. Gina, ormai, si era incuriosita e non ebbe nulla in contrario. Così, radunarono in fretta tutte le cose, che avevano portato per il picnic, sparse sul prato, le misero in macchina e si mossero verso la direzione da cui proveniva il rumore del motorino. Andarono avanti con l'auto finché fu possibile. Quindi, proseguirono a piedi per sentieri appena tracciati, in mezzo ad alberi e cespugli. Gina si procurò qualche graffio alle gambe, ma non gli dette importanza. Nell'aria c'era un odore piacevole di resina di pino, mescolato ai profumi delle piante del sottobosco. Tra questi la ragazza riconobbe quello inconfondibile dei funghi. Ce n'erano più di uno perché nei giorni precedenti era piovuto. A lei piacevano tanto. - Qualche domenica veniamo a caccia di funghi? - chiese a bassa voce al suo fidanzato. - Certamente - rispose il professore - Magari, un'altra volta. - Potremmo raccoglierne un poco oggi stesso, prima di andar via. - D'accordo. Però ora non perdiamo di vista il ragazzo. Dopo un poco il rumore del motorino cessò. Nascosti tra i rami e il fogliame, alla periferia del bosco, il professore e la ragazza videro Matteo che adagiava il suo mezzo sull'erba. Poi, il ragazzo si avvicinò ad una panchina di legno, sistemata su di una collina. Da questa si poteva ammirare un laghetto alpino che aveva per cornice prati in salita, boschetti sparsi e montagne con la cima innevata sullo sfondo. Il cielo era di un azzurro limpido con rare nuvolette bianche. Come pecorelle sospese nell'aria, queste sembravano trattenersi a godere dello spettacolo di cui loro stesse facevano parte. Ad una certa altezza, sopra lo specchio dell'acqua, un piccolo stormo di rondini girava intorno formando una specie di vortice che dalla superficie del lago faceva salire in alto zanzare e piccoli insetti . Evidentemente, i sagaci uccelli avevano scoperto un ingegnoso sistema per fare un'abbondante colazione. Matteo tirò fuori il violino dall'astuccio. Poggiando un piede sul bordo della panchina, dopo aver sistemato lo strumento sulla spalla sinistra, avvicinò l'archetto alle corde e cominciò a suonare. Un poco alla volta la musica creò un'atmosfera poetica, piena di magia. Tutto il panorama sembrava fermo, immobile, come incantato, attento ad ascoltare. Il ragazzo cominciò con dei motivetti facili; poi continuò con quelli più impegnativi. L'Ave Maria di Schubert era il suo pezzo forte. Le note, che uscivano dalle corde, si sprigionavano intorno nell'aria, sul lago, tra gli alberi, verso i monti e il cielo. In quella musica c'era qualcosa di struggente come un pianto sommesso o una richiesta di aiuto. Alcune note più acute e improvvise sembravano singhiozzi. Il professore e Gina stavano in silenzio tra gli alberi, fermi ad ascoltare. Ad un certo punto lui la guardò in viso. Sembrava chiedere: " Che ti avevo detto?". Poi le parlò bisbigliando e chiese: - Cosa ne pensi?... - Davvero non so... Comunque, avevi ragione t u... In quella musica c'è qualcosa che fa venire i brividi. - Ma del ragazzo... Tu che sei psicologa, cosa puoi dire?... - Veramente, sarebbe necessario parlarci almeno un poco, conoscerlo meglio per potermi fare un'idea... Ad ogni modo... E' un pensiero che mi sta venendo in mente in questo momento, una specie di sensazione che avverto dentro... Non so spiegarlo diversamente, ma ho come l'impressione che quel ragazzo stia cercando un rapporto speciale con Dio... * * * * * * * * * * * * Un anno dopo, circa, ci fu un'altra domenica particolare. Quel giorno il Papa sarebbe venuto nella città di Bolzano. I giornali avevano parlato di "avvenimento storico" in quanto un simile evento non si verificava da molti anni e chissà quando sarebbe accaduto di nuovo. In città c'era un grande fermento. Le strade erano piene di gente, uscita di casa dal mattino presto per vedere da vicino e acclamare il Santo Padre. Il traffico aveva subito dei grossi cambiamenti, rispetto agli altri giorni, e alcune vie erano state bloccate. C'era nell'aria molta emozione e un senso di festa, di gioia e di tensione, insieme. Molte persone non avevano dormito affatto quella notte, pensando al grande evento. Ora, aspettavano in strada con addosso il vestito più bello. I tutori dell'ordine pubblico erano stati mobilitati e si stavano impegnando al massimo affinché ogni cosa si svolgesse nel modo migliore. Movimento c'era stato in ogni ambiente, compresi i carceri e gli ospedali che spesso ricevono la visita del Papa. Erano state prese tutte le precauzioni per prevenire eventuali incidenti. Anche dai paesi vicini c'era una grande affluenza. Tutte le strade, che portavano in città, risultavano molto trafficate, come se piccoli fiumi di macchine scorressero da ogni direzione. In una delle tante auto che, allineate, formavano uno di quei fiumi, ad un tratto si levò squillante la voce di una bimba a rompere il silenzio. - Come mai quella macchina non va verso la città? - Chiese Marina, una ragazza di dieci anni, la più grande di due sorelline, rivolgendosi ai suoi genitori seduti davanti. Si stava riferendo ad una Cinquecento, vecchio modello, di colore celeste che poco prima avevano incrociato mentre andava, solitaria, in direzione opposta alla loro. In quel momento era una cosa davvero insolita e la bambina, sveglia e intelligente, lo aveva notato. - Veramente non lo so - disse il papà, seduto al posto di guida, cercando di guadagnare tempo per trovare la risposta giusta, mentre osservava quella piccola macchina allontanarsi rapidamente nello specchietto retrovisore. - In fondo, non è poi tanto strano, sai. - continuò - Non tutti sono religiosi e cattolici come noi... - Evidentemente, quel signore non ci tiene a vedere il Santo Padre. - concluse sicura la mamma, seduta nel posto affianco al guidatore. In verità, al volante della cinquecento celeste, che si stava allontanando dalla città, non c'era un ateo, un miscredente, bensì Matteo. Aveva da poco preso la patente, appena compiuti i diciotto anni, e comprato quella macchinetta da un meccanico spendendo tutti i soldi che, in qualche modo, era riuscito a racimolare. Ora era diretto verso un paesino, situato alla periferia della provincia, dove viveva un suo carissimo amico che, in quel momento, si trovava in gravi difficoltà ed aveva chiesto con urgenza il suo aiuto. Solo per questo lui stava viaggiando in un senso contrario a tutti gli altri. Non era affatto vero che non ci tenesse a vedere il Papa. Anzi. Provava per lui una grande stima ed una profonda ammirazione. Una volta gli aveva anche dedicato una poesia. Diceva così: “Questo canto è per te, Carlo Woitila, per te che, un giorno, indossasti le illusioni più belle e, da allora, con grande umiltà ti aggiri tra gli uomini diffondendo amore...” Matteo era sempre stato attratto dal fascino di quella santa figura. Mille volte si era detto che gli sarebbe piaciuto, almeno un poco, somigliare a lui. Dio solo sapeva cosa non avrebbe fatto, pur di potergli stringere la mano e guardarlo nel fondo degli occhi, anche soltanto per un attimo.

Capitolo VIII

Ormai, Matteo aveva un'età sufficiente per potersi ritenere in piena adolescenza e alle soglie della giovinezza. "L'adolescenza è uno sguardo che profuma di rose". - ha detto una volta qualcuno. In effetti, in quella fase della vita si è in grado di percepire e apprezzare in pieno il fascino dei sentimenti, la poesia dei rapporti umani e la magia dei segreti nascosti nella natura. "L'adolescenza è bella perché, qualsiasi cosa fai, la fai per la prima volta". - ha detto qualcun altro. Il riferimento, chiaramente, è valido sia per le nuove esperienze, sia per le riflessioni che, inevitabilmente, si fanno in quel periodo. Come tutti i ragazzi della sua età, anche Matteo aveva cominciato a porsi delle domande riguardo all'esistenza, del tipo: Cos'è la Vita?... Chi è Dio?... Cos'è l'Amore?... Qual è l'essenza del Bene e del Male?... Perché veniamo al mondo?... Qual 'è il rapporto che lega l'uomo al Signore?... e così via... A forza di rimuginare, alla fine era arrivato a dare a quelle domande alcune risposte e qualche spiegazione del tutto personale. Già da ragazzo aveva fatta propria una celebre frase di Einstein: "L'Universo è un pensiero di Dio". Matteo si era convinto che il Signore aveva "pensato" di creare il Mondo, sia perché si sentiva solo, sia perché voleva dare un significato alla propria esistenza. Era sua intenzione farsi una famiglia da cui ricevere un po' di compagnia. Per ottenere questo si rendeva necessario che ci fossero degli individui, in qualche modo e almeno per certi versi, simili a lui. Aveva pensato, così, di creare l'uomo a sua immagine e somiglianza. Matteo non riteneva affatto esagerato affermare che tutti gli uomini sono figli di Dio. Lui di questo era sempre stato convinto. Ritornando alla Creazione... Volendo far nascere l'uomo il Signore aveva bisogno della Natura. Per realizzare questa, era necessario mettere in moto l'Universo dandogli un principio. Così, era avvenuta l'esplosione iniziale che gli scienziati chiamano: "Big Bang". Secondo Matteo, tutte le cose, dalle galassie alle stelle e ai pianeti, dalle piante agli animali e all'uomo, sono, in pratica, delle manifestazioni di Dio. Allo stesso modo di come le mille forme, che può assumere la luce, sono un riflesso del sole: la luminosità del giorno, il chiarore della luna, lo scintillio delle onde del mare e quello dei laghi, dei fiumi, dei torrenti, delle cascate e dei ruscelli. Anche l'arcobaleno è, in fondo, un riflesso e un modo particolare di apparire della luce irradiata dalla nostra stella... Per quanto riguarda l'Umanità, secondo Matteo rappresenta il sogno di Dio di migliorare se stesso: una specie di eterna "crisalide" attraverso la quale Egli cerca di rinascere e rinnovarsi continuamente. Chiaramente, non è esclusa la presenza di altre forme di vita intelligente sui tanti pianeti delle galassie. Il ragazzo era convinto che gli extraterrestri non siano molto diversi da noi. Come l'uomo, rappresentano i figli di Dio. Il Signore li ha collocati apposta in maniera sparsa, nello spazio e nel tempo, affinché in ogni momento ci sia sempre qualcuno a fargli compagnia e ad essere testimone della sua presenza. Matteo pensava che la Vita, diffusa in tutto l'Universo, è come il soffio di Dio, un istinto innato della materia con la tendenza a manifestarsi e ad assicurare, il più a lungo possibile, la propria sopravvivenza. Per quanto riguarda l'esistenza dell'uomo, poi, lui era convinto che essa debba essere finalizzata, sempre, a cercare di dare a se stessa un senso; ma soprattutto, a utilizzare al meglio la possibilità di amare e provare gioia. Era questo, secondo il ragazzo, il massimo significato della vita umana: la continua ricerca della gioia. "Dio vuole fortemente - diceva Matteo - che i suoi figli provino tanta gioia perché soltanto così lui è contento. Affinché gli uomini abbiano la possibilità di provare quel meraviglioso sentimento, tra loro non dovrebbe mai esserci odio, ma soltanto amore, perché è l'amore che permette alla vita di nascere, esprimersi e continuare. E' l'amore che dà agli uomini la possibilità di migliorare la qualità della propria esistenza". Per quanto riguarda l'essenza del Bene e del Male, egli rimase molto tempo senza riuscire a darsi una risposta, del resto, questo è un tema che ha messo in difficoltà i più grandi filosofi di tutti i tempi. Matteo pensava: " Il concetto del Bene e del Male è molto relativo; infatti, se qualcuno uccide o ruba per procurarsi da vivere, in qualche modo fa del bene, almeno a se stesso. Però, fa del male perché toglie la vita o fa soffrire gli altri... Allora, qual è la verità?...". Alla fine, ragionandoci su, concluse che non basta pensare soltanto a se stessi, bisogna preoccuparsi anche per il proprio prossimo. Non solo è necessario rispettarlo e non procurargli disagio o sofferenza, ma anche aiutarlo, in modo da permettergli di tornare a stare bene ed essere nuovamente in grado di provare gioia. "In fondo - si chiedeva Matteo in certi momenti - qual è il senso, il significato più importante della parola: "umanità"?... Cos'è che rende una persona più umana di un'altra?... Certamente è la capacità di amare, la disponibilità ad occuparsi degli altri, curarli e aiutarli quando sono in difficoltà... Forse, è proprio questo che può procurare la gioia più grande.". Secondo tali riflessioni, nessuno viene al mondo solo per vivere una vita. Ognuno ci viene per provare, almeno, a fare qualcosa di buono. Come diceva spesso il padre di Carlo, che già da tempo era andato in pensione e, a volte, si sentiva inutile: "Non basta fare, ogni giorno, qualcosa. E' necessario fare qualcosa che serva a qualcuno!". Cos'altro poteva significare se non l'importanza di aiutare gli altri?... Matteo apparteneva, ormai, a quel gruppo di persone che credono fermamente all'esistenza degli angeli, alla giustizia divina, all'intesa tra gli uomini, alla forza dell'amore, agli ideali, ai valori e ai buoni sentimenti. Grandi propositi umanitari iniziavano ad albergare nella sua mente giovane e nel suo cuore di adolescente. In qualche modo, sognava di emulare il medico missionario dottor Schweitzer di cui aveva letto con molta attenzione la biografia. Come lui, un poco alla volta si convinse che amare gli altri è il modo migliore di amare Dio. Col tempo anche un sogno mistico cominciò a nascere e rafforzarsi, sempre di più, nella sua anima innocente e pura. Forse, perché si ricordava di essere stato trovato in una chiesa; forse, perché pensava alla frase di mamma Maria, secondo la quale lui era stato dedicato al Signore; forse, anche, perché (così direbbero gli psicologi o gli analisti) in qualche modo sublimava la ricerca dei genitori naturali con la ricerca di Dio; forse, infine, perché gli era rimasto impresso il racconto di Erica riguardo al proprio antenato, Simone Cireneo... fatto sta che Matteo un bel giorno aveva cominciato a leggere con grande passione e curiosità il Vangelo. Ad un certo punto si era accorto di essersi innamorato del personaggio di Gesù. Era il suo eroe preferito. Lo vedeva come una specie di Superman, non solo per la capacità di fare i miracoli. Gli piaceva molto di lui il fatto che, con la sua dottrina e i suoi insegnamenti, aveva superato il principio della legge del taglione: "Occhio per occhio, dente per dente", che vigeva a quel tempo. Lo aveva sostituito con una visione più umana dei rapporti tra le persone, riassunta nella massima: "Non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te stesso". Non solo... Era andato anche oltre, ricordando: "Non basta perdonare ai propri nemici, bisogna anche pregare per loro ". Il famoso suggerimento: "Porgi l'altra guancia", per il ragazzo era chiaramente una metafora che faceva riflettere sulla necessità di non incrementare la spirale dell'odio tra gli uomini... Matteo leggeva il Nuovo Testamento ogni volta che poteva. Perfino quando mancavano poche settimane all'esame di maturità, la sera tardi, pur essendo assonnato e stanco per aver molto studiato, non poteva fare a meno di leggere alcune pagine di quel fantastico libro prima di dormire. Lo lesse più volte, notando anche le più piccole differenze tra le notizie riportate dai quattro evangelisti. Anche questi erano suoi eroi. Si ricordò che soltanto uno di loro, San Matteo, dalla simbologia cristiana era rappresentato come un angelo. Gli altri tre erano raffigurati, ognuno, con l'immagine di un animale: San Marco, come un leone, San Luca, come un Bue, San Giovanni, come un'aquila. In tale casualità vide una specie di riferimento a sé e, anche per questo, l'apostolo Matteo divenne il suo preferito. In qualche modo avrebbe voluto imitarlo. Un'altra eroina, molto vicina al suo cuore, era Maria, la mamma di Gesù. Riguardo alla sua persona dagli storici della religione è stato fatto uno studio che va sotto il nome di: "Marialogia". Da piccola la Madonna era cresciuta nel tempio in quanto apparteneva ad una famiglia di sacerdoti. Quando Gesù predicava, lei lo seguiva nei suoi spostamenti e spesso gli dava dei consigli. Dopo la morte del figlio era stata lei a tenere uniti i discepoli ed esortarli ad andare per il mondo a professare i principi del Messia. Nei libri sta scritto, inoltre, che quando lei morì tutto intorno al suo corpo si sparse un meraviglioso profumo di fiori. Matteo aveva letto di tali prodigi e, anche per questo, l'amava molto. Già da diversi mesi aveva preso l'abitudine di andare a far visita a don Domenico. Si tratteneva a lungo a parlare con lui e a discutere di temi religiosi e di argomenti riguardanti la fede e le sacre scritture. La domenica e gli altri giorni festivi era contento di servire la santa messa insieme al sacerdote, come un bravo chierichetto. Lo faceva volentieri, ogni volta che lui glielo chiedeva. Ascoltava sempre con grande attenzione la lettura del Vangelo e la successiva predica dello zio. Mentre era sull'altare, non si accorgeva neppure di come lo guardavano, innamorate, le ragazze coetanee del suo paese e di quelli vicini; piuttosto, gli piaceva ascoltare la musica dell'organo, quando suonava, e il mormorio, ritmato e monotono come una cantilena, dei fedeli mentre pregavano in coro. Oppure, si divertiva nei momenti in cui, nel silenzio, si udiva il rumore dei foglietti delle preghiere, girati tutti insieme. Spesso Matteo si fermava in chiesa a pregare, anche quando era tutta vuota. Pensava che quello fosse un luogo dotato di una sua magia. Infatti, diceva tra sé: "In quale altro posto potrebbe succedere che duecento persone stonate tirino fuori un canto meraviglioso?". Mentre stava lì gli capitava di fantasticare ad occhi aperti e immaginava di essere un bravo sacerdote e di avere una grande parrocchia tutta per lui... Ma sarebbe stato contento, anche, di andare a fare il missionario in paesi lontani e sottosviluppati. Questo avrebbe soddisfatto il suo bisogno di avventura e il desiderio di vedere posti nuovi, oltre a quello di aiutare persone povere e malate o, comunque, in difficoltà . Già si vedeva, nella sua mente, mentre celebrava la messa, dava l'ostia santa ai fedeli, aiutava e curava i malati, portava nei luoghi più sperduti del mondo la parola di Dio e convertiva al cristianesimo tante persone. A questo punto, lo psicologo di turno potrebbe dire:"In realtà, lui voleva andare in quei posti del terzo mondo perché, inconsciamente, sperava di trovare i suoi veri genitori che, ormai lo aveva capito, dovevano essere poveri e certamente di colore.". Noi non possiamo escluderlo, ma neanche averne la certezza. Le corde dell'animo umano sono nascoste profondamente e, il più delle volte, è molto difficile risalire alle origini delle scelte della nostra vita. Ad ogni modo, se erano quelle le radici del suo sogno, cosa ci sarebbe di strano?... In fondo, è sempre meglio quando le nostre motivazioni sono dirette a fare del bene e non a procurare il male. E', comunque, sicuro: In ogni scelta particolare c'è sempre un desiderio nascosto che vogliamo realizzare. Per esempio, secondo alcuni studiosi, nella decisione di Schweitzer di fare il missionario è stato decisivo il fatto che, per completare la sua tesi di laurea, ha portato avanti una ricerca approfondita sulla vita di Gesù. A loro avviso, questo gli avrebbe fatto nascere dentro il desiderio di emularlo o, addirittura, competere con lui. Qualunque sia stata la molla interiore, i risultati, alla fine, si sono rivelati molto buoni. Poche vite, nella storia, sono state spese in maniera migliore. Ritornando a noi... Ogni innamoramento è diverso dall'altro. Si può dire che, da quando esiste l'uomo, per mille generazioni non ce ne siano stati due uguali perché sono sempre diverse le persone, le situazioni nel corso della storia e le vicende della vita. Allo stesso modo, da quando sono nate le religioni, non ci sono state uguali neanche due vocazioni. Quella di Matteo era iniziata così, in seguito alle riflessioni, alla lettura del Vangelo, alle discussioni con don Domenico, all'ascolto di programmi a contenuto religioso. Era nata lentamente nel suo cuore, ma con dolce fermezza. Quando il ragazzo si accorse di averla, capì che una fede immensa era dentro di lui, già da diverso tempo. Non ne fu sconvolto. Anzi, l'accettò con gioia. Spesso gli capitava di ripetere nella mente, come un rituale, una poesia che diceva così: "Dio, io non so se ci sei, ma ti credo. Ti sento dentro me, ti sento intorno a me, ti sento dentro gli altri... Tu parli ad ognuno ed ognuno ti ascolta. Tu ascolti ciascuno che chiede di te... Io non so cosa sei. Io non so se ci sei, ma ti credo". * * * * * * * * * * * * L'esame di Maturità di Matteo, com’ era da prevedere, andò molto bene e questo riempì di orgoglio e soddisfazione i suoi genitori. Non altrettanto contenta fu Erica, quando il ragazzo espresse l'intenzione di voler studiare Teologia ed entrare in Seminario per diventare sacerdote. Non è una cosa rara che i genitori cerchino di influenzare le scelte dei figli imponendo loro le proprie decisioni. Anzi, forse, succede ogni giorno... Ma il caso di Erica, per una serie di motivi, era un po' particolare. Quando capì che Matteo, nella sua intenzione, era molto determinato le sembrò di sentire il mondo crollarle addosso. Appariva disorientata, confusa. Non riusciva a capire il senso di quella richiesta. Fin dall'inizio era stata convinta che lui desiderasse studiare Architettura come la figlia. In effetti, considerava Matteo una seconda Andreina, anche se in versione maschile e più giovane di una decina d'anni. Già lo vedeva riprendere lo studio e la professione dal punto in cui la ragazza li aveva interrotti. In casa c'erano ancora tutti i suoi libri. Lui poteva, benissimo, iscriversi alla stessa facoltà. Gli avrebbe permesso di frequentare ovunque volesse, nelle Università italiane o anche fuori, purché il suo studio fosse rivolto all'Architettura. Erica ci teneva molto perché continuava a pensare che così sarebbe stato contento papà Albert il quale, da giovane, amava tanto quella materia. In cuor suo la brava donna era convinta che, se Matteo fosse diventato architetto, sarebbe stato come se, in qualche modo, suo padre ritornasse in vita. Un giorno Erica confidò a Carlo il proprio sconforto e le sue perplessità. - Tu cosa pensi ?... - gli chiese - E' possibile che questo atteggiamento faccia parte della fase della opposizione adolescenziale?... Secondo te, facendo passare un poco di tempo e riprendendo il discorso con la dolcezza, potrebbe cambiare idea? - Io non credo che la sua scelta si possa interpretare come un aspetto del fenomeno della opposizione. A me non sembra trovarsi in tale periodo. E' sempre gentile, disponibile e collaborativo nei nostri confronti. Non dice mai di no a qualsiasi cosa gli chiediamo. E poi... Non vedo perché ogni ragazzo la debba per forza presentare, quella fase. Lui è molto diverso dagli altri. E' più maturo... Forse, è già andato oltre... A mio avviso, lui ha ben chiaro nella mente cosa vuol fare "da grande" e quali sono gli scopi della propria esistenza. Evidentemente, la sua decisione è dettata da qualcosa a cui tiene molto e alla quale non è disposto a rinunciare. - Che dici... Ne parliamo con don Domenico?... Così, sentiamo anche il suo parere. - Certamente possiamo parlare con lui!... Se può servire a farti sentire più tranquilla e contenta, non ho nulla in contrario. Così, Carlo fissò un appuntamento con il sacerdote. Erica, dal canto suo, pensò di scrivere una lunga lettera alla sua mamma. Voleva chiedere consiglio anche a lei; da tempo le due donne avevano preso l'abitudine di scriversi per tenersi informate della loro situazione e scambiarsi emozioni e notizie. Preferivano usare quel sistema, essendosi rese conto che per telefono non era la stessa cosa. In quel caso, della comunicazione non resta alcuna traccia. Diverso é poter riprendere in mano le lettere e rileggerle tante volte, pensando che sono state tenute nelle mani della persona amata e personalizzate dalle sue stesse dita. In una delle sue lettere Ester raccontò ad Erica la grande festa, consumata a Berlino, in occasione della caduta del Muro che avrebbe messo fine alla "guerra fredda" e alla "cortina di ferro". Le parlò della gioia, della speranza e del desiderio di ognuno che quell'avvenimento storico rappresentasse l'inizio di una nuova era, una vita diversa per tutto il pianeta e un mondo migliore.

Capitolo IX

Don Domenico li ricevette nella stanza del suo studio, una camera non molto grande ma ben arredata. Su di una parete spiccava una tela ad olio, di grandi dimensioni, raffigurante il Cristo inchiodato sulla croce. Il poveretto appariva inquadrato di tre quarti e sembrava evanescente, come se fosse stato di vetro trasparente. Sullo sfondo, dietro di lui e attraverso lui, si vedevano delle scene prese dalla Divina Commedia. Nel terzo superiore era rappresentato il Paradiso con angeli, santi e anime elette, nel terzo intermedio il Purgatorio con anime in pena che scontavano le proprie colpe; nel terzo inferiore si vedevano chiaramente i diavoli e le anime dannate dell'Inferno. Faceva una certa impressione guardare a lungo quel quadro. Sulla parete situata dietro la poltrona del prete si notava, in alto, un bassorilievo di pregiata fattura scolpito in legno. Raffigurava il busto della Madonna, a grandezza quasi naturale, inquadrato di mezzo profilo. Il risultato artistico era di grande effetto. Da quella sacra immagine proveniva un'intensa sensazione di dolcezza e serenità. Il bravo prete, pur essendo un semplice curato di provincia, era dotato di un animo sensibile ed amava la cultura e l'arte. Ogni volta che poteva si procurava degli oggetti a contenuto religioso. Li adoperava per adornare la chiesa, la sacrestia e la sua stessa casa. Era questa una villetta, situata alla periferia del paese, dalla parte opposta a quella di Carlo ed Erica, formata da due piani più la tavernetta. Le stanze erano arredate in maniera semplice ma con gusto. Tutto intorno al caseggiato faceva bella mostra di sé un verde prato, di duecento metri quadri circa, in cui spiccava un pino secolare. D'estate lui era solito trattenersi sotto quell'albero a leggere il giornale o il suo Breviario, comodamente rilassato su una sedia sdraio. Vicino ai gradini che portavano alla porta di ingresso c'era la cuccia di Argo, un simpatico cane pastore tedesco con cui spesso si fermava a giocare Matteo, quando andava a far visita allo zio. Mentre parlava con i suoi cugini, don Domenico stava seduto dietro la scrivania con le spalle al muro. Carlo ed Erica erano di fronte a lui. L'insieme della scena faceva pensare a quella di una coppia che va a chiedere consiglio all'avvocato, prima di prendere una decisione molto importante per tutta la famiglia. - Allora... Qual è i l problema? - chiese il sacerdote rivolgendosi direttamente ad Erica che, tra i due, appariva più tesa e preoccupata. - Veramente, non sappiamo se è un vero problema. - disse lei - Ad ogni modo, siamo un po' sulle spine perché, per quanto riguarda Matteo, è avvenuta una cosa che veramente non ci aspettavamo né riusciamo a spiegare. - Cos’ è successo di tanto grave?... Erica esitò un attimo; poi rispose facendo a sua volta una domanda. - Don Domenico... lei sa che Matteo vuole farsi prete?... - Veramente non lo sapevo... Me lo state dicendo voi, in questo momento. Se devo essere sincero, però, me lo sarei aspettato... A parte questo... cosa c'è di male?... - In effetti, non c'è nulla di male nella sua richiesta, ma per noi questa decisione è stata una cosa del tutto inattesa. Non riusciamo a capire come sia potuto accadere. - Certamente non è una disgrazia! Perché la prendete in questo modo?... - Veramente, noi speravamo... O meglio... io ci tenevo che lui diventasse architetto, come Andreina. Questa cosa mi avrebbe fatta davvero contenta... Per me sarebbe stato come se la mia ragazza, in qualche modo, ritornasse in vita, ancora più di quanto non lo sia adesso. - Erica... - disse il prete guardandola in viso.(era diventato più serio del solito) - ti rendi conto che Matteo non è Andreina? E' un'altra persona ed ha il diritto di fare liberamente le sue scelte, come chiunque altro a questo mondo. Perché vuoi forzare la sua volontà? - Non vogliamo forzare la sua volontà... Solo... non riusciamo a capire come sia potuto succedere e perché gli è venuto questo desiderio... Lei ha detto: "Me lo sarei aspettato"... Non è che, per caso, senza volerlo lei stesso lo ha plagiato inculcandogli certe idee in tal senso? A quel punto don Domenico apparve irritato. Era consapevole di avere tutto il diritto di sentirsi offeso. Avrebbe potuto rispondere in maniera giustamente adirata, ma si controllò. Aveva capito che, in qualche modo, la donna era molto turbata, quasi sconvolta... E quindi, bisognava capirla. - Erica... - disse, cercando di fare la voce più dolce che poteva - Certe cose non succedono perché le vogliamo noi, ma perché le vuole il Signore. Matteo ha un dono prezioso e non può essergli venuto che da Dio... Ha una fede molto forte e una bella vocazione, intensa, sincera e pura... Neppure la mia è stata così, tanti anni fa, quando mi accorsi di averla dentro. Lui non ha alcun dubbio sulla sua decisione; io, invece, fino all'ultimo ne ho avuti tanti... In un periodo come questo, in cui ci sono poche vocazioni, bisognerebbe esultare a vederne nascere una così vera e spontanea! Matteo ha tutte le qualità per essere un bravo prete o, anche, un missionario. E' di animo buono, intelligente, sincero, generoso, altruista e pieno di voglia di fare. Studia con passione e conosce bene il Latino, il Greco, il Francese e l'Inglese. Si interessa a tutti i temi della religione... A parte questo, è come se avesse una marcia in più rispetto agli altri aspiranti sacerdoti. Le persone così, di solito, sono degli eletti. E' mia convinzione che lui sia destinato a grandi cose. Se avrà la fortuna di incontrare un maestro, un bravo mentore, riuscirà, di certo, a fare qualcosa di buono. Se sarà seguito da un degno tutore, farà molta strada nel mondo della Chiesa... Purtroppo, quel maestro di cui ha bisogno non potrei essere io. Sono solo un piccolo parroco di provincia. Ad ogni modo, se deciderà di intraprendere quella via, posso dargli dei consigli e raccomandarlo indirizzandolo a qualcuno che, davvero, lo potrebbe aiutare. Erica aveva cominciato a piangere in silenzio. - Io non voglio perderlo! - disse con la voce alterata dalla commozione - Abbiamo fatto tanto per averlo ed ora devo vederlo andare via... Via dalla mia vita, dalla mia casa e da tutti noi. - Non lo perderai di certo. Continuerà a volervi bene e, col tempo, comincerete ad essere orgogliosi di lui . . . Quante famiglie sarebbero contente e farebbero le carte false pur di avere un figlio prete! Matteo ha tutti i requisiti per essere un ottimo sacerdote...Voi, invece, sembra che v i vergogniate.... Carlo non parlava ma, con lo sguardo e la mimica del viso, faceva capire che era d'accordo con suo cugino. - Solo se lo costringerete a fare quello che non vuole, - continuò don Domenico - allora sì, rischiate veramente di perdere il suo affetto, la sua fiducia ed anche l'amore. * * * * * * * * * * * * Con il passare dei giorni Erica cominciò a convincersi che, forse, il prete aveva ragione. La convinzione divenne ancora più completa, quando le arrivò dalla madre la lettera di risposta alla sua. Stranamente le argomentazioni di mamma Ester ricopiavano molto da vicino quelle di don Domenico. Le idee centrali del discorso erano prevalentemente due: la prima era che non si può non tenere conto delle richieste del Signore. "Quando il Signore chiama - diceva testualmente - bisogna obbedire; quando Lui indica una strada, proprio quella bisogna seguire. Del resto, nella nostra famiglia è già una tradizione... Come Simone Cireneo ha aiutato Gesù a portare la croce, allo stesso modo i suoi discendenti faranno quanto è in loro potere per dargli una mano. Matteo, ormai, fa parte della nostra famiglia. Di certo non è un caso se quel ragazzo è arrivato tra noi... Lo sento dentro di me. Ne sono sicura... Lui è stato scelto per qualche compito particolare". La seconda idea del discorso era che non bisognerebbe mai forzare un figlio a fare qualcosa per cui non si sente portato e che, assolutamente, non vuole. Qualsiasi cosa importante, va fatta con amore. A costringerlo, si rischia di renderlo infelice e di perdere il suo affetto, ottenendo da lui soltanto astio e risentimento. Mamma Ester approfittò della stessa lettera per sfogare, almeno un poco, il suo dolore. Raccontò che, proprio in quei giorni, era venuta meno la cugina Rebecca a cui voleva molto bene. Nei suoi confronti nutriva tanta riconoscenza perché l'aveva ospitata a casa sua, quando, prima di incontrare Albert, appena dimessa dall'orfanotrofio non sapeva dove andare. Quella brava donna si era presa cura di lei come se fosse stata una sorella maggiore. Da allora erano diventate molto amiche. L'aveva persa di vista nel periodo della persecuzione degli Ebrei, successiva alla “Notte dei cristalli", avvenuta nel novembre del trentotto, e non l'aveva più incontrata durante tutto il periodo della guerra. Soltanto dopo diversi anni dalla fine del conflitto era riuscita ad abbracciarla di nuovo. Da allora avevano continuato ad essere molto unite, come due sorelle. Erica scrisse una lunga lettera di conforto alla sua mamma. Le rinnovò l'invito di andare a vivere con lei, ma, riguardo a questo, non ebbe risposta... Con il passare dei giorni si stava abituando all'idea che il ragazzo non si dovesse iscrivere alla Università, alla Facoltà di Architettura, ma frequentare il Seminario per diventare sacerdote. Carlo le era stato molto vicino in quei giorni e l'aveva rincuorata alquanto. Matteo fu molto contento di avere ottenuto il consenso dei suoi genitori ad intraprendere la strada che gli stava più a cuore. In effetti, sarebbe stato molto dispiaciuto di farlo contro la loro volontà. Così, partì per la carriera da lui liberamente scelta. * * * * * * * * * * * * In Seminario il ragazzo si trovava completamente a suo agio. Era proprio quello l'ambiente che aveva immaginato di trovare. Durante ognuno dei sei anni di corso si distinse per l'intelligenza, l'amore verso lo studio, il rigore della fede e l'incrollabilità della sua vocazione. Era come il primo della classe e, inevitabilmente, fu notato dai superiori. Studiava con uguale passione la Geografia, le Lingue, la Storia delle religioni, il Nuovo e Vecchio testamento... e così via. La cosa che lo appassionava di più era la Teologia, lo studio di Dio. Egli la considerava la strada maestra per arrivare a conoscere e capire il Signore. Fin dall'inizio del Seminario Matteo prese l'abitudine di telefonare spesso ai genitori e rientrare a casa, per stare in famiglia, appena poteva. In tal modo Erica e Carlo sopportavano meglio la sua mancanza. Ormai, era stata accettata completamente la sua decisione ed avevano cominciato (come già previsto da don Domenico) ad essere orgogliosi di lui e di quello che stava per diventare. Anche mamma Maria con la quale Matteo, ogni tanto, scambiava qualche lettera, si diceva molto orgogliosa e oltremodo contenta della sua scelta. Secondo lei, era proprio quella la sua missione. * * * * * * * * * * * * Così, passavano gli anni. Il primo, il secondo, il terzo... e cosi via. Per qualcuno sembrava che il tempo scorresse lentamente, per altri troppo in fretta. Matteo stava tra questi ultimi, anche se appariva impaziente di arrivare alla fine. Non vedeva l'ora di poter cominciare a svolgere il suo lavoro. Durante lo studio e le ore di lezione era contento ed entusiasta di conoscere e imparare tutto della religione. Aveva la sensazione che la sua mente, col tempo, stesse diventando più ampia e, insieme con lei, anche lo spirito diventava grande. Ogni volta, che imparava qualcosa, gli sembrava di capire meglio gli aspetti particolari della vita e dell'animo umano. Ora riusciva a sciogliere molti dei vecchi dubbi e dava delle risposte nuove alle domande antiche. Quando apprendeva un concetto inedito, si sentiva come se salisse di un piano sopra un grattacielo. Dalle sue finestre vedeva allargarsi, ogni giorno, l'orizzonte della conoscenza con riflessioni riguardanti il mondo, l'intera umanità e il suo bisogno di Dio . Il tempo continuava a passare. Ormai Matteo non era più un ragazzo ma un giovane, a tutti gli effetti. Si trovava al sesto anno di corso. L'intero Seminario era articolato in due blocchi: uno di due anni, l'altro di quattro. Durante il primo periodo, gli allievi si chiamano: "Seminaristi", durante gli anni successivi diventano "Diaconi", verso la fine assumono il nome di "Presbiteri". Prima di poter prendere i Voti ed essere ordinati Sacerdoti è previsto un periodo di apprendistato, un tirocinio presso una parrocchia. Quell'anno i vertici del clero avevano pensato di dare agli allievi la possibilità di sostituire il tirocinio con uno stage di particolare interesse e attualità. Questo privilegio, tuttavia, era riservato solo a quelli che si erano distinti per i loro meriti. Matteo, senza dubbio, era tra questi. Ad ognuno toccò un argomento diverso. Al nostro giovane i superiori proposero di fare un corso di formazione, di tre mesi circa, in Terra Santa presso lo stato di Israele, una zona molto importante per le origini del Cristianesimo. Era stato scelto quel territorio perché, oltre ad essere il luogo in cui si erano svolti i fatti più rilevanti della vita di Gesù, rappresenta un crogiuolo di religioni e civiltà diverse. In quella regione vivono, gomito a gomito, Europei, Arabi, Israeliani e Palestinesi di fede cristiana, ebrea e musulmana, tutte e tre religioni che credono in un solo Dio. Alcune zone di quel territorio rappresentano il fulcro della contesa tra Israeliani e Palestinesi per il controllo di diverse città e la questione degli insediamenti dei coloni ebrei. Inoltre, è situato proprio lì il centro del teatro, lo scenario di guerra del terrorismo degli integralisti islamici. Dimorare per qualche tempo in quel posto gli avrebbe permesso di rendersi conto, di persona, della realtà e delle caratteristiche del conflitto, sia dal punto di vista politico, sia da quello religioso. Lui doveva cercare di capire e approfondire la conoscenza delle cause e, alla fine, fare una relazione completa della sua esperienza. Tale relazione avrebbe rappresentato una specie di Tesi di Laurea. "La Chiesa ha bisogno dei contributi di tutti i suoi figli per tracciare al meglio il percorso del suo operato, in questi tempi così difficili per tutta l'umanità." - gli dissero i suoi superiori nel momento in cui gli assegnarono il compito. Matteo accettò con entusiasmo la proposta. Aveva sempre desiderato vedere di persona e respirare l'aria di quei luoghi dove Gesù aveva vissuto e predicato ai discepoli. Era curioso di conoscere il percorso che lui aveva fatto quel giorno, quando era stato inchiodato sulla croce. Gli interessava, inoltre, vedere il punto esatto in cui Simone Cireneo, il suo antenato (ormai lo considerava tale) aveva aiutato il Messia a portare il pesante legno. Così, alla fine partì. Chiaramente, prima lui dovette faticare, non poco, per rassicurare Erica, che non la finiva più di raccomandargli di stare molto attento, tenendo conto della pericolosità di quei luoghi. La povera donna aveva da poco perso la sua mamma e, oltretutto, cominciava ad essere avanti con gli anni. Tutto questo aumentava, inevitabilmente, la naturale tendenza all'apprensione. L'affetto dei figli, per quanto grande, non ha il potere magico di far vivere in eterno i propri genitori. Ester da alcuni mesi si era ammalata gravemente e non aveva voluto raggiungere la figlia per farsi assistere da lei. Diceva che, ormai, l'Istituto era tutta la sua vita e non si sentiva di spostarsi di là. La segretaria si era occupata, personalmente, di accudirla fino alla fine e, dopo la dipartita, aveva preso il suo posto. Così continuava la tradizione di passare il testimone da una donna anziana ad una più giovane, da una direttrice alla sua segretaria. Erica, dal canto suo, non era più quella di una volta. Anche lei cominciava ad avere una certa età. Ora non li contava più i capelli grigi e le rughe. Col tempo aveva capito che la cosa più saggia era cercare di non farci caso. Ormai la donna viveva solo per lui, Matteo, suo unico figlio. Sarebbe morta di crepacuore, se gli fosse successo qualcosa. Anche il marito aveva i capelli bianchi. Malgrado facesse di tutto per mantenersi in forma, certamente non possedeva più lo stesso vigore e la resistenza fisica di una volta. Già da tempo non partecipava alle arrampicate con gli amici. Del resto, neanche loro avevano più l'età per farlo. Adesso Carlo passava la maggior parte del tempo vicino alla sua compagna. In ogni momento cercava di rincuorarla e darle coraggio, cosa che, in fondo, faceva già da tutta una vita. Per un motivo erano rimasti rammaricati entrambi: non essere riusciti a vedere Ester viva un’ultima volta. Non immaginavano la sua situazione così grave e non avevano fatto in tempo a raggiungerla prima che tornasse in paradiso. In effetti, la brava donna non poteva essere andata altrove. Durante la sua esistenza non aveva mai fatto male ad alcuno. Molti, invece, avrebbero potuto testimoniare di aver ricevuto tanto di quel bene da lei.

Capitolo X

Il giorno segnato dal calendario era uno degli ultimi di giugno. Le condizioni meteorologiche apparivano abbastanza buone, anche se cominciava a fare molto caldo. Il viaggio in aereo fu per Matteo un'esperienza interessante. Tutto il tempo tenne gli occhi spalancati e le orecchie bene aperte. Quello stato ipervigile, tuttavia, non era dovuto solo al fatto che per lui rappresentava la prima volta, ma anche all'atmosfera particolare di quei giorni. Per una serie di motivi si era inasprito il conflitto in Medio Oriente e un po' tutti i viaggiatori avevano il timore di un attentato. Per fortuna, almeno quella volta, non ci fu nessun’esplosione. Durante il volo, solo nei rari momenti di turbolenza il giovane provò qualche attimo di apprensione, per il resto non ci furono problemi particolari. Era da poco arrivato all'aeroporto di Tel Aviv e aveva già provveduto a telefonare a casa per far sapere che tutto andava bene. Ora stava cercando gli orari di partenza degli autobus diretti a Gerusalemme. Doveva raggiungere un Istituto religioso, presso il quale sarebbe rimasto ospite tutto il periodo dello stage. Teneva l'indirizzo in tasca e pensava di esibirlo al conducente, non appena salito sul mezzo. Voleva chiedergli di avvertirlo, quando mancava poco alla fermata. Nella sala d'ingresso dell'aeroporto c'era un grande via vai di persone. Si sentiva nell'aria un leggero frastuono, un sommesso parlare sovrastato, a tratti, dalla voce gradevole di una invisibile speaker che, attraverso gli altoparlanti, ripetendoli in diverse lingue, dava gli avvisi ai viaggiatori. Ad un certo punto, Matteo sentì squillare un telefonino cellulare vicino a lui. La musichetta del trillo era quella dell'inizio della Primavera delle Quattro stagioni di Vivaldi. Proveniva da una valigetta, tipo ventiquattro ore, di una ragazza musulmana che, in quel momento stava proprio lì, davanti a lui. Doveva essere, per forza, musulmana perché portava il caratteristico velo, lo chador. Questo, di colore bianco, le avvolgeva completamente il capo, compreso il collo. Il volto, così incorniciato, faceva pensare a certe maschere veneziane dal viso molto bello, regolare, liscio e levigato. In effetti, per essere carina, la ragazza lo era davvero. Aveva il colorito scuro, gli occhi grandi e neri con lunghe ciglia e folte sopraciglia, la bocca regolare con denti sani e bianchi, e il naso dritto leggermente all'in giù, come ce l'hanno solo gli arabi. La forma particolare del naso accentuava la sensualità delle labbra. Indossava il caratteristico vestito delle donne musulmane, quello che copre tutto il corpo fino ai polsi e alle caviglie. La stoffa era pregiata, di colore azzurro. Matteo sapeva che una volta, per le donne arabe, il colore della veste indicava la tribù di origine. Si stava sforzando di ricordare a quale potesse appartenere, quando si ricordò che già da tempo si era perduta quella usanza. Quindi, decise di lasciar perdere. L'aspetto della giovane, nell'insieme, risultava assai gradevole. Doveva essere di buona famiglia e alquanto emancipata perché, anche se non si vedevano orecchini o collane, portava un orologio d'oro al polso sinistro e due leggiadri braccialetti: uno al polso destro e l'altro ad una caviglia. Forse, i musulmani ortodossi questo piccolo vezzo non lo avrebbero approvato. La ragazza aprì bruscamente la valigetta per rispondere al telefono. In quel momento un libro cadde a terra. Matteo istintivamente si chinò per raccoglierlo. Era una Bibbia di pregiata fattura con la copertina in cuoio robusto e levigato su cui spiccavano i caratteri stampati in oro. Quando lei finì di telefonare, il giovane glielo porse dicendo: - Questo libro è molto prezioso perché, oltre ad essere ben rilegato, è stampato su pergamena autentica e scritto in aramaico antico. Si accorse subito di aver parlato in italiano. Pensò di aver fatto un errore. In effetti, nella particolare situazione in cui si trovava, sarebbe stato più logico esprimersi in inglese, una lingua internazionale. Matteo era già pronto a ripetere, traducendo, quando la ragazza, guardandolo negli occhi, gli rispose in italiano corretto: - La ringrazio per averlo raccolto. In effetti, è un libro prezioso. Me lo ha regalato il mio papà in occasione del diciottesimo compleanno... Lei è un intenditore di libri o un esperto di lingue antiche?... - Veramente, né l'uno né l'altro. - rispose lui - Sono solo uno studioso di Teologia... Per questo ho un poco di esperienza su certi argomenti... Sto per diventare prete - aggiunse, facendo notare il proprio abbigliamento da futuro sacerdote. In quel momento indossava, con una certa eleganza, la versione estiva del clergyman con pantalone e scarpe nere, camicia grigia a mezza manica e il caratteristico colletto rigido rotondo, fornito di una parte bianca sul davanti. - Più che ad un futuro sacerdote, lei mi fa pensare ad un attore della televisione americana, mentre sta girando un film della serie: "Uccelli di rovo" - disse la ragazza facendo un bel sorriso accattivante. - Sono spiacente di deluderla, ma le assicuro che sono un religioso vero. - Le credo, le credo... Anzi, mi perdoni. Stavo solo scherzando. - Non si preoccupi. Lo avevo capito. - Come mai si trova da queste parti?.... - Sono qui per portare a termine uno stage, prima di prendere i Voti. - Io mi chiamo Miriam.- disse a quel punto la ragazza porgendogli la mano con disinvoltura - Posso darti del tu?... - Si certo... Chiamami pure Matteo. - "Matteo", non è il nome di uno degli apostoli?... - Si...Uno dei quattro Evangelisti, per la precisione - rispose lui, arrossendo un poco - Come mai parli così bene l'italiano? - La mia mamma era di origine italiana e faceva la giornalista. Lavorava in Israele come corrispondente per il suo giornale. A Gerusalemme ha incontrato papà e lo ha sposato. Io sono nata qui ma, fin da piccola, andavo spesso a Firenze a trovare i nonni. Ora mi sono stabilita lì perché sono iscritta all'Università. - Hai detto che la mamma "era"? - E' così, perché adesso non c'è più. - Mi dispiace molto... scusami se ti ho risvegliato il dolore. - Non importa... non t i preoccupare. - Che cosa studi all'Università?... - Sono al quarto anno di Architettura. - Architettura?! - esclamò Matteo in tono di meraviglia. - Ti sembra una cosa strana? - No, no... E' che stavo pensando... - A cosa? - Stavo pensando che tu avresti fatto la felicità di mia madre. - Perché? - Lei voleva a tutti i costi che io diventassi architetto. - Ma guarda!... Tu, invece, avresti fatto felice mio padre. Avrebbe tanto voluto un figlio maschio che diventasse sacerdote come lui e collaborasse alle sue battaglie... Voleva qualcuno a cui lasciare il testimone per quando non ci sarà più. Nascendo donna, ho paura di averlo deluso. - Il tuo papà è un sacerdote? - Nella religione islamica si dice "imam". Lui è l'imam Ibrahim. Non so se ne hai mai sentito parlare. E' uno dei più importanti esponenti della corrente moderata del clero palestinese. - Sinceramente non mi è mai capitato...Vuoi dire che lui è una specie di ayatollah?... - Al momento, non ancora... Ma, certamente lo diventerà perché è molto bravo. A quel punto, Matteo si ricordò che doveva andare. Le porse la mano per salutarla. - Mi ha fatto piacere incontrarti, ma ora ti devo lasciare. Stavo giusto andando a prendere l'autobus. - Da queste parti è pericoloso servirsi dei mezzi pubblici. C'è sempre il rischio di una esplosione... Dove sei diretto? - A Gerusalemme. - Allora non è necessario prendere l'autobus. Anche io sono diretta lì. Posso darti un passaggio. Mio padre ha giusto telefonato per dirmi che ha mandato qualcuno a prendermi. Ormai la macchina sta per arrivare. E' questione di pochi minuti. Posso chiedere all'autista di fare una deviazione e lasciarti dove vuoi. Il giovane esitò per qualche istante; poi disse: - Va bene, grazie. La macchina arrivò abbastanza presto. Era bella, grande ed elegante. Dopo aver fatto vedere l'indirizzo del suo Istituto all'autista, Matteo riprese a parlare con la ragazza che stava dietro, vicino a lui. I finestrini dell'auto erano tutti aperti perché faceva un gran caldo. - Come mai - disse il giovane per continuare il discorso - il tuo papà ti ha regalato una Bibbia, se sei musulmana? - In realtà, come puoi capire da quello che ti ho detto, in cuor mio non lo sono del tutto. E poi... Bisogna sentire tutte le campane per sapere dov'è la verità. Non credi?... - E' giusto... Anche io studio le altre religioni, oltre a quella cristiana. - Tengo sempre con me quel libro, quando vengo in Israele, perché mi porta fortuna. In cuor mio sono convinta che, in qualche modo, mi preservi dalle disgrazie... Purtroppo, qui spesso ci sono degli attentati da parte dei terroristi e, dopo ogni attentato, segue puntualmente la rappresaglia israeliana... E' una stupida guerra al massacro... Un macabro gioco senza fine. - Sì, lo so... per questo, mia madre mi ha raccomandato di stare molto attento. - Ha ragione la tua mamma. - Hai molti parenti, da parte del tuo papà? - chiese Matteo, cambiando discorso. - Certamente. Sono come una piccola tribù, qui a Gerusalemme e in tutta la Palestina. - E ti incontri con loro? - Li saluto ogni volta, quando torno da Firenze. Ma poi, preferisco non vederli molto spesso per sentirmi più libera. Non sempre loro approvano come vesto o i miei modi di fare. Continuarono a parlare ancora finché arrivarono davanti all'Istituto. Matteo ebbe modo di riflettere che quella ragazza dalla voce squillante aveva qualcosa di accattivante, un carattere solare, quasi opposto al suo. Era spontanea, socievole, immediata, estroversa, sincera, sicura di sé e senza inibizioni. Stare vicino a lei metteva allegria. Si accorse di sentirsi affascinato da lei. Questo lo preoccupava. Quando si salutarono lei disse: - Senti Matteo. Io mi tratterrò un po' di tempo a Gerusalemme. Sono venuta qua per le vacanze e, teoricamente, potrei stare anche tutta l'estate... Se vuoi, qualche volta ci possiamo incontrare... Io sono pratica di queste parti perché ci sono nata. Se a te fa piacere, sono disposta ad essere la tua guida. L'intraprendenza della ragazza lo faceva sentire a disagio, come un funambolo in bilico sopra la fune o qualcuno che non ha mai pattinato e si trova, all'improvviso, su una pista di ghiaccio. Ad ogni modo, non poteva rifiutare... In fondo non c'era nulla di male se, ogni tanto, si frequentavano da buoni amici. Oltretutto, gli poteva fare comodo avere qualcuno che lo accompagnava in quei luoghi per lui completamente sconosciuti. Così, si scambiarono i rispettivi recapiti telefonici.

Capitolo XI

Dopo qualche giorno fu lei stessa, Miriam, a chiamare. Fecero una breve chiacchierata al telefono: poi si misero d'accordo su quando e dove incontrarsi. Da allora cominciarono a vedersi abbastanza spesso. Matteo aveva già pronto il programma settimanale dei giorni e delle ore di lezioni teoriche che era tenuto a seguire. Al di fuori di quell'impegno poteva ritenersi libero di girare dove meglio credeva. La ragazza ci tenne a farsi dare una copia dello schema. Lo consultava, ogni volta, quando decideva di telefonargli per potersi incontrare. I primi giorni visitarono Gerusalemme, poi cominciarono ad uscire per vedere anche gli altri territori: la città Tel Aviv e lo stato di Israele fino al Sinai, la striscia di Gaza e la Cisgiordania della Palestina... e così via. La ragazza lo accompagnò in tutti i luoghi più caratteristici di Gerusalemme, comprese le chiese, le moschee, le sinagoghe e le strade particolari. La città apparve a Matteo come un immenso paese dalle numerose terrazze, fatto di bianchi edifici bassi sovrastati dai minareti. Questi sono costruzioni a forma di alta torre, erette in prossimità delle moschee. Dalla sommità di quella specie di campanili, ogni tanto, si diffonde nell'aria la voce dei "muezzin" che, in determinate ore del giorno, ripetono l'appello alla preghiera per i credenti musulmani. E' come quando nelle chiese cristiane suonano le campane per avvertire che manca poco all'inizio della messa. La città santa è un luogo unico nel suo genere, in un certo senso privilegiato in quanto coesistono tre religioni monoteiste. Inoltre, rappresenta il crogiuolo di numerose culture ed è stato il teatro, nel corso della storia, di molte guerre senza fine... Come Roma, conserva nel suo contesto strutture e monumenti accumulati nel corso di duemila anni senza mai scomparire del tutto. Nella città, ad ogni ora del giorno e della notte, aleggia una specie di atmosfera mistica che avvolge tutti gli edifici e si insinua nelle strade e dentro i vicoli. E' come se le stesse pietre siano impregnate di emozioni. I visitatori non vi vengono perché attratti da un motivo estetico, ma dalla convinzione che sia un luogo portatore di un destino di pace. I suoi abitanti, ebrei e palestinesi, malgrado che da secoli appaiono in conflitto tra loro, hanno conservato le radici comuni della cucina e dell’alimentazione... La città si divide in due parti: quella antica (altrimenti chiamata "Gerusalemme Est") e quella nuova. Nella parte antica si trovano: un quartiere ebraico, uno arabo musulmano (più affollato dell'ebraico ed abitato prevalentemente da palestinesi) e uno armeno. Quest'ultimo conserva ancora il suo aspetto di cittadella fortificata, reso necessario, in passato, per difendersi dai numerosi attacchi dei Turchi. All'interno della parte antica c'è una zona in cui si possono ammirare le rovine romane e bizantine accuratamente restaurate. Vi si trova anche la cittadella di Davide, complesso di costruzioni dominate in alto dalla colonna di Davide. Subito all'interno delle mura di cinta si trovano le vestigia del Tempio e sulla spianata di questo si possono ammirare: "La cupola della roccia", dal caratteristico tetto dorato, e la moschea di Al Aqza. Queste strutture, pur essendo francamente islamiche, conservano l'aspetto di costruzioni in stile bizantino. Il muro di cinta del quartiere antico possiede sette porte. La più grande e monumentale è quella di Damasco. Nei suoi pressi si svolge in continuazione un mercato frequentato in prevalenza da arabi. La porta di Jaffa le somiglia, ma è molto meno importante. La più cara al mondo della cristianità è la porta Aurea. Questa è composta di due archi ed appare murata già da tempo. La tradizione vuole che attraverso essa il Messia sia entrato in Gerusalemme il giorno delle Palme. Quando i due giovani visitarono le vestigia del Tempio, Miriam cominciò a raccontare con aria da saccente, come se fosse un cicerone: - Il Tempio, in origine, è stato costruito da Re Davide. Poi Re Salomone lo fece ristrutturare. Successivamente fu distrutto dai Babilonesi. In seguito è stato ricostruito dagli ebrei tornati in patria dopo la prigionia in Babilonia. Nel settanta dopo Cristo fu nuovamente distrutto; questa volta dai Romani. Durante le Crociate, le sue vestigia sono state custodite da un gruppo di monaci guerrieri. Per tale motivo furono soprannominati: "Templari". La leggenda vuole che essi, sotto il tempio, abbiano trovato il Santo Graal, la coppa in cui bevve Gesù durante l'ultima cena... Questa zona è un luogo molto caro agli ebrei perché, secondo il Vecchio Testamento, qui si ergeva la collina sulla quale Abramo stava per sacrificare il figlio Isacco, come chiesto dal Signore. E' particolarmente cara anche ai musulmani in quanto, secondo la loro tradizione, sarebbe proprio questo il punto dal quale Maometto è asceso al cielo... In quel momento Matteo ritenne opportuno intervenire e scherzosamente le fece notare: - Vedi che queste cose io le conosco bene dal punto di vista della religione. Lei, altrettanto scherzosamente, rispose: - Ed io le conosco ugualmente bene da quello dell'architettura!... Risero insieme. Quando si trovarono davanti al Muro del pianto, Miriam chiese: - Lo sai chi ha fatto costruire queste mura? - Certo... Fu Erode. Le fece erigere con l'intenzione di fornire dei contrafforti alle basi del Tempio. - Bravo!...E lo sai perché si chiama "Muro del pianto"?... - Certamente... Perché rappresenta il pianto degli Ebrei per la distruzione del Tempio da parte dei Romani... Il pianto è cominciato a quei tempi e dura tuttora. - Bravissimo!... Vedo che sei molto preparato su questi argomenti... In effetti è ancora il muro del dolore perché, ideologicamente, divide gli arabi dagli ebrei, ma molti si augurano che, con il tempo, finisca per rappresentare il simbolo fisico della loro unione. A quel punto rispettarono entrambi il rituale di dire una preghiera con il capo chino e mettere nelle fessure, tra le pietre, un foglietto bianco con sopra scritte le proprie richieste al Signore. Qualche minuto dopo, mentre erano seduti al bar a sorseggiare un'aranciata, Miriam maliziosa gli chiese: - Tu cosa hai scritto nel biglietto? Matteo si mostrò sorpreso per quella richiesta. - Non dovrebbe essere un segreto? - disse. - Certo!... Ma, a me lo puoi dire. Io so mantenere i segreti. - E va bene... Veramente, ho chiesto due cose: la prima è che finisca il conflitto in corso in Medio Oriente...; la seconda... che, qualsiasi cosa mi succeda, io possa seguire fino in fondo la mia vocazione... E tu?... - Anche io per prima cosa ho chiesto che finisca, al più presto, il conflitto...; per seconda... ho pregato il Signore che, comunque vada, io possa essere completamente amata dalla persona di cui sarò veramente innamorata... - Come sei romantica! - commentò lui. Risero nuovamente insieme. * * * * * * * * * * * * Nei giorni successivi girarono nella parte nuova di Gerusalemme. Questa appare alquanto diversa da quella antica. A causa del suo aspetto moderno e mondano, per certi versi somiglia ad una città occidentale, europea o, addirittura, americana. In essa, tuttavia, è collocato il quartiere degli ebrei più ortodossi, famosi per i loro severi costumi morali. Anche nell’abbigliamento appaiono particolari. Infatti, indossano vestiti neri e cappelli dello stesso colore, a larga tesa e rotondeggianti. Il loro modo di vestire è rimasto in pratica invariato rispetto alla moda dell'Europa orientale del settecento. Anche la pettinatura non passa inosservata in quanto usano portare i capelli lunghi, inanellati in boccoli o legati in un codino. Il quartiere ha le stesse caratteristiche dei ghetti del periodo precedente la seconda guerra mondiale. Nella città nuova i due giovani non dimenticarono di visitare il museo in cui stanno custodite le testimonianze dell'Olocausto e quelle dei "Giusti", persone di ogni nazione che si sono adoperate, in qualsiasi modo, per la salvezza dei figli di Israele. Videro anche il Rockefeller Museum, dove sono raccolti i reperti archeologici della antica Palestina. Passarono vicino al Parlamento, davanti al quale si trova il monumento raffigurante il caratteristico candelabro ebraico dalle nove canne disposte a ventaglio. Quindi visitarono, nell'Israelian Museum, la biblioteca in cui stanno custoditi i Manoscritti del Mar Morto. Questa ha per tetto una cupola bianca dalla particolare forma che ricorda la giara in cui erano nascosti i famosi documenti, scritti su pergamena in aramaico dalla setta degli Esseni di Masada, uccisi dai romani durante la guerra Giudaica. L' Israelian Museum comprende, anche, una zona all'aperto nella quale si possono ammirare pregiate sculture di artisti di tutto il mondo, create tutte nell'ultimo secolo. Dopo aver gironzolato in lungo e in largo per la città, Matteo e Miriam cominciarono a uscire da essa. Così, visitarono il quartiere del "Mulino Montefiore", caratteristico per la presenza di una costruzione a forma di mulino a vento. Quindi, si recarono al "Monte degli ulivi " da cui tutti i giorni prende inizio la processione dei fedeli che ripercorre la strada, fatta da Gesù durante la sua Passione. Questa è ricordata, alle varie stazioni della Via Crucis, dalle numerose cappelle situate lungo il percorso. La processione finisce al Santo Sepolcro, attualmente inserito in una maestosa chiesa, divenuta basilica da tempo. L'Orto di Getzemani, vicino al Monte degli ulivi, è inglobato nei giardini della chiesa di Maria Maddalena e quella di Tutte le Nazioni. Sotto il monte è situata "La valle del cedro" in cui si trovano delle tombe ebraiche monumentali. Lì vicino c'è un angolo particolare: "La valle di Josafat" nella quale, secondo la profezia, un giorno saranno riuniti tutti gli uomini per il Giudizio Universale. Alla fine i due giovani visitarono anche il Monte Sion dove si trova una bellissima chiesa, costruita sul luogo in cui si pensa sia morta la Vergine Maria. Durante le molte ore passate insieme, in tutti quei giri turistici, Matteo si stava rendendo conto che non era, poi, una cosa tanto brutta stare in compagnia di una ragazza. Per certi versi, anzi, poteva risultare piacevole. Stava quasi cominciando a rimpiangere di non averlo fatto prima nel periodo in cui frequentava il Liceo. Quando si fermavano da qualche parte, per consumare uno spuntino e sorseggiare una bevanda, ognuno dei due osservava come mangiava l'altro trovandolo simpatico, buffo e divertente allo stesso tempo. In quei momenti non mancavano gli sguardi diretti negli occhi, i sorrisi compiacenti e le piccole risate. Non è una novità per nessuno che, a volte, uno sguardo può dire da solo più di mille parole. Girando per Gerusalemme Miriam fece notare come la città fosse tutta divisa in quartieri. Questi avrebbero dovuto essere simili a dei ghetti ma, in realtà, in ogni zona si vedevano persone di tutte le razze e religioni. Quello che cambiava, da un quartiere all'altro, era solo la percentuale di ognuno dei tre gruppi. Un quartiere a parte era la zona degli Armeni. Matteo si sentiva un po' frastornato dalla vista di quella brulicante folla multietnica e internazionale. I vestiti di foggia occidentale si alternavano, continuamente, a quelli caratteristici degli ebrei ortodossi e a quelli degli arabi con il turbante e le lunghe tuniche che facevano pensare ad Alì Babà e i Quaranta ladroni. Nella folla i visi rasati si alternavano a quelli con la barba; i capelli corti a quelli molto lunghi. Egli si rese conto, ben presto, che Gerusalemme era completamente diversa da come l'aveva immaginata. Un giorno chiese a Miriam di accompagnarlo a Betlemme per vedere la grotta dove era nato Gesù.Teneva ancora in mente la famosa poesia di Guido Gozzano, intitolata: "La notte santa" che aveva letto e imparato a memoria da bambino. Incominciava così: "Consolati, Maria, del tuo pellegrinare! Ormai siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei. Presso quell'osteria potremo riposare, che troppo stanco sono e troppo stanca sei..." Nel corso del componimento, poi, si capisce che la coppia non riesce a trovare un posto per dormire, nei vari alloggi a cui si rivolge. Gli alberghi erano tutti occupati dalle tante persone arrivate in quei giorni per il censimento. Così, i due poveretti finiscono con il pernottare in una grotta e Maria partorisce in una stalla, vicino al fienile. Fin dalla prima volta che aveva saputo di tale evento pieno di poesia, Matteo non aveva potuto fare a meno di commuoversi e provare tanta tenerezza per la santa famiglia. Quando furono a Betlemme ebbe modo di notare che, allo stesso modo di Gerusalemme, anche questa appariva molto diversa da come lui l'aveva immaginata. Il luogo della Natività non somigliava più ad una grotta perché tutto intorno avevano costruito una chiesa che, in seguito, era diventata una grande basilica. Ora aveva l'aspetto di una fortezza con una sola porta di ingresso, piccola e stretta, ed era comunicante con la chiesa di Santa Caterina situata lì vicino. Come gli era già successo nel Santo Sepolcro, anche qui Matteo provò una forte emozione accompagnata da un intenso brivido che gli correva per tutta la schiena. Nei giorni successivi pregò la ragazza di accompagnarlo a vedere i luoghi dove il Nazareno aveva vissuto e parlato ai suoi discepoli. Si recarono, persino, nei pressi del Giordano nel punto in cui, secondo la tradizione, fu battezzato da San Giovanni con la frase: "Io vi battezzo con acqua... ma colui che viene... vi battezzerà con lo Spirito Santo...", come è riportato in tutti e quattro i Vangeli. Chiese, anche, a Miriam di tornare ad osservare i posti in cui si era svolta la Passione: l'Orto degli Ulivi, il carcere e il percorso che il Messia aveva fatto per raggiungere il punto della sua crocefissione. Quando arrivarono al posto in cui Simone Cireneo lo aveva aiutato a portare la croce, Matteo disse a Miriam: - Lo sai che quel signore era un mio antenato? Poiché la ragazza sembrava incredula, lui ritenne opportuno raccontargli qualcosa della sua vita, almeno la parte in cui aveva ricevuto il cuore di Andreina, l'erede effettiva dell'antico ebreo. La ragazza sembrava affascinata da quel racconto. Ad un certo punto fece un sorriso malizioso e disse: - Allora, è per questo che vuoi fare il prete?... - Pure per questo, certo!... - rispose lui - Ma ci sono anche altri motivi. Il viso del giovane, ora, appariva serio e gli occhi erano diventati tristi. Miriam decise di cambiare discorso. - Lo sai?... Tu mi porti fortuna. - disse. - In che senso? - Pensa un po'... Da quando sei arrivato qui non è scoppiata neppure una bomba, mentre prima, quasi ogni giorno, accadevano stragi ed esplosioni... - Potrei dire la stessa cosa di te. Tu sei arrivata il mio stesso giorno... Veramente, io non credo a queste coincidenze. La cosa più probabile è che, finalmente, sta cominciando a funzionare la diplomazia tra i leader Israeliani e quelli Palestinesi. - Anche il mio papà sta lavorando in questo senso. Come capo della corrente moderata cerca di porre un freno all'intransigenza degli integralisti. Lui dice che il fondamentalismo sta snaturando l'essenza e la poesia della vera religione musulmana... Comunque, a tenere sempre vivo il conflitto, danno un grosso contributo anche gli Israeliani. Neppure i loro gruppi estremisti scherzano, in quanto ad intransigenza, e gli stessi coloni degli insediamenti esagerano a occupare nuovi territori. - Dobbiamo continuare a pregare il Signore affinché li illumini tutti e li riporti alla ragione. L'espressione del viso di Miriam voleva dire che, su questo, lei era completamente d'accordo. * * * * * * * * * * * * Dopo aver visitato a fondo la città, cominciarono a spostarsi in tutti i luoghi più particolari del territorio dello stato di Israele e della Palestina. Non poterono non visitare la fortezza ebraica di Masada, la famosa cittadella situata su un altopiano a sud di Gerusalemme, in prossimità del Mar Morto. In tale località gli Ebrei, cinti d'assedio dai Romani, avevano resistito a lungo e, per non farsi prendere prigionieri, si erano suicidati in massa. In seguito alla sua distruzione era cominciata la persecuzione e la diaspora del popolo ebraico, in giro per tutto il mondo. Vicino alla fortezza si vede ancora il terrapieno che i soldati romani avevano costruito per poterla espugnare. Poiché si trovavano nei pressi del Mar Morto, i due giovani si trattennero qualche ora a passeggiare sulle rive di quel particolare lago. In esso l'acqua è così salata da impedire lo sviluppo di qualsiasi forma di vita e tanto densa da permettere, anche a chi non sa nuotare, di galleggiare tranquillamente. Nei giorni successivi Miriam accompagnò Matteo a visitare qualcuno dei famosi " kibbutz", i piccoli villaggi in cui lavorano e convivono molte famiglie e i bambini sono allevati , insieme, da tutti i genitori. Si recarono, anche, a vedere le "moschav", le caratteristiche comunità agricole costruite e utilizzate con i più aggiornati principi dell'agronomia moderna. Visitarono, inoltre, i frutteti e i terreni a coltivazione intensiva, sia dei cedri sia degli ulivi. Per finire, Miriam ci tenne a far conoscere a Matteo, presso Akko, la grande Moschea di Al Giazzar, il più vasto edificio islamico di Israele. "Questo - disse la ragazza - è per pareggiare i conti, considerando che abbiamo visto molte più cose riguardanti la storia e la cultura ebraica". Durante i loro numerosi giri diverse volte capitò a Miriam e Matteo di essere fermati ai posti di blocco della polizia palestinese o dell'esercito israeliano. Di questo la ragazza non appariva affatto meravigliata né, tanto meno, infastidita. Anzi, sembrava quasi contenta. "Più controlli sono effettuati, - diceva - meno probabilità ci sono che avvengano esplosioni o attentati".

Capitolo XII

Nei giorni che seguirono i due giovani continuarono a passare molte ore insieme. Si vedevano in pratica ogni volta in cui lui non doveva assistere alle lezioni. Lei era sempre disponibile perché si trovava in vacanza e non aveva altri impegni. Ormai non potevano fare a meno di incontrarsi. Evidentemente si stavano molto affezionando tra loro. Matteo trovava interessante Miriam e piacevole la sua compagnia. Lei aveva la sensazione che le proprie giornate fossero vuote se non lo raggiungeva. Una mattina gli chiese: - A che punto è la tua tesi?... - In realtà, non è una vera tesi... Per il momento sto solo raccogliendo degli appunti. Alla fine dello stage li metterò insieme e cercherò di fare una relazione. - Se, in qualche modo, posso esserti utile, conta pure su di me. - Lo farò senz'altro. Grazie. Miriam era generosa di natura ma, senza dubbio, aveva una particolare simpatia per lui. Dal canto suo, Matteo non avrebbe saputo dire per quale motivo gli faceva tanto piacere stare insieme con lei. In effetti, avendo una compagna sopportava meglio il disagio di trovarsi da solo, lontano dalla famiglia... Probabilmente la ragione della sua contentezza risiedeva, anche, nel fatto che, da sempre, avrebbe voluto avere una sorella. Ma forse, gli stava succedendo questo perché era rimasta, dentro di lui, la curiosità di sapere cosa si prova a frequentare le ragazze. Restava, in ogni caso, da spiegare come mai proprio quella lo affascinasse tanto. Un giorno Miriam gli propose di andare a vedere la sua abitazione. - Vuoi venire a vedere il mio appartamento? - disse - E' situato in un punto della città molto particolare... Ci vivo da sola in quanto papà risiede da un'altra parte. Lui non vuole che stiamo insieme perché, dice, potrebbe essere pericoloso per la mia incolumità. La casa è dove abitavamo, quando c'era la mamma. Adesso resta chiusa quasi tutto l'anno. La apro soltanto, quando vengo in vacanza a Pasqua, d'estate oppure a Natale e Capodanno. Matteo non rispose subito al suo invito. Restò perplesso e fece qualche resistenza, ma, alla fine accettò. L'appartamento era situato al secondo piano, in una zona della periferia. Appena entrati lei si tolse il velo dal capo. - Perché lo togli? - chiese lui. - Alle ragazze musulmane è richiesto di portarlo solo in pubblico. Non c'è nessun obbligo a tenerlo anche in casa. Per la prima volta, Matteo vide i suoi capelli. Erano una morbida cascata di colore scuro come le ali di un corvo. Molto lunghi e ondulati, emanavano un buon profumo. "Avevo ragione a pensare - disse tra sé - che i capelli sono la giusta cornice del viso perché con essi sembra più bello". In effetti, senza velo in testa e con le chiome sciolte, la ragazza appariva ancora più carina. Miriam gli fece vedere la casa accompagnandolo in tutte le stanze. La caratteristica principale dell'appartamento consisteva nel fatto che, con le finestre e i balconi aperti, appariva pieno d'aria e di luce. Era ammobiliato in parte alla maniera araba, in parte a quella italiana. Sopra un comò spiccava una foto a grandezza naturale. Raffigurava il volto di una donna con i capelli ondulati di colore castano. - E' la tua mamma? - chiese lui. - Si... Era bella, vero? - Certo,... molto carina. In quali circostanze è venuta meno? - Come ti ho già detto, faceva la corrispondente di un giornale italiano. A causa del suo lavoro stava sempre in prima linea, continuamente in situazioni di pericolo. Era la sua vita. Lo aveva scelto lei... Tu sai che qui, in Israele, succedono spesso sparatorie e attentati terroristici... Un giorno si è trovata vicino ad un kamikaze che stava per farsi esplodere. Si è messa a gridare ed ha cercato di impedirglielo, ma non è riuscita ed è morta insieme a tante altre persone... Per noi è stata una tragedia. Io sono rimasta sconvolta. Papà sembrava impazzito dal dolore. E' sempre stato un moderato, contrario a qualsiasi forma di violenza. Da allora lo è diventato ancora di più. Si è donato, anima e corpo, alla sua causa per combattere l'ala islamica intransigente favorevole al terrorismo. Per questo da qualcuno è malvisto. Spesso sono in pensiero per lui ... Ora capisci perché mi porto sempre appresso quella Bibbia?... Ho continuamente il timore che possa succedere qualcosa di brutto, a me stessa o alle persone a me più care. Dalla morte della mamma tengo sempre qualche oggetto magico per rassicurarmi, in qualche modo, sulle mie paure. In questi giorni sei tu il mio talismano, il mio portafortuna - completò sorridendo. - Forse tu mi sopravvaluti - disse Matteo - Io sono meno forte e importante di quello che sembro. Comunque, ti chiedo scusa se, di nuovo, con le mie domande ti ho risvegliato il dolore. - Non ti preoccupare... Puoi anche non credermi ma, da quando non c'è più la mamma, io continuo ad avvertire la sua presenza... La sento vicino a me, ovunque mi trovi... - Perché non ti dovrei credere?... Anche io sono convinto che tra questo mondo e l'altro non ci sia nessun muro, ma solo delle porte. - Ogni volta, quando torno in questa casa, mi sembra di sentire ancora il suo profumo. - Forse sarà la suggestione ma, adesso che me lo hai detto, ho l'impressione di avvertirlo anch' io. La ragazza appariva commossa. Per cambiare discorso il giovane si guardò in giro e vide delle tele ad olio appese alle pareti. C'erano: una farfalla gigante con i colori sgargianti e molto vivaci, un piroscafo in viaggio nella notte e un aereo da guerra americano. Vedendo che li stava osservando con curiosità, lei subito disse: - Quei dipinti li ho fatti io... Durante la prima adolescenza mi ero messa in testa di poter diventare una grande pittrice. Allora avevo quattordici anni. Poi non ho dipinto più. E' successa la disgrazia della mamma e ho lasciato tutto. In seguito mi è tornata la voglia di disegnare ed ho pensato di iscrivermi ad Architettura... - Come mai hai raffigurato proprio quei soggetti? - Beh... La farfalla, credo che rappresenti me stessa, come mi sentivo allora... Il piroscafo, è il Titanic. Mi ha molto colpito la sua tragedia, così ho pensato di dipingerlo com'era prima del disastro, quasi a volerlo far tornare in vita... L'aereo l'ho dipinto perché la mamma diceva spesso che gli americani sono dei guerrafondai e, in tutti i conflitti più importanti, in ogni parte del mondo sono sempre presenti con i loro caccia e i bombardieri. Volevo rappresentare il mio rifiuto e il terrore della guerra... Ora parlami un po' di te... Tu che hobby hai? - Da ragazzo ho provato, anch' io, a dipingere ma non ero molto bravo. Poi mi sono appassionato al violino; in questo, riuscivo un poco meglio. - Davvero suoni il violino?... ma guarda!... Qualche volta mi fai sentire qualcosa? - Al momento non ce l'ho con me e, di solito, non suono in pubblico perché mi sento a disagio... Comunque, se riesco a procuramene uno, per te farò un' eccezione. "Bravo quel figlio!" - stava per dire lei con l'intenzione di dargli un bacio sulla guancia. Ma si trattenne. Cambiando nuovamente discorso disse: - Vieni. Ti faccio vedere una cosa veramente bella. Lo prese per mano e lo guidò in uno dei balconi. Da questo si poteva vedere il mercato che stava giù e circondava tutto l'appartamento, come un ferro di cavallo. Da sotto proveniva un vociare continuo e ininterrotto di lingue, le più diverse. Quel suono metteva il buon umore addosso. Ancora più allegria faceva il vedere tante persone accalcate tra loro, di razze differenti e vestite nella maniera più disparata. Procurava un certo effetto vedere quella folla, vociante e variopinta, mentre faceva gli acquisti, illuminata dall'alto dal sole intenso di Gerusalemme. Sulle bancarelle c'erano oggetti di ogni genere: indumenti intimi, vestiti di ogni foggia, bianchi e colorati, cappelli di forma diversa, piccoli oggetti di arredamento per la casa, pesci, pezzi di carne, frutta e verdura di ogni genere... La cosa più piacevole erano, tuttavia, gli aromi e i profumi provenienti dalle spezie che si trovavano sui banchi in abbondanza. - Vedi, - disse Miriam - come convivono bene e vanno tutti d'accordo, mentre fanno la spesa per procurarsi il cibo e provvedere alle esigenze più importanti?... Peccato che non succeda la stessa cosa quando si tratta di politica, di religione, di risorse energetiche e di territori occupati... A proposito, lo sai?... Secondo alcuni, immaginando la superficie della Terra come un immenso volto, Gerusalemme potrebbe essere paragonata ad un grande occhio perché rappresenta il centro della cultura orientale. Allo stesso modo si può vedere New York come l'altro occhio, quello che impersona il fulcro della civiltà occidentale. - E' possibile. Purtroppo, però, questi due "occhi" continuano a guardare il mondo e il senso della vita in maniera troppo diversa. Cambiando nuovamente discorso, Miriam fece notare che si poteva vedere il mercato da molti punti della casa in quanto su tre lati dell'appartamento c'era almeno un balcone o una finestra. Matteo si fermò a lungo ad osservare, affascinato, quella folla multietnica, vociante e colorata. Era uno spettacolo, che non stancava mai, guardare tutti quei visi di uomini, donne, vecchi e bambini. C'erano persone con la barba o senza, con i turbanti, con i capelli liberi oppure raccolti in un codino o sotto un cappello... Ad un certo punto il giovane si accorse che Miriam lo stava osservando in un modo tutto particolare. - Perché mi guardi così? - chiese. - Allora, vediamo... - rispose lei in tono scherzoso - Ti guardo così perché: primo, ti trovo interessante...; secondo, sarei molto contenta se restassimo amici per sempre; terzo, ti vorrei dare un bacio. Lui rispose: - Che strano!... Queste parole, di solito, sono i ragazzi a dirle alle ragazze per cercare di conquistarle... Vuoi fare la stessa cosa con me? - Certo! - rispose lei continuando il gioco - Adesso siamo nel duemila e le cose sono cambiate rispetto al passato. Non ti ha insegnato niente il Femminismo? - Ho capito a cosa ti riferisci. Comunque... - assunse anche lui lo stesso tono di scherzo - Riguardo al primo punto,... lo so che, per una donna, il modo migliore di conquistare un uomo è quello di fargli credere di averla affascinata. Ma io non ci casco... Riguardo al secondo punto,... l'amicizia tra un uomo e una donna, al di fuori del matrimonio, non ha senso e prima o poi finisce o si conclude col sesso... A meno che tra i due non ci sia un rapporto tipo professore-alunna. Non penso sia questo il nostro caso... Per quanto riguarda il terzo punto,... non ti dimenticare che io sono quasi prete e già promesso al Signore. - Questo non vuol dire niente! - intervenne la ragazza - Anche il mio papà è un sacerdote. Eppure la mamma lo ha sposato e sono nata io. Matteo non sapeva più se Miriam stava continuando il gioco, oppure diceva davvero. Così ritornò tutto serio. Lei se ne accorse e, sorridendo, riprese il tono scherzoso. - Va bene, va bene... Ho capito... Non voglio mica sedurti - disse dandogli una spinta affettuosa sulla spalla. * * * * * * * * * * * * Nei giorni che seguirono non ripresero più quel discorso, ma continuarono a vedersi e a passare molte ore insieme. Un poco alla volta ciascuno raccontò all'altro la storia della propria vita: le esperienze, i sogni, i desideri e le paure... Ad un certo punto, ognuno dei due cominciò ad avvertire la netta sensazione di avere conosciuto da sempre il suo compagno. Miriam gli confidò che, fin dal primo incontro, lui le era sembrato un ragazzo abbastanza particolare, completamente diverso da tutti quanti gli altri. Matteo, a sua volta, confessò che quello stesso giorno, quando per la prima volta se l'era vista davanti, aveva avuto il dubbio di trovarsi di fronte ad una visione. Infatti, lei somigliava, in una maniera incredibile, ad un quadro della Madonna da lui stesso dipinta, a grandezza naturale, quando aveva sedici anni. In quell’immagine la mamma di Gesù indossava, come lei, una veste azzurra e un fazzoletto bianco. Le raccontò che lo sfondo rosa, di sua invenzione, era risultato di grande effetto. Tuttavia, non aveva mai completato il quadro perché, per quanto provasse a rifarlo, il viso non veniva abbastanza bello come lui avrebbe voluto. Secondo alcuni, quando due persone sconosciute, si ritrovano a vivere in un'isola deserta, é difficile che non nasca un forte sentimento tra loro. E' nell'ordine naturale delle cose riversare tutto il proprio affetto sulla persona che ti sta più vicino. Così, Matteo e Miriam, a forza di stare l'uno accanto all'altra, finirono con l'affezionarsi sempre più. Ad un certo punto, i due giovani si conoscevano così bene che ognuno sapeva tutto dell'altro. Sembrava non avessero più niente da aggiungere alle cose già dette. Ad ogni modo, erano sempre contenti di stare insieme. Un giorno Matteo chiese alla ragazza: - Miriam, mi togli una curiosità? - Certamente... Di che si tratta? - Stavo pensando al tuo nome... In realtà, è di origine ebraica. Se non ricordo male, tradotto alla lettera vuol dire:"Dono del Signore". - E' proprio così. - Non avrebbero potuto darti un nome più adatto. - Sei molto gentile! - Come mai te lo trovi, se sei di origine musulmana? - I miei genitori me lo hanno messo perché così si chiamava la nonna, la mamma del mio papà. Lei proveniva da una famiglia giudea. - E tuo nonno era musulmano? - Si... Può sembrare strano ma, in questa regione, Israeliani e Palestinesi, ebrei e musulmani, si odiano e si fanno la guerra pur sapendo che alcuni dei "nemici" sono propri parenti... La cosa più buffa è che continuano, ancora, a sposarsi tra loro... E' proprio vero come si dice: "Al cuore non si comanda!"... - E' una situazione simile a quella dei matrimoni tra ebrei e nazisti nella Germania del periodo tra la prima e la seconda guerra mondiale. - Come fai a sapere queste cose? - Ho studiato la storia di quegli anni... E poi, ti ho già raccontato che la madre di Erica, la mia mamma adottiva, era di origine ebrea ed ha sposato un ufficiale tedesco di pura razza ariana. - Ma, esistono veramente le razze? - Sinceramente non lo so... Comunque, secondo gli scienziati moderni non c'è nulla di vero in quella teoria. Speriamo che anche il conflitto del Medio Oriente non finisca per provocare un olocausto. * * * * * * * * * * * * Per molti giorni, ancora, i due giovani continuarono ad incontrarsi e a stare insieme come due buoni amici, finché un giorno successe un fatto... Stavano passeggiando in una strada principale della parte nuova di Gerusalemme. Questa, pur essendo abbastanza larga, risultava molto affollata per la grande presenza di persone. Ad un certo punto, all'improvviso, la folla perse il ritmo del normale camminare e diventò come un mare in tempesta, una massa umana in movimento tumultuoso verso un'unica direzione. In una via perpendicolare si era sparsa la voce che un kamikaze stava per farsi esplodere con una bomba. Quella gente aveva cominciato a correre spaventata riversandosi nell'altra strada e comunicando a tutti il proprio terrore. La folla impazzita separò tra loro i due giovani. Matteo, vedendo allontanarsi Miriam, si sentì perduto e preoccupato per lei. Per questo cercò di farsi largo, a spintoni e gomitate, nella sua direzione. Nel caotico mare della folla avrebbe voluto abbracciarla per essere sicuro che non andasse via. Però, in quella foresta di teste, spalle, gambe e braccia protese in tutte le direzioni, riuscì soltanto a raggiungere la sua mano. La afferrò e la strinse forte. Purtroppo, anche Miriam era molto spaventata e, forse, in preda ad un attacco di panico. Nello stato di animo in cui si trovava, quel contatto la fece trasalire. Pensò che qualcuno, animato da cattive intenzioni, volesse farle del male. Istintivamente spinse con molta rabbia la mano perché in quel momento, essendo sconvolta, le sembrava ostile. Dopo un po', guardando meglio tra gli spiragli della selva di corpi, capì che era quella del suo compagno. Per fortuna l'esplosione non ci fu. Si era trattato di un falso allarme. Nel frattempo la folla si andava calmando. Matteo non riusciva a capire il perché del comportamento di Miriam, ma il fatto che lo avesse respinto in maniera così brusca lo mortificò alquanto. Aveva lo sguardo triste e l'aspetto di un cane bastonato. Appena ripresa dallo spavento, la ragazza lo osservò in viso e subito capì cos'era successo. A vederlo così, non poté fare a meno di sentirsi stringere il cuore e avvertire una profonda tenerezza nei suoi confronti. Immediatamente andò verso di lui. Quando gli fu vicino, afferrò la sua mano e con trasporto la strinse intrecciando le proprie dita con le sue. In quel momento successe qualcosa di simile ad una magia. Una specie di fluido passò, come un brivido, attraverso la pelle della mano dell'uno a quella dell'altro fin dentro il braccio e poi alla testa, al cuore e in ogni parte del corpo. Ad un certo punto fu come se ognuno dei due si accorgesse di non essere mai stato, fino allora, una persona intera ma solo una metà. Ciascuno si stava rendendo conto di aver bisogno dell'altro per essere completo. Era come se ognuna delle due metà avesse viaggiato a lungo al buio, nell'universo del tempo e dello spazio, alla ricerca dell'altra per poter dare, alla fine, un significato e un valore alla propria vita.

Capitolo X III

Qualcuno potrebbe dire che, in fondo, tra Miriam e Matteo non era successo nulla di straordinario o particolare in quanto l'amicizia tra un uomo e una donna, col tempo, facilmente si trasforma in amore. Succede più spesso di quanto si può immaginare... A noi piace pensare che non sia giusto generalizzare, perché ogni situazione è diversa dall'altra. I due giovani continuarono a vedersi quasi ogni giorno. Appena incontrati si scambiavano un tenero bacio sulla guancia, poi si prendevano per mano e rimanevano così tutto il tempo che stavano insieme. Spesso lui le regalava fiori, scatole di dolci e libri di poesie. La ragazza non faceva nulla per nascondere di gradirli molto, però lo esortava a non spendere troppi soldi, considerando che non poteva disporre di molte risorse. In quel periodo lei cambiava spesso vestito per sembrare più bella. Di frequente si intrattenevano alle panchine dei giardini. Così, avevano la loro intimità, circondati dalla vista del verde e dal profumo della natura. Per mantenere la promessa fatta Matteo affittò un violino da un negozio di strumenti musicali. Quando erano certi di stare da soli, più di una volta eseguì il suo repertorio dedicandolo a lei. Miriam ascoltava la musica e lo guardava rapita. In quei momenti era così forte il suo trasporto per lui che le veniva voglia di abbracciarlo forte e consumarlo di baci. Anche lei volle dare una prova della sua bravura ed eseguì a matita il ritratto del compagno, in diverse inquadrature. Dopo aver fatto quei disegni si sentiva molto contenta e un giorno esclamò: "Che strano!... Ho come l'impressione che, dopo tanti anni, mi stia tornando la passione per la pittura; sarei disposta a ricominciare oggi stesso... forse sei stato tu a fare questo miracolo". Matteo appariva contento e, pensando al loro rapporto, rifletteva che probabilmente era il tipo ideale di relazione tra due persone: quello in cui ognuno dona e riceve tanta gioia dall'altro. Ad un certo punto, il giovane cominciò a chiedere ai suoi superiori il permesso di tornare tardi, la sera, all'Istituto. In seguito, più di una volta avvertì che non sarebbe rientrato perché si trovava fuori Gerusalemme, in compagnia di amici appena conosciuti. Nessuno fece obiezione in quanto era prevista questa possibilità per permettere agli ospiti di conoscere la realtà di quei luoghi direttamente sul campo, come i giornalisti. Quelle notti lui dormiva in albergo oppure, come vedremo in seguito, in casa di Miriam. Gli costava molto dire delle bugie perché, per sua natura, non c'era portato. Però, in quel periodo, sentiva di non poter fare diversamente. Già da un pezzo aveva preso l'abitudine di cambiarsi d'abito, appena uscito. Teneva il vestito da laico in una borsa. Raggiungeva i bagni pubblici di qualche locale e lì si cambiava. Andò avanti così per un certo tempo. In quel periodo Matteo preferì non accennare ad Erica della propria relazione con Miriam. Temeva di suscitarne la gelosia o di ottenere la sua disapprovazione. Lui non voleva, in alcun modo, renderla inquieta. Per questo faceva periodicamente la solita telefonata, unicamente per rassicurarla dicendo, ogni volta, che tutto andava bene. Pensando a don Domenico, ogni tanto gli tornavano alla mente le sue parole riguardo ad un certo discorso, fatto in più di una occasione: "Vedi, Matteo, - gli aveva detto - sono quelli che frequentiamo tutti i giorni a dare un sapore e un senso alla nostra vita, ma è l'incontro con persone nuove, importanti per noi, a procurare le svolte decisive della nostra esistenza". Il bravo parroco, chiaramente, alludeva alla fortuna di avere un buon mentore o di incontrare dei bravi maestri. Certamente non poteva immaginare che sarebbe stata una ragazza a tracciare il percorso del futuro destino di suo nipote. Miriam era sempre molto gentile e affettuosa con Matteo. Gli sorrideva in continuazione e lo mangiava, addirittura, con gli occhi non appena si girava verso di lei. Nei momenti i n cui la tenerezza e il trasporto diventavano più forti gli faceva una carezza sulla guancia. Lui la accarezzava a sua volta. La ragazza lo guardava in continuazione con occhi innamorati. Più tempo stavano insieme, più lei sentiva di volergli bene. A tutto questo il giovane non era indifferente. Il rapporto con Miriam soddisfaceva completamente il suo bisogno di dolcezza, di tenerezza e affetto. Una sera tardi si fermarono sopra una piccola altura dalla quale si vedeva il deserto perdersi all'orizzonte, in lontananza. C'era la luna piena che rendeva l'atmosfera molto suggestiva. Matteo si ricordò di qualcosa di simile vista al suo paesino. Ma qui era molto diverso. Si trovavano in estate e faceva ancora abbastanza caldo, nonostante il sole fosse già tramontato da un pezzo. In cielo non si notava neppure una stella perché il chiarore intenso della luna le oscurava tutte. Si avvertiva nell'aria una sensazione innaturale di immobilità, come se tutto fosse fermo, compreso il tempo. Anche il suono dei loro passi e delle parole arrivava ovattato, deformato dall'eco. Per contrasto, quello dei pensieri e delle emozioni sembrava accentuato. I due giovani avevano l'impressione di udire, ognuno, il battito del proprio cuore e quello dell'altro... Era un'atmosfera magica, piena di poesia, ma, nello stesso tempo, metteva addosso una senso di inquietudine, quasi di timore. Ad un certo punto Matteo, guardando negli occhi la ragazza, disse: - E' così bello osservarti! Provo sempre tanta gioia quando sto in tua compagnia, indipendentemente da quello che diciamo. - Anche per me è molto piacevole starti vicina... Prima di incontrarti il mondo mi sembrava tutto grigio. Solo da quando siamo insieme sono tornati i colori nella mia vita. Matteo era molto emozionato. Distolse per qualche attimo lo sguardo da lei dirigendolo altrove. Poi tornò a fissarla nuovamente in viso. - Miriam...Ti devo confessare una cosa. - Dimmi pure - disse la ragazza, sperando che fosse quello che lei si aspettava. - Ho paura di essermi innamorato. - L'amore è un sentimento meraviglioso. Perché ti fa paura, invece di esserne contento? - Perché questo tipo di amore, nella mia vita, non era stato previsto. Io non lo avevo neanche immaginato. - La vita non si può programmare, perché è autonoma e non dipende da noi. Se ci pensi bene, risulta proprio dalla somma di tutti gli avvenimenti che ci capitano mentre siamo intenti a fare dei progetti. Secondo me, per ognuno ci sono almeno due mondi: quello dei desideri e quello delle situazioni che si realizzano man mano. Raramente coincidono tra loro. In realtà, la nostra esistenza non ci appartiene, mai, veramente. Si serve solo di noi per seguire il suo corso. Nell' atmosfera suggestiva di quella notte, per la prima volta i due giovani si baciarono sulla bocca... Nei giorni che seguirono, i baci divennero frequenti, accompagnati da carezze e abbracci sempre più appassionati e forti. Finché un giorno, inevitabilmente, fecero l'amore. Si trovavano nell'appartamento della ragazza. Quando lei si spogliò, lui ebbe modo di notare quanto il suo corpo fosse stupendo. Era proprio come lo aveva immaginato. Appena capì che lui era disposto a farlo, Miriam si tolse la veste con la disinvoltura e l'agilità di una indossatrice. Sotto portava solo un reggiseno e uno slip, entrambi di filo di cotone nero, tessuti all’uncinetto. Vista così, somigliava ad una venere bruna. Per la regolarità delle forme si poteva paragonare ad una statua di bronzo di Riace, in versione femminile. La pelle era liscia, elastica e nello stesso tempo morbida e profumata. Matteo bruciava di desiderio, ma fino all'ultimo cercò di non darlo a vedere. Quando, a sua volta, anche lui si spogliò, lei notò la cicatrice sul petto. - E' qui che hai avuto la bua? - disse scherzando e cominciò a baciarlo, iniziando proprio da lì. Anche lui la baciò: sulla fronte, sugli occhi, sulla bocca, sul collo, sui seni ed in ogni luogo. Pur essendo entrambi vergini, fecero l'amore come esperti amanti, in tutti i modi più diversi che l'incontro dei loro giovani corpi poteva consentire. Alla fine giacquero sul letto, uno accanto all'altro, soddisfatti e stanchi... Restarono immobili e in silenzio per qualche minuto con gli occhi socchiusi, poi Miriam lo baciò ancora e bisbigliò: - Matteo... Io sono felice... E tu?... Quella domanda fece destare il giovane che aprì bene gli occhi e disse: - Veramente, non so... - Non sei contento? - Contento sì; molto contento. Ma non sono certo di essere felice. Io non so che cos'è la felicità. Secondo me, è una parola che non ha un vero senso. E' stata inventata dai poeti e dagli scrittori e viene usata da molte persone per esprimere un concetto... Non esiste davvero. E' solo una aspirazione dell'animo umano. In realtà, è la gioia la cosa più bella che le persone si possono procurare davvero. - Ma tu, in questo momento... cosa senti dentro?... - Qualcosa che somiglia alla gioia... però, molto più intensa. - E' la prima volta, per te, provare questo sentimento?... - No... Forse è la terza. La prima è stata il giorno in cui mi hanno adottato e ho avuto la certezza che mi volessero bene. La seconda, quando ho sentito dentro di me la voce del Signore e ho capito di avere la fede. In quel momento, la parola "fede" lo costrinse a riflettere su se stesso e sulla situazione in cui ora si stava trovando. Questo rischiava di farlo rattristare. Miriam lo capì e subito cercò di cambiare discorso. Lo accarezzò, lo baciò di nuovo e gli bisbigliò all'orecchio: - Ti voglio bene... - Anche io te ne voglio, tanto... * * * * * * * * * * * * * Nei giorni successivi gli incontri amorosi si susseguirono sempre più intensi e frequenti. I due ragazzi continuavano a passeggiare per le strade, la mano nella mano, come veri fidanzati. Anche osservandoli da lontano si capiva che, ormai, stavano nella fase del completo innamoramento. Miriam era felice ed anche Matteo sembrava molto contento. Non riusciva a farsi capace che proprio a lui il destino avesse voluto riservare un'esperienza così bella e interessante. In quel periodo tra loro non mancavano mai parole d'amore e frasi come: "Ti amo"...,  " T i desidero"..., " T i voglio bene"... , pronunciate con passione, dolcezza e convinzione. Una sera si ritrovarono alla periferia della città, vicino ad una fattoria, sotto un'enorme quercia. Erano lì ad abbracciarsi e baciarsi già da qualche tempo. Ad un certo punto, a Matteo venne un'idea. Con un temperino incise sul tronco dell'albero i loro nomi; aggiunse la data e due cuoricini sovrapposti, trafitti da una freccia... In quel momento si stava comportando come qualsiasi adolescente al suo primo innamoramento. Evidentemente è destino che ognuno, nella sua vita, certe cose, prima o poi le debba fare... Nel cielo c'era una bellissima luna. Intorno all'albero gironzolavano due piccoli pipistrelli. Sembravano inseguirsi tra loro. Non si capiva se stavano provvedendo alla propria cena o mettendo in atto dei rituali di corteggiamento. Illuminati dalla luce del chiarore lunare, sembravano spille d'argento svolazzanti sullo sfondo vellutato del cielo. Era uno scenario particolare che avrebbe fatto la gioia di un lettore appassionato di romanzi gotici. - Non sono pericolosi. - disse Matteo, riferendosi ai pipistrelli - Per certi versi fanno anche del bene. Infatti, mangiano gli insetti e le zanzare, per noi umani così fastidiose. Non c'è da temere... - Lo so.- rispose lei - Non mi fanno impressione e non ho paura di loro. Del resto, quando sono con te, io non ho mai paura. * * * * * * * * * * * * Man mano che i giorni passavano e loro due continuavano a stare insieme, Miriam si andava trasformando. Ora aveva uno sguardo diverso. Non appariva più, come una ragazza sbarazzina, estroversa e spensierata, ma come una vera donna. Era sempre bella, ma sembrava diventata più grande, più adulta e matura. Anche l'atteggiamento nei confronti di Matteo stava cambiando. Fin dalla prima volta che avevano fatto l'amore, lei aveva cominciato a considerarlo suo, completamente. Si comportava come se avesse una responsabilità verso di lui, quasi fosse un fratello più piccolo o, addirittura, un figlio. Per quanto riguardava Matteo, lui si stava rendendo conto che, fino allora, c'era stata una parte di sé del tutto sconosciuta di cui nemmeno immaginava l'esistenza. La zona oscura era quella degli istinti, della passione amorosa, del bisogno di abbracciare una donna e avere una compagna. Tali aspetti fanno parte della natura umana e appartengono ad ogni persona, indipendentemente dal ruolo sociale, le idee politiche, gli ideali o la fede religiosa. E' possibile che, in qualche modo, lui sapesse di portarla dentro, ma aveva sempre cercato di negarla, di reprimerla, di tenerla nascosta alla sua stessa coscienza. Ora, quella parte era uscita fuori, impetuosa e incontrollabile, come la lava infuocata nel momento in cui prorompe dal vulcano, come una valanga che tutto travolge nel suo cammino, come un torrente in piena, quando trascina con sé qualsiasi cosa incontri sulla sua strada. Quella furia burrascosa aveva travolto e sopraffatto completamente la sua capacità di controllo. Gli psicologi dicono che l'innamoramento è come un episodio di follia, circoscritta nel tempo, durante il quale sono alterati la percezione della realtà e il predominio della ragione. Matteo e Miriam si trovavano in quella fase. Soprattutto lui, era sconvolto. Non aveva mai immaginato che potesse succedergli una cosa del genere. Per un pensiero magico era sempre stato convinto di esserne immune. Così, andò avanti ancora per molti giorni tra baci, abbracci, rapporti sessuali pieni di calore, parole dolci e tenere carezze. Il loro bisogno di stare insieme era diventato come una malattia. Quando stavano separati, ognuno dei due non riusciva a fare a meno di pensare all'altro. Non vedevano l'ora di potersi incontrare. Ogni volta che facevano l'amore era sempre più bello della volta precedente. In quel periodo, entrambi si sentivano completamente appagati, letteralmente ubriachi, ebbri d'amore e di desiderio. Entrambi sembravano fermamente convinti che quella fase non dovesse finire mai. Purtroppo, per ovvi motivi, non poteva protrarsi a lungo allo stesso modo. Quando fu superato il picco dell'onda anomala della passione e cominciò il ritiro della massa d'acqua dei sentimenti, Matteo sentì forte il bisogno di un attimo di riflessione. Disse a Miriam che, per qualche giorno, preferiva non incontrarla perché voleva riflettere sulla loro situazione e aveva bisogno di restare solo. A malincuore lei acconsentì a non vederlo, anche solo per poco. Si era già messa in allarme, temendo di poterlo perdere. Quei giorni, quattro o cinque in tutto, ad ognuno dei due sembrarono una eternità. Si sentivano male come due poveri tossicomani senza la propria dose. Ma la droga, quella che a loro mancava molto, non erano tanto gli abbracci quanto la presenza del compagno, la possibilità di stare insieme, guardarsi negli occhi e parlare tra loro. In quei giorni Matteo cercò di riflettere molto su cosa voleva fare della sua vita e del proprio destino. Ma, in realtà, non faceva altro che pensare a lei. Così, alla fine le telefonò. Furono d'accordo sulla necessità di ritrovarsi nuovamente insieme per fare il punto della situazione. Nel sentire, finalmente, la voce di Matteo al telefono Miriam avvertì una piacevole sensazione di gioia. Quella telefonata rappresentava per lei come una liberazione. Nei giorni in cui non si erano incontrati né sentiti aveva pianto spesso. - Sono proprio contenta di rivederti - disse, appena lo vide comparire sull'uscio della porta - Stavo cominciando a pensare che non mi volessi più bene. - Ti voglio ancora molto bene. - disse lui, mentre si sedeva di fronte - E' proprio quello il problema. In questo momento mi sento dilaniato dentro. Nella mia anima ci sono due desideri, entrambi grandi, molto forti e potenti, completamente in contrasto tra loro. Da una parte vorrei restare con te, sposarti e avere tanti figli... Dall'altra, continuare la strada che avevo iniziato e seguire la mia vocazione... Desidero entrambe le cose, con la medesima intensità, quasi la stessa violenza... - Ci sarebbe una soluzione - disse lei facendogli una carezza. - Quale? - chiese lui, ansioso di sentire. - L'ideale sarebbe che tu diventassi sacerdote e noi restassimo, lo stesso, insieme come marito e moglie. - Ma io sono cristiano cattolico. La Chiesa, lo sai, non prevede il matrimonio per i preti. Io sono un servo di Dio e a tutti i servi del Signore si richiede povertà, castità e obbedienza. - Non è colpa nostra se la religione cattolica, ai suoi sacerdoti, ancora non concede la possibilità di prendere moglie. Per noi musulmani la situazione è diversa. Il mio papà è un sacerdote a tutti gli effetti; eppure, si è sposato. Anche in altre fedi religiose è previsto, per i loro pastori, la possibilità di congiungersi in matrimonio con la donna a cui si vuole bene. - Vuoi dire che dovrei rinnegare la mia fede e cambiare religione, diventando musulmano? Secondo te, questo è possibile?... - Anche la mia mamma era cristiana convinta. Ha rinunciato alla sua fede ed ha sposato papà. Sono stati molto felici insieme, fino all'ultimo giorno, finché lei è rimasta in vita... Per amore si può fare qualsiasi cosa - continuò Miriam con voce tremante per la commozione - Io per te cambierei volentieri religione e mi farei cristiana cattolica... Ma, lo capisci?... Non servirebbe a niente...Tu non potresti sposarmi comunque... Matteo sembrava molto indeciso, confuso, combattuto. - Questa è una possibilità che non avevo preso in considerazione. - disse - Ho bisogno di pensarci bene. - Però che buffo! - disse Miriam, abbozzando un amaro sorriso - Per certi versi, questa situazione somiglia a quella di Giulietta e Romeo. Con la sola differenza che, a contrastare il nostro amore non ci sono due famiglie rivali ma due religioni diverse... - Speriamo di non fare la stessa fine di quei due poveretti... - concluse Matteo. Ma subito si pentì di averlo detto. I due giovani restarono d'intesa che sarebbero stati ancora alcuni giorni senza vedersi, per riflettere su cosa fare della loro relazione, della loro vita e del loro futuro. Mentre erano già davanti alla porta, al momento di accomiatarsi, lei lo abbracciò con calore e cercò di baciarlo sulla bocca. Al solo contatto della pelle di Miriam, lui sentì un brivido intenso corrergli lungo il corpo. Stava già avvertendo, di nuovo, molto forte il desiderio di possederla ancora una volta. Per questo, si allontanò con fermezza e dolcemente le mormorò: - No, Miriam. Ti prego, no... altrimenti, tutto si complica e diventa ancora più difficile di quanto non lo sia già.

Capitolo XIV

I giorni che seguirono furono molto brutti, sia per Matteo sia per Miriam. Lui appariva teso, nervoso, insoddisfatto, incapace di prendere qualsiasi decisione. Mangiava poco e dormiva molto male. Si svegliava presto la mattina, quasi nel cuore della notte. Ogni volta provava a girarsi e rigirarsi nel letto, sperando di riprendere sonno, ma non c'era verso. Per alcune ore restava così, con gli occhi spalancati ad osservare il buio e le orecchie tese ad ascoltare il silenzio. In quei momenti si chiedeva dove fosse finito tutto il resto del mondo. Non vedeva l'ora che la luce cominciasse a trapelare nella stanza, attraverso le fessure della serranda, per annunciare l'arrivo dell'alba e l'inizio di un nuovo giorno. Allora si alzava dal letto e cercava di utilizzare il tempo per studiare, mettere in ordine gli appunti e iniziare a preparare la sua relazione. Purtroppo, non concludeva molto perché, mentre tentava di fare queste cose, non riusciva a evitare di pensare a Miriam. La dolce immagine della ragazza stava nella sua mente in continuazione come un chiodo fisso, quasi un'ossessione. Matteo continuava a sentirsi inquieto perché dentro il suo animo albergavano e si dibattevano due desideri, ugualmente forti e in completo contrasto tra loro. Poiché ora predominava l'uno, ora predominava l'altro, la bilancia prima pendeva da una parte, nel momento successivo si spostava dall'altra. Il conflitto, che aveva dentro, lo dilaniava e non gli dava pace. Quando prevaleva l'intenzione di interrompere la relazione con Miriam e riprendere il percorso della sua vocazione, cominciava a pensare: "Adesso basta!... Questa è stata solo una parentesi nella strada della mia esistenza. E' arrivato il momento di chiuderla e dire la parola:"Fine"... Probabilmente era tutto previsto. Forse è solo un'esperienza alla quale il Signore mi ha voluto sottoporre per mettermi alla prova e valutare la forza della mia fede... Oppure, doveva servire a vaccinarmi nei confronti di certi pericoli che si possono incontrare nel corso della vita... Chissà se non è stata programmata apposta per me, allo stesso modo di come le tentazioni del demonio erano state predisposte per Sant'Antonio ed anche per il Messia, durante la sua permanenza nel deserto". Nei momenti in cui prevaleva l'altra tendenza, Matteo pensava: "Io a Miriam voglio veramente bene ed anche lei mene vuole tanto... Perché devo lasciarla?... Perché mai dovrei rinunciare a lei?... In fondo, la soluzione che mi ha suggerito potrebbe salvare e soddisfare entrambi i desideri. Convertendomi alla religione musulmana potrei, lo stesso, continuare ad esercitare la mia missione di sacerdote". Purtroppo, il solo pensiero di tradire Gesù, che lui amava tanto, lo faceva sentire pieno di sentimenti di colpa. Era sempre stato convinto che i principi morali sono le cattedrali dell'anima e che la ricchezza più grande è una coscienza pulita. In quei giorni lui si sentiva terribilmente povero e gli sembrava di vedere andare in frantumi le sue cattedrali di luce. In certi momenti pensava di essere la pecora nera di tutta la comunità cristiana, per aver avuto dei rapporti sessuali pur essendo un religioso. In quei momenti, evidentemente, il poveretto dimenticava che l'animo umano è un impasto di aspetti sacri e profani e non c'è da vergognarsi troppo se, a volte, si finisce col cedere alla tentazione della carne. Gli veniva da pensare a don Domenico e ai suoi superiori che avevano sempre riposto molta fiducia in lui. Oltre a tutti loro, aveva l'impressione di tradire anche se stesso. Per un poco Matteo appariva convinto di questo. Poi, nuovamente affiorava forte, dentro di lui, il desiderio di vivere con Miriam e l'interminabile altalena non aveva fine. Una notte fece un sogno terribile. Questo rappresentava bene il conflitto che albergava in quei giorni nella sua mente e gli dilaniava il cuore. Sognò di trovarsi al tempo degli antichi romani, nel periodo in cui perseguitavano i cristiani. Lui impersonava uno di questi. Insieme con molti altri era stato catturato dai soldati e si trovavano, tutti, al centro dell'arena di un grande anfiteatro. Forse si trattava del Colosseo. (conosceva quel grande edificio perché più volte c'era stato) Le tribune erano gremite da una immensa folla di persone, uomini e donne di ogni età. Questi urlavano inferociti, assetati di sangue. Apparivano impazienti di assistere alle truci scene di violenza che già sembravano pregustare. Molti di loro si rivolgevano direttamente a lui. Qualcuno diceva: "Matteo, sei un Giuda, un traditore!...".Qualcun altro gli gridava contro: "Sei un vigliacco, un uomo da niente... Non sai neppure lottare per difendere il tuo amore!...". Poco dopo, tutti i suoi compagni di sventura finivano fatti a pezzi da un gruppo di gladiatori e dati in pasto ai leoni. A lui era riservato un trattamento diverso. Con robuste funi i soldati gli legavano le braccia a due cavalli possenti che incitavano a correre in direzioni opposte. Egli provava a contrarre tutti i muscoli per impedire loro di muoversi, ma non serviva a niente. Ad un certo punto, cominciava a sentire scricchiolare le ossa e aveva la percezione netta che il suo corpo e la stessa anima si stessero lacerando, letteralmente, in due. Per quella sensazione terribile era sconvolto e gli sembrava di impazzire dal dolore. L'incubo raggiungeva il massimo dell'orrore e lui si svegliava nel letto, angosciato e madido di sudore. "Se Sparta piange, Atene non ride...". Così recita un famoso proverbio. Anche Miriam stava molto male. In quei giorni non fece altro che pregare. Pregò sia il Dio dei musulmani, sia quello dei cristiani. Li pregò, col cuore in mano, affinché Matteo ritornasse da lei... Proprio in quel periodo la ragazza cominciò a presentare strane sensazioni di nausea e conati di vomito, anche a digiuno. Si ricordò che le mestruazioni sarebbero dovute arrivare già da diversi giorni. Per verificare la fondatezza del suo sospetto fece il test di gravidanza e questo venne positivo; risultò positivo ognuna delle numerose volte che fu ripetuto. Non c'era alcun dubbio: Lei era in stato interessante, aspettava un bambino... Appena lo seppe, il primo impulso fu di telefonare al suo compagno per metterlo al corrente di quella inattesa situazione, ma si trattenne. Non voleva farlo turbare, mentre era già in corso il doloroso processo di prendere una così importante decisione. Del resto, secondo la loro intesa, doveva essere lui a farsi vivo non appena si sentiva pronto. Una notte capitò anche a lei di fare un sogno molto brutto. Le sembrava di trovarsi tutta sola sopra il ponte di un piroscafo, enorme come il Titanic, che stava per partire. Sulla nave non c'erano altri passeggeri e non si vedevano i marinai o gli ufficiali di bordo; nemmeno il capitano. Non si udiva alcun suono, neanche un rumore. Tutto era avvolto da un silenzio irreale, ovattato e assordante. Il cielo e il mare apparivano bui, nascosti da una densa foschia. Sulla banchina del molo non si scorgeva anima viva. Lei teneva lo sguardo fisso in quel punto sperando di vedere Matteo, ma lui non c'era. Il tempo passava inesorabile e il suo compagno non compariva. Ad un tratto la nave, come manovrata da fantasmi o animata da un oscuro sortilegio, cominciava a muoversi allontanandosi dal porto. Preoccupata lei guardava nuovamente sulla banchina, che diventava sempre più piccola, ma Matteo non si vedeva ancora. A quel punto, un'ondata di angoscia sommergeva il suo cuore e lei si svegliava nel suo letto, madida di sudore, con la terribile sensazione di non riuscire respirare. * * * * * * * * * * * * Matteo ritornò dopo una settimana circa, ma non aveva sul viso quella espressione che Miriam avrebbe voluto vedere. Appariva dimagrito e stanco, come se non avesse dormito per diversi giorni o avesse sofferto una grave malattia. Aveva lo sguardo mesto e afflitto di un cane bastonato. Con la voce sommessa e tremolante, piena di dolore, quasi gli costasse un grande sforzo cominciò a parlare: - Miriam... perdonami, ma... non me la sento... - disse - Non mi sento di tradire il Signore. La mia vocazione è troppo forte. Per molti anni ha rappresentato l'unica aspirazione, l'unico scopo della mia vita. Anche se Dio è lo stesso in ogni fede religiosa, non ho il coraggio di lasciare Gesù per seguire Maometto. Non ho la forza di dimenticare il Vangelo per imparare il Corano... Non puoi neanche immaginare quanta sofferenza mi comporta questa scelta, ma... non sono disposto ad abbracciare un'altra religione. La ragazza avrebbe voluto obiettare che, per seguire Maometto, non era necessario abbandonare Gesù e, per studiare il Corano, non era tenuto a rinunciare al Vangelo. I due amori avrebbero potuto convivere, tranquillamente, dentro il suo cuore. L'importante era fare, in ogni caso, la volontà del Signore... Avrebbe voluto dirgli queste cose, ma si rendeva conto che lui non era pronto o disposto ad ascoltarle. Così disse soltanto: - Va bene Matteo... Non fa niente... Non ti preoccupare... Percorri pure la strada che ritieni più opportuna. La ragazza aveva lo sguardo triste e gli occhi bassi mentre parlava, ma il tono della voce sembrava fermo e sicuro. Scelse deliberatamente di non dirgli che aspettava un bambino e portava in grembo suo figlio, il frutto innocente del loro amore. Questa notizia lo avrebbe indotto a ripensarci, con la possibilità di ritornare indietro nella sua decisione. O, forse, avrebbe solo aumentato, dentro di lui, il dolore e la confusione. Non intendeva, in alcun modo, farlo soffrire. Preferiva essere lei a star male. La rinuncia e il sacrificio sono la vera essenza dell'amore e Miriam amava davvero Matteo. In quel momento ne stava dando la prova. - Forse non è il caso che ti abbracci, mentre ci diciamo addio - bisbigliò Matteo con le lacrime agli occhi. - E' giusto così. Non t i accompagnerò nemmeno alla porta. Ti prego soltanto di non voltarti indietro, quando vai via. Matteo uscì in silenzio e lasciò socchiuso l'uscio. Aveva il timore che, in quel momento, il cuore di Miriam fosse diventato di vetro e potesse andare in frantumi al solo rumore del legno robusto della porta, sbattuto contro lo stipite infisso nel muro. Lei lo osservò dalla finestra, mentre si allontanava facendosi strada tra la folla del mercato. Rimase a guardare ancora un poco anche quando, ormai, non si vedeva più. In cuor suo la ragazza sperava che, all'improvviso, lui si girasse e ritornasse indietro. Ma non fu così... A quel punto la poveretta andò nella sua camera, si buttò sul letto e, da quel momento, non fece altro che piangere. Si sentiva come se tutto il mondo le stesse crollando addosso. L'intero giorno fu per Matteo ancora più brutto di quelli precedenti. Prima egli aveva pensato che, una volta presa la decisione giusta, tutto si sarebbe risolto nella maniera migliore. Invece, non era affatto così. L'inquietudine, la tristezza e la sensazione di intensa infelicità aumentarono ancora di più dentro di lui. Stava molto male e non poteva avere l'aiuto di nessuno. Sapeva già cosa gli avrebbero risposto don Domenico o i suoi superiori, se avesse chiesto loro consiglio. Non poteva confidarsi nemmeno con Carlo ed Erica. Li avrebbe solo fatti preoccupare inutilmente... Ad un certo punto, si accorse che stava avvertendo un'intensa nostalgia di quando era a casa e, perfino, dei giorni passati all'Istituto. Si sentiva terribilmente solo. Cosa non avrebbe dato perché in quel momento, così difficile e doloroso per lui, gli fossero vicini i suoi genitori adottivi o, almeno, mamma Maria che da tanto tempo non vedeva più. Dopo una brutta giornata arrivò una nottata pessima. Il povero giovane non trovava pace. Si voltò e rigirò nel letto un centinaio di volte. Non poteva fare a meno di pensare a lei. Ne era ancora profondamente innamorato. "L'ho perduta... L'ho perduta per sempre..." - diceva tra se. Oppure pensava: "Ma perché?... Perché devo rinunciare a lei?... Dio mio, perché?.... Se non la rivedo al più presto, finirò per impazzire... Devo tornare... Devo tornare da lei quanto prima... Per qualche tempo continuerà a volermi ancora bene ma, se passano troppi giorni, comincerà a odiarmi e non desidererà più vedermi". Alle due di notte Miriam sentì bussare alla sua porta. Erano dei colpi strani. Non si capiva bene se volevano essere teneri oppure forti. La ragazza li avvertì subito. Anche lei, fino a quel momento, non aveva chiuso occhio. Nell'udirli si spaventò perché non era certa che fosse lui. Ma lo sperava tanto! Appena la porta si aprì, si lanciarono l'uno nelle braccia dell'altra. E i baci e gli abbracci non finivano mai. - Perdonami Miriam... perdonami se ti ho lasciato. Sono stato uno stupido. Io non posso vivere senza di te. Tu sei la cosa più bella che abbia avuto dalla vita. Sei la persona più buona e più dolce del creato, quella che mi ha voluto più bene - diceva lui in maniera concitata, tra i baci, gli abbracci, le lacrime e i sospiri. - Farò quello che vuoi t u... Studierò il Corano, seguirò Maometto, accetterò tutto dell'Islam e del mondo musulmano... Lo giuro!... Lo giuro davanti a Dio!... Domani stesso andiamo a parlare con il tuo papà... Io ti voglio sposare quanto prima. Miriam avrebbe voluto piangere per la felicità. Ma sapeva che non bisogna mai piangere in due. Per questo cercava di essere lei, in quel momento, l'elemento più forte. - Non c'è fretta... Non ti preoccupare - gli disse continuando a baciarlo e abbracciarlo forte. L'importante è che stiamo di nuovo insieme. Comunque, grazie... Grazie di essere tornato... Anche per me sarebbe stato impossibile vivere senza di te. Quella notte dormirono insieme, vicini e stretti come due angeli contenti. Si svegliarono entrambi nello stesso momento l'indomani mattina tardi, dopo un lungo sonno ristoratore. Forse era stato, per entrambi, il più bello della loro vita. Quando aprirono gli occhi stavano ancora l'uno nelle braccia dell'altra. Miriam sembrava felice. Matteo appariva pervaso da quella piacevole emozione da lui stesso definita: "simile alla gioia, ma molto più forte ". Miriam ritenne che, forse, era arrivato il momento di dirgli del bambino. In verità, aveva un poco di timore perché non riusciva a prevedere come lui l'avrebbe presa. Molti uomini reagiscono a tali avvenimenti con un certo spavento, soprattutto, quando non si sentono pronti a diventare padri e ad assumere la responsabilità di crescere un figlio. La prima reazione di Matteo fu di sorpresa e incredulità. Pensava fosse uno scherzo o un gioco di Miriam per mettere alla prova la sua fedeltà. Quando capì, dallo sguardo e dal tono della voce, che lei non scherzava affatto, rimase perplesso per qualche tempo. In quel momento la sua mente e il suo cuore stavano esaminando la notizia inattesa per dargli il giusto significato e l'esatto valore. Quella di avere un figlio era una eventualità neanche lontanamente immaginata; un pensiero che non aveva mai formulato neppure per scherzo. Dopo avere metabolizzato, almeno in parte, la forte emozione Matteo iniziò a mostrare i segni di una grande gioia. Cominciò a baciarla, abbracciarla e prenderla in braccio; le chiese di scoprirsi il grembo perché voleva accarezzarla e baciarla anche lì. Chiaramente, in quel punto non si notava ancora niente. - Ma ne sei proprio sicura? - le chiese guardandola in viso con occhi innamorati. - Al di fuori di ogni dubbio. - Sono contento... veramente contento. Dentro di se, Miriam tirò un lungo sospiro di sollievo. Le dava una grande gioia sapere che anche lui aveva accettato il bambino. * * * * * * * * * * * * Il tempo, durante il quale Matteo e Miriam erano stati separati, aveva rappresentato una specie di occhio del ciclone nell'uragano del loro trasporto. Ma poi, passato il periodo di relativa quiete, la tempesta della loro passione amorosa riprese con rinnovato vigore. Questa volta, però, non c'erano più la turbolenza e il patema d'animo dovuti ai sensi di colpa, in qualche modo avvertiti prima. Adesso il loro rapporto era caratterizzato, unicamente, da una intensa contentezza che pervadeva entrambi. I giorni successivi furono i più piacevoli della loro esistenza. Sembravano diventati, entrambi, ancora più belli. Ricominciarono ad andarsene in giro per la città, la mano nella mano. In quei momenti avevano l'impressione di sentire scorrere dentro di sé tutta la gioia dell'universo. Sarebbe stato difficile per chiunque guardarli, anche solo per un attimo, e non pensare ai teneri fidanzatini di Peynet, il celebre disegnatore francese. Nell'osservarli anche il cielo appariva contento. All'improvviso, la vita sembrava loro un'esperienza fantastica e il mondo, un posto meraviglioso per viverci dentro. Camminavano tra la gente come se fossero avvolti da una sfera di vetro che custodiva le loro emozioni e li proteggeva da qualsiasi pericolo. In certi momenti sembravano incarnare un famoso quadro di Chagal: quello in cui sono raffigurati due fidanzati così felici di stare insieme che, mentre passeggiano, la mano nella mano, uno sfiora appena il terreno e l'altro vola nell'aria come un palloncino trattenuto dal compagno... Miriam e Matteo facevano, a turno, la parte del palloncino e quella del punto fermo sopra questa terra. Un giorno lui disse: - Lo sai, Miriam... Mi ero sbagliato. - Su cosa?... - Nel non credere alla felicità... Per molti anni ho ritenuto la gioia l'emozione più grande, il massimo che la persona umana può desiderare. Ora mi sto rendendo conto. La felicità è lo stato d'animo più bello che qualunque altro. E' una gioia infinita. Forse, ti nasce dentro solo nei momenti in cui ricevi dalla vita più di quanto pensavi di meritare... Adesso sono convinto che esiste davvero perché la porto dentro. Non ho alcun dubbio in quanto, finalmente, la sto provando. Di questo ti devo ringraziare. Senza di te non l'avrei mai conosciuta. Se non t i avessi incontrato, non mi sarei reso conto che, persino io, potevo diventare padre. - Perché dici: "persino io" ?. Tu lo meriti più di chiunque altro... Anche io devo dirti: "grazie!" Non si può essere veramente felici se non si è almeno in due. Quando saremo in tre,... la nostra felicità sarà ancora più grande.

Capitolo XV

La prerogativa peculiare della felicità è che, per principio, non può durare a lungo... In quei giorni arrivò a Miriam un telegramma nel quale la nonna di Firenze riferiva di non stare molto bene. Per questo le chiedeva di ripartire al più presto... I due giovani decisero, di comune accordo, che Matteo sarebbe rimasto a Gerusalemme ad ultimare il corso. Ormai mancavano pochi giorni alla fine. Subito dopo l'avrebbe raggiunta a Firenze. Una volta risolta la situazione della nonna, sarebbero rientrati in Israele per parlare con il papà di Miriam e spiegargli le loro intenzioni. Era questo il programma. Ora erano insieme all'aeroporto di Tel Aviv, in attesa che Miriam prendesse l'aereo. La ragazza stava portando con sé solo pochi bagagli in quanto, prima o poi, doveva tornare. C'era una folla incredibile nella sala di attesa. La televisione aveva annunciato che quel giorno un leader israeliano sarebbe passato da quelle parti. Per questo si vedevano molti militari in giro. La voce dello speaker, ogni tanto, si faceva sentire dagli altoparlanti per dare informazioni ai viaggiatori. A mala pena riusciva a sovrastare il frastuono del vociare e del via vai delle persone. Matteo e Miriam stavano in piedi, con le spalle appoggiate al marmo che rinvestiva una parete, tenendosi per mano. Avevano già fatto il check-in e parlavano tra loro aspettando l'orario dell'imbarco. - Ogni volta che devo partire, mi prende una stretta al cuore - disse Miriam. - E' normale... Succede anche a me. In ogni modo, non staremo molto tempo lontani. Appena possibile, ti raggiungerò. E' solo questione di giorni. - Hai notato?... - chiese la ragazza cambiando discorso - Questo è il punto esatto in cui, tre mesi fa, ci siamo incontrati. E, per coincidenza, io sono vestita nello stesso modo. - E' vero... Non ci avevo fatto caso prima, ma ora che me lo hai fatto notare... Hai proprio ragione... E' strano!... Da quel momento sembra passata un' eternità. Mi sento come se ti avessi conosciuto da una vita... Bisognerebbe ringraziare questo posto perché ci ha permesso di trovarci... Quasi, quasi ci metto un segno. A Matteo era venuto in mente di fare un disegno con i cuoricini e scrivere qualche frase romantica sul muro, come usano i fidanzati. Stava già tirando fuori, da una tasca, un pennarello rosso che si trovava per caso. - Ma no... Che fai?... - chiese lei sottovoce - Adesso tutti ci staranno a guardare. Nel dire questo Miriam girò lo sguardo intorno per vedere se qualcuno li stesse osservando. D' un tratto, in mezzo alla folla, notò una cosa abbastanza singolare. Un giovane arabo, dai capelli e baffi molto scuri, si stava sbottonando la camicia con la mano sinistra. Lo vide, mentre con la destra afferrava e tirava una piccola maniglia. A quel tipo di scena lei era particolarmente sensibilizzata perché rappresentava l'oggetto delle sue paure, quello che per tanti anni aveva sempre paventato. In una situazione simile era morta la sua mamma. Le bastò solo qualche attimo per capire cosa stava accadendo. A quel punto, si girò di scatto continuando a tenere per mano Matteo e, muovendosi come una pagina che si chiude su un'altra, con il suo corpo coprì completamente quello del compagno. Usò la mano libera per proteggergli il viso. Istintivamente aveva pensato di difendere il suo uomo e il bambino che portava in grembo. In quel momento si udì un tremendo boato accompagnato dal rumore di vetri infranti e urla di terrore. Nella situazione di panico conseguente c'erano grida, fumo, polvere, calcinacci cadenti dai muri, sirene di allarme, gente che correva all'impazzata, gemiti di dolore, corpi insanguinati distesi per terra. Negli occhi e nello sguardo di ognuno si poteva leggere la stessa domanda: "Perché?... Perché tutto questo?..." I due giovani furono spinti violentemente contro la parete dall'onda d'urto dovuta all’esplosione. Matteo batté le spalle e la testa rimanendo, per qualche minuto, completamente stordito. Quando si riprese stava accoccolato per terra con la schiena appoggiata al muro. Miriam era tra le sue braccia, col viso pallido, in fin di vita. Aveva perso molto sangue dalle numerose ferite riportate sulla parte posteriore del corpo. Il suo candido chador e la veste azzurra apparivano macchiati di rosso in più punti. Lui la teneva vicino a sé, sulle ginocchia, come la Madonna tiene il figlio morto nel gruppo scultoreo della "Pietà" di Michelangelo. La ragazza lo guardava fisso negli occhi. Sembrava spaventata per l'esplosione, ma contenta di vedere che, almeno lui, si era salvato. - Chissà perché, - mormorò Miriam - alla fine, nella vita si realizzano sempre le cose che temi di più... Questo proprio non ci voleva... Dopo aver conosciuto la felicità è più doloroso rassegnarsi a doverla perdere... Ormai le restava poco da vivere. Lo aveva capito. Per questo, continuando a fissarlo negli occhi, aggiunse con un filo di voce: - Ovunque andrai portami sempre con te, dentro il tuo cuore... Avvicinò la bocca alle labbra di Matteo per l'ultimo bacio, quindi spirò... Prima di morire, con le poche energie rimaste, si era premurata di chiudere le palpebre. Sapeva che, altrimenti, lui sarebbe rimasto ancora più sconvolto a vederla con gli occhi spalancati e non avrebbe avuto il coraggio di abbassarle. Fino all'ultimo la generosa Miriam si era preoccupata per il suo compagno. Matteo sembrava impazzito dal dolore. Piangeva come un bambino disperato che ha perduto la mamma. La baciava e abbracciava forte, quasi a volerla far tornare in vita con il suo calore. - Miriam!... - gridava in continuazione - Miriam, amore mio... Ti prego, non mi lasciare!... Il povero giovane appariva sempre più sconvolto man mano che, tra le sue braccia, sentiva diventare freddo e rigido il corpo della donna. Quando arrivarono i soccorsi, gli operatori dovettero faticare non poco per liberare la mano di Miriam, ormai irrigidita dal rigore della morte, da quella di Matteo. Il giovane la vide per l'ultima volta, mentre entrava in un'ambulanza, adagiata sopra una barella. La stavano portando all'obitorio. A quel punto si alzò da terra con grande sforzo e, barcollando, arrancando a fatica per le ferite e le contusioni, si mise a seguire l'auto che cominciava a muoversi. - Aspettami Miriam, - diceva - ti prego, non te ne andare... non mi lasciare solo. Sulla parete del muro, dove i due ragazzi stavano appoggiati prima dell'esplosione, si vedevano delle macchie di sangue. Quelle impronte, forse, non sarebbero più andate via. Erano passati solo pochi minuti da quando Matteo aveva pensato di lasciare una traccia sul posto in cui loro due si erano incontrati per la prima volta. Il destino macabro e beffardo, in qualche modo, lo aveva accontentato. Per una strana situazione, un'ironia della sorte, il luogo che aveva visto nascere il loro amore, coincideva con quello in cui era materialmente morto. Matteo incedeva barcollante per le strade seguendo l'ambulanza. Anche quando la perse di vista, continuò a procedere nella stessa direzione. La sua mente era sconvolta dal dolore. Camminò e poi camminò ancora, finché uscì completamente dalla città. Non avrebbe saputo dire per quanto fosse andato avanti. In quei momenti aveva perduto completamente la capacità di percepire il tempo. Ad un certo punto, si ritrovò alla periferia di un deserto. Nella sua anima non c'era solo un'indicibile sofferenza, ma anche tanta rabbia. Qualcuno che avesse osservato la scena dal di fuori, avrebbe visto un giovane adirato mentre raccoglieva sassi da terra e li scagliava contro il sole. Questo appariva rosso e immenso all'orizzonte, ormai vicino al tramonto. Nel suo delirio allucinato e confuso Matteo, in quella direzione, vedeva un volto gigante, quello del Signore com'era raffigurato nelle immagini classiche: un uomo molto anziano con i capelli lunghi e bianchi, la barba dello stesso colore e un'espressione dolcissima negli occhi. In verità, in quel momento lo sguardo del Signore a Matteo appariva freddo e beffardo, tutt’altro che affettuoso... Mentre lanciava i sassi il giovane inveiva e urlava contro di lui. - Tu non sei affatto un Dio buono, - diceva - tu sei cattivo e crudele!... Che razza di Dio sei?... Dov'è rivolto il tuo sguardo mentre succedono le stragi?... Perché hai ucciso Miriam?... Dimmi, perché?... Cosa t i aveva fatto di male?... Volevi vendicarti in quanto, per avere il suo amore, ero disposto a lasciarti?...Volevi punirmi per aver chiesto troppo dalla vita e osato essere felice?... Sei arrabbiato con me?... Dimmi,... è questo i l problema?... E allora, era con me che te la dovevi prendere... - continuava a gridare con quanto fiato aveva in corpo mentre la voce diventava sempre più roca - Che c'entrava Miriam?... Lei era la creatura più bella e più dolce del creato. Ed anche la più buona... Per proteggere me e il nostro bambino, ha fatto da scudo con il proprio corpo. Si è sacrificata per noi... Vedi, com'era diversa da te?... Che bisogno avevi di farla morire?... Tu sei geloso!... Eri invidioso del nostro amore, vero?... E il mio bambino?... - cominciò a piangere e singhiozzare - I bambini sono i fiori più belli di tutta l'umanità e i fiori si coltivano, non si calpestano... Perché lo hai fatto morire?... Che male aveva fatto lui?... Prima ancora di nascere, io lo sentivo già mio... Non vedevo l'ora che venisse al mondo... Lo avrei amato come nessun padre ha mai amato un figlio... Lo avrei accettato comunque e mi sarei preso cura di lui... Non lo avrei mai abbandonato... Io non lo avrei lasciato solo in una chiesa,... neanche se avesse avuto un problema al cuore!... A forza di gridare, la sua voce era diventata sempre più alterata dalla rabbia, il dolore e il pianto. Alla fine si strozzò completamente in gola. Al povero giovane non restava più energia per gridare e, neanche, per parlare. Non riusciva a camminare e, neppure, a stare in piedi. Aveva perso del sangue ed era tutto disidratato. Di colpo si accasciò a terra, restando immobile con la guancia appoggiata sulla sabbia. A quel punto ebbe un momento di lucidità e con un filo di voce supplicò: " Signore aiutami, ti prego. Sono confuso. Sto troppo male. Ho perso la mia compagna. Non so più cosa fare...". In quel momento perse conoscenza e vide tutto buio intorno a lui. " Il Signore lo ascoltò e gli mandò in soccorso due angeli vestiti da pastori" - sta scritto da qualche parte nel Vecchio Testamento... Dopo qualche minuto arrivarono due coloni che abitavano in una fattoria situata lì vicino. Erano stati attratti dalle sue grida. Appena si resero conto della situazione, lo caricarono sopra una jeep e lo portarono in casa. Lo adagiarono sul letto e per prima cosa fecero di tutto per fargli bere dell'acqua. Era disidratato e aveva il viso congestionato dal sole. Dopo averlo dissetato, i due bravi samaritani si occuparono completamente di lui e curarono le sue ferite. Lo tennero con loro alcuni giorni, tutto il tempo necessario per farlo guarire. Mentre era in quelle condizioni Matteo non poté assistere ai funerali di Miriam a Gerusalemme. La ragazza fu chiusa nella bara senza che lui la vedesse un'ultima volta. Durante la cerimonia musulmana, l'imam Ibrahim fece un discorso molto commovente per ricordare la figlia. Quindi, la bara fu calata dentro la terra e questa la ricoprì completamente. Intorno c'erano tutti i suoi parenti. Mancava solo lui, ma non per colpa sua. In quei momenti stava molto male e lottava tra la vita e la morte. A causa di un destino crudele non ebbe la possibilità di essere presente neppure nel momento in cui apposero la lapide sulla tomba della donna che lui aveva amato tanto. Nello stesso periodo nel territorio di Israele, nella Palestina e in numerosi altri paesi del mondo stavano avvenendo i funerali e la sepoltura delle numerose vittime dell'attentato all'aeroporto. Nello stato confusionale e allucinato in cui Matteo si trovava in quei giorni, gli comparivano spesso davanti agli occhi, sottoforma di flash-back e immagini caleidoscopiche veloci e frammentate, scene della vita passata e visi di persone care, nell'ordine in cui le aveva conosciute: mamma Maria, gli operatori dell'orfanotrofio, Carlo ed Erica, don Domenico e i compaesani, Gino e Luciana, i suoi superiori del Seminario e quelli dell'Istituto. Ma, soprattutto, appariva il volto di Miriam, sia mentre sorrideva felice, sia come l'aveva vista dopo l'esplosione. A quel punto, ogni volta, angosciato sobbalzava nel letto lanciando grida di terrore. Quando la sua mente riuscì a superare il picco più alto del turbamento, Matteo cominciò a fare dei sogni più normali. Inevitabilmente questi riflettevano lo stato d'animo di quel momento. Il dolore immenso, che stava provando per la morte di Miriam, non gli aveva offuscato solo il cervello ma anche il cuore. Nel primo sogno immaginava di trovarsi al tempo in cui avevano ucciso Gesù. Sapeva che questo era avvenuto qualche giorno prima. Lui si sentiva molto arrabbiato e teneva un'ascia in mano. Brandendo questa raggiungeva il Golgota, nel punto preciso della crocefissione. La croce di legno appariva ancora lì. La sua intenzione era quella di abbatterla e farla a pezzettini. Nel momento in cui stava per vibrare il primo colpo, compariva dal nulla un soldato romano dall'aspetto imponente. Era armato di tutto punto e impugnava una lunga lancia. - Fermo!... Che fai?... - Chiedeva questi in tono minaccioso. - Voglio abbattere la croce. - rispondeva lui. - Perché?... Cosa ti ha fatto?... - Lo so io... Ho le mie buone ragioni... E tu, chi sei?... - Io sono il pretoriano Longino... Non ti ricordi?... Sono il soldato romano che, per assicurarsi della morte effettiva di Gesù, gli confisse la punta della lancia dentro il petto... Quale sciocchezza ho commesso quel giorno!... Infierire sopra un poveretto che non si poteva difendere!... Se solo potessi tornare indietro, non lo farei più... Il viso del soldato era diventato mesto. - Dopo la sua morte, - continuò - qualcosa è successo dentro di me, come una illuminazione... Ho capito che lui era veramente il figlio di Dio... Per espiare le mie colpe ho chiesto, io stesso, al Signore di condannarmi a restare in questo posto a difendere la sua croce per l'eternità. Da quel momento io sono sempre qui di guardia... Che cosa stupida ho fatto quel giorno! - continuava a ripetere - Se solo potessi tornare indietro, non lo rifarei... Procurare del male gratuito è la cosa più inutile e sciocca che un uomo possa fare... "La cosa più inutile e sciocca che un uomo possa fare... La cosa più inutile e sciocca che un uomo possa fare" - sentiva Matteo nella mente, come un eco, mentre cominciava il risveglio. In un altro sogno immaginava di essere un turista in visita ai luoghi sacri. Aveva con sé la macchina fotografica e andava ad appostarsi davanti al Santo Sepolcro, come appariva duemila anni fa, al tempo descritto nel Vangelo: una grotta scavata nella roccia... Lui si fermava lì davanti e aspettava con la macchinetta in mano. Ad un certo punto qualcuno compariva alle sue spalle. Era un angelo vestito da pastore. Questi sembrava conoscerlo e lo chiamava per nome. - Che cosa vuoi fare, Matteo? - chiedeva con curiosità. - Voglio fotografare i discepoli di Gesù, mentre portano via il suo corpo. - rispondeva lui. - Perché vuoi fare questo? - E' mia intenzione dimostrare che il corpo è stato trafugato. Per questo non c'era più nella tomba, non certo per la Resurrezione. Nella realtà, tale miracolo non potrebbe mai accadere. Il pastore lo guardava con disappunto e compassione. - Matteo,.. - gli rispondeva - tu sai bene che la Resurrezione è l'asse centrale della religione cristiana. Tutto il resto, le ruota intorno... Credere nella Resurrezione è un atto di fede. Ogni religione ha avuto inizio da un atto di fede. A proposito di fede... Cosa ne è stato della tua?... "Cosa ne è stato della tua?... Cosa ne è stato della tua?"... - continuava a sentire nella mente Matteo, mentre si svegliava avvertendo un forte senso di colpa attanagliargli il cuore. In un altro sogno, ancora, immaginava di trovarsi ai giorni nostri, presso Betlemme, nella grande chiesa costruita intorno al punto in cui era avvenuta la Natività. La basilica era letteralmente gremita di persone. Lui era un kamikaze e aveva il torace coperto di esplosivo. Si stava apprestando ad entrare nel luogo sacro per farsi esplodere in mezzo alla folla dei fedeli. A quel punto qualcuno lo chiamava per nome. - Matteo - diceva una voce dolcissima. Lui si girava. Una donna leggiadra, dagli occhi pieni di bontà, stava di fronte a lui. Non si capiva bene se era Miriam oppure la Madonna perché somigliava a tutte e due. Era vestita come loro e ricordava entrambe. - Matteo, cosa vuoi fare?... - chiedeva quella donna. - Voglio farmi esplodere, non lo vedi?... - rispondeva lui, pieno di rancore. - Perché vuoi provocare una strage? - Intendo vendicarmi. Desidero che anche altri provino il mio dolore. - Stai soffrendo molto, non è vero?... - Certo,... tantissimo!. - Soffri perché hai perso Miriam e il tuo bambino? - Si!... - E non pensi a come soffriranno i parenti di quelli che tu vuoi far morire?... Anche loro, poi, vorranno farsi esplodere o uccidere altre persone... Così, la spirale dell'odio e la violenza non avranno mai fine. "Chi semina odio non raccoglie amore... Chi semina vento raccoglierà tempesta". Questo è scritto nella Bibbia. Ti ricordi? Non è rispondendo con l'odio, ai torti subiti, che si risolvono i problemi dell'umanità, ma resistendo alla tentazione e alla seduzione della vendetta. Solo in questo modo, un poco alla volta, si controllano le passioni e la ragione ha modo di agire e riprendere il sopravvento... Dopo aver udito tali parole, quasi per incanto, sentiva la rabbia sciogliersi dentro il suo cuore come neve al sole. Lentamente disinnescava la bomba e la gettava via. A quel punto ogni immagine, che apparteneva al sogno, d'improvviso svaniva. * * * * * * * * * * * * * Quando ritornò completamente in sé e si riprese del tutto Matteo dette ai coloni, suoi salvatori, le indicazioni sulla propria identità. Così poté rientrare presso l'Istituto religioso a Gerusalemme, dove i superiori stavano cominciando a darlo per disperso. Non vedendolo rientrare per tanti giorni avevano pensato che, forse, era morto durante l'attentato... Prima di partire dalla fattoria il giovane ringraziò i coloni con tutto il suo cuore. "Finché sarò vivo pregherò per voi!" - li assicurò, e lo pensava davvero. Mentre ritornava all'Istituto, accompagnato in macchina dai superiori, passarono davanti alla fattoria dove c'era la quercia sulla cui corteccia, una sera, lui aveva inciso: " Ti amo", dedicandolo alla sua compagna. Proprio in quel momento una ruspa stava sradicando il grande albero. Certamente del freddo cemento avrebbe preso il suo posto. A quella vista, Matteo sentì una terribile stretta al centro del petto. Cercò di darsi coraggio. Fece un lungo respiro poi, rivolgendosi a lei, pronunciò nella mente: "Non ti preoccupare, Miriam..."Ti amo" è scritto anche dentro di me. Dal mio cuore nessuna ruspa lo potrà mai strappare". Appena tornato all’istituto in Gerusalemme, Matteo provvide a telefonare a Erica e Carlo per tranquillizzarli. In effetti, i suoi superiori gli dissero che i genitori preoccupati non vedendo arrivare la sua telefonata da qualche giorno si erano messi in allarme e stavano pronti per partire. Solo per un pelo lui riuscì ad evitare che si mettessero in viaggio. * * * * * * * * * * * * Nei giorni successivi la sua tristezza non aveva confini. Gli sembrava che tutto il dolore del mondo si fosse fermato dentro il suo cuore devastato e affranto. Per quanto si sforzava, era davvero impossibile non pensare a lei. In certi momenti, per non soffrire, cercava di convincersi di trovarsi all'interno di un bruttissimo sogno dal quale, da un momento all'altro, si sarebbe svegliato. Nella sua fantasia Miriam era ancora viva e lo stava aspettando. Con gli occhi della mente vedeva già la scena, mentre tornava all'aeroporto e la incontrava nel punto in cui si trovavano prima dell'esplosione. Con un tono di voce a metà strada tra l'ira, per averla lasciata sola, e la contentezza di rivederlo lei lo apostrofava dicendo: "Ma dov'eri finito?!...". Gli sembrava di vederla e di sentire veramente la sua voce. Chiaramente, era solo l’immaginazione che gli faceva uno scherzo. Lui lo sapeva bene. "L'illusione soddisfa il desiderio", come dicevano i seguaci di Freud... Per un poco Matteo si concedeva quel sogno ad occhi aperti, poi faceva di tutto per ritornare in sé. Sapeva che è meglio non allontanarsi a lungo dalla realtà, altrimenti si rischia di soffrire troppo al momento del rientro. Allo stesso modo, riuscì a resistere alla tentazione di tornare a Tel Aviv per vedere in che condizioni era ridotto il Terminal e, soprattutto, cos'era rimasto di quel muro che aveva visto nascere il loro amore e andare in frantumi la sua felicità.

Capitolo XVI

Nei giorni successivi alla fine del corso dello stage Matteo decise di andare a trovare il padre di Miriam. Sentiva il bisogno di fargli una visita per più di un motivo. Voleva, innanzitutto, conoscerlo e condividere insieme con lui il suo dolore. Inoltre,... Miriam gli mancava da morire e, a suo avviso, quel poco di lei che era rimasto in questo mondo, ormai stava solo dentro il proprio cuore e nelle sembianze di chi le aveva dato la vita. Voleva rivederla in qualche modo; per questo ci teneva ad incontrare il suo genitore. L'altro motivo, per cui pensava fosse importante parlare con lui, era la necessità di porgli un quesito e chiedergli un consiglio. Non fu difficile avere un appuntamento e raggiungerlo. Miriam gli aveva dato, più di una volta, il numero del telefono e il suo indirizzo. Quel giorno pioveva a dirotto. Il cielo appariva grigio in alcuni punti, in altri scuro come il piombo. Era spesso squarciato dai lampi e il suono della pioggia veniva, a tratti, coperto da quello dei tuoni che rimbombavano in tutte le direzioni. L'imam Ibrahim stava solo in casa. Lo ricevette nel suo studio. Al momento dell'arrivo del giovane sedeva dietro una scrivania dall'aspetto sobrio ma elegante. Sullo stesso tono appariva il resto dell'arredamento. Un lato della stanza era interamente occupato da un'enorme libreria di legno pregiato. Questa conteneva una grande quantità di libri, tutti ben rilegati, di argomento diverso: Religione, Storia, Geografia, Scienze, Politica... e così via. Su di una parete stava attaccata una cornice dorata. Dentro vi era un foglio di pergamena con una breve poesia, scritta in arabo, la cui traduzione diceva così: “Ma, poi... cos ' è la Morte, se non un luogo silenzioso, misterioso e senza tempo, situato al centro, tra il Nulla e l'Addio... ?” Probabilmente l'aveva scritta lo stesso imam, anni prima, nel momento dello sconforto per la perdita della sua compagna. In quei giorni i versi erano tornati nuovamente, terribilmente attuali. Quando il giovane comparve sull'uscio della porta, il sacerdote si mosse per andargli incontro. Strinse forte e con calore la sua mano, poi lo invitò a sedersi sopra un divanetto in fondo alla stanza. Dopo averlo accompagnato al divano tenendogli affettuosamente una mano sulla spalla, si sedette di fronte a lui su una piccola poltrona. Matteo rimase molto stupito nel vedere come quell'uomo somigliava a Miriam. Sembrava proprio lei, più anziana di una trentina di anni e in versione maschile. L'imam teneva in testa un copricapo, come quelli che portavano i preti musulmani, di cotone bianco. Aveva una barba corta, brizzolata e ben curata. Gli occhi neri e grandi, il colorito bruno e la forma particolare del naso erano proprio quelli della figlia. Già dall'aspetto traspariva una persona colta e intelligente, piena di saggezza e dotata di una grande forza interiore. L'immenso dolore che provava in quei giorni, pur essendo straziante, non lo aveva lasciato sconvolto. Anche se stava lottando con una tristezza di indicibile violenza, il suo viso appariva composto e pieno di dignità. Matteo sentì subito, nei suoi confronti, un'ondata di simpatia, tenerezza e affetto. Mentre lo guardava, ad un tratto avvertì l'impulso di andare verso di lui e abbracciarlo o fargli una carezza. Chiaramente, si trattenne. Forse erano i lineamenti che ricordavano Miriam il motivo per cui si sentiva così attratto. Ma non era da escludere anche il fascino della sua persona. - Io sono Matteo - disse il giovane per rompere il ghiaccio. Parlò in italiano perché si era accorto che lui lo capiva e lo parlava correttamente. - Lo so. - rispose l'imam - Già ti conosco. - Ma, non ci siamo mai incontrati. - Miriam mi ha parlato spesso di te. - Le ha detto proprio tutto?... - Abbastanza... - Lo sa che noi stavamo insieme? - Certamente. - E, non aveva niente in contrario? - Perché avrei dovuto?... Dalla descrizione fatta da Miriam mi sei sembrato, subito, un bravo ragazzo. Vedendoti di persona, devo dire che avevo ragione. Io ho sempre avuto molta fiducia in mia figlia... E poi, non l'avevo mai vista così felice come in questi ultimi tempi.. .Sembrava davvero innamorata. - Anche a lei voleva molto bene. - Lo so... Tu puoi capire quanto è grande il mio dolore in questo momento. Ho perduto nello stesso modo le due persone per me più importanti. - Io sono pieno di tristezza e di dolore come lei. Anch' io ho perso due persone: la mia compagna e il mio bambino... Lo sa che nella disgrazia è morto, pure, il suo nipotino? A questo punto l'imam sembrò stupito. - Miriam non le aveva detto - continuò Matteo - che era in cinta, al secondo mese di gravidanza?... Lui si mostrava ancora meravigliato. - Veramente no - disse con amarezza. A questo punto, il viso del prete apparve più addolorato. Non si capiva se era perché stava apprendendo di aver perso un nipote o perché la figlia glielo aveva tenuto nascosto. - Avevamo pensato di dirglielo insieme, appena possibile. - continuò Matteo - Le dovevamo dire, anche, che noi due intendevamo sposarci... Per questo, io ero pronto a lasciare la religione cristiana per diventare musulmano e fare l'imam... Se lei lo ritiene giusto, sono ancora disposto a farlo. A quelle affermazioni, lui rimase a riflettere per qualche secondo, poi disse: - Ormai Miriam non c'è più e non avrebbe senso. - Ma lo avevo promesso... anzi, giurato davanti a Dio... Se lei vuole essere la mia guida, il mio tutore, io sono pronto a seguirla dovunque. L'imam lo guardò in viso, a lungo. Nel silenzio di quel momento si avvertì il rumore della pioggia. Stava venendo giù a cascata, quasi con rabbia. Le gocce enormi e pesanti tamburellavano sui vetri, e anche contro i muri, provocando un caratteristico suono che si propagava rimbombando in tutta la casa. - Matteo, - disse il papà di Miriam - sei davvero un bravo ragazzo... Non è affatto necessario che rinunci alla tua fede e alla tua religione. - Ma io lo avevo promesso solennemente a Miriam... Mi sembra di tradirla, in qualche modo, se non mantengo la mia parola. - Matteo,... tu hai letto " I promessi sposi" di Alessandro Manzoni, vero?... - Certo. - Ti ricordi cosa disse Fra Cristoforo a Lucia, quando lei fece presente di non poter più sposare Renzo perché, mentre era prigioniera dell'Innominato, aveva fatto il voto di castità per avere salva la vita del suo amato? - Sì, ricordo... In pratica, quel voto non era valido perché aveva offerto al Signore qualcosa che non apparteneva più solo a lei, in quanto già promessa al futuro sposo. - Esatto... La stessa cosa io dico a te... In realtà, anche tu non eri libero perché ti eri già promesso a Gesù e al Dio dei Cristiani... Inoltre, come ti ho già detto, purtroppo Miriam ormai non c'è più e il tuo sacrificio sarebbe del tutto inutile... Ritieniti libero di seguire la tua fede e la tua vocazione. Matteo era stupito per queste parole ma, nello stesso tempo, contento. Si sentiva sollevato da un grosso peso che, fino a quel momento, gli schiacciava il cuore. L'imam continuò: - Con il tempo capirai che le religioni, in fondo, nella loro essenza sono tutte uguali tra loro. Rappresentano solo porte diverse per arrivare, in ogni caso, al Signore. Puoi chiamarlo Dio, Allah, Jahvè o in altro modo, la cosa non cambia... Come diceva Amleto: "Pur se la chiami con un altro nome, la rosa ha sempre lo stesso profumo"... Una chiesa, una pagoda, una sinagoga o una moschea, sono tutte dei luoghi di culto. Un sacerdote, un imam o un monaco buddista, non sono altro che servi di Dio e hanno, in comune, la stessa funzione: condurre i popoli verso la pace ed educarli all'amore. - A l momento non ce n'è molta di pace e di amore nel mondo. In questa regione, poi, ve n'è meno che altrove. - E' proprio così!... Dopo la seconda guerra mondiale gli Inglesi e gli Americani hanno pensato di fondare lo Stato di Israele per risarcire gli Ebrei dell'Olocausto e permettere ai Giudei, sparsi in tutto il mondo, di ritornare alla Terra Promessa. Purtroppo, non hanno valutato bene i termini dell'accordo con i Palestinesi riguardo ai confini. I coloni Ebrei tendono a sconfinare con il pretesto che i terreni sono tanti e, spesso, abbandonati. Per mezzo della loro tecnologia avanzata riescono a trasformarli in suolo fertile. I Palestinesi non tollerano l'invasione e si ribellano. Poiché i nemici Israeliani sono più forti, a loro non resta che l'arma degli attentati esplosivi, come la fionda di Davide contro Golia... Io faccio parte del movimento per la liberazione della Palestina, ma non ho mai approvato il ricorso al terrorismo. Da qualche tempo i termini: Fondamentalismo, Integralismo, Radicalismo e Ortodossia islamica, hanno assunto una connotazione terrifica. Eppure, dovrebbero solamente significare il rispetto, alla lettera, dei principi di Maometto. Per quanto gli estremisti vorrebbero far credere, il Corano non ammette le guerre sante, il suicidio o le stragi. Io sono sempre stato contrario alla violenza e mi batto, tuttora, per promuovere il dialogo e la diplomazia... Purtroppo, sono molti quelli che non la pensano come me e il conflitto va avanti da anni in una spirale perversa di dispetti, uccisioni, vendette, stragi, rappresaglie e ritorsioni... E' una guerra senza fine, in questa terra martoriata come nel resto del Medio Oriente... Gli Israeliani potrebbero schiacciare i Palestinesi quando vogliono. Non lo fanno perché tutto il mondo islamico e i popoli arabi si rivolterebbero contro... La cosa più tragica è che, intervenendo le potenze occidentali in favore di Israele, potrebbe scoppiare una terza guerra mondiale, terribile e devastante... - Forse questa guerra è già in atto, in forma diversa rispetto al passato. - E' possibile... Per ciò è necessario che tutti noi religiosi lavoriamo sui due fronti, ognuno dalla sua parte...Vedi, come può essere utile la tua opera sul tuo versante?... E' necessario costruire un robusto ponte tra i due mondi, quello islamico e quello occidentale, con le rispettive culture. - Non ha preso in considerazione il Buddismo e la religione ebraica. - In tutto l'Oriente è la religione islamica quella più importante. Per quanto riguarda l’ebraismo, Israele non è altro che il terminale, la propaggine estrema della civiltà occidentale nel territorio arabo. Dal tono, assunto in quel momento, trapelava l'orgoglio del musulmano innamorato delle sue origini e della propria confessione. L'imam Ibrahim prese fiato; poi continuò: - Ti rendi conto di quanto lavoro c'è da fare?... Secondo Sartre, soltanto quando ci sarà una cultura planetaria non ci saranno più guerre sulla Terra... E' necessario lavorare in questo senso avendo per meta, innanzitutto, la reciproca tolleranza. Questo permetterà la convivenza di popoli diversi in uno stesso luogo. Col passare del tempo, alla fine, le varie civiltà diventeranno una ... Per accettare meglio gli altri e vincere la diffidenza, bisogna imparare a vedere in loro anche il lato buono, non solo ciò che a noi può sembrare strano... Capisci, quanto è importante il tuo impegno sull'altra sponda?... Per scavare un tunnel ci vuole una squadra da ognuno dei lati. Lo stesso è per tirare su un ponte. Solo lavorando d'intesa e di comune accordo si può sperare di arrivare, un giorno, ad unire le due parti... Qui, a Gerusalemme, si sta già provando a superare gli odi facendo frequentare la scuola da bambini ebrei e musulmani, insieme. Anche il corpo dei docenti è formato da insegnanti islamici e giudei. E' probabile che questa iniziativa dia i suoi frutti, ma ci vorrà più di una generazione per vedere i risultati. Nel frattempo, è necessario che tutti noi facciamo del nostro meglio affinché prevalga il dialogo sulla tendenza innata all'odio e la vendetta. Solo così ci sarà una possibilità di fermare le stragi, prevenire le guerre e iniziare a costruire un mondo migliore... Il giovane si stava rendendo conto, sempre più, di trovarsi di fronte ad una persona dalla mente aperta, dotata di un grande cuore. Non gli sarebbe dispiaciuto avere per mentore uno come lui. In ogni modo, già si sentiva più sollevato dalle sue parole. Ormai l'incontro volgeva alla fine. - Matteo, - disse l'imam nell’abbracciarlo, al momento del commiato - figlio mio... Non ti stare a crucciare per la promessa fatta. Non hai nessun bisogno di tradire la tua fede e la tua vocazione. Stai tranquillo che Miriam, ovunque si trovi, per questa cosa non si sentirà meno amata... Piuttosto, se posso darti un consiglio... Tuffati completamente nel tuo lavoro. Tenere la mente occupata è il modo migliore per sopportare il dolore della perdita di una persona cara; adoperare se stessi e la propria vita per fare del bene è l'unica possibilità di sentirsi veramente un uomo... Un mio vecchio maestro, quando ero giovane, un giorno mi ha detto: "Qualunque cosa fai, falla con amore"... La stessa cosa io ti dico, ora.

Epilogo

Palpita, freme, grida in silenzio; lotta, disperata lotta la Fede, per dire: "Io vivo ", nel profondo dell'anima.

Quando uscì dalla casa del papà di Miriam, Matteo si rese conto che nel frattempo aveva completamente smesso di piovere. Guardò verso l'alto. Nel cielo, tra le nubi residue e le goccioline di acqua sospese nell'aria, si stava formando un grande arcobaleno. Si distinguevano bene le varie fasce di colore che andavano dal rosso all'arancione, al giallo, al verde, all'azzurro, fino al viola. D'un tratto si ricordò del passo della Bibbia in cui, dopo il Diluvio Universale, quando la colomba tornò all'arca portando nel becco un rametto di ulivo, Noè notò in alto un meraviglioso arcobaleno. Tale prodigio convinse il patriarca che quel segno del Cielo rappresentava una specie di ponte, un'alleanza, un patto segreto tra il Signore e lui. Allo stesso modo Matteo volle vedere nell'arcobaleno, comparso in quel momento, il segno della sua riappacificazione con Dio. Era più che mai felice della ritrovata intesa. Nel suo animo stava tornando un poco di serenità. Non vedeva l'ora di rientrare a casa e riabbracciare Erica e Carlo, don Domenico e tutti gli altri. Adesso si sentiva, come non mai, intenzionato e pronto a prendere i Voti e iniziare la sua missione... In quel momento gli tornò in mente il giorno in cui lui e Miriam avevano messo nelle fessure del Muro il biglietto delle loro richieste al Signore. Gli venne da pensare con amarezza che "in qualche modo" i loro desideri erano stati esauditi: Miriam si era sentita completamente amata dall'uomo di cui era veramente innamorata e lui stava per seguire, in ogni caso, la sua vocazione. A quel punto si augurò che, almeno, la prima parte della loro preghiera si realizzasse davvero e finisse, per sempre, il conflitto del Medio Oriente. Guardò di nuovo verso il cielo per fissare, ancora, l'arcobaleno. L'anello multicolore sembrava cominciare presso una periferia di Gerusalemme e finire a quella del lato opposto, passando in alto sopra gli edifici, le chiese, le moschee e le sinagoghe. Matteo pensò che questo potesse significare un gigantesco abbraccio simbolico tra tutte le persone di quella città, indipendentemente dalla loro razza, origine e religione. * * * * * * * * * * * * Ormai era Settembre inoltrato. L'autunno si sentiva vicino. Dal cielo erano scomparse le rondini. Guardando con attenzione si riusciva a vederne ancora qualcuna che, solitaria, compiva un ultimo giro. Evidentemente, prima di volare lontano, voleva dare l'addio al vecchio nido che per tanti giorni le aveva fatto compagnia. Matteo, prima di partire, decise di andare al cimitero a salutare Miriam e pregare sulla sua tomba. Non gli fu difficile trovarla perché il padre gli aveva dato le indicazioni giuste per arrivarci presto. Notò subito che sulla lapide della ragazza c'era il segno religioso musulmano della mezza luna. Su quelle vicine c'erano una stella di Davide o una croce. Le mezze lune, le stelle di Davide e le croci si alternavano a scacchiera nella distesa delle tombe, come fiori diversi in uno stesso campo. "Almeno nella pace eterna, i diversi credenti stanno tutti vicini." - disse dentro di sé. Quando vide la foto di Miriam nell'ovale sulla lapide, non poté fare a meno di avvertire una stretta al cuore. Solo qualche settimana prima stavano ancora insieme ed erano felici, al settimo cielo. Inutile fu il tentativo di impedire ad un torrente di lacrime roventi di traboccargli rapidamente dagli occhi. "Quanto sei bella!" - mormorò più volte. Nella foto la ragazza era raffigurata con il suo chador bianco e la veste azzurra, come il primo giorno che l'aveva incontrata. "Quanto sei bella!" - continuava a ripetere. Si sentiva straziare l'anima e dilaniare il cuore. Lei lo guardava in viso e sorrideva, come a volerlo confortare. Per un attimo, fu come se si fossero uniti di nuovo e lui riprovò la gioia dei bei momenti passati in compagnia. " Il nostro amore è durato poco. - pensò Matteo, rivolgendosi a lei - Tuttavia, era così bello e intenso che è stato, lo stesso, meraviglioso... Ma perché dico: "E' stato"?... Dovrei dire " E' !"... Tuttora vive e continuerà a vivere in eterno perché io lo custodirò, dentro di me, per tutti gli anni a venire... In ogni istante sei nella mia mente. In qualsiasi posto mi trovo, io ti sento vicina... Ti porterò con me, ovunque vada. Il tuo cuore sarà sempre nel mio e, qualsiasi cosa io farò, la realizzeremo insieme". Quando la commozione giunse al fondo dell'anima e le lacrime finirono di bagnargli il viso, Matteo sospirò e, volgendosi ancora a lei, in tono accorato chiese: - Miriam,... perché, in questo stesso istante, non mi dai la mano e mi porti insieme a te nei meandri del Cielo?... In tono altrettanto accorato e pieno di dolcezza, lei gli rispose: - Lo farò volentieri, non appena possibile. Ma ora il tuo compito è restare qui. Assorto nei suoi pensieri Matteo restò fermo così, per alcuni minuti, in una dimensione e uno stato d'animo sospesi nel tempo. Non avrebbe saputo dire da quanto stava lì, quando, all'improvviso, avvertì un vento leggero spirare verso di lui portando un piacevole profumo di gigli. Si meravigliò molto per quell'odore insolito in Israele, soprattutto nella stagione d'autunno. Nello stesso istante si sentì chiamare per nome. Gli sembrò, subito, una voce che conosceva. Alzò gli occhi e guardò nella direzione da cui proveniva. A dieci metri circa da lui, in mezzo alle tombe e le lapidi, c'era Gesù, austero e bello, con la sua tunica immacolata di candido lino. Aveva lo sguardo triste ma, nello stesso tempo, affettuoso e buono. Dai suoi occhi traspariva una dolcezza infinita. Lo chiamò di nuovo: "Matteo, - disse - è ora di andare... Tanto lavoro ci aspetta, lo sai..." La voce non era affatto arrabbiata o autoritaria. Col suo tono garbato e gentile sembrava voler dire: " Ti prego, accompagnami... La mia croce è davvero pesante. Ho ancora bisogno di qualcuno che mi aiuti a portarla". Matteo guardò in viso Miriam, quasi a chiederle il permesso di andare. Lei gli sorrise, ancora, e disse: "Va pure Matteo... Fai il tuo dovere.". Lui la baciò, con la punta delle dita, poi si avviò. Era davvero felice di aver recuperato il rapporto con il Maestro, il Figlio di Dio... Mentre camminava gli sembrava di non toccare il suolo con i piedi. In quel momento, sopra la tomba della ragazza, come per miracolo oppure una magia, spuntarono d'incanto centinaia di fiori meravigliosi pieni di luce, dai mille colori... Nell'aria c'era un gran senso di pace.
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