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Quel che resta dei sogni – racconto

A chiunque avrà la pazienza di leggere un mio scritto …ancora una volta.

Prefazione

Dio mi è testimone che ero sincero quando ho affermato di voler interrompere la mia attività di dilettante scrittore. Lui può anche testimoniare dei tanti tentativi messi in atto per mantenere la promessa. Il fatto è che, purtroppo, almeno per il momento, non ci sono ancora riuscito. Dico “purtroppo” soprattutto pensando agli amici più cari i quali, un po’ per affetto, un po’ per non farmi dispiacere, puntualmente leggono, comunque, i miei scritti. Io credo di non essere riuscito a smettere almeno per due motivi. Il primo è che la passione per la scrittura somiglia a una droga di cui, a un certo punto, non si riesce più a fare a meno. Evidentemente non solo la morfina o la cocaina o l’alcol, a lungo andare, creano dipendenza. Anche le droghe minori come il fumo, il sesso, il caffé, il cinema o la cioccolata, possono diventare indispensabili per conservare un minimo di serenità. Allo stesso modo, lo scrivere potrebbe rientrare in questo gruppo… Di solito si ha la sensazione di non riuscire fare a meno di qualcosa quando si è notato che “quella cosa” ci ha procurato piacere in una particolare situazione di disagio. Quando situazioni simili o un semplice stato di insoddisfazione tendono a  persistere, non si è più disposti a rinunciare a quello che, la prima volta, ci aveva arrecato un poco di sollievo. Il secondo motivo è che, nella condizione di pensionato, senza un’attività particolare e senza neppure il conforto di un nipotino, mi sento come un naufrago aggrappato disperatamente a un tronco di albero che gli permette di non annegare. In nessun modo è disposto a lasciare la presa, finché non avrà la certezza di poter contare su qualcos’altro di più sicuro… Quando ho manifestato la mia intenzione di smettere ad alcuni amici, per vedere cosa ne pensassero, una di loro mi ha detto: “Beh?,… Ora non cominciamo!... Se non scrivi più, come faccio a darti  il mio parere?...”. Un altro ha commentato: “Perché vuoi rinunciare alla possibilità di far rimanere una traccia di te in questo mondo?...”. In un certo senso, lui ha centrato il problema. In effetti, molte cose le facciamo proprio per lasciare un ricordo di noi nel futuro, in modo da essere ancora vivi, dopo la morte, per lo meno nel cuore delle persone che abbiamo amato e che ancora ci vogliono bene. C’è chi costruisce case, chi dipinge quadri e chi scrive libri. Lo scopo è sempre lo stesso: essere sicuri che qualcuno si ricordi di noi quando non ci saremo più!... Per queste ragioni, mi trovo nelle condizioni di dover chiedere scusa ai miei lettori se non ho ancora mantenuto la promessa . Comunque, non è escluso che il tutto sia semplicemente rimandato. Come dicono i proverbi: “Niente è per sempre!...” “L’acqua che non piove, in cielo sta!...”. La vita ci insegna che, prima o poi, ogni cosa arriva, a volte anche quando meno te lo aspetti. Il contenuto del racconto, oltre al fatto in sé, è basato su una serie di considerazioni che il protagonista (ma potrebbe essere qualsiasi persona abituata a riflettere) a un certo punto della sua esistenza è costretto a fare. L’ultima parte della storia è formata in buona misura dalle riflessioni di un professionista consapevole di aver imboccato, ormai, il viale del tramonto. Parafrasando un celebre titolo della letteratura tedesca, l’insieme di tali congetture si potrebbero definire: “Il crepuscolo delle idee” o “Le idee del crepuscolo”… In fondo si tratta di riflessioni che, un po’ tutti a una certa età, non possiamo evitare, anche se ognuno le fa a modo suo tenendo conto delle esperienze particolari della propria esistenza. Nella trama tutto sembra muoversi e girare intorno al protagonista, sia il mondo con le sue vicende, sia il tempo che ogni cosa trasforma. Ma, in un certo senso, essa si svolge anche dentro di lui col continuo mutare delle emozioni, dei sentimenti e degli stati d’animo provocati dagli eventi, nelle varie fasi della vita che, man mano, si trova ad attraversare… I personaggi sono tutti immaginari, ottenuti, come in un puzzle, dall’assemblaggio delle caratteristiche di persone da me realmente conosciute e tuttora esistenti: amici, parenti, colleghi… e così via. Sono sicuro comunque che, se qualcuno dei lettori dovesse ritrovarvi una parte di sé o una sua caratteristica, certamente non me ne vorrà… A rigor di logica, la lettura di questo racconto dovrebbe essere riservata alle persone di una certa età le quali hanno vissuto abbastanza da potersi riconoscere in alcune situazioni. Questo non vuol dire che i giovani non possano capire. Basterà soltanto cercare di immedesimarsi usando un poco di immaginazione. Nella peggiore delle ipotesi, si ritroveranno a fare in anticipo riflessioni che, per forza di cose, arriveranno comunque più avanti con gli anni… Qualcuno, probabilmente, si chiederà se alcuni aspetti del racconto non facciano parte della vita dell’autore. La risposta è che non potrebbe essere diversamente. Ogni scrittore parla sempre di avvenimenti accaduti a lui o a persone vicine. Chiaramente, li camuffa ad arte in maniera tale che non siano facilmente riconoscibili. Alla fine, il cinquanta per cento è vero, il resto è tutto inventato. Ma è difficile dire cosa sia l’uno e cosa sia l’altro. Tutti i racconti, in qualche modo, sono autobiografici. Il primo scopo dello scrivere è potersi liberare da tensioni, brutti ricordi o emozioni negative. Il secondo è quello di soddisfare, nell’immaginario, sogni e desideri altrimenti non realizzabili… Al grande regista Federico Fellini piaceva ripetere : “Niente si sa, tutto si immagina!...”. Io sono seriamente convinto che lui avesse ragione. Ma sono altrettanto convinto che niente si immagina se non è già presente nel fondo dell’anima. Ogni fantasia, anche la più insolita o strana, è sempre collegata a un sentimento, una paura, un desiderio o un ricordo, anche se spesso è difficile scoprirli perché profondamente nascosti... Il solito lettore affezionato e attento certamente noterà come alcuni aspetti del finale di questo racconto ricalchino quelli del precedente volume. La spiegazione potrebbe essere che l’autore, in maniera scaramantica, augura anche a se stesso una uscita di scena, dal palcoscenico della vita, come quella dei suoi protagonisti: abbastanza rapida e senza troppa sofferenza... Allo stesso lettore non sfuggirà neanche che, come sempre, sono descritti e approfonditi solo pochi personaggi ma, nello scorrere della narrazione, vengono riportati tanti piccoli episodi che possono far pensare a graziosi fiori di campo utilizzati a scopo decorativo. Per quanto riguarda la dedica, questa volta mi sono trovato in difficoltà perché credo di avere dedicato almeno un racconto a tutti i parenti e amici più stretti. Un collega, una volta, mi ha detto che bisognerebbe avere il coraggio di intestare a se stesso almeno una cosa nella propria vita. Evidentemente io ancora non possiedo tale coraggio. Così, ho pensato di dedicare “Quel che resta dei sogni” a chiunque avrà la pazienza di leggere un mio scritto, ancora una volta. I veri autori dei miei racconti sono sempre almeno tre: il primo è il disperato bisogno di raccontare, il secondo è l’immaginazione, il terzo sono gli stessi miei lettori. Non riuscirei in alcun modo a scrivere se non sapessi di poter contare su un certo numero di persone che certamente mi leggeranno. Mi mancherebbe la forza e la motivazione a farlo. Quale meraviglia, dunque, se dedico a loro quest’ ultimo racconto?...

P. S.: I soliti ringraziamenti a mia cognata Lucia e un ringraziamento particolare agli amici più cari come Rina, Maria, Stefania, Pasquale i quali hanno promesso di continuare a leggermi finché io continuerò a scrivere…

Valenzano, 18 - 2 - 2011                        Michele Ferrandino

Capitolo I

“La vita è fatta della stessa stoffa dei sogni!...”

Nella mente e nel cuore di Massimo il primo grande sogno della sua vita è nato quando lui aveva otto anni appena… Era il pomeriggio di un giorno di primavera inoltrata e lui si stava intrattenendo a giocare con i compagni nella via più larga del quartiere, situato alla periferia del paese. A un certo punto aveva avuto la sensazione che stesse succedendo qualcosa di strano e di particolare. In quel momento, all’improvviso, sembrò che le persone non avessero sul viso la stessa espressione tranquilla e rilassata di sempre. A un tratto gli apparvero diverse, come se di colpo fossero diventate amareggiate e sconvolte. Nell’aria della strada, e anche in quella delle strade vicine, si sentiva una specie di grido o di lamento, come una richiesta di aiuto e compassione. In quel momento il profumo delle rose di maggio e il tepore della primavera erano spariti di colpo per far posto a una strana atmosfera che faceva rabbrividire e stringere il cuore. Massimo spalancò gli occhi e si guardò freneticamente intorno per capire cosa stesse succedendo. A un certo punto fu turbato da una immagine che lo lasciò addirittura stravolto. Vide un uomo senza le gambe, anzi no, vide il tronco di un uomo, in posizione eretta sopra una piccola tavola con delle ruote sotto. Aveva dei pezzi di legno legati alle mani con un laccio di cuoio e, facendo pressione su quelli, come se remasse, si spostava per la strada. Dalla bocca emetteva un forte lamento che voleva attirare l’attenzione dei passanti e, nello stesso tempo, evocare sentimenti di compassione e di generosità nei suoi confronti. Non si era ancora ripreso dallo stupore e dallo spavento, che quella immagine aveva evocato dentro di lui, quando, dalle strade laterali, vide sbucare ancora altre creature in quelle condizioni. In tutto erano una mezza dozzina, ma non riuscì a contarle con precisione perché si sentiva ancora stravolto. Per lui, in passato, era già stato motivo di grande turbamento scoprire che a qualche persona mancava una falange da un dito. Vederne insieme tante, il cui corpo era ridotto unicamente a un tronco, era una vista troppo sconvolgente. Per quanto fossero adulti, apparivano tutti più bassi di lui e tra loro c’era anche una donna giovane e un ragazzo di non più di dodici anni. A quella vista gli sembrò di trovarsi in un brutto sogno, anzi in un vero incubo, come se la percezione della realtà fosse alterata. Forse si stava verificando per lui un fenomeno che i neurologi chiamano “stato crepuscolare”. E’ una condizione mentale in cui c’è un restringimento del campo della coscienza e tutte le sensazioni arrivano al cervello deformate. Fu questione di qualche minuto poi, un poco alla volta, si riprese. Continuava a sentire ancora, anche quando “quelli” si erano allontanati, il loro grido lamentoso e straziante. Sembrava che  il caso lo avesse costretto, in maniera un po’ brusca e violenta, a fare tutta una serie di riflessioni sulla vita, alle quali ancora non era preparato. Gli sventurati, probabilmente, avevano organizzato quella specie di macabra sfilata con l’intenzione di racimolare qualche moneta di elemosina per poter mangiare, visto che non erano in grado di guadagnarsi da vivere diversamente. Massimo neppure si chiese come avessero subito quella menomazione. Forse le gambe le avevano perdute durante la guerra, mentre si trovavano sotto le esplosioni delle bombe o a causa dei crolli provocati da queste. Ma come poteva saperlo?... Era nato giusto un anno prima dell’inizio del conflitto e, inevitabilmente, in maniera diretta o indiretta, aveva sofferto anche lui i disagi di quel periodo. Però, per fortuna, viveva in un paesino di montagna, situato lontano dagli eventi bellici, e non si era mai trovato sotto le bombe perché da loro non c’era niente che valesse la pena distruggere per gli aerei. Una cosa, adesso, Massimo l’aveva capita di sicuro, e cioè che esistono anche gli infelici, le ferite, le malattie, le difficoltà e le sofferenze. Questo pensiero aveva mandato completamente in frantumi la sua ingenuità di bambino, facendolo cominciare a riflettere che la vita non è solo una magnifica occasione di piacevoli esperienze e il mondo non sempre è un posto meraviglioso. La sera del fatidico pomeriggio, mentre stavano a cena, aveva raccontato ai genitori di essere rimasto sconvolto da quella vista. I genitori avevano cercato di sdrammatizzare e di rassicurarlo ma, evidentemente, le loro parole non erano state sufficienti ad attenuare il suo turbamento. Quella notte gli capitò di fare un sogno terribile… Gli sembrava di stare  nel suo letto e di svegliarsi all’improvviso senza sapere perché. Chiamava la mamma,  ma lei non rispondeva. Poi chiamava il papà, ma neanche lui si faceva sentire. La casa era completamente vuota e silenziosa. Per questo cominciava a provare tanta paura. A un certo punto, dal pavimento si apriva una botola e sbucava un diavolo. Era gigantesco e molto più brutto di come lui immaginava dovesse essere un demone. Appariva tutto nudo, con la pelle di colore verde scuro, viscida e untuosa. Teneva un forcone in mano e spalancava, in atteggiamento beffardo e minaccioso, una bocca enorme, esageratamente rossa con denti luccicanti come lame. A quel punto lui gridava più forte per chiedere aiuto, finché non si svegliava davvero, angosciato e madido di sudore, tra le braccia della mamma accorsa nel frattempo. Nei giorni successivi, in seguito alla terribile esperienza della vista delle persone senza gambe, cominciarono a maturare delle riflessioni nella sua testa di bambino. Intanto, si era reso conto che il corpo può subire ferite e mutilazioni e questo, come direbbero gli psicologi, aveva risvegliato in lui fantasie e timori di castrazione. Da un altro lato, si sentiva in colpa per essere stato più fortunato di quelle persone sventurate, del ragazzo di dodici anni in particolare. A un certo punto, per un percorso di pensieri difficile da ricostruire, era nato dentro di lui il desiderio di aiutare e curare tutti quelli che, per qualsiasi motivo, stavano male... Così, aveva deciso di studiare Medicina appena fosse stato possibile… Non era propriamente quella l’età in cui si è in grado di programmare la propria vita e decidere cosa si vuol fare da grandi. Questo stava succedendo perchè il piccolo Massimo era rimasto turbato da quella esperienza così particolare… Alcuni sognano di diventare astronauti, altri ingegneri, altri ancora architetti oppure scienziati. Alcuni desiderano diventare ricchi e famosi o vincere una lotteria. Lui sognava di diventare un medico molto bravo. Ma la sua mente, eccitata dal narcisismo e dalle fantasie di grandezza caratteristici del bambini, si spingeva ancora oltre. Immaginava di diventare un medico così importante che, dopo la sua morte, un ospedale avrebbe portato il suo nome e dai concittadini gli sarebbe stata dedicata una strada, magari quella stessa in cui era nato... Secondo qualcuno, non c’è grande sogno che non sia nato in un momento di silenziosa disperazione. Forse è eccessivo immaginare uno stato d’animo simile in un bambino di soli otto anni, ma non è esagerato pensare a una situazione di grave turbamento emotivo come quello di Massimo in quei giorni...

* * * * * * * * * * * *

Ormai era passato del tempo dalla vicenda appena accennata. Ora Massimo aveva diciotto anni e da poco aveva superato gli esami di maturità del liceo classico. In quel periodo, un giorno, il padre gli chiese “cosa volesse fare da grande”. Quella frase in pratica voleva significare: “A quale facoltà pensi di iscriverti?”, perché era fuori discussione che avrebbe dovuto intraprendere gli studi universitari. A quel tempo c’era, da parte di ogni genitore, un gran desiderio di vedere i propri figli laureati per migliorare lo stato sociale della famiglia e, da parte dei ragazzi, l’intenzione di spendere senza riserve le proprie energie per far vedere a tutti quanto fossero bravi… In quella occasione Massimo rispose senza esitare: “Vorrei studiare Medicina!... Non sappiamo se fosse stata l’esperienza particolare fatta da bambino, e mai dimenticata, a condizionarlo in tale decisione, oppure l’essersi reso conto che i genitori cominciavano a presentare degli acciacchi, a farlo propendere in tal senso. Di solito non è mai una sola la ragione che ci spinge a fare delle scelte, ma c’è sempre più di una motivazione. Nell’udire la risposta data dal ragazzo, al padre brillarono gli occhi. Non gli sembrava vero che suo figlio potesse fare quella scelta. Negli anni cinquanta per un borghese piccolo piccolo, un impiegato di provincia, un “parastatale” come amava farsi chiamare lui, era il massimo che potesse sperare. A quel tempo un medico in famiglia era motivo di grande orgoglio e  prestigio, quasi come avere un figlio prete. Un po’ tutti i genitori con un minimo di possibilità economiche sarebbero stati felici se un loro rampollo avesse espresso una simile intenzione. Malgrado questo, la madre non sembrava del tutto convinta. Appariva perplessa e confusa. Lui lo notò ma non riusciva a capirne il motivo. - Massimo, - disse la genitrice - sei proprio sicuro di questa decisione?... Non potresti scegliere una facoltà un poco meno impegnativa?... - Mamma, non sei contenta?... - rispose lui - Non ti fa piacere pensare che tuo figlio diventerà medico e ti aiuterà a stare bene e a vivere più a lungo possibile?... A quel punto lei era arrossita per l’emozione. Ad ogni modo, con un tono molto serio, aveva risposto: - Io voglio soltanto che tu sia felice!... La voce le era tremata mentre diceva questo perchè lo pensava davvero. Evidentemente lei, una donna molto affettuosa e un poco apprensiva, sempre protettiva nei confronti del suo unico figlio, si preoccupava e dispiaceva  per i disagi e le fatiche che, inevitabilmente, avrebbe dovuto affrontare.

Capitolo II

Forse, aveva ragione sua madre!... Effettivamente non sarebbe stata una passeggiata portare a termine gli studi di Medicina. A ogni modo, quando si è fortemente motivati, si è anche disposti a sacrificare qualcosa. La sede universitaria scelta era stata Napoli. Probabilmente la sua fama di città pervasa da poesia, sentimento e romanticismo aveva influito molto in tale decisione… Fin dalle prime settimane Massimo si rese conto che, oltre all’impegno nello studio, avrebbe dovuto affrontare tutta una serie di disagi, non solo fisici ma anche emotivi. Intanto, c’era la difficoltà di adattamento al clima, all’alimentazione e alle usanze della nuova sede in cui si trovava a vivere ora. Lui proveniva da un paesino di montagna, abbastanza freddo di inverno e appena fresco d’estate. Quella città, invece, era quasi sempre calda e umida per tutto l’anno. L’alimentazione della mensa universitaria gli sembrava pesante, troppo ricca di condimento e non ci era abituato. In aggiunta a questo, c’erano la difficoltà di reperire la pensione, ogni volta che tornava dal paese, e quella di andare sempre d’accordo con i compagni di stanza. Non tutti avevano ugualmente voglia di impegnarsi nello studio. Tra loro c’era sempre qualcuno che voleva fare lunghe pause per giocare a carte o raccontare barzellette o parlare dei fatti suoi e della sua ragazza... Ogni mattina bisognava arrivare presto in aula e fare la lotta per occupare un posto nelle prime file, in modo da sentire meglio la lezione e prendere più agevolmente gli appunti. Poi era necessario trovare il tempo di studiare tra una lezione e l’altra, le esercitazioni e le lunghe code alla mensa per il pranzo e la cena. A questi disagi si aggiungevano: le poche ore di sonno che, per una serie di motivi, si riusciva a dormire; la nostalgia struggente dei familiari, degli amici, del paese nativo e delle vecchie fiamme; la fatica dello studio sopra i libri con il bruciore agli occhi e il mal di schiena… Come se non bastasse, prima degli esami si doveva sopportare la tensione emotiva dovuta alla paura di essere bocciato o, peggio ancora, di fare una brutta figura ed essere rimproverato dal professore. A questa si aggiungeva la stanchezza fisica e mentale perdurante, ogni volta, anche diversi giorni dopo aver dato un esame… Tutto sopportò Massimo pur di andare avanti. Quello che lo aiutava erano la  giovane età e l’effetto stimolante della città con un modo di vivere completamente diverso da quello del suo paesino di montagna. Ma, soprattutto, gli dava molta forza rendersi conto di come, ogni volta, dopo aver studiato una materia nuova, venisse a conoscenza di tante cose che gli permettevano di capire e interpretare meglio i fenomeni del mondo e della vita, quella biologica in particolare. Agli inizi gli era sembrato di essere svantaggiato rispetto ai compagni provenienti dallo scientifico che avevano una maggiore dimestichezza con certi concetti. Ma il disagio si verificò solo per i primi esami perché poi ci fu il recupero e anche una rimonta. Ebbe modo di verificare come, col tempo, gli studenti del classico se la cavassero meglio, grazie a un migliore apprendimento della terminologia per la conoscenza del greco e l’abitudine a un più rigoroso metodo di studio… Massimo si impegnava più che poteva. Malgrado questo, e malgrado i risultati positivi già ottenuti, ogni volta temeva di essere bocciato e ogni volta, invece, veniva promosso. Questo non gli impediva, tuttavia, all’esame successivo, di riprovare  la stessa paura. Per scaramanzia aveva preso l’abitudine di mettere sempre lo stesso vestito indossato la prima volta. Quando stava per uscire dalla pensione, diretto all’Istituto, si concedeva un attimo di raccoglimento e diceva una preghiera. Poi pronunciava nella mente: “Mamma ti prego, stammi vicino!...” Di solito prendeva buoni voti, anche se non eccezionali, finché capitò l’esame di Anatomia. Mai come allora era stato convinto di non farcela perché si trattava di una materia in cui è importante avere una buona memoria e lui, purtroppo, si trovava meglio a capire le cose che non a ricordare. Invece, anche questa volta andò bene. Nella prova scritta aveva trovato il modo di inserire alcune notizie di ricerche e scoperte fatte dallo stesso presidente della commissione. Forse per questo il professore lo aveva preso a ben volere e alla prova orale fu gentile con lui. Ad ogni modo, avendo notato che era ben preparato, alla fine gli dette il voto più alto. Ricevere “trenta” a un esame è una gioia tutta particolare e, chiunque lo abbia provato, lo può confermare. Quando uscì dall’Istituto, quel giorno, Massimo si sentiva emozionato e stranamente leggero. Camminava come se sfiorasse appena il suolo con i piedi. Forse, fino ad allora, era stato il momento più bello della sua vita. Prendere un voto alto è un’ esperienza positiva perché rinforza l’autostima e, nello stesso tempo, incoraggia a continuare a impegnarsi per dimostrare che lo si meritava davvero. Nel corso degli anni arrivarono altri “trenta” e anche qualche “trenta e lode”, ma nessuno gli dette la stessa emozione che aveva provato per il primo….

* * * * * * * * * * * *

Così passava il tempo, scandito dalla frequenza in aula, dalle lunghe file alla mensa, le prenotazioni per dare gli esami e gli esami stessi. Il periodo successivo alla prova era caratterizzato sempre da un profondo senso di tensione e dalla necessità di riposare per recuperare le energie. Anche i viaggi di ritorno a casa e quelli per recarsi di nuovo alla città universitaria procuravano stanchezza. A questa si aggiungevano l’incertezza e la difficoltà di cercare, ogni volta, un posto libero in qualche pensione. Dopo la sessione di giugno finalmente arrivava la vacanza estiva. Purtroppo, in autunno iniziava un nuovo anno accademico e bisognava rimettersi a studiare… Fin dai primi tempi, Massimo aveva capito la necessità di adottare un metodo. Durante la settimana era tutto preso dalle lezioni e dalle esercitazioni. Nei brevi intervalli ripassava gli appunti e, quando gli restava un poco di tempo, leggeva anche gli argomenti che sarebbero stati trattati il giorno dopo. La domenica metteva da parte lo studio e, per fare riposare gli occhi, non leggeva neanche riviste o giornali. Nei giorni festivi andava a messa, faceva lunghe passeggiate e, qualche volta, andava anche al cinema. Durante l’estate non toccava i libri per nessuna ragione al mondo, anzi, li nascondeva, in modo da non correre il rischio di cedere alla tentazione di sfogliarli. Tutti gli anni, a settembre, un poco alla volta si rimetteva a studiare, ma sempre in maniera lenta e progressiva cominciando con un ora il primo giorno, due il secondo e così via.. Alla fine, arrivò il giorno della laurea. Massimo non avrebbe mai immaginato di potercela fare in cinque anni e una sessione sui sei previsti dal piano di studio della facoltà. E pensare che ogni volta, mentre stava per dare un esame, pensava sempre di essere bocciato!… Invece, non aveva mai dovuto ripetere un esame e qualcuno era anche riuscito ad anticiparlo… Al momento della laurea ricordava ancora il giorno della inaugurazione dell’anno accademico di sei anni prima. La lezione doveva essere tenuta dal professor Lambertini, famoso docente di Anatomia umana. Non aveva dimenticato come l’aula fosse letteralmente gremita di giovani studenti. Era stato abbastanza difficile trovare un posto a sedere anche nelle ultime file. In quella occasione, dopo essersi guardato intorno, si era sentito prendere dallo sconforto. Gli altri sembravano tutti allegri e baldanzosi, lui invece appariva timido ed emozionato. Aveva l’impressione che ognuno di quei ragazzi fosse più bravo di lui e che certamente ce l’avrebbe fatta a laurearsi. Per quanto riguardava se stesso, invece, nutriva molti dubbi. Una cosa, tuttavia, lo faceva riflettere… Forse, i suoi compagni non erano tutti ugualmente motivati. Infatti, mentre si aspettava con impazienza l’arrivo del professore, molti pensavano a ridere e scherzare e a raccontare barzellette. Qualcuno aveva ricavato dei piccoli aeroplani di carta dai fogli del quaderno degli appunti e li lanciava in aria. Dopo, molti lo avevano imitato… La sua riflessione si sarebbe rivelata giusta. Infatti, nel corso del tempo l’affluenza alle lezioni si era progressivamente ridotta, come se ci fosse stata una specie di selezione naturale, e solo quelli più determinati erano andati avanti. Ora, alla sua seduta di laurea appena sessanta di quegli ottocento studenti, iscritti al primo anno di corso, stavano insieme a lui. Era una bella soddisfazione poterlo constatare. Questo, per il futuro, avrebbe contribuito a rinforzare la sua autostima.

Capitolo III

Una volta presa la laurea, Massimo avrebbe voluto anche specializzarsi in Pneumologia. La scelta era caduta su quella branca perché sapeva che il suo papà soffriva spesso di bronchite e voleva essere lui stesso ad aiutarlo a guarire. Inoltre, si sentiva affascinato da tutto quanto riguardava la respirazione, senza la quale non sarebbe possibile continuare a vivere più di qualche minuto… Riuscire ad entrare in una scuola di specializzazione è una cosa immensamente più facile da dirsi che da fare. I posti per ogni anno di corso, messi a disposizione dai vari Istituti, sono sempre pochi e, per potervi accedere, è necessario superare un esame in cui, inevitabilmente, la selezione è molto stretta. Del resto, non potrebbe essere diversamente se si vuole che solo i migliori vadano avanti per mettere a disposizione della società il proprio talento. Tutto questo sarebbe più che giusto se la scelta non fosse spesso inquinata dalla cultura del nepotismo, del clientelismo e delle raccomandazioni… Nel giro di pochi mesi, Massimo dovette confrontarsi con alcune dinamiche della società alle quali, prima di allora, non aveva ancora avuto modo di fare caso… Quando si presentò alla prova scritta per l’ingresso alla scuola di specializzazione della stessa università in cui si era laureato, si rese subito conto che non ce l’avrebbe fatta. Il numero dei candidati risultava incredibilmente elevato, al punto da riempire tutta la sala. Certamente la commissione esaminatrice avrebbe seguito dei criteri particolari e, a parità di condizioni di merito, sarebbe stata data la preferenza ai candidati già segnalati da uomini politici o persone comunque influenti… Lui non aveva neanche uno straccio di raccomandazione. In una città in cui, quando uno studente si presentava a un istituto per chiedere di essere ammesso come interno, la prima cosa che gli veniva chiesta era: “Chi ti manda?..., sapeva bene di non avere nessuna possibilità di essere preso. Dopo la prova scritta non aspettò neanche di sapere se era stato ammesso a quella orale e fece la domanda presso l’Università di un’altra città. Qui il direttore dell’Istituto fu sincero con i candidati: “Vedete ragazzi, - disse - i posti disponibili sono pochi e saranno assegnati agli interni che frequentano il nostro istituto già da qualche anno. La prova scritta non avrà luogo. Faremo solo un breve colloquio informale, giusto per conoscerci, nel caso in futuro dovesse presentarsi una possibilità per qualcuno di voi…” Nuovamente Massimo tornò a casa deluso, ma non si dette per vinto. Partecipò ancora a una prova in un’altra città e, questa volta, fu più fortunato. Per un insieme di circostanze particolari fu favorito dalla sorte: intanto, i candidati non erano molti, e poi,  quell’anno avevano aumentato il numero dei posti. Ma, forse, il fattore determinante fu lo stesso direttore dell’Istituto. Questi era una persona di grande umanità che aveva molto sviluppato il senso della giustizia e nelle valutazioni teneva conto unicamente del merito. Dopo avere conosciuto i risultati della prova scritta e di quella orale di Massimo, decise di prenderlo nella sua scuola. In quei giorni il nostro eroe non stava in sé dalla gioia e, in seguito, si impegnò quanto più poteva per non deludere la fiducia che il professore gli aveva accordato.

* * * * * * * * * * * *

Fu durante la specializzazione che conobbe l’unico, vero amore della sua vita. Si chiamava Maria Grazia e aveva solo qualche anno meno di lui. Quando la incontrò per la prima volta, già laureata in Matematica, aveva appena ottenuto un dottorato di ricerca. Il suo sogno era quello di poter lavorare nel mondo della Università. Corporatura media e regolare, fronte larga, resa più spaziosa da un fermacapelli che teneva a posto la capigliatura castano dorata, sopracciglia folte e scure, occhi color marrone, naso dritto, bocca graziosa e mento volitivo, collo ben tornito. Alle orecchie portava due pendenti semplici ma carini. Così apparve a Massimo quando la vide la prima volta. Già da allora gli sembrò molto bella e la sua percezione non cambiò per tutti gli anni a venire. Non avrebbe saputo dire con esattezza cosa lo avesse colpito di più o in maniera particolare. Era stato il bel viso largo con la fronte incorniciata da una folta capigliatura, gli occhi grandi color nocciola o la sua aria sicura di sé e lo sguardo da persona onesta, leale e sincera?.. Allo stesso modo non riusciva a immaginare cosa fosse piaciuto a lei di se stesso. Forse aveva influito il fatto di essere laureato in medicina o era stata la sua aria da timido alla continua ricerca di rassicurazione a farla incuriosire?... Maria Grazia gli confidò di non essere mai stata fidanzata prima. “Come mai una ragazza così, fino ad ora, non aveva ancora trovato un compagno?... - continuava a chiedersi lui - Evidentemente era destino che noi due ci incontrassimo e il Padre Eterno l’ha lasciata apposta libera per me!”- Si rispondeva ogni volta, non senza un poco di presunzione... Conoscendoli, si sarebbe potuto dire che i due fossero davvero  fatti l’uno per l’altro perchè complementari. Lei era un tipo calmo, tranquillo, concreto, realista, sempre con i piedi per terra e la testa sulle spalle, costituzionalmente incapace di perdersi d’animo davanti alle normali difficoltà della vita. Lui, invece, emotivo, sognatore, sempre pronto a commuoversi davanti alla sofferenza e a risentire del comportamento degli altri, quando riteneva che non si mostrassero abbastanza gentili con lui. In verità, non c’era stato alcun colpo di fulmine tra loro. In nessuno dei due ci fu mai una tempesta emotiva nella mente e nel cuore. Sembrava non trattarsi neanche di un amore a prima vista. Piuttosto, era come se l’innamoramento fosse già avvenuto molto tempo prima che si incontrassero per la prima volta. Come se, in cuor suo, ognuno dei due si fosse costruito un’ immagine del partner giusto con il quale riteneva di poter vivere bene insieme. Nel momento in cui si erano incontrati davvero lei aveva detto dentro di sé: “Ecco sì… è lui!...”, e lui: “Non c’è alcun dubbio… è proprio lei!...”, ma senza alcun particolare sussulto emotivo. Il paragone più vicino alla realtà potrebbe essere quello di due coniugi che, lasciatisi qualche ora per fare ognuno delle commissioni, si erano ritrovati al posto convenuto provenendo da due strade diverse. Quindi, tutt’al più, c’era stato un momento di gioia e di rassicurazione nel vedere che l’altro veniva puntuale all’appuntamento... Ogni storia d’amore è diversa dalle altre e ognuna di esse è caratterizzata da un inizio che si ricorda per tutta la vita perché rimane scolpito nella mente. Il loro primo incontro aveva questa caratteristica: quella di non aver avuto nulla di particolare. Era avvenuto in maniera quasi banale, con la presentazione da parte di amici comuni a una festa e le solite frasi di occasione: - Ciao, io sono Maria Grazia…Tu come ti chiami?... - Piacere… Il mio nome è Massimo… - Gli amici mi chiamano Graziella. Se vuoi puoi chiamarmi così… - Va bene. Io invece sono Massimo anche per gli amici… - Cosa fai di bello nella vita?... La conversazione era andata avanti così per un po’. Alla fine c’era stato lo scambio dei numeri di telefono con l’intesa di rivedersi qualche volta…. Poi però, appena cominciarono a frequentarsi regolarmente, scoprirono di essere fatti l’una per l’altro e di non potere fare a meno di vedersi. Un poco alla volta si innamorarono davvero e non riuscivano più a stare lontani. Quando si è intensamente innamorati di qualcuno, si è convinti che non esiste al mondo una persona migliore o una che ci potrebbe volere più bene… Fino ad allora Massimo aveva avuto l’abitudine di ripassare nella mente, quando era libera da altri pensieri, tutti i ricordi riguardanti i precedenti innamoramenti per le sue numerose fiamme. Da quel momento in poi cominciò a rendersi conto che, ormai, non avevano più alcuna importanza. Probabilmente erano serviti solo a riempirgli il cuore, in tutti gli anni dell’ adolescenza, per prepararlo all’incontro con il suo vero amore. Ormai era certo che Maria Grazia fosse “proprio lei” la donna della sua vita e non una qualsiasi delle tante ragazze in giro sulla Terra… Anche Maria Grazia, in cuor suo, era contentissima di aver trovato il compagno giusto ma, vuoi  per carattere, vuoi per principio, cercava di non darlo troppo a vedere... Era una giornata d’estate da paradiso. Pur facendo molto caldo, spirava una leggera brezza che rendeva quasi piacevole la calura. Cielo azzurro intenso senza neppure una nuvoletta, umidità del tutto assente, pochi insetti nell’aria, qualche rondine che volava sopra i tetti e intorno al campanile. Sulla strada alcuni passerotti saltellavano sulle zampette a piedi uniti; un pennuto diverso camminava alternando il passo come un corridore nelle brevi corse tra un voletto e l’altro. Da un lato si udivano cicale che frinivano sul prato per dichiarare la propria disponibilità a mettere su famiglia; dall’altro uccellini che cinguettavano sugli alberi per delimitare il proprio territorio. Sembravano in competizione tra loro a chi si faceva udire di più… Quel giorno, mentre stavano seduti alla panchina dei giardini pubblici, Massimo chiese a Graziella se lo voleva sposare. Lei apparve subito entusiasta. Le brillavano gli occhi. Rispose che niente poteva renderla più felice. Lo avrebbe fatto certamente, non appena la loro situazione lo avesse consentito.

Capitolo IV

Ora che aveva una ragazza ufficiale con cui usciva regolarmente, Massimo si rendeva conto di non potersi dedicare più soltanto allo studio per superare gli esami della specializzazione. Adesso era necessario anche trovare, quanto prima, un lavoro e cominciare a programmare di sposarsi. Del resto, non poteva continuare a dipendere ancora da suo padre dal punto di vista economico. Il poveretto aveva fatto quanto poteva per mantenerlo agli studi ma, ora che era in pensione, incontrava qualche difficoltà a fronteggiare le esigenze della famiglia. Tenendo conto di queste considerazioni, decise che fosse arrivato il momento di guardarsi in giro. Fece la domanda per partecipare a ogni concorso di cui gli capitò di avere notizia. Praticamente erano tre in tutto: due per l’assunzione nei turni di guardia del pronto soccorso di ospedali differenti; l’altro presso il Policlinico, in un reparto di Nefrologia, una branca della medicina completamente diversa da quella che gli stava a cuore. Non era l’ideale per le sue aspettative ma, pur di poter guadagnare da vivere, sembrava disposto a fare qualsiasi cosa. In quel periodo si rese conto di quanto fosse difficile trovare un impiego e ottenere un lavoro. Passavano i giorni, le settimane e i mesi, ma nessuno dei tre concorsi, ai quali aveva deciso di partecipare, veniva ancora espletato. Stava cominciando a lasciarsi prendere dallo sconforto quando successe qualcosa, del tutto inaspettata, che gli restituì il coraggio di sperare. Un carissimo amico e collega di studi gli riferì che la Regione aveva deciso di convertire un istituto di Tisiologia in uno di Pneumologia. In quel periodo la diffusione della tubercolosi era in netto declino e i vecchi cronicari non erano più necessari. Così gli amministratori della Sanità avevano pensato di trasformarli in reparti di terapia intensiva per tutto quanto riguardava la patologia dei polmoni. Questo comportava la necessità di molto personale. Era così urgente l’ assunzione di medici del settore che venivano presi anche gli specializzandi e non si  richiedeva neanche di partecipare a un concorso. Bastava fare la domanda e avere tutte le carte in regola. Massimo fu preso, insieme ad altri, dopo poche settimane dalla domanda e fu assegnato al servizio di pronto soccorso dell’ospedale. In quei giorni non stava in sé dalla gioia e Maria Grazia condivideva pienamente le sue emozioni. Riflettendo sul proprio passato, gli veniva da pensare che per ben tre volte il Padre Eterno era stato generoso con lui: la prima, quando aveva preso trenta all’esame di Anatomia malgrado fosse convinto di essere bocciato; la seconda, quando il direttore della scuola di specializzazione aveva deciso di assegnargli un posto pur non essendo raccomandato; la terza era questa perché aveva ottenuto l’assunzione senza fare alcun concorso. Con una buona dose di narcisismo e di vanità, cominciò a pensare di essere prediletto dal Signore perché, forse, aveva in programma per lui qualcosa di speciale... Chissà perché, tra le cose belle che gli erano successe fino ad allora, Massimo non incluse anche il fatto di avere incontrato una splendida ragazza!... Soltanto con il tempo avrebbe capito che, invece, era proprio quello l’avvenimento più importante…

* * * * * * * * * * * *

Lavorando nel pronto soccorso si rese conto di quanto fosse dura con i turni di giorno, di notte, nei giorni feriali e in quelli festivi. Oltre tutto, il medico di guardia era tenuto a intervenire anche per le urgenze delle corsie nelle ore in cui mancavano i medici del reparto. Del resto, non poteva essere diversamente. La gavetta, comunque, gli sarebbe servita a “farsi le ossa”, come si usa dire in ogni campo. In quel periodo gli capitò di acquistare una buona esperienza professionale. La prima urgenza, a cui dovette intervenire, andò subito bene e, per qualche tempo, si illuse che fare il medico potesse essere una passeggiata… Si trattava di una giovane signora accompagnata in ospedale in preda a una grave crisi asmatica. A chi è capitato di assistere, almeno una volta, a una situazione del genere, certamente non sarà sfuggita la drammaticità della situazione. Il paziente sta malissimo perché non riesce a respirare normalmente e, mancandogli l’aria, ha il terrore di poter morire. Appare affannato, scuro in viso e spaventato… Appena le medicine, iniettate endovena, cominciarono a fare effetto, quella signora si sentì subito meglio e per riconoscenza voleva baciare la mano del giovane medico che, in quel momento, le sembrava una specie di angelo sceso dal cielo per aiutarla. Purtroppo non tutti gli interventi risultavano facili e con un buon esito. Una notte gli capitò un giovane, già ricoverato in reparto per problemi polmonari, con una imponente epistassi posteriore. Praticamente, aveva un’ emorragia dalla parte più profonda delle cavità nasali. Era necessaria una manovra particolare per fare arrivare un tampone emostatico in quella zona. Lui non la sapeva fare perché di specifica competenza otorinolaringoiatrica. Ritenendo di poter arrestare l’emorragia con i coagulanti endovena, temporeggiò nel chiamare lo specialista dal Policlinico. Ma l’emorragia non si fermava. Verso mezzanotte si decise. Quando il collega arrivò sembrava seccato di essere stato svegliato nel pieno della notte. Era un medico più anziano. Dopo il suo intervento, prima di andare via, lo bacchettò dicendo che aveva aspettato troppo a chiamarlo mettendo in pericolo la vita del paziente. Da allora Massimo capì: “Non devi mai indugiare a chiedere aiuto, quando ti trovi in difficoltà, anche se rischi di fare una brutta figura!...”. Un giorno arrivò nel pronto soccorso, portata con l’ambulanza da un paesino di provincia, una bambina di qualche anno. Appariva cianotica, con le narici dilatate nello sforzo istintivo di far passare quanta più aria fosse possibile. Gli occhi, già grandi di per sé, sembravano ancora più grandi per lo spavento. Si chiamava Marilina. Nel vederla così sofferente a Massimo venne subito una stretta al cuore. Non si sarebbe dato pace, per tutta la vita, se quella bambina fosse morta tra le sue mani. L’impressione, dopo averla visitata, fu che fosse affetta da un “pneumotorace”. Si tratta di una situazione molto grave e drammatica perché un polmone è collassato e la capacità respiratoria risulta molto ridotta, ai limiti della sopravvivenza. C’era bisogno di provvedimenti urgenti di competenza chirurgica polmonare, ma il loro ospedale non era attrezzato per i bambini. Senza indugiare un solo attimo, si procurò il numero di telefono del reparto pediatrico del policlinico. Al telefono la voce del collega si sentiva male, come se provenisse da molto lontano. Pensò che anche la sua arrivasse all’altro capo nelle stesse condizioni. Non si fece scrupolo di gridare con quanto fiato aveva in corpo per essere sicuro di farsi capire mentre esponeva il problema. Tirò un grosso respiro di sollievo quando quello gli disse che la poteva inviare al loro reparto… Le risistemò il tubicino dell’ossigeno nel naso, poi si assicurò che l’adagiassero con cautela nella stessa ambulanza con cui  l’avevano portata. Solo dopo che questa fu partita ritornò nella stanza del pronto soccorso. Si sentiva triste e amareggiato con uno strano senso di stanchezza addosso... Quante volte, negli anni che seguirono, gli capitò di rivedere nella mente quel visetto sofferente e spaventato e chiedersi se si era salvata e dove si trovava adesso quella bimba!… Dopo qualche mese fu trasferito nei reparti perché a un primario, venuto da fuori, era stato dato l’incarico di formare una nuova unità di pneumologia e c’era bisogno di diversi assistenti. Lui fu ben felice di questo spostamento perché l’attività in corsia era meno stressante di quella del pronto soccorso. Il professore neo arrivato era un medico molto in gamba che aveva già una certa esperienza e amava circondarsi di collaboratori giovani e volenterosi. Nel giro di poche settimane si formò un gruppo ben affiatato di medici e infermieri. Lavoravano tutti insieme con grande soddisfazione. Massimo ebbe subito la sensazione che il primario lo avesse preso a ben volere e questo lo rendeva davvero contento. Tale impressione si rafforzò molto in seguito a un avvenimento... Una mattina si era trovato a passare dalla Radiologia per ritirare delle lastre. Dopo aver preso visione di una in particolare, gli brillarono gli occhi. Sapeva che una certa cosa avrebbe fatto piacere al suo primario. Normalmente nessuno osava disturbarlo mentre stava nello studio personale, ma questa volta era diverso perché certamente sarebbe stato contento. Così bussò con insistenza alla sua porta. Quando lui rispose : “Avanti…”, Massimo entrò subito nella stanza sbandierando la radiografia e, prima che lui potesse dire qualcosa, lo anticipò dicendo: “Buone notizie, professore!”.… A quel tempo la chemioterapia dei tumori polmonari era ancora agli inizi e il professore ne era un pioniere. Da alcune settimane stavano provando una nuova combinazione di farmaci, ma ancora non avevano ottenuto un buon risultato. In quella radiografia, invece, si vedeva chiaramente come ci fosse stata una significativa riduzione della massa tumorale. Era solo un primo passo, ma certamente molto importante per la ricerca futura. Il primario appariva esultante e  non finiva di rimirare la lastra confrontandola con quella precedente. Da quel momento, forse, si era convinto che il giovane assistente gli portasse fortuna e, anche per questo, lo teneva in grande considerazione… Per ironia della sorte, dopo pochi mesi dall’inizio dell’attività in reparto, a distanza di una settimana circa l’una dall’altra, arrivarono le comunicazioni delle date degli esami scritti e orali per i concorsi a cui aveva fatto la domanda di partecipazione. Nel reparto di Nefrologia del Policlinico avrebbe potuto, addirittura, essere assunto senza sostenere le prove in quanto erano state abolite. Nella graduatoria, formulata secondo i punteggi, lui rientrava tra i primi. La cosa buffa era che, fino a un certo momento, aveva tribolato non riuscendo a trovare un posto di lavoro. Adesso poteva, addirittura, permettersi il lusso di rifiutare più di una occasione. Ormai aveva già ottenuto quello che voleva ed era contentissimo di restare dove si trovava… Giorno per giorno Massimo si stava arricchendo di tutta l’esperienza che si può fare lavorando in reparto. Di carattere sveglio e curioso, ascoltava con grande attenzione ogni parola detta dal primario e approfittava delle visite dei vari specialisti, chiamati in consulenza, per ampliare le sue conoscenze di medicina generale… A un certo punto, stava cominciando a sentirsi veramente un medico perché sapeva come intervenire, o per lo meno cosa era necessario fare, nelle varie situazioni di emergenza… Ormai era laureato, stava per specializzarsi, aveva incontrato una splendida ragazza e occupava un posto sicuro proprio nel campo che gli stava a cuore… Cosa poteva desiderare di più?... Volendo utilizzare una metafora, gli sembrava di stare sopra una collina dalla quale si poteva osservare un bel panorama e, in lontananza, un orizzonte completamente sereno. Ora avrebbero potuto anche cominciare a pensare di fissare la data delle nozze… Riguardo a questo, Maria Grazia sembrava voler essere più prudente. Intanto, lui doveva finire di specializzarsi, diceva. E poi, non era disposta ad affrontare il matrimonio finché, anche lei, non si fosse sistemata in maniera definitiva. In quanto a questo appariva molto decisa e determinata e lui non poté fare a meno di riconoscere che, per certi versi, aveva ragione.

Capitolo V

Sapere di non poter pensare al matrimonio finché non si fosse specializzato rappresentò per Massimo motivo di maggiore impegno nello studio. Il fatto che ora era occupato nel lavoro non gli fu di impedimento a dare regolarmente gli esami. Anzi, avere la possibilità di riscontrare nella realtà del reparto le patologie descritte sui libri, gli permise di conseguire un migliore approfondimento riguardo alle varie malattie. Anche per questo, forse, i risultati delle prove finali furono davvero buoni e alla tesi ricevette il voto più alto. Maria Grazia fu molto contenta che lui si fosse specializzato, però cominciava ad avere la sensazione di stare perdendo terreno perché ancora non aveva trovato un lavoro. Ormai era finito il suo dottorato di ricerca e, in un certo senso, si sentiva come se fosse una disoccupata. Per non essere da meno del fidanzato, anche lei si dette da fare nello studio e si impegnò nel partecipare ai concorsi per entrare a insegnare nell’ Università… “La fortuna aiuta gli audaci!...” recita il proverbio e lei rientrava tra quelli. La sorte volle che, mentre era in giro per le segreterie dei vari istituti, incontrasse il professore con cui aveva dato la tesi di laurea. Non lo aveva più rivisto da allora. Questi, lasciata la facoltà di Matematica, era passato a quella di Ingegneria dove insegnava “Analisi Uno”, un esame fondamentale molto importante del primo anno di corso. Dopo aver salutato la ragazza, ricordandosi di essere stato favorevolmente impressionato dalla sua intelligenza e dal carattere tranquillo e determinato, le propose di fargli da assistente. Lei non se lo fece dire due volte. Quell’ incarico comportava parecchio impegno e tanto lavoro ma, dopo la gavetta, lei avrebbe avuto la possibilità di insegnare. Infatti, fin dall’inizio il professore le permise di tenere qualche lezione al posto suo e di stare nella commissione d’esame al suo fianco. In seguito agli ultimi avvenimenti favorevoli riguardanti la sua ragazza, Massimo tornò alla carica per fissare la data del matrimonio. Questa volta, dopo qualche iniziale tentennamento, Maria Grazia finì per acconsentire…

* * * * * * * * * * * * *

Il giorno delle nozze la cerimonia in chiesa fu quasi commovente. La sposa era bellissima nel suo abito bianco. Lo sposo appariva raggiante di gioia e sembrava davvero felice in quel momento. La festa riuscì molto bene. Da parte di Massimo, oltre ai parenti e agli amici, vennero tutti i colleghi del reparto. Quelli sposati erano accompagnati dalle rispettive mogli. Di questi, alcuni portarono i bambini. La presenza dei pargoli fece nascere in loro due il desiderio di averne qualcuno al più presto. Anche da parte di Maria Grazia vennero i colleghi di lavoro. Chiaramente, non poteva mancare il suo professore. Da come la guardava, era chiaro che teneva in grande considerazione la propria allieva, ritenendola davvero una sua pupilla. Al di là dell’atteggiamento professionale, non si capiva bene se per lei rappresentasse una specie di padre o un fratello maggiore… Una volta sposati, la prossima tappa da raggiungere era quella di avere dei bambini. E anche questi non tardarono a venire. Massimo riteneva inconcepibile un matrimonio senza figli. Li amava già, ancor prima di averli visti venire al mondo... L’amore è una cosa meravigliosa ed è giusto che sia così. La natura ha pensato bene di inventarlo, non solo per sopportare meglio le difficoltà e le amarezze della vita, ma anche per avere il coraggio di mettere al mondo dei bambini, pur sapendo cosa li aspetta davvero… Dopo nove mesi giusti dalla data del matrimonio, nacque un bel maschietto. Dopo dodici mesi esatti dalla nascita del primo venne alla luce un altro maschio. Entrambi apparivano in ottima salute. Al primo fu dato il nome del nonno paterno, Giuseppe, all’altro quello del nonno materno, Francesco, come previsto dalla tradizione. Così nessuno di loro due sarebbe rimasto scontento... In occasione della festa per il battesimo del secondogenito, il marito di una sorella più grande di Maria Grazia, al momento di fare un brindisi, indicando il padre del bambino, scherzosamente lo soprannominò “ Inseminetor” perchè aveva avuto due figli in meno di due anni di matrimonio. Probabilmente lo fece perché lui, già sposato da quasi dieci anni, non era ancora riuscito ad averne uno. Certamente c’era un poco di invidia nella battuta, ma non è escluso che ci fosse anche una specie di ammirazione. A Massimo non dette alcun fastidio, anzi ritenne un complimento quell’appellativo. Del resto, fin da ragazzo aveva sempre desiderato diventare padre di molti figli. Questo era un altro dei suoi grandi sogni!... Nella fantasia esuberante, caratteristica degli adolescenti, già da allora immaginava di averne tanti. Voleva metterne al mondo addirittura dodici, come una squadra di pallone, come i mesi dell’anno, come i santi Apostoli, discepoli di Gesù. Massimo era figlio unico e ricordava di aver sofferto per questo. Anche se i genitori lo amavano molto e non avevano occhi che per lui, c’era un risvolto negativo in quella situazione. Gli capitava spesso di sentirsi solo. Chissà cosa avrebbe dato per avere un fratello!... Anche una sorella sarebbe andata bene. Quando era ragazzo, tutta la sua invidia andava a Peppino, un compagno di giochi della stessa età. Questi apparteneva a una famiglia formata da undici figli, più i genitori. La madre era una donna eccezionale, una vera ape regina. Il padre, un uomo molto buono, collaborava con la moglie, come meglio poteva, a tirare su quella piccola schiera di figli mandati dal Signore. Erano tutti equilibrati, con il carattere forte e sicuri di sé. Nella loro condizione di difficoltà a sbarcare il lunario giorno per giorno, non potevano permettersi il lusso di mostrarsi deboli. Un altro lusso, che non si potevano concedere, era quello di sprecare le risorse o perdere qualcosa… Quando giocava a biglie con il suo amico, era estremamente difficile riuscire a vincerlo perchè lui utilizzava tutta la sua bravura, senza mai abbassare la guardia, come se assolutamente non potesse perdere neanche una pallina. Confrontandosi con Peppino, aveva l’impressione che in quella famiglia, anche se non mancavano i problemi, non si stava mai soli. C’era tanta allegria e nelle difficoltà erano sempre solidali tra di loro… Si era convinto che essere in tanti rappresenta una vera ricchezza perché dà un senso di forza e di sicurezza interiore. Per questo, già da allora, nel cuore e nella mente aveva formulato quel sogno che, almeno all’apparenza, poteva sembrare un po’ strano.

Capitolo VI

Erano passati degli anni dal giorno del matrimonio. Ormai la vita di tutti i giorni per Massimo si svolgeva con regolare, monotona routine. Di buon mattino era già in piedi. Si lavava, faceva colazione, si metteva in ordine poi usciva di casa con i bambini, che nel frattempo Maria Grazia aveva provveduto a preparare, e li accompagnava all’asilo oppure a scuola. Per fortuna, lei poteva andare un poco più tardi al proprio lavoro. Aveva tantissime cose da fare, ma riusciva a portarle a termine sempre nel modo migliore. Era una donna concreta, realista, con la testa sulle spalle e i piedi ben piantati per terra. Rigorosa e determinata in tutto quello che faceva, non sembrava, tuttavia, incapace di tenerezza e affettuosità che elargiva, in eguale misura, ai propri figli e al suo compagno… Arrivato in ospedale, Massimo indossava il camice bianco e andava a cercare Suor Marietta, la caposala, per chiederle se dal giorno prima c’erano state delle novità nelle stanze che seguiva lui. Poi cominciava il suo giro per risolvere eventuali problemi. Chiedeva ai pazienti come avevano passato la notte, li visitava auscultando il cuore e i polmoni, prendeva il polso e controllava la pressione, poi segnava tutto sul diario clinico e nella cartella di ognuno. Quindi, andava presso il laboratorio, nel reparto di radiologia e nel servizio di cardiologia a raccogliere gli esami eventualmente pronti. Sapeva che il primario ci teneva a trovare tutto in ordine al momento della visita e lui faceva del suo meglio per preparare bene ogni cosa. Finita la visita con il primario, i medici si radunavano nella loro stanza dove la caposala aveva provveduto a far trovare un bel caffé fumante insieme a dei biscotti e miniconfezioni di burro e marmellata. Suor Marietta era ancora relativamente giovane, una bella donna alta con il carattere forte. Appariva colta e intelligente ma un poco rigida e severa. Sembrava innamorata del professore, ma anche degli altri medici del suo reparto. Per questo li coccolava tutti. Una volta uno di loro, un po’ burlone e arrivato da poco, per scherzo le aveva appoggiato uno stetoscopio sulla pancia per sentire eventuali battiti di un bambino. In tale occasione lei era arrossita violentemente. Non avendo gradito lo scherzo, non sorrise più a quel medico finché lavorò nel loro ospedale. Solo un’altra volta l’avevano vista arrossire così. Quando, durante il giro della visita del mattino, il primario aveva chiesto a un paziente di scoprirsi completamente. Non si era premurato di fare uscire la suora dalla sala, non per metterla in difficoltà ma perché convinto che, come diceva lui, “in medicina non esiste il sesso…”. Dopo la ricreazione, ognuno dei medici finiva di fare le proprie cose: visitava i nuovi pazienti appena arrivati, preparava le dimissioni per quelli che potevano andare a casa, oppure metteva in atto le disposizioni richieste dal primario. Arrivata una certa ora, tutti i dottori lasciavano l’ospedale, ad eccezione di quelli che erano di guardia. Prima di tornare a casa Massimo passava a prendere i bambini da scuola o dall’asilo, a meno che non vi avesse già provveduto la mamma. Il pomeriggio rientrava in ospedale, quando era di turno, oppure lo passava a leggere per tenersi informato. La domenica, se lui era libero dalle reperibilità e dalle guardie e i ragazzi avevano finito i compiti, si andava tutti quanti al cinema. Qualche volta facevano visita agli amici o li ricevevano in casa… Grosso modo, era quella la settimana tipo di Massimo e della sua famiglia. Tale situazione lo gratificava abbastanza ma non tanto da farlo sentire completamente soddisfatto. Quando era ragazzo credeva che la carriera di un medico fosse una cosa abbastanza veloce e strettamente in rapporto all’impegno e alla buona volontà. Ritenendo, forse non senza un poco di presunzione, di avere queste qualità, pensava di diventare primario nel giro di pochi anni. Ora si stava rendendo conto di quanto la carriera ospedaliera fosse lenta e faticosa. L’ aveva immaginata come una specie di pista dei cento metri ad ostacoli o, almeno, dei quattro chilometri di una corsa campestre. Invece si stava rendendo conto che si poteva paragonare di più a una scala mobile o un nastro trasportatore al rallentatore o, addirittura, alla moviola. Purtroppo, per il momento, doveva accontentarsi di vedere aumentare il suo stipendio solo grazie agli scatti di anzianità, l’aggiornamento ISTAT e i nuovi contratti per i medici, periodicamente firmati dalle aziende con i sindacati… Stava già cominciando a pensare che sarebbe rimasto Assistente tutta la vita quando furono banditi i concorsi per l’esame di idoneità da Aiuto Primario. Tutti i medici ospedalieri non aspettavano altro. Ognuno si mise a studiare con fervore in attesa della data delle prove. Per quanto tra di loro, normalmente, ci fosse amicizia, affetto e simpatia, in quelle circostanze era inevitabile un poco di rivalità. Massimo non voleva essere da meno dei suoi colleghi e anche lui si impegnò più che poteva. “E’ proprio vero, - gli capitava spesso di pensare, soprattutto quando cominciava a sentirsi stanco dopo aver letto tanto - gli esami nella vita non finiscono mai!…” Le prove risultarono non più e non meno difficili di come aveva previsto. Nel leggere le tracce si rese subito conto che, in effetti, richiedevano la conoscenza di molte nozioni recenti di diagnostica e terapia, soprattutto per quanto riguardava l’asma e i tumori polmonari. Per questo si congratulò con se stesso per non aver mai smesso di aggiornarsi… Quando arrivò la comunicazione del risultato delle prove non poté fare a meno di essere contento. Era risultato idoneo con un voto abbastanza alto. La sua gioia si attenuò un poco quando seppe che anche i colleghi di reparto e la maggior parte degli assistenti dell’ospedale avevano ottenuto, grossomodo, gli stessi risultati… Quella fu una buona occasione per riflettere che nella carriera ospedaliera ci vuole molta pazienza perchè non si diventa primario da un giorno all’altro. Del resto, è normale una certa selezione affinché solo i migliori vadano avanti. Comunque, anche l’anzianità e l’esperienza hanno la loro importanza. Era necessario, quindi, sapere aspettare. Nel frattempo, si poteva godere il prestigio e il piccolo potere proveniente dall’essere medico e dal lavorare in un ospedale. In quel periodo aveva la sensazione che tutti gli amici e i conoscenti lo tenessero in grande considerazione. Altro motivo di gioia era il fatto di non avere grossi problemi in famiglia. Ogni cosa sembrava scorrere per il verso giusto. A quel punto, l’augurio migliore per se stesso era che continuassero a stare sempre tutti sereni e in buona salute. Alcuni scelgono di fare il medico per vocazione, altri perché hanno paura delle malattie e vogliono conoscere i mezzi con cui combatterle, altri, ancora, per ottenere il potere che deriva da tale professione. Per certi versi, i medici e i preti si somigliano molto in quanto, i primi cercano di curare il corpo, i secondi l’anima e lo spirito. Anche tra i sacerdoti, alcuni lo fanno per vocazione, altri perché hanno paura delle tentazioni e del peccato, altri ancora per avere il potere che la condizione di appartenenti al clero, di solito, comporta. Noi sappiamo perché Massimo aveva deciso di studiare Medicina e, quindi, potremo capire il disgusto e l’indignazione che provò quel giorno, quando decise di partecipare alle votazioni per l’elezione del presidente e del segretario dell’Ordine. All’improvviso si dovette rendere conto che, in quanto ad ambizione e bramosia di potere, i medici sono come tutti quanti gli altri, forse anche peggiori. Vi partecipava per la prima volta e sarebbe rimasta anche l’ultima!… Appena arrivato alla sede sentì subito che in quei locali regnava un’atmosfera di nervosismo e di tensione. L’aria era impregnata di fumo di sigarette fumate in gran quantità e quasi con rabbia un po’ da tutti. I candidati presenti osservavano i nuovi arrivati come dei lupi possono guardare degli agnelli. Ognuno di loro esibiva larghi sorrisi seduttivi poi, per convincerli a votare proprio lui, li tirava in disparte, come se dovesse rivelare un gran segreto o fare promesse del tutto personali. Non mancavano le lusinghe per la “riconosciuta” bravura del collega. Dopo una breve chiacchierata metteva in mano al malcapitato di turno un pezzetto di carta con il proprio nome e le istruzioni per non rischiare di sbagliare e votare qualcun altro… A pensarci bene, quei candidati non sembravano molto diversi dagli uomini politici, per quanto riguardava la tendenza a imbonire e manipolare gli altri. A Massimo facevano pensare a una specie di squali. In quel momento non gli sembravano gli stessi che si prendevano cura dei malati, in ospedale, o dei pazienti, presso l’ambulatorio, o degli eventuali clienti nel proprio studio privato. Si augurò che, almeno quando indossavano il camice bianco, ritornassero normali e si ricordassero quale fosse la loro vera funzione!...

Capitolo VII

La vita di Massimo continuava a scorrere con regolare e tranquilla monotonia. Quella di Graziella, invece, a un certo punto presentò una importante e drammatica novità. Il suo professore, una mattina, fu trovato morto nel letto. Il medico curante parlò di infarto del miocardio… Questo avvenimento la turbò non poco perché provava un sincero affetto per il professore, verso il quale aveva un grosso debito di riconoscenza. In fondo, si trovava inserita nel mondo dell’ università proprio grazie a lui che, dopo averla presa sotto la sua ala, si era sempre premurato di guidarla, incoraggiarla e spianarle la strada… Per tutti questi motivi rimase quasi sconvolta da quella improvvisa scomparsa. Il professore non era molto anziano. Lei non immaginava che il diabete, di cui soffriva da tempo, lo avrebbe  portato verso una fine così rapida e inaspettata… Al funerale stava tra quelli che seguivano più da vicino il carro funebre e in chiesa si sedette in prima fila, proprio di fronte al feretro. Il marito chiaramente era al suo fianco. Nei giorni successivi sembrava molto provata. Appariva triste e taciturna e mangiava poco. Massimo faceva del suo meglio per confortarla ma non era certo di riuscirci abbastanza. Lei non aveva molta voglia di parlare. Quando lui insisteva affinché si sfogasse: “Tu non puoi capire… - gli rispondeva - Per me rappresentava una specie di padre e, anche lui, si era molto affezionato a me. Mi portava sempre ai congressi e spesso mi affidava degli incarichi…”. La poveretta era sinceramente dispiaciuta. Oltretutto, ora che il suo tutore non c’era più, non poteva fare a meno di chiedersi: “Adesso cosa sarà di me?... Potrò fare ancora il mio lavoro?...” Con il tempo Graziella si rese conto che la situazione era meno grave di quanto pensasse. Anzi, in un certo senso, il venir meno del maestro avrebbe favorito la carriera dell’allieva. Il brav’uomo, abbastanza lungimirante, in previsione di una eventuale dipartita, aveva predisposto tutto in modo che a succedergli fosse proprio lei, il suo braccio destro. Infatti, fin dall’inizio si era premurato di assegnarle diversi lavori per farle acquisire i titoli necessari. Inoltre, l’aveva caldamente raccomandata al Rettore dell’ Università. Così, al concorso per titoli ed esami, bandito per l’assegnazione della cattedra già tenuta dal professore, fu proprio Maria Grazia ad arrivare prima. Consapevole del grande aiuto ricevuto, avrebbe conservato verso il generoso mentore un grato ricordo per tutta la vita. Se, dal punto di vista professionale la promozione rappresentò motivo di grande soddisfazione, non fu la stessa cosa per quanto riguardava la serenità del focolare domestico. Adesso lei guadagnava di più e aveva maggior prestigio, però in quella situazione c’era anche il rovescio della medaglia. Per Maria Grazia erano aumentate le responsabilità e il numero di ore da spendere per il lavoro e non poteva continuare a dedicarsi molto alla famiglia, come faceva prima. Appariva sempre un po’ tesa e nervosa e più di una volta le era capitato di rispondere in tono astioso a suo marito. Tutto questo, a lungo andare, non poteva passare inosservato e anche Massimo cominciò a cambiare atteggiamento nei suoi confronti. Non erano poche le volte in cui i due avevano delle discussioni scatenate da futili motivi. “Chi semina odio, non raccoglie amore!… Chi semina vento raccoglierà tempesta!...” sta scritto da qualche parte nella Bibbia. Purtroppo Massimo non riuscì a sottrarsi a quella spirale di astio e di tensione che si stava instaurando tra di loro… Da qualche tempo la moglie aveva cominciato a mettere il rossetto, mentre prima non lo faceva mai. Il marito non mancò di farle notare quanto di quella cosa non fosse contento. Lei gli rispose che, in realtà, si trattava di un semplice lucidalabbra e, comunque, non doveva darne conto a lui… Maria Grazia aveva iniziato anche a vestirsi in maniera più elegante e, persino questo, al suo compagno dava fastidio. Evidentemente non capiva che lei lo faceva unicamente per avere un buon aspetto davanti agli studenti e ai colleghi professori. In fondo, cercava solo di entrare, come meglio poteva, nel suo nuovo ruolo. Lui, invece, pensava che la sua compagna apparisse troppo bella per essere una professoressa universitaria. In effetti, aveva un sorriso accattivante e, quando lo sfoderava, era difficile non ammirarla. Massimo temeva che qualcuno avrebbe potuto equivocare. Certamente provava gelosia ma cercava di non darlo a vedere. Una volta, tuttavia, non riuscì a trattenersi dal chiederle: - Si può sapere perché sorridi sempre a tutti, anche a quelli che conosci appena?... - Perché il sorriso è il saluto più bello che si possa dare!… - rispose candidamente lei, senza scomporsi più di tanto. A quel punto, Massimo si sentì spiazzato da una risposta così disarmante, ma decise di non lasciar cadere il discorso. Restò in silenzio per un po’, poi ricominciò: - Vorrei soltanto farti capire che io ti considero come una parte di me stesso… Se tu non permettessi a chiunque di starti troppo vicino o di metterti gli occhi addosso, io mi sentirei più rispettato!… - E’ forse una nuova versione del concetto di “territorio”?... - chiese lei, non senza un poco di ironia. - Qualcosa del genere… - Ma questi sono argomenti da maschilisti, ormai superati -  affermò la donna con voce alterata, sentendosi offesa - Non è da simili sciocchezze che si capisce se una moglie ti rispetta o meno!... Il discorso quel giorno finì così lasciandoli, entrambi, abbastanza imbronciati.

************

Purtroppo, a volte, non ci accorgiamo di considerare le persone più vicine solo come dei contenitori dell’amore che abbiamo per noi stessi. Così, malgrado il passare del tempo, continua a sfuggirci che l’altro è un individuo con le sue caratteristiche, i suoi bisogni e il suo modo di essere. Lo vorremmo come a noi farebbe piacere e non ci rendiamo conto che, nel cercare di costringerlo a cambiare, alla fine rischiamo di farlo star male… Forse dipendeva dalla cultura d’origine o dal carattere esclusivista, essendo stato figlio unico, se Massimo aveva la tendenza a considerare Graziella tutta sua. Fatto sta che, un poco alla volta, cominciò a controllare gli orari di uscita e di rientro e il modo di vestirsi della moglie. Iniziò persino ad essere autoritario e prepotente, cosa che non aveva mai fatto. Pretendeva di fare l’amore anche quando lei non ne aveva voglia. Negli ultimi tempi a Maria Grazia capitava di rado di averne il desiderio. Diceva sempre di essere stanca e, forse, lo era davvero. Ma non è escluso che fosse proprio l’atteggiamento di suo marito a provocare il rifiuto. Massimo non riusciva a capire perché succedeva questo e cominciò a pensare che frequentasse un amico. Nella sua fantasia, sull’ambiente del lavoro universitario si mormorava che lei avesse ottenuto la cattedra solo grazie al vecchio professore di cui, forse, era stata l’amante. Nello stato d’animo in cui si trovava il poveretto, non si sentiva di escludere che potesse essere vero, malgrado a suo tempo non lo avesse mai pensato… Una sera, nel momento culminante di un diverbio, Massimo si lasciò sfuggire di nutrire un tale sospetto. Un’altra donna, forse, avrebbe reagito in maniera rabbiosa a quelle accuse infamanti, ma Graziella riuscì a mantenere sempre, sia allora, sia in seguito, un certo controllo. Questo non vuol dire che, dentro di sé, non soffrisse o non si sentisse umiliata. Molte volte, in quel periodo, le si inumidivano gli occhi di amarezza, quando stava tutta sola. La situazione si protrasse per mesi tendendo a peggiorare sempre di più. Una sera, quando lui le chiese di fare l’amore perché voleva avere un altro figlio, lei gli rispose che non se ne parlava nemmeno. “Non  ho nessuna intenzione di affrontare una nuova gravidanza. - disse - Oltretutto, non me lo posso permettere perché potrebbe essere di pregiudizio per il mio lavoro...”. A quel punto Massimo si arrabbiò davvero.

Capitolo VIII

Tecnicamente non si sarebbe potuto parlare di una “crisi del settimo anno” perché, ormai, i due stavano al loro nono anno di matrimonio però, dal punto di vista pratico, ne aveva tutte le caratteristiche… Quando stiamo male o siamo molto arrabbiati con qualcuno, vengono fuori i lati peggiori del nostro carattere. Questo è risaputo. In quel periodo Massimo con gli amici e i colleghi, ma soprattutto con Maria Grazia, si mostrava spesso scorbutico, astioso e, qualche volta, anche dispettoso e vendicativo… I rapporti tra le persone non sono mai lineari, bensì circolari  o, come dicono gli psicologi, “transazionali”:  se A fa del male a B, questi non farà del bene ad A che, a sua volta, reagirà al comportamento di B… e così via. Se Massimo si comportava in maniera sgarbata con Maria Grazia, lei non poteva essere affettuosa con lui e viceversa… Normalmente, a ogni nuovo passaggio, vi è un’ accentuazione e un’ esacerbazione degli atteggiamenti ostili finché si entra in una spirale senza fine e, almeno apparentemente, senza via di uscita… Si dice che, quando sei davvero innamorato di qualcuno, o comunque vuoi bene a una persona, non ne riesci a vedere i difetti… Quando sei arrabbiato, invece, inevitabilmente ti balzano agli occhi tutti i suoi aspetti negativi. Non solo sembrano accentuati quelli che esistono davvero, ma riesci a vederne anche di inesistenti. In quel periodo a Massimo la sua compagna appariva come una donna fredda, incapace di dare affetto, rigida, ossessiva, compulsiva, ambiziosa, con la tendenza a tenere tutto e tutti sotto controllo e a preoccuparsi unicamente di se stessa. “Come potrebbe essere diversamente?... - pensava tra sé - E’ risaputo che gli insegnanti di matematica hanno tutti un cervello particolare. Sono persone incapaci di vere emozioni, abituate a inquadrare il mondo e i rapporti sociali solo secondo numeri e regole…” Probabilmente anche Maria Gazia, in quel periodo, dentro di sé faceva apprezzamenti negativi sul conto del marito. Ma Massimo neanche se lo poneva questo problema, né riusciva a immaginare quali potessero essere i difetti che lei vedeva e quali di questi le davano più fastidio... Malgrado tutto, ognuno dei due sentiva di volere ancora bene all’altro e, anche per questo, entrambi soffrivano molto di quella situazione. Secondo un vecchio saggio, la cosa peggiore che ci può succedere è proprio quella di provare ostilità e rabbia verso la persona a noi più cara. In effetti, quando sei in tali condizioni, ti senti terribilmente in colpa perché, dentro di te, avverti una gran paura di perdere il controllo e poterle fare del male. Nello stesso tempo, sei confuso e disorientato perché ti sembra di provare sentimenti che non hanno senso e che non riesci, neanche, a riconoscere come tuoi… Quante volte, in quel periodo, a tutti e due capitò di provare una certa invidia, quando incontravano coppie di amici che andavano ancora d’amore e d’accordo!… La loro difficoltà di rapporto, invece, aveva raggiunto un punto critico ed era facile immaginare che non mancasse molto alla rottura. Ormai esistevano solo due possibilità: o andare da un avvocato per farsi guidare nell’intraprendere un’ eventuale separazione, o rivolgersi a uno psicologo per chiedere consiglio… Uno dei sogni di Massimo, da bambino, era stato quello di incontrare una donna con cui stare bene insieme, una vera compagna con la quale vivere d’amore e d’accordo per tutta la vita. Pensando a questo, non riusciva a darsi pace e neppure a capire come erano potuti finire in tal modo. Cosa ne era stato di tutto l’affetto, il trasporto e il sentimento che c’era sempre stato tra loro?... In quel momento si stava rendendo conto di come, anche le più belle storie d’amore, a volte, possono finire in uno squallido divorzio. Ma lui non era disposto, per nessuna ragione, a rinunciare a Graziella. In fondo, era lei che gli dava sicurezza e rappresentava il suo punto fermo nei confronti della vita, della società e del resto del mondo… Come poteva soltanto immaginare di poterla perdere senza restarne letteralmente sconvolto?... Ormai i problemi non riguardavano più soltanto loro perché anche i ragazzi avevano cominciato a soffrirne in qualche modo. Infatti, sorridevano di rado, mangiavano poco, apparivano spesso tristi e i risultati scolastici non erano più quelli di una volta. Inoltre, ognuno dei due aveva iniziato a presentare qualche episodio di enuresi o di paure notturne. A quel punto Massimo ritenne che fosse arrivato il momento di fare qualcosa perchè non si poteva più aspettare oltre. Ne parlò con Maria Grazia e, di comune accordo, decisero di andare da uno psicologo. Questi fissò il primo appuntamento a distanza di tre mesi dalla telefonata... Il pensiero di avere preso la decisione giusta e di poter contare sul punto di riferimento rappresentato da uno specialista, dette ad ambedue un poco di sollievo. Fu come se tacitamente avessero deciso, di comune accordo, di fare una tregua. Prima che arrivasse il giorno dell’incontro, Massimo iniziò da solo a guardarsi dentro per cercare di capire cosa era successo, dove aveva sbagliato e cosa poteva fare per uscire da quella situazione. Un poco alla volta esaminò i suoi comportamenti. Si rese conto che, in realtà, aveva sempre avuto, verso Maria Grazia, un atteggiamento sbagliato. Era sempre stato troppo possessivo nei suoi confronti. La voleva tutta per sé, in maniera incondizionata, e pretendeva che lei non guardasse altri uomini e non si fermasse neppure a parlare con loro. Per questo, spesso aveva finito con l’essere soffocante… A un certo punto ricominciò a vedere le buone qualità della moglie. Maria Grazia aveva bisogno di tenere tutto sotto controllo… E’ vero!... Ma lui non l’aiutava molto se si impuntava a contrastare i suoi modi di fare. La metteva soltanto in difficoltà, perché era fatta così e non poteva agire diversamente. A ogni modo, doveva riconoscere che dava molto a tutta la famiglia. Non solo lavorava all’ università, ma teneva anche in ordine la casa, si prendeva cura dei bambini, faceva trovare sempre pronto da mangiare e si preoccupava di programmare ogni cosa. Inoltre, non poteva negare che, in un certo senso, era sempre lei a organizzargli la vita, giorno per giorno… Portando avanti le riflessioni, non poté fare a meno di riconoscere che, nel peggioramento del rapporto, aveva certamente influito una specie di gelosia o di rivalità nei suoi confronti. Nel vedere che, per quanto riguardava la carriera, lei si stava realizzando più in fretta, si era sentito meno importante. Temeva che, col passare del tempo, la sua compagna avrebbe finito per stimarlo di meno e tutto ciò non gli faceva piacere. Ma questo, forse, era stato soltanto un cattivo pensiero!… A poco, a poco Massimo comprese che era suo interesse non osteggiarla, non trattarla con aria di superiorità e non cercare mai di squalificarla. Doveva invece incoraggiarla, sostenerla e, per tutto quanto gli fosse stato possibile, aiutarla. E’ così che ci si comporta con le persone a cui si vuole bene!... Da quel momento il suo astio nei confronti della moglie cominciò a diminuire. Aumentarono invece il rispetto, la gentilezza e l’affettuosità. Iniziò di nuovo a coprirla di attenzioni, di gentilezze e di regali al compleanno, all’anniversario e nelle grandi occasioni. Maria Grazia nei primi giorni appariva un poco sospettosa per il suo cambiamento ma poi, vedendo che durava, anche lei cominciò a lasciarsi andare. Le cose tra loro ora scorrevano già meglio e la crisi, un poco alla volta, si stava sciogliendo come neve al sole. A un certo punto, si resero conto che l’intervento dello psicologo non era più necessario. Per correttezza, gli telefonarono per disdire l’incontro e metterlo al corrente della nuova situazione. Quello rispose che andava bene così e che, se in futuro avessero avuto bisogno, lui era sempre a disposizione. Anche i ragazzi, adesso, apparivano più sereni e ogni cosa sembrava tornata come prima… A volte, si ha l’impressione che un falò sia sul punto di spegnersi completamente ma poi, basta una folata di vento benefico e, come per magia, la fiamma si riaccende più viva e splendente di prima… Ormai tra Massimo e Graziella  si era risvegliato l’amore e ognuno dei due sapeva bene di non contare niente senza l’affetto e il sostegno dell’altro… Se l’amicizia è come una pianta che ha bisogno di acqua e di luce per non appassire, l’amore è come il fuoco del camino che ha bisogno di nuova legna per non spegnersi mai. Quella legna può essere rappresentata da qualche novità che rompa la monotonia, da momenti di lontananza per far rinascere il desiderio o da un poco di gelosia per risvegliare il sentimento. Alla fin fine, quel periodo di burrasca tra loro due, forse, non era stato del tutto negativo…

* * * * * * * * * * * *

Di solito, Massimo dormiva profondamente ma a volte, quando era particolarmente teso e preoccupato per i problemi del reparto, gli capitava di svegliarsi nel pieno della notte e di avere difficoltà a riaddormentarsi. Allora, aspettando di riuscire a prendere sonno, si soffermava a osservare il volto della sua donna alla luce dell’abat-jour o al chiarore della luna che proveniva da fuori, se la serranda della finestra era alzata. Mentre lei dormiva tranquilla e serena, con i lineamenti del viso rilassati, a suo marito sembrava ancora più bella. Lui sentiva l’impulso di avvicinarsi e di coprirla di baci, ma poi ci ripensava e decideva di lasciarla stare. Si accontentava di farle una leggera carezza sul viso e sulle spalle con occhi innamorati. “Come ho fatto a credere di poter vivere senza di te?...” - Gli veniva da pensare. Sarebbe rimasto a contemplare e ammirare la sua compagna per tutta la notte, se non fosse stato necessario che anche lui dormisse, almeno un poco. Era importante alzarsi riposato, l’indomani mattina, per poter svolgere nella maniera migliore il suo lavoro. Già in passato aveva avuto modo di rendersi conto che, veramente, non poteva fare a meno della moglie quando, per la prima volta, lei era mancata da casa, diversi giorni, per partecipare a un importante congresso universitario. In quel periodo si sentiva insicuro e ansioso, come se gli mancasse qualcosa. La chiamava spesso a telefono per sapere come stava. Sul lavoro aveva difficoltà a prendere in fretta le decisioni e rischiava di fare qualche errore. Per questo, possiamo capire bene i motivi del suo attaccamento particolare alla compagna. Massimo era solito svegliarsi presto la mattina. Graziella invece dormiva ancora, soprattutto nei giorni di festa e la domenica. Anche allora lui la osservava in viso e l’ accarezzava con gli occhi. Di solito, riusciva a trattenersi dall’impulso di farla svegliare rendendosi conto di quanto lei avesse bisogno di quel prezioso sonno per potersi alzare completamente riposata. A volte, tuttavia, il desiderio era troppo forte e non poteva fare a meno di darle tanti baci sulle guance, sulla fronte e sulla bocca. Quando, alla fine, la vedeva con le palpebre sollevate, era davvero contento di potere di nuovo godere della sua compagnia… Una volta le aveva sussurrato all’orecchio, mentre ancora non sembrava completamente sveglia: - Tu sei la più bella poesia d’amore mai scritta dal cielo... A quel punto, lei era arrossita spalancando gli occhi e aveva esclamato: - Come siamo romantici, questa mattina!... Ora, potremmo cominciare a chiederci se Massimo amava molto la sua signora perché sentiva di averne un disperato bisogno o non poteva fare a meno di lei perché ne era molto innamorato… Forse, tutte e due le possibilità erano vere. E’ risaputo che la verità non sta mai solo da una parte.

Capitolo IX

Quando fai la pace con qualcuno che ti sta veramente a cuore, sei molto contento. A un tratto, ricompare la gioia di vivere e, insieme a questa, il desiderio di fare tante cose belle e di diventare migliore. Come un effetto di rimbalzo tornano, aumentate, le tue energie e ti senti di nuovo vivo, anche più di prima. Tutto questo successe a Maria Grazia e al suo compagno... Per Massimo quel periodo positivo fu una vera manna del cielo perché, proprio allora, aveva bisogno di sentirsi sereno in quanto, non solo doveva continuare a portare avanti il suo lavoro, ma era anche necessario rimettersi a studiare. La direzione sanitaria aveva deciso di creare un posto da aiuto primario, giusto nel reparto in cui lavorava lui. Purtroppo, non era stato possibile ottenere dalla Regione il permesso di fare un concorso interno per favorire i medici dell’ospedale. Doveva essere espletato in maniera pubblica per titoli ed esami. Questo voleva dire che vi avrebbero partecipato anche concorrenti provenienti da fuori e tra questi potevano essercene alcuni davvero molto bravi. Massimo poteva contare soltanto sulla stima del suo primario. In effetti, il professore lo teneva in grande considerazione e apprezzava sempre i suoi pareri riguardo alle diagnosi differenziali e alle notizie più aggiornate che, con molto garbo, a volte gli ricordava. Più di una volta gli aveva fatto anche qualche complimento. Un giorno, dopo avere ascoltato il suo intervento in una discussione accademica, aveva persino esclamato compiaciuto: “L’orgoglio più grande di un maestro è quello di essere superato da almeno uno dei suoi allievi!...”. Lui sapeva di avere dalla sua l’appoggio del  primario, ma non era sicuro che sarebbe stato sufficiente. Per questo, doveva impegnarsi, comunque, a studiare... Le cose andarono come meglio non avrebbe sperato e, alla fine, quel posto fu assegnato a lui. Quando andò a trovare il professore per ringraziarlo, questi ci tenne a precisare che, in realtà, non aveva avuto la possibilità di fare granché e, se aveva vinto il concorso, il merito era tutto suo… In quei giorni Massimo non stava in sé dalla gioia e la gioia è un sentimento contagioso. Anche Maria Grazia appariva molto contenta. Altro che rivalità e gelosia tra loro due!... Lei era davvero orgogliosa del marito!... Quando gli chiese come avrebbero potuto festeggiare degnamente l’avvenimento, lui  rispose maliziosamente che poteva immaginare benissimo come gli sarebbe piaciuto. A quel punto era arrossita per il pudore, ma aveva sorriso comunque divertita. Al momento dell’amplesso, tuttavia, rischiarono di litigare di nuovo perché lui voleva avere un rapporto libero, lei invece preferiva uno protetto. - In fondo - diceva - può essere molto bello anche se prendiamo qualche precauzione… Il piacere è quasi lo stesso… - Veramente, non è per quello… - rispose lui - Lo sai che io sarei contento se avessimo un altro figlio… Lei stette in silenzio per un po’, poi rispose: - Il fatto è che non ce lo possiamo permettere. Tu lo sai quanto è impegnativo, per una donna, portare avanti una gravidanza, poi partorire e, in seguito, prendersi completamente cura del bambino finché non diventa grande. Abbiamo già due figli ormai avanti negli anni… Se ne dovessimo avere un altro, ci sarebbe troppa distanza tra di loro. - Lo so che abbiamo già due figli. Ma sono tutti e due maschi… Io volevo avere, anche, almeno una bambina. - Come mai ci tieni tanto?... - I maschietti con i papà non sono mai particolarmente affettuosi. Hanno sempre un atteggiamento di sfida e di rivalità… Le femminucce, invece, sono più tenere, più dolci e seduttive… è tutta un’altra cosa. Io sento che questo tipo di rapporto, in un certo senso, ancora mi manca… A quel punto, Massimo le raccontò del suo vecchio sogno di mettere al mondo tanti figli e confidò di essere insoddisfatto per averne avuti soltanto due. Lei gli fece presente che quel sogno non era realistico in un tempo in cui anche la donna lavora e non ha il tempo materiale di occuparsi a sufficienza di una famiglia troppo numerosa. Per concludere aggiunse, come aveva già detto in un’altra occasione, che non aveva la possibilità di affrontare una nuova maternità perché non era disposta a trascurare il proprio lavoro… - Per questo non ti devi preoccupare - cercò di rassicurarla lui - Intanto, i ragazzi sono abbastanza grandi e non hanno più molto bisogno di noi. Io troverei il tempo per darti un aiuto maggiore e, se proprio dovesse essere necessario, potremmo prendere una baby sitter… Sono sicuro che si può fare…- concluse alla fine con convinzione. Lei aspettò un poco prima di rispondere, poi obiettò: .- Per provare la gioia di ottenere qualcosa, non basta potersela procurare… E’ anche necessario desiderarla molto!... - Certo… hai ragione… Però, lo sai che, quando i maschi andranno via, noi resteremo soli… Una femmina è diversa. Le figlie sono più affezionate ai genitori e non li lasciano mai, soprattutto quando sono anziani… Non vuoi pensare anche al nostro futuro?... - Il futuro lo conosce solo il Padre Eterno!... - commentò Graziella con una nota di amarezza nella voce - Come facciamo a sapere cosa ci aspetta davvero?... Stettero a discutere ancora un po’. Per convincerla a fare l’amore Massimo cominciò ad accarezzare Graziella sulle braccia e sulla schiena, infilandole dolcemente una mano sotto la maglietta. Poi la baciò sulla parte scoperta delle spalle. Sapeva che questo le faceva piacere. E infatti, dopo poco lei cominciò a sembrare più disponibile a un eventuale amplesso. In realtà, aveva deciso di cedere perchè si era resa conto che lui ci teneva molto e non voleva scontentarlo. - E se poi viene un altro maschio?... - chiese senza molta convinzione, nel vano tentativo di dissuaderlo. - Gli vorremo bene lo stesso - rispose lui. - Ma non è che poi vorrai provare di nuovo?... - Certamente no!... - Allora, d’accordo… - si arrese definitivamente lei - Facciamo così… Per questa volta ci abbracciamo senza prendere precauzioni… Però sarà l’ultima volta. Lasciamo decidere al caso. Ci rimettiamo al “ Giudizio di Dio”. Se va, va… Altrimenti, vuol dire che non era destino… Lui annuì. Mentre la baciava, a un certo punto le sussurrò nell’orecchio: “Tu sei il regalo più bello che mi potesse fare il Signore!… A volte mi chiedo se veramente merito il tuo amore…”. Non avrebbe potuto dirle niente che potesse farla intenerire di più. Quasi commossa, lei bisbigliò a sua volta:  “Vorrei essere ancora migliore, per poterti rendere felice davvero!…” Nell’amplesso, che seguì, Massimo mise tutto l’entusiasmo e la gioia derivanti dall’essere diventato Aiuto e dal fatto che lei lo stava accontentando,  malgrado non fosse convinta di volere avere un altro figlio. Quale prova d’amore più grande avrebbe potuto dargli?... Anche Graziella lo abbracciò con trasporto. Ormai si era del tutto sciolta e, un poco alla volta, si lasciò contagiare e infiammare completamente da lui... Dopo aver fatto l’amore, lei si addormentò profondamente. Lui, invece, si sentiva troppo sveglio per riuscire ad abbandonarsi al sonno. Per questo, si alzò dal letto e si avvicinò alla finestra. Spostò la tenda e guardò fuori. In alto splendeva una magnifica luna piena, maestosa e imponente. Faceva pensare a un gigantesco medaglione luminoso appeso al collo del cielo con una invisibile catenina… In quel momento si sentiva felice. Ormai avevano fatto la pace e Graziella era tornata ad essere affettuosa, come una volta, con lui. Qualcosa gli diceva che dal caloroso amplesso di quella sera sarebbe arrivata una dolce sorpresa…

Capitolo X

Massimo fu contentissimo di sapere che a Graziella il flusso mestruale, quella volta, tardava ad arrivare. Quando il ritardo fu già di qualche settimana, suggerì di fare subito il test di gravidanza. Lei preferiva aspettare. “Che fretta c’è?...” - diceva. Poi, quando vide che suo marito continuava a insistere, si decise ad effettuarlo. Il test fu positivo. A lui quel risultato procurò solo molta gioia, a Graziella anche qualche perplessità... I primi mesi della gestazione furono caratterizzati da una grande impazienza, soprattutto da parte del papà; quelli successivi, invece, da preoccupazione per entrambi. Verso il quarto mese Graziella cominciò a presentare una minaccia di aborto. Questa si ripeté più di una volta a distanza di poche settimane, malgrado la poveretta avesse eseguito alla lettera tutti i consigli della ginecologa: riposo a letto, niente sforzi di nessun genere e assunzione regolare della terapia. Il terzo episodio fu accompagnato da una grave emorragia. Ormai la gravidanza stava al sesto mese inoltrato. Graziella in quella occasione perdette molto sangue. Se non fosse stata ricoverata d’urgenza, probabilmente sarebbe morta. Era così anemica che furono necessarie diverse trasfusioni. Solo la profonda amicizia tra Massimo e il direttore della banca del sangue permise di ottenere tutto quello necessario in maniera tempestiva. La poveretta appariva pallida e spaventata. Era scomparsa dal suo viso la solita espressione di grande sicurezza interiore. Nel vederla ridotta in quelle condizioni Massimo si rattristò molto. Si sentiva stringere il cuore e gli sembrava di essere diventato come un bambino timoroso di restare senza la mamma. Sapeva benissimo che la sua compagna stava rischiando di morire. In quel periodo, di sera, quando si ritrovava da solo, prima di mettersi a letto per cercare inutilmente di dormire, recitava qualche preghiera e si rivolgeva al Signore. “Ho tanta paura… - diceva - Graziella non sta per niente bene.... Di solito è molto coraggiosa!... Non l’ho mai vista così spaventata… Non riesco a immaginare la mia vita senza di lei…”. Una notte, mentre stava inginocchiato nella cappella dell’ospedale, dove era stato chiamato d’urgenza, la sua preghiera fu ancora più accorata “  Signore, - disse - ora sta veramente male… Ti prego, lasciamela. Io non sono niente senza di lei…”. Sincero come non mai ammetteva la sua dipendenza dalla moglie. Rivolgendosi direttamente a lei, nella mente implorò: “Graziella, non mi abbandonare, ti prego… Devi assolutamente restare con me!...” Per quella volta il Padre Eterno tenne conto delle sue preghiere e Graziella non lo lasciò!... Purtroppo, la perdita di molto sangue non fu l’unico problema. Il ginecologo dell’ospedale era costernato e sembrava non trovare il coraggio e le parole per dirgli che la sua signora aveva perso anche il bambino. Malgrado fosse distrutto dal dolore, Massimo non poté fare a meno di chiedere se il nascituro sarebbe stato un maschio oppure una femmina. Quando quello gli disse che, se fosse venuto regolarmente alla luce, sarebbe stata una femminuccia, la stretta al cuore, che già stava sentendo da un pezzo, divenne ancora più dolorosa e crudele. Andò subito a trovare Graziella nella sua stanza. Stava abbandonata e senza energie sopra il letto. Nel vederla in quelle condizioni provò una grande tenerezza per lei. Appariva pallida, emaciata e affranta. In quel momento Massimo si sentì invaso da una profonda amarezza. In fondo, era a causa sua se ora la poveretta si trovava in tali condizioni. Era stato lui a insistere tanto per quella gravidanza. Pensando a questo, si sentiva terribilmente in colpa. In quel momento gli sembrava di essere davvero una persona indegna, il peggiore degli uomini sulla terra… Avrebbe voluto andarle vicino, accarezzarla, baciarla e chiederle perdono. Ma non riusciva nemmeno a trovare il coraggio di dirle che la bambina era nata morta. Lei si accorse del suo imbarazzo e, per sollevarlo, lo anticipò dicendo: “ Lo so… Mi ha già informato di tutto il medico del reparto”…. Pur essendo completamente affranta dal dolore, la donna trovò la forza d’animo di sostenere il suo uomo.  Dall’espressione del viso non si sarebbe detto affatto che ce l’avesse con lui. Sembrava invece veramente addolorata per non essere riuscita ad accontentarlo. I suoi occhi non esprimevano rabbia o rancore, bensì dispiacere e costernazione per non aver potuto realizzare il suo sogno. In quel momento tutta la scena faceva pensare a quella di una regina che aveva appena perduto un bambino nel darlo alla luce. Al re, andato a trovarla, esprimeva con lo sguardo tutto il suo dispiacere. Dimenticando le condizioni in cui versava, si preoccupava unicamente di chiedere perdono al consorte per non essere stata capace di dargli un erede…. Era quella l’espressione che si leggeva negli occhi e nella mimica del volto di Graziella, mentre guardava verso di lui. Massimo le andò vicino, poi la abbracciò e la baciò sul viso e sugli occhi piangendo. Anche lei era in lacrime… Si dice che non bisognerebbe mai piangere in due. Ma come si fa a trattenere le lacrime quando il dolore è così forte?.... Ad ogni modo, fu lei quella che per prima riprese il controllo delle sue emozioni. - Era una femminuccia?...- gli chiese. - Sì… - rispose lui con lo sguardo triste mentre le lacrime, uscendo copiose dagli occhi, continuavano a inzuppargli il viso. -  Tu  l’hai vista?... - gli chiese riferendosi alla bambina. A quel punto, lui riuscì a interrompere il pianto e con voce roca rispose: - Veramente, ancora no… Non ne ho avuto il coraggio… Poi, per cambiare discorso, disse: - Scusami se non sono un buon marito… - Non ti preoccupare - rispose lei - Per me vai bene così… E poi… chi  ha detto che tu non lo sia?... - A volte penso che vorrei essere migliore… - Non ti preoccupare… Io ti vorrò sempre bene comunque… Fece un lungo respiro, poi la donna ricominciò: - Quando ti nasce un figlio, dopo aver sopportato i disagi della gravidanza e il dolore del parto, ti conforta il pensiero di avere ottenuto in cambio un bambino. Purtroppo questa volta, dopo tanto soffrire, per me non c’è stato alcun premio ma soltanto amarezza e delusione… - Hai ragione. - disse lui accarezzandola di nuovo e abbracciandola forte - Ma non dobbiamo lasciarci prendere dallo sconforto…

* * * * * * * * * * * *

Alla fine, quasi facendosi una violenza, Massimo riuscì a chiedere di poter vedere la bambina, prima che la mettessero nell’inceneritore. La bimba sembrava quasi completamente arrivata al termine dello sviluppo. Aveva le gote paffute, il nasino all’in sù, la boccuccia a forma di cuore e i capelli chiari come la sua mamma. A lui sembrava di notare già la somiglianza con loro due… Nel vederla si sentì straziare l’anima. Aveva la netta sensazione che una mano gelida affondasse le unghie, affilate come artigli, dentro il suo cuore. Quella notte fece un brutto sogno… Gli sembrava che, mentre camminava per strada, tornando a casa dall’ospedale, il suo corpo subisse una terribile trasformazione. Pian piano assumeva le sembianze di un cavallo. Rendendosi conto dell’ orribile metamorfosi, angosciato cercava di gridare per chiedere aiuto. Ma quello che usciva dalla sua gola erano solo terrificanti nitriti emessi mentre si impennava restando dritto sulle zampe posteriori. Dopo un poco vedeva arrivare un’ autoambulanza dalla quale uscivano degli infermieri. Questi cercavano di immobilizzarlo infilandogli una camicia di forza. A quel punto si svegliava nel letto spaventato e madido di sudore… Non è difficile immaginare che quel sogno terribile rappresentasse, in qualche modo, la sua paura di impazzire per il grande dolore!...

* * * * * * * * * * *

Purtroppo, il disagio e i dispiaceri non erano ancora finiti!...”. Durante il ricovero, dopo aver ultimato tutti gli esami, i ginecologi dissero che sarebbe stato necessario asportare l’utero in quanto avevano trovato un fibroma abbastanza diffuso. Era stato questo a provocare le abbondanti emorragie e a causare l’interruzione della gravidanza. Se non fosse stato tolto quanto prima, c’erano moltissime probabilità che si verificassero nuove emorragie, anche molto gravi. Questo fu l’ultimo grosso dispiacere in quella occasione. Massimo si rendeva perfettamente conto che così sarebbero andati in fumo tutti i suoi desideri di avere altri figli e una femminuccia, in particolare. Ma, di fronte al rischio di perdere la compagna, sarebbe riuscito a mettere da parte le sue fantasie, il suo egoismo e, anche, l’orgoglio. Per questo, pur con la morte nel cuore, non esitò neppure un istante a dare il suo consenso all’intervento, togliendo dall’imbarazzo Graziella che sapeva quanto lui ci avrebbe tenuto a riprovare ancora. Un proverbio, molto bello ma poco conosciuto, recita così:  “Per ognuno, a questo mondo, ci sono un milione di cose che potrà avere e un milione che non avrà mai!...”. Evidentemente per Massimo avere una figlia femmina da Graziella rientrava nel secondo caso…“Sia fatta la volontà del Signore!...” ripeté più volte nella mente e in cuor suo in quei giorni, quando si ritrovava tutto solo, al buio, prima di mettersi a dormire. C’era molta amarezza nel suo atteggiamento rassegnato, ma si rendeva conto che non poteva fare diversamente. Bisognava anche ringraziare il Padre Eterno per aver risparmiato la vita alla sua donna... Se lei fosse morta, lui non avrebbe avuto più pace e non se lo sarebbe perdonato per tutta la vita. Era perfettamente consapevole che la sua compagna aveva accettato di intraprendere quella gravidanza unicamente per non procurargli dispiacere. Quindi, c’erano motivi a sufficienza di sentirsi in colpa. Pensando alla bambina, provava un grande dolore. Non era, solo, come se non avesse avuto la fortuna di vedere venire alla luce una bimba che aspettava con ansia. Lui si sentiva, proprio, come se gli fosse morta una figlia perché, dentro il proprio cuore, lei era già nata da un pezzo. Il suo stato d’ animo, in quei giorni, rispecchiava quello di chi ha ricevuto un lutto in famiglia… Tale evento avrebbe rappresentato una specie di spartiacque nella sua esistenza. Ormai, si era reso conto di quanta sofferenza la vita poteva riservare, non solo a lui, ma anche a tutti quelli a cui voleva bene.

Capitolo XI

In seguito alle ultime vicende drammatiche, per Massimo e Graziella fu come se una parentesi della loro vita si fosse chiusa completamente. Una volta rientrata in famiglia, lei si concesse solo pochi giorni di convalescenza poi, senza altri indugi, ritornò impaziente al suo lavoro. In quel periodo il rapporto tra Massimo e Graziella ritornò ad essere molto buono. Secondo gli esperti, affinché in una coppia le cose vadano bene, è necessario che vengano rispettate alcune regole fondamentali come: dividersi i compiti, fare qualcosa insieme, non mancarsi mai di rispetto ed essere sempre pronti a perdonarsi. Adesso, tra loro due c’erano tutti e quattro questi requisiti. Regnavano la gentilezza e la stima, ma non mancavano la tenerezza, i baci e gli abbracci. Si potrebbe dire, in una parola, che era tornato il vero amore, quello con la “A” maiuscola. Ora che stavano più tranquilli, Massimo si rendeva conto, ancor più, di quanto volesse bene alla sua compagna e non solo perché sapeva di avere bisogno di lei. Il momento più bello della giornata era la sera, quando andavano a letto per dormire. Si mettevano vicini, si scambiavano qualche parola affettuosa e si facevano le carezze. Poi chiudevano gli occhi aspettando che arrivasse il sonno, dopo essersi augurata la buona notte. La vicinanza della sua sposa era per Massimo un sollievo dalla stanchezza della giornata passata ma gli dava, anche, un senso di sicurezza per il futuro. Dopo la perdita della bambina, aveva scoperto di provare per Graziella ancora più tenerezza di prima. Una volta, mentre stavano vicini, in un momento di trasporto, le sussurrò all’orecchio: - La cosa più bella per me è tornare a casa e sapere che tu ci sei… Da quando stiamo insieme, mi sembra persino di essere diventato più buono… - Io potrei dire lo stesso. - rispose lei - Non è poi così strano. Le persone, che davvero ti vogliono bene, ti aiutano sempre a diventare migliore… In quel momento si trovavano nella veranda a guardare gli alberi del giardino piegati dal Maestrale. Questi emettevano una specie di musica mentre il vento passava tra i rami. Osservata in uno stato d’animo particolare, la scena  poteva procurare una certa emozione. - A me piace molto questo tipo vento - disse Massimo. - Come mai?... - chiese Graziella - Beh, sai… quando passa lui, in un certo senso, pulisce il mondo intero. - Ti piace la pulizia?... - Certo!... Per questo mi piaci tu. Perché oltre che nel viso, sei pulita anche dentro il cuore… - Hai proprio deciso di farmi arrossire!... - esclamò lei, arrossendo davvero.

* * * * * * * * * * * *

Dopo la brutta esperienza e lo scampato pericolo, Graziella era ritornata completamente serena. Forse, adesso appariva anche più tranquilla di prima. Questo non vuol dire che non avesse sofferto molto, anche lei, per la perdita della bambina. Ora, per sua fortuna, l’argomento era completamente chiuso, Massimo non aveva più niente da chiederle a riguardo e lei si poteva dedicare al suo lavoro senza l’assillo di fare un altro figlio… Così ricominciò di buona lena a tenere le lezioni e le esercitazioni, seguire le tesi e le sedute di laurea e a curare l’organizzazione dell’ istituto. Se la mente di Graziella era occupata da numeri, formule, equazioni, esercizi e teoremi, quella di Massimo era ugualmente piena, ma di termini e concetti di medicina. Anche lui cercò di soffocare il dolore gettandosi, anima e corpo, nel lavoro.  Ogni giorno aveva a che fare con sintomi come cianosi, dispnee, edemi polmonari, tosse, espettorati… e così via. Il suo compito era quello di curare asma, bronchiti, polmoniti, pleuriti e carcinomi polmonari. Ogni giorno si doveva confrontare con il disagio e le sofferenze ed era tenuto ad adoprarsi, come meglio poteva, per ottenere la guarigione o, almeno, un sollievo per i suoi pazienti. Prescriveva antibiotici, cardiocinetici e broncodilatatori, effettuava toracentesi e si assicurava che venissero eseguiti in tempo reale indagini diagnostiche come radiografie, elettrocardiogrammi, gas analisi ed esami di laboratorio… Erano quelli gli elementi del suo mondo lavorativo e i pensieri che gli tenevano occupata la mente per tutto il tempo in cui restava in reparto e in ospedale. Anche se le visite agli ammalati erano sempre le stesse, Massimo non mostrava mai segni di noia o perdita di entusiasmo. Malgrado, in certi momenti, il suo lavoro fosse abbastanza faticoso, continuava a farlo con passione, non solo perché voleva diventare sempre più bravo ma, soprattutto, perché lo sentiva come una missione. Quando stava a casa, si poteva rilassare dedicandosi un poco anche ai figli. Forse era solo un’ impressione, ma era convinto che ora con Graziella le cose andassero molto meglio di prima. Adesso sentiva di volerle ancora più bene. Dopo averla vista in seria difficoltà, pallida, emaciata e con la paura della morte sul viso, aveva temuto seriamente di poterla perdere… L’animo umano è davvero strano!…  A volte, soltanto quando hai rischiato di perdere qualcuno, capisci quanto gli vuoi veramente bene!...

* * * * * * * * * * * *

Ormai l’argomento di avere altri figli era completamente chiuso e, nel tempo che seguì, nessuno dei due lo riprese mai e neppure lo accennò. Questo, però, non vuol dire che, dentro di sé, Massimo avesse cancellato del tutto il desiderio di essere papà di una bambina… Erano passati molti mesi, forse più di un anno, quando un giorno successe qualcosa per cui fu chiaro come nel suo cuore albergassero ancora la speranza di avere una figlia femmina e il rimpianto di non poterla ottenere… Era il periodo delle feste di Natale e una coppia di amici, che abitava in Val d’Aosta, li aveva invitati a passare le vacanze insieme, sulle montagne di quella zona dai panorami stupendi. Avevano subito deciso di accettare. Poiché Giuseppe e Francesco, i loro giovanotti, preferivano restare a casa, sarebbero partiti da soli. Avrebbero fatto il viaggio col treno in quanto in macchina non sarebbe stato prudente per le cattive condizioni delle strade e la grande distanza da percorrere. Di prendere l’aereo non se ne parlava nemmeno perché Graziella, malgrado fosse una persona serena, stranamente, aveva paura di volare. Quindi, per forza di cose, la scelta era caduta sulla ferrovia. Chiaramente, presero la prima classe del treno più veloce. Il viaggio si sarebbe svolto di notte e al mattino, alla stazione di Torino, avrebbero incontrato gli amici, pronti a portarli con la macchina a casa loro. Per un lungo tratto del viaggio Massimo e Graziella si ritrovarono da soli con una signora che teneva in braccio una bambina di pochi mesi. Era una bella donna come non capita spesso di incontrare. Non si sarebbe potuto dire se fosse la mamma, oppure la nonna, in quanto non era giovanissima ma neppure anziana. In teoria avrebbe potuto essere sia l’una sia l’altra figura. Massimo non riusciva a togliere di dosso gli occhi a tutte e due. A lei perché era molto carina, alla bimba perché gli faceva una tenerezza infinita. Graziella guardava solo la bambina. Forse, in quel momento, stava pensando alla creaturina che aveva perduto e a come sarebbe stato bello se fosse nata viva!… Quando si sta in pochi nello scompartimento, in una occasione come quella, è facile socializzare. Si comincia a parlare spontaneamente, sia per passare il tempo, sia per sopportare meglio la stanchezza e la tensione del viaggio. Così, un poco alla volta, la signora raccontò di essere la nonna della bambina. In pratica, era andata a prenderla dal paese dove abitava sua figlia perché questa aveva programmato di fare una lunga vacanza insieme al marito. Lei si sarebbe occupata della nipotina per tutto il periodo. Da come parlava si capiva che quella donna, oltre ad essere bella, era anche in gamba. Per farle notare quanto l’ ammirasse, a un certo punto Massimo esclamò: “Scommetto che suo marito è molto geloso di lei!...”. La signora sorrise, sembrò riflettere un attimo poi rispose: “Beh, lo è abbastanza…. Comunque ha capito che non deve darmi delle noie a riguardo, come io cerco di non darne a lui…”. Quindi, raccontò che il suo uomo aveva un fisico atletico e vinceva spesso gare di ciclismo a livello amatoriale. Per questo non gli mancavano le ammiratrici e molto spesso era lei che doveva preoccuparsi di controllarlo... Il viaggio era lungo e la stanchezza cominciava a farsi sentire. Nel pieno della notte tutti e tre cercavano di rilassarsi e di  trovare la posizione giusta sui sedili per poter dormire un poco. Anche la signora ci provava ma, per quanto spostasse in continuazione le gambe, sembrava non trovare pace. Massimo, come medico, azzardò una ipotesi e chiese alla donna se soffrisse della “Sindrome delle gambe senza riposo”. Quella confermò e disse che per lei la notte era sempre un problema prendere sonno. Quando stava a casa, alla fine riusciva a rilassarsi, ma lì in treno le era praticamente impossibile stare ferma. Graziella si offrì di tenere in braccio la nipotina che già dormiva da un pezzo. Sembrava un angioletto. La donna accettò subito per avere un poco di sollievo. Massimo osservò sua moglie mentre teneva la bambina vicino al proprio corpo con grande tenerezza. A vederla così non poté fare a meno di commuoversi. Quella bimba gli sembrava la più bella che avesse mai visto… La signora era riuscita a trovare un poco di pace ma teneva sempre gli occhi puntati all’orologio. A un certo punto, quando mancava ancora poco al sorgere dell’alba, cominciò a mettersi in piedi e a riassestarsi i vestiti perché era quasi arrivata e si doveva preparare. Appena il treno si fermò nella stazione, la signora aprì la porta del vagone e cominciò a scendere con una valigia. A quel punto la appoggiò sul marciapiedi, poi si girò indietro e pregò Graziella, con cui aveva preso più confidenza, di porgerle il resto dei bagagli… Graziella teneva ancora stretta a sé la bambina addormentata. Dopo un attimo di esitazione, la lasciò tra le braccia di Massimo, in modo da poter passare i borsoni e le altre valigie alla signora…  Per alcuni istanti, che gli sembrarono brevi e lunghissimi a un tempo, lui restò così, con la bimba vicino al suo viso. Provava per lei una tenerezza infinita. Sentiva il calore di quel corpicino e il suo odore particolare che gli faceva pensare al profumo del latte, dei gigli e del miele, mescolati insieme. Ora lui stava da solo nello scomparto rimasto in penombra. In quel momento non riuscì a trattenersi e le dette un lungo bacio sulla guancia. Quel bacio gli sembrò una cosa dolcissima e meravigliosa anche se, in un certo senso, si stava sentendo come un ladro, un ladro di baci a tradimento. “Non potevi essere mia?!....” pensò fissandola intensamente mentre gli occhi si inumidivano dalla commozione. Quindi  passò la bambina a Graziella che, a sua volta, la porse alla nonna. Questa la riprese tra le braccia, poi salutò e ringraziò ripetutamente i due mentre il treno, dopo il fischio del capostazione, si stava rimettendo in movimento. Massimo e Graziella restarono a guardare dal finestrino mentre la donna, con la bambina in braccio, appariva sempre più piccola e lontana fino a diventare solo un punticino… E’ facile immaginare cosa stessero provando entrambi in quel momento!... A questo punto, qualcuno con un po’ di malizia potrebbe dire: “ Massimo non poteva  avere una figlia da Graziella, ma avrebbe sempre potuto averla da un’altra donna!..”. Questo qualcuno, evidentemente, non conosce Massimo e non sa che lui era la fedeltà fatta persona. Non avrebbe mai neppure preso in considerazione l’idea di avere un figlio da qualcuna che non fosse sua moglie!...

Capitolo XII

Intanto, inesorabile scorreva il tempo. Passavano i giorni, le settimane, i mesi e gli anni, per i nostri due eroi come per tutti gli abitanti della Terra e dell’intero Universo.  A un certo punto, Massimo si dovette rendere conto che uno dei suoi sogni d’infanzia, quello di avere una famiglia numerosa, chiassosa, piena di suoni e di allegria, difficilmente si sarebbe realizzato. Solo se avesse divorziato e si fosse formato un nuovo nucleo familiare, forse, ci sarebbe stata qualche possibilità. Ma non riusciva neanche lontanamente a pensare a un simile evento. Era sempre molto innamorato della sua sposa e non lo sfiorava mai, neanche per un attimo, l’idea di separarsi da lei. Un’altra possibilità era adottare una bambina, ma certamente Graziella non l’avrebbe voluto e anche lui non sembrava convinto perchè sapeva che, certamente, non sarebbe stata la stessa cosa. Per ironia della sorte, entrambi i loro figli erano silenziosi per carattere, molto seri, educati e un poco schivi. Non chiedevano mai, a lui o alla mamma, di organizzare la festa in occasione del compleanno né partecipavano a quelle degli altri. Quando venivano invitati, facevano ugualmente il regalo ma declinavano garbatamente l’invito adducendo a pretesto il fatto di essere molto impegnati. A loro piaceva soprattutto studiare per ottenere buoni risultati. In questo atteggiamento avevano certamente influito i genitori, anche se non in maniera diretta. Infatti, non li  esortavano mai a impegnarsi nello studio né pretendevano che non uscissero prima di aver finito i compiti. Tuttavia, con il loro esempio e il loro comportamento, inevitabilmente li avevano condizionati… Fin da piccoli, Giuseppe e Francesco avevano sempre visto i propri genitori intenti a studiare. Graziella era tutta presa dall’insegnamento e, appena finiti i lavori di casa, si chiudeva nel suo studio per preparare le lezioni e programmare gli altri impegni legati al suo ruolo di professoressa universitaria. Massimo stava quasi sempre in ospedale e, quando tornava a casa, passava solo alcuni minuti con i figli o con la moglie a parlare dei problemi della giornata. Il resto del suo tempo libero lo impiegava a leggere riviste mediche per tenersi aggiornato.

* * * * * * * * * * * *

L’argomento riguardo all’ avere altri figli non era più stato ripreso, come se si trattasse di un tabù o come se, inconsciamente, avessero deciso di stendervi sopra un velo pietoso. In effetti, entrambi erano consapevoli che quello era un argomento particolare e che, a parlarne, avrebbero certamente rischiato di risvegliare il proprio dolore… Se la loro bambina fosse sopravvissuta, a quell’ora avrebbe avuto quattordici anni, l’età della prima adolescenza. Massimo si sentiva derubato dal destino di tutti gli sguardi, i sorrisi, le risate argentine, le frasi squillanti e gli abbracci che gli avrebbe potuto dare quella bambina. Tra i bisogni emotivi iscritti nel suo codice genetico c’era quello di coccolare qualcuno. Chi, meglio della figlia femmina,  avrebbe potuto essere l’oggetto delle sue attenzioni?... In un certo periodo Graziella non poté fare a meno di notare come Massimo avesse preso l’abitudine di guardare con insistenza le ragazzine che gli capitava di incontrare. Lei sapeva bene cosa pensava in quei momenti e, per questo, si sentiva stringere il cuore. Un giorno decise di parlarne. - Ho notato - disse - che guardi con un certo interesse le ragazzine adolescenti, soprattutto le figlie degli amici… - Sì, è vero… - ammise lui - Quando le vedo mi chiedo che aspetto avrebbe avuto nostra figlia. Cerco di immaginare come sarebbe stato il suo viso e il colore degli occhi…. Mi capita anche di chiedermi: “Sarebbe stata bella come la sua mamma?... A chi di noi due avrebbe somigliato di più?... Sarebbero stati contenti i nostri figli di avere una sorella?...”. Di una cosa, comunque, sono certo: se lei fosse nata, sarebbe stata più ricca la mia vita... e anche la tua. Graziella, dentro di sé, avvertiva una certa irritazione per questi discorsi. Le sembrava quasi che lui stesse cercando di farla sentire in colpa. A ogni modo riuscì a controllare il proprio rancore. In fondo, gli voleva bene e capiva il suo dispiacere. Disse soltanto: - E’ andata come è andata e, ormai, non si può fare più niente… Bisogna rispettare la volontà del Signore. Lui ha un progetto per ognuno di noi. Chi ti dice che, in un certo senso, non lo ha fatto apposta a non farti avere una figlia femmina?... Conoscendoti bene, sa quanto sei geloso e possessivo. Chissà come l’avresti trattata quella povera ragazza!... Certamente saresti stato in pensiero, quando tornava a casa tardi la sera, e avresti sofferto, immaginando che stesse tra le braccia di qualcuno… Massimo avrebbe voluto obiettare: “Io non sono affatto geloso e possessivo!...”. Ma in cuor suo sapeva che, forse, lei aveva ragione. Per questo, preferì lasciar cadere il discorso. In seguito, per molto tempo, lo stesso argomento non fu più ripreso. Solo una volta, dopo diversi anni, una sera, mentre stavano a letto in un’atmosfera fatta di coccole e tenerezze, lui si lasciò sfuggire una frase riguardante la bambina.  “ Però,…peccato - disse - che non abbiamo più avuto un terzo figlio!...”. In quella occasione lei non si scompose più di tanto e neppure si arrabbiò nel vedere infranto il tabù di riprendere quell’argomento. Disse soltanto:  “ Parla per te… Io, in qualche modo, ho già tre figli!....”. Poi, mentre lui la guardava incredulo, come se non riuscisse a capire il senso della frase, aggiunse:  “ Sei tu il mio terzo figlio, quello più grande!....”. A quel punto Massimo non ebbe nulla da aggiungere perché sapeva che, per certi versi, era la verità…. In effetti, Graziella non solo si occupava di tutti i problemi della famiglia, gli organizzava anche la vita spianandogli le giornate dalle difficoltà e le preoccupazioni che avrebbe potuto incontrare. Lo faceva affinché potesse dedicarsi al suo lavoro in tutta serenità. Ma non era solo nelle cose pratiche che gli dava una mano. Quando era stanco e sfiduciato o in preda allo sconforto, lo sosteneva e gli dava consigli, proprio come fa una madre con il suo bambino. Dall’espressione del viso di Graziella traspariva sempre un senso di tranquillità. A volte, a Massimo bastava soltanto guardarla per sentirsi rassicurato. Secondo alcuni, tra due partner c’è autentico amore quando ognuno dei due considera l’altro alla stregua di un figlio. Se è vero che Graziella trattava Massimo come se fosse sua madre, questo non vuol dire che, all’occorrenza, lui non facesse altrettanto. Quando lei stava male per la sua emicrania, le coliche renali , l’influenza o qualche altro malanno, le stava sempre vicino. Si prodigava a curarla affinché guarisse al più presto e sopportasse meglio il disagio della malattia. Nei momenti di sofferenza, inevitabilmente, Graziella perdeva la sua naturale sicurezza interiore. Allora era lui a farle da mamma… Se in ospedale risultava un bravo medico, a casa, con la moglie e i figli, era ancora migliore.

Capitolo XIII

Massimo era convinto che, quando i suoi figli avessero cominciato a frequentare le ragazze, prima o poi avrebbero trovato una fidanzatina. Aspettava con ansia quel momento. Nel suo desiderio già immaginava due graziose fanciulle che pranzavano da loro la domenica e, durante i giorni della settimana, venivano a trattenersi un poco con i futuri genitori acquisiti. Lui già le vedeva con gli occhi della fantasia e ne sentiva le voci argentine riempire il vuoto e il silenzio della casa. Così, finalmente, avrebbe visto realizzato, non solo il sogno di avere almeno una figlia femmina, ma anche quello di vedere la sua famiglia arricchita da piacevoli emozioni e da tanta allegria… Quelle scene continuò a vederle nella mente per molti anni, ma non si verificò mai niente di ciò che lui aveva sperato. Se i suoi figli si erano occupati solo dello studio mentre erano alle scuole medie e superiori, a maggior ragione vi dedicavano le energie migliori una volta iscritti all’Università. Questo non vuol dire che non curassero le ragazze, ma certamente esse non stavano al centro dei loro pensieri. Sembravano seguire il criterio delle priorità e, in quel momento, la cosa che stava più cuore era studiare per conseguire la laurea. Giuseppe, il grande, si era iscritto a Informatica perché si sentiva affascinato da tutto quanto riguardava i computer e le comunicazioni. Il piccolo, Francesco, aveva scelto di studiare Fisica in quanto riteneva di essere portato per quella materia. Quando Massimo gli chiedeva cosa glielo facesse pensare, lui rispondeva: “E’ perché, mentre leggo un argomento di fisica, mi sembra di non incontrare eccessive difficoltà a comprenderla”. Poiché i suoi figli sembravano aver rimandato a dopo la laurea la decisione di trovarsi una ragazza, capì che avrebbe dovuto aspettare alcuni anni prima di vedere realizzato il suo desiderio. A quel punto, non gli restava altro da fare che continuare a dedicarsi, anima e corpo, al lavoro e all’aggiornamento. La prossima tappa della carriera, la più ambita, non solo da lui ma anche da tutti i suoi colleghi, era quella di diventare primario. Per raggiungere questo ruolo bisognava, prima di tutto, ottenerne l’idoneità. Quando si sparse la voce che era stato bandito, a livello nazionale, il concorso per conseguire l’idoneità primariale, ci fu una mobilitazione generale tra tutti gli Aiuti degli ospedali. Alla domanda di iscrizione era necessario allegare una lunga serie di documenti. Tra gli aspiranti ci fu una corsa frenetica per avere il programma con le tesi e gli argomenti che bisognava conoscere. Quindi, occorreva procurarsi libri, riviste mediche, opuscoli e tutto quanto potesse essere utile per l’aggiornamento. Le cose studiate all’università non erano più sufficienti perchè la Medicina, per quanto riguardava sia la diagnostica sia la terapia, negli ultimi anni aveva fatto passi da gigante. Nel vedere la montagna di libri e altro materiale che ora gli toccava studiare, Massimo si sentì preso dallo sconforto. Ancora una volta gli venne in mente la fatidica frase: “Nella vita gli esami non finiscono mai!..”. Ma poi, ricordandosi che, quando si vuole veramente qualcosa, bisogna essere disposti a guadagnarsela, si rimise a studiare di buon grado. Finalmente venne resa nota la data fissata per l’esame, consistente unicamente in una prova scritta. Purtroppo, bisognava recarsi nella capitale. In quei giorni Massimo si sentiva molto emozionato. Dopo essersi informato bene dove era situato l’istituto in cui si sarebbe svolta la prova, si rese conto che non si trovava nemmeno un albergo nelle vicinanze. A quel punto pensò: “ Tutto sommato, la cosa migliore da fare é arrivare col treno in prima mattina e poi, dalla stazione, prendere un taxi.” Quando fu lì, si sentiva molto teso e già stanco per non aver chiuso occhio durante tutta la notte. La sua tensione si sciolse un poco nel momento in cui si accorse che tra i concorrenti c’era un suo caro amico e collega di università. Si chiamava Tonino Rinaldi ed era un tipo sveglio insieme al quale aveva preparato  più di un esame. Appena incontrati, si salutarono abbracciandosi. Fecero una rapida rimpatriata, poi decisero di mettersi vicini, durante la prova, per aiutarsi a vicenda. Questo non fu difficile da ottenere in quanto, stranamente, la sorveglianza non era molto stretta. Poterono scambiarsi tali e tante di quelle informazioni che, alla fine, i loro compiti risultavano quasi uguali. C’era solo da temere che la commissione esaminatrice potesse ritenere uno dei due lavori completamente copiato. Oltre alle informazioni, durante la pausa si scambiarono anche parte della colazione, che ognuno dei due aveva portato con sé, proprio come se fossero fratelli...

* * * * * * * * * * * *

Dopo alcuni mesi seppe il risultato della prova. Fu proprio Tonino a informarlo con una lunga telefonata. Gli disse di essere contento per sé, perché era riuscito a ottenere l’idoneità, e dispiaciuto per lui che, purtroppo, non l’aveva presa. - Ma come è stato possibile?... - chiese a quel punto Massimo meravigliato - Lo sai bene che abbiamo scritto praticamente le stesse cose !... - Non so cosa dirti… - rispose lui. Sembrava davvero costernato, ma non si capiva se fosse del tutto sincero. Stette un poco in silenzio, poi aggiunse per confortarlo: - La mia idea è che la commissione, per guadagnare tempo, non ha letto tutti gli elaborati e, avendo avuto disposizioni dall’alto di promuovere solo un certo numero, ha concesso l’idoneità a casaccio o, come si dice, a scacchiera o a macchia di leopardo...  Comunque, non ti devi abbattere perché certamente supererai la prova la prossima volta. - Ma quando ci sarà un’altra sessione?.... - Di solito il concorso viene bandito ogni tre anni, ma non si può mai dire. Potrebbero anche anticipare… La conversazione quel giorno si chiuse così, con qualche altra frase di circostanza, da parte del suo amico, per confortarlo. In seguito Massimo si premurò di accertarsi che l’informazione fosse esatta. Le cose stavano proprio come aveva detto lui… Quell’ insuccesso lo lasciò profondamente amareggiato. Non riusciva a darsi pace, ma soprattutto non riusciva a spiegarsi come mai, pur avendo fatto lo stesso compito e scritto le stesse cose del suo amico, non aveva superato la prova. La spiegazione data da Tonino gli sembrava poco verosimile. Era portato a credere, invece, che, anche se non glielo aveva confessato apertamente, in realtà  lui avesse una buona raccomandazione. Si ricordò, infatti, che si vantava spesso di avere uno zio Monsignore. Questa considerazione, per parecchio tempo, lo fece cadere nello sconforto. Non era per invidia verso il collega che, oltretutto, non sarebbe mai stato suo rivale in quanto lavorava in un’altra città, ma per una questione di principio. Lo strano avvenimento lo aveva costretto a riflettere su una situazione che sembrava avere del tutto dimenticato: la nostra società, per quanto riguarda i concorsi e gli avanzamenti di carriera, va avanti seguendo una regola per la quale, prima del merito, o a parità di esso, si tiene conto anche di altri fattori...

* * * * * * * * * * * *

Il dispiacere e la delusione di non aver superato la prova di idoneità costrinse Massimo a ridimensionare e a rivedere le sue ambizioni. Comunque, sapeva che la possibilità di ottenerla era stata soltanto rimandata. Per qualche tempo ridusse di molto il suo impegno nello studio. L’avrebbe ripreso a pieno regime più in là, quando sarebbe stato bandito nuovamente il concorso. Anche se si sentiva amareggiato per il recente insuccesso, era tuttavia contento del ruolo che svolgeva. In fondo, aveva ancora un certo prestigio e un po’ di potere come Aiuto. Il suo primario lo teneva sempre in grande considerazione, i pazienti gli erano riconoscenti per l’impegno che profondeva in loro favore e gli amici continuavano a manifestargli prove di affetto. Cosa poteva chiedere di più dalla sua professione?... Nello stato d’animo conseguente al mancato successo, si sentiva come se stesse in convalescenza dopo una lunga e protratta influenza. Avvertiva una specie di stanchezza fisica, come se avesse partecipato a una lunga e massacrante maratona. Per questo, decise di distogliere un poco la sua attenzione dal  lavoro e dall’ospedale per dedicarsi di più alla famiglia. A casa, per fortuna, non c’erano grossi problemi. Graziella continuava a portare avanti il suo lavoro e i figli continuavano ad andare avanti ottenendo buoni risultati. L’organizzazione familiare procedeva senza particolare difficoltà. Chiaramente era Graziella a provvedervi in prima persona… Anche per quanto riguardava lo studio dei ragazzi, era sempre lei che dava una mano. Come professoressa di matematica si trovava nelle condizioni migliori per dare chiarimenti su materie scientifiche come  Fisica e  Informatica. Tale situazione Massimo l’ aveva sempre vissuta con una certa gelosia, temendo che potesse spingere i suoi giovani a tributare alla mamma una dose maggiore di affetto rispetto a lui. Ma questa cosa la teneva per sé e in nessuna occasione ne fece mai cenno ad alcuno. Del resto, se quel tipo di assetto familiare era il più funzionale per il benessere e la realizzazione dei suoi figli, perché metterlo in discussione?... In fondo, non era vero che a lui volessero meno bene. Tante volte Francesco si avvicinava per parlargli di argomenti riguardanti le materie che stava studiando in quel momento. Un giorno, dopo aver superato l’ esame di astrofisica gli chiese: “Papà, lo sai che tutti noi, in qualche modo, siamo figli delle stelle?...”. E gli spiegò come, in pratica, gli stessi elementi che costituiscono gli esseri viventi si sono formati all’interno di grandi stelle, le supernove, le quali esplodendo hanno disseminato i loro costituenti in tutto lo spazio intorno a loro. Da questi poi si sono formati i pianeti sui quali, col tempo, è nata la vita. L’umanità è al livello più elevato perché, essendo intelligente, è in grado di osservare l’universo e pensare a Dio… A quel punto, a Massimo venne da fare una strana riflessione: “Vuoi vedere - disse tra sé - che pure le stelle hanno dei desideri e, magari, sognano di diventare esseri umani per avere la possibilità di immaginare come è fatto il Creatore?...” Anche Giuseppe, a volte, gli parlava degli argomenti di sua conoscenza sia per dimostrare come era bravo, sia per fargli vedere quante cose si possono fare con i computer di ultima generazione. Pensando al futuro dei suoi figlioli, Massimo non vedeva l’ora che si laureassero, così avrebbero potuto trovare un lavoro, sposarsi e avere tanti figli. In tal modo si sarebbero realizzati insieme tre dei suoi desideri: avere almeno una figlia femmina, vedere diventata più numerosa la famiglia, potersi godere i nipotini. Con la fantasia già pregustava il momento in cui si sarebbero verificati tutti quegli eventi. Bastava che chiudesse gli occhi e già li vedeva prendere forma nella mente. Purtroppo, la realtà era ben diversa. I ragazzi, a modo loro, erano un po’ troppo perfezionisti e non si decidevano a dare un esame finché non avevano la certezza di prendere un bel voto. Paradossalmente, invece di essere contento dei suoi figli così studiosi, lui avrebbe preferito che lo fossero un poco di meno, ma più decisi e sbrigativi… Così, i tempi si allungavano e Massimo era costretto a mordere il freno. Non poteva neanche parlarne con Graziella perché a lei quel modo di fare, tutto sommato, andava bene. “Che fretta c’è?... - diceva - Se sulle nozioni riflettono più a lungo le assimilano meglio!...”. Anche per quanto riguardava un eventuale fidanzamento, a lui sembrava che se la prendessero con troppo comodo. Qualche volta delle ragazze venivano a casa a fare una visita a Giuseppe e Francesco. In quelle occasioni lui cominciava subito a osservarle con attenzione per notare eventuali pregi e difetti e per cercare di capire se potevano andare bene come nuore. Ma, dopo un poco, si rendeva conto che erano soltanto amiche o colleghe e che non c’era alcun rapporto sentimentale con i suoi ragazzi. Inevitabilmente, ogni volta le sue speranze finivano in una bolla di sapone... Per fortuna, continuava a ricavare molta soddisfazione dal suo lavoro. A pensarci bene, gli unici momenti in cui sembrava veramente contento, a parte quando stava insieme a Graziella, erano quelli in cui  faceva star bene qualcuno. Provava davvero gioia e si sentiva vivo, utile e importante nel curare i pazienti e nel vederli guarire o migliorare giorno per giorno…

* * * * * * * * * * * *

Alla fine arrivò il momento di rimettersi a studiare seriamente perché avevano bandito il nuovo concorso dell’ idoneità da primario. Pur di non lasciare nulla di intentato, Massimo decise di leggere anche riviste francesi e inglesi per aggiornarsi e completare la sua formazione. Questa volta pianificò meglio il viaggio, in modo da essere sicuro di andare all’esame più fresco e riposato dell’altra volta. Praticamene arrivò nella capitale qualche giorno prima e, per la mattina della prova, prenotò un tassì affinché fosse puntuale in Istituto. Prima di avviarsi dall’albergo fece un’abbondante colazione, poi eseguì quel rituale, che faceva ogni volta quando stava ancora all’università: il segno della croce, una preghiera e la richiesta accorata nella mente “Mamma ti prego, stammi vicina!”. Da tanto tempo non lo aveva più fatto… Quel giorno non incontrò alcun collega di corso con cui fare una rimpatriata o scambiarsi informazioni e panini durante l’esame… Dopo qualche mese Massimo ricevette la notizia ufficiale di aver conseguito l’idoneità. Non stava in sé dalla gioia. Per diversi giorni continuò a pensare che, forse, anche l’altra volta l’aveva meritata. Comunque, ormai era acqua passata!... Ora bisognava guardare al futuro e cercare di andare avanti. Ebbe modo di riflettere che, pur non avendola ottenuta prima l’idoneità, non aveva comunque perduto nulla in quanto, nel frattempo, non era stato bandito alcun posto da primario di Pneumologia nella loro Regione….

Capitolo XIV

Alla fine arrivò il momento in cui Giuseppe, il primogenito, si laureò, con il voto più alto e la lode, come c’ era da aspettarsi. Inevitabilmente ci fu una grande esplosione di gioia, non solo da parte del diretto interessato ma anche di tutti quanti gli volevano bene. Fecero due feste, una per gli amici e i colleghi e una per i parenti. Massimo e Graziella non stavano in sé dalla soddisfazione. Tutti facevano tanti complimenti al ragazzo, ma essi si sentivano come se li facessero a loro. Dopo i festeggiamenti seguì un periodo caratterizzato dalla contentezza e dal rilassamento. Ma non durò a lungo perché, a quel punto, era necessario guardarsi intorno per trovare un lavoro. Dopo un lungo periodo di vane ricerche, il ragazzo si rese conto che la possibilità di essere assunto, almeno nei paraggi, era davvero remota. Bisognava essere disposti ad andare lontano da casa per avere qualche speranza. Eppure, quando si era iscritto all’ università, gli avevano assicurato che le probabilità di inserirsi nel mondo del lavoro, per i laureati in Informatica, erano molto alte… Pur di non restare senza niente, decise di intraprendere la carriera universitaria e riuscì a vincere un dottorato di ricerca in una città non troppo lontana. Forse, era destino che lui seguisse le orme della mamma!... Così, la stagione degli studi, per lui, non era ancora finita... A distanza di un anno circa si laureò anche Francesco, il secondo dei loro figli. In tale occasione si verificarono le stesse emozioni e le stesse vicende già sperimentate per il primo: la gioia, la contentezza, i complimenti, la festa, poi la ricerca inutile del lavoro, quindi il rifugiarsi nuovamente nello studio per ottenere un dottorato di ricerca e la consolazione di averlo conseguito… Era un copione che in quel periodo si  ripeteva, in maniera quasi sovrapponibile, per molti ragazzi appena laureati… La nuova situazione, che si era venuta a creare in famiglia, non realizzava neanche uno dei desideri di Massimo. Lui avrebbe voluto vedere i figli sistemati, in maniera sicura, nel mondo del lavoro. Poi sarebbe stato contento che si sposassero e trovassero un appartamento non molto lontano da casa sua. Infine, sarebbe stato felice di avere dei nipotini, così avrebbe potuto fare il nonno in tutti i momenti liberi da altri impegni… Praticamente, non era cambiato nulla rispetto a prima, anzi qualcosa appariva persino peggiorata. Se, fino ad allora, i ragazzi erano vissuti insieme a loro, ora abitavano in altre città, nelle università in cui avevano ottenuto il dottorato, e tornavano a casa solo in poche occasioni… Quando qualcuno gli chiedeva: “Non sei contento che i tuoi figli si stanno facendo strada?...”. Lui rispondeva: “Veramente, avrei preferito averli vicini. Così mi sembra, quasi, di averli perduti”. Anche Graziella appariva dispiaciuta di non poterli vedere tutti i giorni, ma era orgogliosa di vederli realizzati nel proprio campo. In fondo, stavano seguendo il suo esempio e questo non poteva non farle piacere. Probabilmente, i ragazzi si erano attaccati allo studio in maniera particolare perchè avevano percepito il desiderio dei propri genitori di vederli diventare “qualcuno” nel mondo della scienza. Poiché ci tenevano molto a loro, sembrava che non volessero deluderne, in alcun modo, le aspettative… Ormai Massimo e Graziella erano rimasti da soli in casa come due fidanzatini. Essendo il marito l’unico uomo presente della famiglia, lei tendeva a coccolarlo, quasi fosse il suo bambino. Una volta, mentre stavano ancora a tavola, dopo aver finito di cenare, tirò fuori una grossa coppa di fragole alla panna che aveva preparato prima. Sapeva quanto gli piacessero. Nel fare le porzioni gliene stava dando la maggior parte. Massimo lo fece notare, poi aggiunse: - Ti prego, non incoraggiare il mio egoismo e la mia golosità!… - Intanto, non ti devi sentire in colpa perchè la golosità non è un peccato - ribatté lei sicura - e poi,… l’egoismo non c’entra perché sono io stessa ad offrirle. - Preferisco se dividiamo in parti uguali. - insistette lui. - Va bene. Se sei più contento così, facciamo come vuoi…- concluse lei conciliante. Mentre gustavano le fragole, a un certo punto, guardandola con occhi innamorati lui mormorò, come se le stesse facendo di nuovo la dichiarazione: -  Tu sei tutto quello che ho!... Lei arrossì, si commosse, tirò un lungo respiro per controllare l’emozione, poi chiese: - E i tuoi figli, per te non contano niente?... - Contano tantissimo.- rispose lui mentre gli tremava la voce - Anche a loro voglio molto bene, ma stanno sempre lontani e poi… non sono la stessa cosa!... Sei tu la donna della mia vita e la persona per me più importante!...

* * * * ** * * ***

Malgrado il passare degli anni, ogni tanto a Massimo veniva ancora da pensare alla sua bambina. Il dispiacere di aver perduto la figlia sembrava dimenticato, come se fosse stato sepolto, coperto dalla sabbia del tempo. Ma, a volte, succedeva che una tempesta di vento, rappresentata da qualche avvenimento particolare, spostando la sabbia, lo riportasse alla luce... Un giorno con la posta arrivò a casa la partecipazione del matrimonio della figlia di un carissimo amico e collega. Graziella disse subito che per quella data non sarebbe stata libera perché doveva partecipare a un congresso. Massimo, invece, non avrebbe rinunciato alla cerimonia in chiesa per tutto l’oro del mondo. Conosceva la ragazza fin da quando era piccolina e le piaceva molto. Più di una volta si era detto che, se avesse avuto una figlia femmina, avrebbe voluto che fosse come lei. In effetti era bella di viso e garbata nel corpo. Simpatica, intelligente e studiosa aveva anche un bel carattere. Appariva sempre pacata, gentile e disponibile con tutti e sorrideva spesso. Già laureata in Odontoiatria, stava per sposarsi con un giovane architetto che conosceva fin dai tempi del liceo. Quel giorno Massimo arrivò molto presto in chiesa. La sala era ancora praticamente vuota. In quel momento c’erano solo il sagrestano e gli operatori del fioraio. Così si trovò ad assistere all’ultima fase dell’allestimento mentre sistemavano un tappeto rosso srotolandolo dall’ingresso fino all’altare. Un poco alla volta cominciarono ad arrivare i parenti, i conoscenti e gli amici. Appena si vedevano, spalancavano gli occhi e sorridevano, poi si davano una stretta di mano e il bacetto sulla guancia, quindi facevano una breve rimpatriata in un clima di completa serenità e allegria. A un certo punto giunse la mamma della sposa. Teneva in mano dei mazzettini di fiori di campo da sistemare in punti strategici della sala in aggiunta all’addobbo floreale già effettuato. Sembrava felice ed euforica per l’avvenimento. Verso Massimo aveva sempre avuto una certa simpatia. Appena lo vide, gli andò incontro tutta sorridente. Lo abbracciò con calore dicendo: “Sono davvero contenta che tu sia venuto!...”. Si trattenne con lui solo qualche minuto perché sembrava molto indaffarata. Dopo averlo salutato si allontanò e cominciò a sistemare i fiori che aveva portato. Nel frattempo i convenuti continuavano ad arrivare. C’erano anche i fotografi che studiavano i vari angoli pensando a come scattare meglio le foto. A un certo punto la chiesa fu completamente piena. Nell’aria della sala si cominciava a respirare l’impazienza per il ritardo della sposa. Lo sposo era già ad attendere davanti all’altare. Il vociare, che fino a quel momento aveva dominato nella sala, a un certo punto cessò di colpo quando la porta principale si spalancò e all’ingresso comparve la sposa sottobraccio al padre… Per poco Massimo non riconosceva il suo amico. Sembrava diverso da come se lo ricordava. Appariva dimagrito e a disagio nell’abito scuro da cerimonia, ma soprattutto si capiva chiaramente quanto fosse emozionato. Nelle ore successive lui avrebbe avuto modo di riflettere che, mentre nel padre l’emozione copriva la grande gioia, nella madre la grande gioia permetteva di nascondere la sua emozione… La sposa avanzava all’interno della chiesa incedendo come una regina. Appariva bellissima nel suo abito bianco e radiosa dalla contentezza. Sorrideva e mandava occhiate piene di sussiego a destra e sinistra camminando lentamente. Appena riconosceva qualcuno sorrideva ancora di più in segno di saluto. Anche quando il suo sguardo cadde su di lui accentuò il sorriso. Massimo si sentì lusingato e fece un breve cenno con la testa. “Io non avrò mai la possibilità di accompagnare una figlia all’altare!...” - pensò tra sé con un po’ di amarezza. Veramente sarebbe stato contento anche se uno dei suoi due figli fosse stato lo sposo che stava aspettando davanti all’altare in quel momento!… La cerimonia, come c’era da aspettarsi, fu molto commovente. Per lui lo fu in maniera particolare. Seguì ogni passo, ogni gesto e ogni frase della messa con grande attenzione, tenendo sempre gli occhi puntati sugli sposi. Appena la funzione ebbe fine, si precipitò a fare gli auguri al suo amico ma non riuscì a farli anche agli sposi perché intorno a loro, nel frattempo, si era formata una piccola folla festosa… Aveva già deciso di mettersi in fila ad aspettare il suo turno quando il sacerdote, parlando al microfono, chiese ai parenti e agli amici di accomodarsi fuori dalla chiesa, dove avrebbero potuto continuare a fare gli auguri sul sagrato. Lui prontamente ubbidì e si appostò a pochi metri dalla porta principale. Appena gli sposi uscirono ci fu il rituale del lancio del riso, poi tutti quanti insieme si avvicinarono ai giovani per abbracciarli e dare loro il bacio. Massimo non riuscì a muoversi. Restò fermo e stette ad osservare a lungo quella scena. Avrebbe voluto fare come gli altri, ma sentiva di  non esserne capace perchè non sapeva sgomitare. Si sentiva a disagio al solo pensiero di doverlo fare. Dopo qualche minuto, si avviò verso il punto in cui ricordava di aver lasciato la macchina. Procedeva con lo sguardo basso come un cane bastonato. Dentro di sé si sentiva commosso e amareggiato. Anche se era fermamente convinto che, a quel punto, andare via fosse la cosa più giusta da fare, sarebbe stato contento di dare, anche lui, almeno un bacio alla sposa!...

Capitolo XV

In quel periodo Massimo era stato alquanto preoccupato per il suo primario, ricoverato presso il policlinico, dove era stato portato d’urgenza diversi giorni prima in seguito a un improvviso malore. Alla fine, fu felice di sapere che era tornato a casa molto migliorato. Si premurò di andarlo a trovare, come aveva già fatto quando stava ancora in ospedale. In quella occasione, il professore gli confidò che, dopo aver valutato bene la sua situazione, aveva deciso di mettersi a riposo e di andare in pensione anticipata… Questo avvenimento non poteva non provocargli un certo turbamento, sia perché il suo primario era sempre stato una guida indispensabile per lui, sia perché ora la responsabilità del reparto ricadeva tutta sulle sue spalle. L’unica cosa buona era che, probabilmente, si sarebbe reso libero il suo posto e questo, forse, gli avrebbe dato la possibilità di fare un salto in avanti per la carriera. A dire il vero, non era ancora in possesso di titoli e anzianità sufficienti a dargli la certezza di vincere il concorso e sarebbe stato meglio se il professore fosse rimasto in servizio ancora un po’ per permettergli di avere più garanzie di successo. Stando così le cose, la situazione non appariva molto favorevole. Inoltre, gli dava un fastidio incredibile il solo pensiero di dover sottostare a un altro primario giovane, venuto da fuori e, magari, meno bravo di lui… Si dice che lassù qualcuno vede, prevede e provvede… Per fortuna, o per caso, in seguito a una precisa disposizione ministeriale, tutti i concorsi da primario furono bloccati fino a data da destinarsi. Nel frattempo, il ruolo di caporeparto, in via temporanea, veniva assegnato agli aiuti più anziani . Nel reparto di Massimo c’era solo lui e gli toccò di diritto l’incarico di facente funzione da primario. Questo, tuttavia, non avvenne in maniera automatica perché avrebbe anche potuto essere assegnato a qualcun’altro più titolato. Lui fu fortunato perchè la direzione sanitaria tenne conto del fatto che stava nello stesso reparto già da molti anni e che il professore lo aveva molto raccomandato. Così, ora si trovava a occupare quel posto, tanto desiderato, con tutti gli oneri e gli onori, il prestigio e le responsabilità che esso comportava... All’inizio Massimo si sentiva a disagio e più di una volta ritenne opportuno consultare il suo ex primario. Col tempo, impegnandosi più che poteva e tenendo conto di tutta la passata esperienza, riuscì a entrare nello spirito del nuovo ruolo. Certo, non è la stessa cosa essere il capo o il vice capo di una struttura!... Però, a forza di osservare il suo principale, aveva imparato a regolarsi nelle varie situazioni.  “Lui, in un caso del genere, si sarebbe comportato così!...”. Diceva a se stesso per rassicurarsi, quando gli capitava di trovarsi in qualche difficoltà. Comunque, ormai sapeva come organizzare il lavoro del reparto, come approcciare la caposala e gli infermieri, come trattare i suoi assistenti. Di solito cercava di gratificarli ed evitava di rimproverarli per ottenere al meglio la loro collaborazione. Per quanto riguardava l’atteggiamento da assumere con i pazienti, gli esami da richiedere e le terapie da prescrivere, aveva una lunga esperienza e non incontrava problemi particolari. Solo quando c’era da prendere un provvedimento disciplinare, a volte, non sapeva cosa fosse più giusto fare. Per fortuna succedeva di rado e, in quei casi, si consultava con il Direttore Sanitario o con Graziella. In fondo, anche lei era dirigente di un Istituto!... In quel periodo portò avanti delle riflessioni riguardo al funzionamento di un reparto in ospedale. Già da tempo aveva notato che i nuovi pazienti, appena arrivati, apparivano ansiosi e spaesati, trovandosi in un ambiente particolare, completamente diverso dalla propria casa. Sembravano stare sulle spine, come se ogni minuto durasse una vita, finché non si avvicinava un sanitario per accoglierli e intervistarli. Per questo, dette disposizioni affinché i nuovi arrivi fossero visitati quanto prima… Ogni volta che poteva cercava di apportare delle migliorie.

* * * * * * * * * * * *

Un bel giorno Massimo, guardandosi attentamente allo specchio, si accorse che i suoi capelli stavano diventando bianchi o, perlomeno, erano già quasi tutti brizzolati… Quella situazione riguardante la sua funzione, che sembrava dovesse essere solo temporanea, in realtà si protraeva, ormai, da diversi anni. Ancora non si parlava di sblocco dei concorsi da primario e, quindi, ogni cosa rimaneva come stava. Comunque, tutto sommato, lui si sentiva abbastanza gratificato dal ruolo che svolgeva. Anche se non risultava sulla carta, primario lo era a tutti gli effetti… A un certo punto, avvicinandosi la possibilità di andare in pensione, decise che avrebbe fatto la domanda giusto nel momento in cui sarebbe stato espletato il concorso per il posto che occupava. In maniera abbastanza convinta decise di non partecipare. Il titolo di primario è il più ambito da tutti i medici ospedalieri e lo sarebbe stato ancora di più adesso, dopo tanti anni di blocco dei concorsi. Sapeva che si sarebbero presentati candidati da ogni parte d’Italia, tutti molto bravi, agguerriti e super raccomandati. Non avendo alcun appoggio da parte di nessuno, era molto difficile che lo vincesse lui quel concorso. Oltretutto, ormai cominciava a sentirsi stanco e non gli andava di rimettersi a studiare. Se rimaneva in servizio, doveva sottostare a qualcuno, venuto da fuori, nello stesso reparto già diretto da lui per tanti anni. Sarebbe stato davvero troppo e non era sicuro di  riuscire a sopportarlo!… Così, appena seppe che il suo posto era stato messo a concorso, fece la domanda per andare in pensione. Volendo, ci si potrebbe chiedere come mai, in quella occasione, Massimo non pensò di partecipare comunque al concorso e poi, a seconda del risultato, decidere cosa fare. Se non fosse riuscito a vincerlo, avrebbe sempre potuto mettersi, lo stesso, a riposo; se, invece, avesse conseguito il primo posto, avrebbe potuto andare in pensione dopo qualche anno. Il fatto è che, come abbiamo già detto altrove, lui non era molto competitivo e non gli andava troppo di gareggiare. Gli dava fastidio il solo pensiero di dover sgomitare e lottare con le unghie e con i denti per ottenere qualcosa. Di carattere pacifico e remissivo, cercava sempre di non fare male a nessuno, neppure a una zanzara… Una volta, quando era ancora ragazzo, senza volerlo aveva procurato delle lesioni a una farfalla. In quei giorni gli era stata regalata una lente di ingrandimento e stava provando se, concentrando i raggi del sole sopra un foglio di carta o un filo d’erba secco, questo si incendiava. Una piccola farfalla, mentre volava, si era frapposta tra la lente e l’erba del prato rimanendone  gravemente danneggiata.  Il fatto risaliva a più di cinquanta anni prima, ma lo ricordava ancora e, ogni volta che ci pensava, si sentiva male… Più che un guerriero Massimo era un sognatore. Non sapeva prendere a tutti i costi una cosa, ma sperava che gli fosse donata. Si aspettava sempre che fossero le circostanze favorevoli a premiarlo in qualche modo. A parte questo, per quanto riguardava il concorso, davvero cominciava a sentirsi stanco. Oltretutto, non voleva ritirarsi dal servizio sconfitto, ma con la testa alta e un buon sapore in bocca.

* * * * * * * * * * * *

Le cose andarono esattamente come lui aveva pensato. Il concorso fu espletato e ci fu un vincitore. Chiaramente era quello più agguerrito e in possesso di più titoli… Soltanto dopo qualche tempo Massimo seppe che comunque, anche volendo, lui non avrebbe potuto partecipare alla competizione. Infatti, la normativa a riguardo prevedeva che, per poterlo fare, i candidati non dovevano avere ancora compiuto i sessant’anni. Tale clausola era stata prevista per evitare che ci fossero primari troppo anziani i quali, dopo poco, sarebbero andati in pensione. Anche se per qualche mese, al momento in cui scadevano i termini per la presentazione della domanda, lui aveva superato quella età. La notizia gli fu di qualche conforto. “Meglio così, - pensò tra sé - evidentemente non era destino!...”. Quando arrivò il nuovo primario a occupare il posto che per tanti anni era stato suo, non avrebbe voluto neppure incontrarlo. Anche se neanche lo conosceva, istintivamente provava una specie di astio e di rivalità nei suoi confronti. A ogni modo, sapeva che la cosa più giusta, in quel caso, era far buon viso a cattivo gioco. Per correttezza si trattenne diversi giorni in reparto con lui ad affiancarlo e a dargli le consegne nella maniera migliore, soprattutto nell’interesse dei pazienti e del  personale… Non mancarono gli elogi, gli auguri e i ringraziamenti da parte di tutti gli operatori del reparto, i suoi assistenti, gli infermieri e i portantini in occasione della festa di commiato. Suor Marietta, ormai non più giovanissima, privatamente gli confidò che a breve, anche lei, si sarebbe ritirata dal reparto perché “non le andava di restare a offrire la sua collaborazione ad uno sconosciuto!”… Di solito le manifestazioni di affetto fanno molto piacere e, a volte, anche commuovere, ma non sempre sono sufficienti a sciogliere del tutto l’amarezza che, inevitabilmente, si prova in tali occasioni… In seguito Massimo continuò a frequentare l’ospedale, ma in maniera sempre più occasionale. La prima volta vi andò dopo una settimana soltanto perché sentiva un grande bisogno di rivedere le stanze dove aveva passato buona parte della sua vita. Il personale e gli assistenti erano sempre gentili con lui. Poi, cominciò a diradare le visite e anche le feste e le attenzioni a lui tributate cominciarono a diminuire.  “E’ giusto così!...” - gli veniva da pensare. Era inevitabile che i suoi collaboratori di un tempo ora si affezionassero al nuovo primario. E’ nell’ordine naturale delle cose. Questo lui lo sapeva bene, anche se incontrava non poche difficoltà ad accettarlo completamente. Il pensionamento è un punto di arrivo… Dopo aver molto riflettuto, ti rendi conto di come, ormai, non abbia molta importanza tutto quello che lo ha preceduto. Il tuo lavoro e  la tua professione possono aver seguito mille percorsi, anche molto diversi tra loro ma, alla fine, non contano più. Quello che vale è solo la consapevolezza di avercela fatta e di essere arrivato a una meta molto importante… Massimo aveva già previsto che la messa a riposo avrebbe rappresentato un grosso cambiamento nella sua vita e le sue previsioni si rivelarono esatte. Purtroppo, ora che non lavorava più, non sapeva cosa fare. Tale situazione  rappresentava per lui un motivo di stress, sia perchè avvertiva una progressiva e dolorosa perdita del proprio ruolo nella società, sia perchè rappresentava un vero problema dover cercare continuamente qualcosa da fare per passare il tempo. Questi, purtroppo, sono aspetti molto comuni a tutti quelli che vanno in pensione, almeno nel primo periodo, durante la lunga fase dell’adattamento alla nuova situazione… Volendo, avrebbe sempre potuto esercitare la libera professione. Ma, in realtà, fino ad allora non l’ aveva mai fatto, sia per correttezza, ritenendo che sarebbe stato illegale per chi aveva un contratto di lavoro a tempo pieno, sia perché materialmente gli mancava il tempo. Le sue energie migliori erano sempre state dedicate al reparto in ospedale. Prima non sapeva neppure cosa volesse dire fare l’attività privata e adesso gli sembrava troppo tardi per incominciare. Così si ritrovava, ogni giorno, con tante ore libere che non sapeva come impiegare. Ci vollero diversi mesi e dovette riflettere a lungo prima di arrivare alla conclusione che l’attività lavorativa deve essere vista solo come una parentesi all’interno dell’intero periodo della vita. “Bisogna lavorare per vivere e non vivere per lavorare!...”- Si ripeteva spesso nella mente, quasi per convincere se stesso. Quando riuscì finalmente a farsi una ragione della legittimità del suo stato, gli veniva addirittura da sorridere al pensiero che, in fondo, il lavoro e il matrimonio possono essere paragonati a una specie di fortezza in cui alcuni cercano disperatamente di entrare e dalla quale altri vorrebbero fuggire. Stava pensando ai giovani disoccupati e ad alcuni colleghi ancora in sevizio, a quelli che non vedevano l’ora di sposarsi e a chi stava pensando di divorziare... Un poco alla volta cominciò a fare tutto quello che fanno di solito i pensionati: alzarsi tardi la mattina, muoversi con lentezza, andare a fare la spesa, mettere in ordine la casa, uscire per recarsi in banca o alla posta… e così via. Conversava spesso con la moglie, quando tornava dal lavoro, e andavano insieme al cinema o al teatro, oppure a trovare qualcuno nei momenti in cui erano liberi da altri impegni. A Graziella piaceva essere ancora in servizio e non le passava neppure per la mente di andare in pensione. Provava troppa gioia a insegnare e non aveva ancora, neanche lontanamente, immaginato tale possibilità. Massimo, invece, sarebbe stato contento se anche lei si fosse messa a riposo. Non vedeva l’ora che arrivasse quel momento, così avrebbe potuto passare più tempo insieme alla sua compagna. Aspettò a lungo, prima di dimettersi dall’Ordine dei Medici, sperando che gli venisse un’idea per fare qualcosa dal punto di vista professionale. Purtroppo, questo non successe. Così, dopo due anni circa, dette definitivamente le dimissioni… Ora era un pensionato a tutti gli effetti, uno come tanti. Con molta amarezza, un giorno, scoprì che sulla sua nuova carta di identità, alla voce “professione”, non avevano più scritto “medico”, ma “pensionato”... Tra le tante cose che si inventò in quel periodo per passare il tempo, Massimo inserì anche ripetuti viaggi al suo paese nativo che gli servivano, non solo per stare un poco insieme ai genitori, ma anche per rivedere e salutare i familiari, gli amici, alcuni conoscenti e vicini di casa. Con molti di loro si soffermava a fare una piccola rimpatriata, con altri scambiava solo un semplice saluto. Chiaramente, mentre stava là, ne approfittava per rivedere i luoghi della sua infanzia: dove aveva giocato, dove era andato a scuola, dove aveva corteggiato le ragazze... A proposito di queste, non immaginava che il destino gli avrebbe riservato qualche sgradevole sorpresa… Durante l’adolescenza si era innamorato tantissime volte. Non faceva in tempo a dimenticarne una che già un’altra occupava i suoi pensieri. Neanche le cugine aveva lasciato in pace!... Ogni volta, per lui, le emozioni erano quelle che si provano per il primo amore. Anche quando aveva incontrato Graziella era stato lo stesso… Si dice che nella vita di un uomo non è importante chi è la prima donna ma l’ultima. Forse questo vale anche per l’altra metà del cielo. Graziella, come sappiamo, non aveva conosciuto altri uomini prima di incontrarlo. Quindi per lei era stato il primo uomo e l’ultimo, nello stesso tempo. Evidentemente, era proprio lui che aspettava!... Ritornando alle vecchie fiamme, quanti visi d’angelo avevano albergato negli occhi, nella mente e nel cuore di Massimo durante l’adolescenza!..: Annetta, Mariolina, Pasquina, Immacolata, Giulietta, Lina, Michelina… e tante altre ancora. Quando gli dissero che una di esse era morta in un incidente stradale, si addolorò molto e andò subito a trovarla al cimitero. Alcune cose le facciamo perché lo vogliamo, altre perché non possiamo non farle!... Quella visita era una specie di obbligo morale perchè era stata sua compagna di scuola per tanti anni!.. Quando la rivide sulla lapide si commosse molto, anche se in quella foto appariva diversa. La ricordava ancora con i capelli biondi e ricci. Una volta, durante la prova del compito di italiano in classe, aveva scritto un tema anche per lei, sperando di ricevere in cambio almeno un “grazie”. Invece, rimediò soltanto un sorriso, ma per lui andava bene lo stesso. Le altre fiamme erano ancora vive e in buona salute, ma apparivano abbastanza diverse da come le ricordava. Rimase completamente sconvolto nel trovarle così trasformate dalla menopausa e dal tempo trascorso dall’ultima volta che le aveva viste. Faceva difficoltà a riconoscerle e, quando alla fine si convinceva, ogni volta provava una fitta al cuore. “Ma sono proprio loro?... - si chiedeva - Come ho fatto a esserne tanto innamorato?... Come è stato possibile provare tutte le emozioni e i sentimenti che ricordo ancora?...”. Soffermarsi troppo a osservare le trasformazioni che il tempo produce nel corpo e nello spirito può lasciare sconvolti e anche Massimo, in più di una occasione, non era riuscito a sottrarsi a questo rischio. Dopo aver riflettuto, concluse che il Padre Eterno aveva fatto in modo che i cambiamenti avvenissero lentamente, apposta per dare la possibilità di abituarsi un poco alla volta. Ma, quando il confronto tra passato e presente è troppo brusco, è difficile evitare lo sgomento!… Dopo aver superato lo stupore e la delusione iniziali, decise di contattare, comunque, le sue vecchie fiamme. Con la maggior parte di loro riuscì a scambiare cordialmente qualche parola. In fondo non c’era nessun motivo per cui non si potessero ritenere amici… Una sola, dopo averlo riconosciuto da lontano, evitò volutamente di incrociare il suo sguardo. Certamente provava risentimento nei suoi  confronti perché, a un certo punto, aveva smesso di corteggiarla per dedicarsi a un’altra. Da qualcuno seppe che ancora non si era sposata. Forse, in cuor suo, gli dava la colpa della sua situazione… Pensando ai cambiamenti subiti da quelle, per associazione Massimo fu costretto a riflettere che, certamente, anche lui non aveva più l’aspetto di quando era giovane.  “Chissà come mi vedono loro e cosa pensano di me!” - si chiese più di una volta. Da allora, da quando aveva viste trasformate le sue “fiamme”, ogni volta che lo sguardo cadeva sul viso di una ragazza, pensava a come sarebbe diventata in futuro. Allo stesso modo, se era in presenza di qualche vecchietta, gli veniva da immaginare come fosse stata da fanciulla. Con il tempo incominciò a cercare di ricostruire nella mente il volto da anziano o da giovane di qualunque adulto, vecchio o bambino gli capitasse di vedere. Ormai aveva compreso bene che a questo mondo tutto si trasforma e niente resta uguale. Non poteva fare a meno, neppure, di ricordarsi quanto fosse fugace ed effimera la vita in genere e quella umana in particolare… Nel periodo successivo, in cui continuava a sentirsi un po’ inutile e insoddisfatto, avvennero delle cose per le quali essere completamente libero dal lavoro si rivelò molto importante. I suoi genitori, ormai anziani, uno alla volta si ammalarono gravemente fino ad arrivare alla morte. Toccò prima al padre, poi alla mamma. Grazie al fatto di avere molto tempo a sua disposizione, Massimo poté prendersi cura di loro assistendoli con amore, sia a casa, sia in ospedale. Stette vicino a entrambi con grande dedizione fino all’ultimo istante. Già da quando era ragazzo aveva immaginato che prima o poi sarebbe arrivato tale evento. Malgrado questo, si stava rendendo conto che, in un certo senso, era come se ancora non vi fosse preparato. Nel momento stesso in cui fu ultimata la sistemazione della lapide di sua madre, non poté fare a meno di sentire una stretta al cuore. “ Certamente il prossimo sarò io!... - gli venne da pensare - Devo cominciare a rassegnarmi  all’idea che un giorno non ci sarò più… Mi sembra di essere già in fila ad aspettare il mio turno!...”

Capitolo XVI

Si dice che i guai non vengono mai soli. Probabilmente lo stesso discorso vale anche per i lutti e i dispiaceri. Dopo la morte di entrambi i genitori, Massimo non immaginava che il periodo più brutto della sua vita stesse per cominciare proprio allora… Chissà perché, durante l’imprevedibile viaggio in questa valle di lacrime, è sempre più facile vedere realizzati i nostri timori piuttosto che  i nostri desideri!... Massimo aveva già avuto modo di notare come la memoria di Graziella non fosse più quella di una volta. All’inizio non si era preoccupato eccessivamente ritenendolo un disturbo compatibile con l’età. Il problema, tuttavia, non sembrava volere restare stazionario e si accompagnava, anche, a difficoltà a concentrarsi e a mancanza di attenzione. Spesso lei dimenticava di spegnere la luce o il gas e non ricordava dove aveva messo le chiavi o lasciata parcheggiata la sua auto. A questi si aggiungevano momenti di confusione, irritabilità e irregolarità del sonno. Nel giro di pochi mesi la situazione si aggravò a tal punto che più di una volta lui fu chiamato dai vigili per andarla a prendere presso il loro ufficio. Vi era stata accompagnata da passanti che l’avevano trovata per strada perplessa e incapace di tornare a casa… A quel punto si rendeva inevitabile effettuare degli accertamenti. L’esito di questi fu davvero scoraggiante. Dalla TAC risultarono molte zone di atrofia cerebrale, segni inequivocabili di una malattia chiamata Demenza o Morbo di Alzheimer. Massimo rimase scioccato da questa notizia. Non si dava pace. Non riusciva a capire come potesse essere successo. “Eppure è strano… - pensava tra sé -  Sui libri sta scritto che le persone colte e intelligenti e quelle abituate a tenere sempre allenata la mente, di solito, sono risparmiate da tale malattia… Graziella è certamente intelligente e ha sempre tenuto in attività il suo cervello…”. Alla fine, fu costretto a pensare a una forma particolare che portava a una degenerazione delle cellule nervose così imponente, per cui non erano servite a niente le sue qualità e lo stile di vita. Non si chiese neppure se la malattia potesse essere ereditaria. La sua mente era troppo sconvolta e inchiodata dallo sconforto e dal dolore di quel momento. Che fosse davvero grave, se ne rese conto ben presto perché tutta la sintomatologia peggiorò molto in fretta. Graziella aveva cominciato a stare sveglia di notte e a dormire di giorno. In certi momenti appariva anche aggressiva ed era necessario sedarla con i farmaci. Chiaramente, già da tempo aveva smesso di andare all’ università. Nei primi tempi venivano a trovarla a casa tutti i suoi colleghi e i collaboratori. Poi, un poco alla volta, la processione si ridusse e, alla fine, scomparve del tutto. Massimo non riusciva a farsi capace. Cosa non aveva fatto per poterla aiutare!... Era stata ricoverata nei centri specializzati e visitata dai più grandi esperti di quella patologia. Purtroppo, le notizie che gli davano erano sempre le stesse. Si trattava di una forma particolare a evoluzione molto rapida… Quando si rese conto di tutta la drammaticità della situazione, si sentì crollare il mondo addosso. In quel periodo, inevitabilmente, avvertiva molta rabbia e risentimento nei confronti del Signore. “ Perché,… - diceva nella mente, rivolgendosi a Lui, quando si ritrovava tutto solo e al buio nella stanza - perché proprio lei?... Se volevi punirmi per la mia vanagloria o la presunzione o per qualche peccato, che neppure ricordo di avere commesso, avresti dovuto colpire me. Cosa c’entrava lei?...”. C’è un pensiero magico, molto diffuso, secondo il quale, quando ti capita una grave malattia o una disgrazia in famiglia è come se ricevessi una punizione divina per qualcosa di brutto che hai compiuto. Massimo non riusciva a capire quale misfatto avesse mai commesso per cui il Padre Eterno aveva fatto ammalare la sua compagna. Si sentiva amareggiato, affranto e maltrattato dal destino come un bambino picchiato ingiustamente dai genitori… Col passare dei giorni, pur ritenendo di avere subito un grosso torto da parte del Signore, smise di inveire e protestare. Tanto, non sarebbe servito a niente!... Inoltre, era troppo religioso per non accettare le sue decisioni, convinto che, qualunque cosa Lui faccia, ha sempre uno scopo, anche quando non è possibile conoscerne subito il significato. A quel punto, avrebbe potuto continuare a piangere e singhiozzare, ma riuscì a controllarsi e a mantenere un contegno da persona adulta e matura in tutti i momenti del suo soffrire. Ormai Graziella era diventata molto diversa da come tutti la ricordavano. Pallida, magra, sembrava quasi irriconoscibile. Alternava momenti di confusione, accompagnati da irrequietezza, a momenti in cui stava completamente immobile, apatica e indifferente a tutto quanto le succedeva intorno. Passava ore e ore a guardare nel vuoto. Non si ricordava più di nessuno. Suo marito, a volte lo riconosceva, a volte le sembrava un’ estraneo. Per questo lui si sentiva stringere il cuore. Una sera le si era avvicinato per farle una carezza, ma si trattava di uno di quei momenti in cui stava confusa e irrequieta. In quella occasione lo aveva spinto indietro con violenza gridando: “Signore, cosa vuole da me?… Io non la conosco!…”. Mille frecce non lo avrebbero potuto ferire più di quelle parole. Molte volte, mentre lei dormiva sotto l’effetto dei sedativi, la guardava e, pensando alla sua situazione, non riusciva a trattenere qualche lacrima di amarezza. Per quanto strano possa sembrare, Massimo amava ancora sua moglie e ne era tuttora innamorato. Aveva addirittura paura di ritrovarsi a vivere senza di lei. Il solo pensiero di poterla perdere lo terrorizzava... In quel periodo, quando si tratteneva in camera da letto per farle compagnia, spesso il suo sguardo cadeva sopra una fotografia che stava sopra il comò dentro una cornice di legno. Rappresentava loro due il giorno in cui avevano festeggiato le nozze d’argento, i venticinque anni di matrimonio. Apparivano entrambi molto sereni e contenti. Nella parte in basso della foto Maria Grazia aveva scritto, di comune accordo: “Insieme nei momenti più brutti, insieme nei momenti migliori.” Lui non riusciva a guardare quella foto e a leggere la dedica senza provare, ogni volta, una certa commozione… Quando Graziella restava immobile e in silenzio, con lo sguardo fisso come se guardasse  lontano, si aveva l’ impressione che dentro il suo corpo, ormai non ci fosse più alcuna persona. “Persona” nel senso di qualcuno consapevole di esistere e di sapere chi è. Eppure Massimo continuava a credere che, malgrado le apparenze, l’essenza e l’identità di Graziella continuassero a vivere ancora, magari nascoste, rincantucciate in qualche remoto angolo del suo cervello. La sua illusione forse aveva un piccolo fondo di verità… I neurologi sanno che, anche se possono perdere completamente la memoria, fino a non riconoscere neanche i parenti più stretti, i malati di Alzheimer spesso mantengono ben funzionanti i centri dell’emozione. Infatti, sottoponendone un gruppo alla visione di un film triste, oppure allegro, si erano resi conto che l’emozione suscitata dalla pellicola si protraeva per qualche giorno. Quindi, potrebbe essere utile procurare loro sensazioni piacevoli in continuazione… Mentre era “assente”, si sarebbe detto che Graziella fosse partita e abitasse in un mondo lontano. Ma ogni tanto, per qualche istante, sembrava tornare ed essere lì insieme a lui. Per quei pochi attimi di lucidità Massimo era contento di averla ancora vicina… Negando l’evidenza della realtà, voleva continuare a credere che, alla fine, sarebbe riuscito a farla guarire. Bisognava solo aspettare di trovare “la medicina buona”… Nei primi tempi della malattia, quando le condizioni di Graziella non erano ancora molto gravi, Massimo la portava a Messa tenendola sottobraccio. Tutti sapevano delle sue condizioni e, nel vedere come era pulita e ordinata, non potevano fare a meno di provare ammirazione per lui notando quanto le volesse bene dal modo in cui se ne prendeva cura. Se avesse potuto, Massimo avrebbe scambiato volentieri la sua lucidità mentale con quella della sposa. Ma non risulta che il Padre eterno abbia mai acconsentito a simili proposte. Quante volte lui lo aveva chiesto al Signore, ma non c’era stato verso di fargli cambiare opinione. Sarebbe stato disposto a barattare anche la vita in cambio della salute di sua moglie. Per questo sperava di incontrare qualche angelo, un giorno, per firmare un contratto in tal senso. Lo aspettava ancora… Ma poi, esiste veramente un Dio onnipotente che vigila e osserva ogni istante le vicende degli uomini?... Non è più semplice pensare a un Dio creatore, un grande orologiaio che ha dato l’avvio all’Universo, dopo aver preparato tutto nei minimi dettagli, e poi si è fatto da parte per dare a tutti la possibilità di vivere secondo il proprio arbitrio, adattato al caso e alle circostanze, giorno per giorno?... Da tempo Graziella non era più autosufficiente. Bisognava imboccarla con grande pazienza per farle mangiare qualcosa. Era anche necessario preoccuparsi di tenerla pulita tutto il giorno e stare attenti che non si facesse male cadendo dal letto. Qualche amico gli aveva suggerito di metterla in una casa di riposo, ma lui non se l’era sentita. Preferiva tenerla vicino a sé. Si occupava lui stesso di sorvegliarla, di lavarla e farle prendere le medicine. L’unica persona a dargli una mano era una giovane polacca che le faceva da badante. A lei permetteva di occuparsi di Graziella, ma solo quando lui stava fuori di casa per fare la spesa o delle commissioni. Si chiamava Margherita e, nell’aspetto, ricordava quel fiore. La pelle era bianca come i petali e il giallo dell’oro dei capelli faceva pensare alla corolla. Gli occhi erano di un colore blu cobalto che risaltava sul pallore del viso. Aveva il naso poco pronunciato, le labbra e il mento regolari. Poteva avere trenta anni ma ne mostrava qualcuno di più. Da ragazza doveva essere stata davvero bella. Ora i suoi capelli apparivano opachi perché li trascurava. Erano lisci ma diventavano crespi e arruffati quando non li pettinava. Per il suo aspetto dimesso e trasandato faceva pensare a una cenerentola o un angelo caduto dal cielo, un angelo che aveva molto tribolato e continuava a farlo. In effetti, soffriva di nostalgia per il suo paese. Stava qui a lavorare solo per necessità. Era sposata e aveva due bambini, nati a distanza di pochi anni. Il marito le voleva bene ma si ritrovava troppo spesso disoccupato. Per questo lei aveva pensato di darsi da fare venendo in Italia, ma non faceva che pensare ai figli lasciati dalla nonna… L’avere accennato ai bambini di Margherita, inevitabilmente ci fa ricordare dei figli di Massimo e Graziella… Giuseppe e Francesco erano tornati a casa non appena avevano saputo che la mamma non stava bene. Avrebbero voluto fermarsi per dare un aiuto al padre, ma lui aveva insistito a farli ripartire. Non voleva che rinunciassero alla propria carriera per assistere la madre. Il piccolo era riuscito a entrare nel gruppo dei ricercatori che lavoravano al CERN di Ginevra. In quel periodo stavano studiando “le stringhe”, le unità subatomiche che, secondo alcuni scienziati, sarebbero alla base della struttura più intima della materia. In fondo, lo aveva sempre desiderato. Perché impedirgli di continuare?... Il grande si era trasferito negli USA dove stava continuando l’ aggiornamento sui computer d’avanguardia. Il suo desiderio era quello di diventare un super consulente per quanto riguardava i sistemi di protezione dai pirati informatici…  Massimo non voleva che i figli si distogliessero dai loro studi. Preferiva essere lui solo a sacrificarsi per la donna che aveva sposato e che amava ancora. Secondo tutti gli esperti, la malattia di Graziella avrebbe avuto un decorso molto rapido. Ma nessuno di loro avrebbe immaginato che sarebbe stato addirittura galoppante. Probabilmente era stato lo stesso Padre Eterno, mosso a compassione, a decidere in tal senso. Massimo non gli aveva chiesto niente a riguardo. Nelle sue preghiere nemmeno una volta lo aveva implorato di abbreviare la sua sofferenza. Lui sarebbe stato disposto a prendersene cura, come aveva sempre fatto, fino all’ultimo istante… Un giorno, mentre stava da solo in casa a fare compagnia a Graziella, lei ebbe un momento di grande lucidità e lo chiamò chiedendogli di andarle vicino e di sedersi al suo fianco. Massimo non voleva credere che fosse vero. Gli sembrava quasi un miracolo. Era un giorno di primavera con l’aria tiepida. Il cielo appariva di un azzurro intenso. In giardino il sole accarezzava le foglie degli alberi e baciava con dolcezza i fiori delle piante circondate da farfalle. “Massimo, - disse lei con un filo di voce - ti prego stai vicino a me.” Lui si sedette sul letto e la guardò in quei suoi grandi occhi castani da cerbiatta che lo avevano conquistato fin dal primo giorno in cui l’aveva incontrata. Si era dimenticato di quanto fossero belli e ora gli sembrava di scoprirlo di nuovo… In quel momento si risvegliarono dentro la sua mente le immagini del loro primo appuntamento, quando finalmente erano stati da soli, senza la presenza degli amici!... Avrebbe ricordato per sempre le parole che le aveva rivolto mentre stavano seduti al tavolino davanti al bar. Lui sorseggiava un caffé, lei un cappuccino. A un certo punto lui aveva rotto il ghiaccio: - Sicuramente ti avranno già detto che hai degli occhi molto belli!... - Beh, sì… in effetti, lo ha fatto qualcuno… - aveva risposto lei. - Per caso, hai già deciso a chi regalarli?... - Certo!… Li donerò soltanto a chi dimostrerà di meritarli davvero!… Alla fine era stato lui ad avere la fortuna di sposarla… Quando Graziella stava ancora bene, erano soliti fare l’amore il sabato sera. Poi, la domenica mattina, si svegliavano ancora abbracciati. Appena lei apriva gli occhi, lui le diceva: “Ogni giorno che ti vedo è un giorno bello!.... - e lei gli rispondeva:  “Ogni giorno che stiamo insieme è un giorno meraviglioso!...”. Quella frase per loro era una specie di segreto, una formula magica che confermava quanto si volessero bene. Nello stesso tempo aveva un valore propiziatorio perché rappresentava come un augurio, che facevano a se stessi, di amarsi sempre e di continuare a vivere insieme… Quanta gioia avevano condiviso quando erano molto innamorati!... Che fine avevano fatto quegli attimi di felicità?... Erano tutte cose che, ormai, appartenevano al passato?... Riflettendo su questo, a Massimo veniva da pensare che durante la vita bisognerebbe trovare il modo di fermare il tempo nei momenti più belli e più intensi perché il passare dei giorni inevitabilmente li cancellerà o, come minimo, li farà sbiadire… Tornò a fissare il viso di Graziella. A un certo punto fu come se lei si sentisse terribilmente stanca e non vedesse l’ora di poter riposare. Si accovacciò vicino a lui appoggiando la testa sul suo petto. Faceva pensare a un bambino tra le braccia della mamma quando, avendo molto sonno, si prepara a dormire. Con le poche forze rimaste si avvinse al suo sposo, lo guardò negli occhi e bisbigliò: “Mi raccomando i ragazzi!…”. Poi, stringendosi ancora a lui in cerca di calore, chiuse le palpebre. Massimo abbracciò Graziella e la tenne così. Si era accorto che stava andando via. Per questo la strinse più forte e cominciò a piangere… “Non morire, ti prego, non morire….”- ripeteva singhiozzando. Continuò a piangere finché ne ebbe la forza… Ci sono mille tipi di abbraccio. Il suo, in quel momento, voleva dire: “ Ti prego non andare via, non lasciarmi da solo, resta ancora con me…”. Aveva iniziato ad accarezzarle i capelli e a baciarla sulle guance fin da quando le si era seduto vicino. Insistette a farlo finché il tepore del suo corpo non sparì del tutto e lui capì che la sua compagna non abitava più in questo mondo… In quel momento avrebbe voluto morire al posto suo o, almeno, insieme a lei. Anche se sapeva che non era possibile lo desiderava davvero. La tenne ancora sul petto. La distaccò per un attimo, poi la strinse di nuovo con forza. Sperava di poterla riscaldare con il calore del proprio corpo…

Capitolo XVII

Il periodo appena trascorso era stato brutto per Massimo, ma non rappresentava niente in confronto a quello che lo aspettava. Neanche per la morte dei suoi genitori aveva sofferto tanto. Quando aveva capito la vera gravità del male di Graziella, il dolore provato era stato grande ma poca cosa rispetto alla sofferenza di adesso. Allora, anche se malata, lei viveva ancora e lui sperava di poterla guarire. Ora, invece, non c’era più e l’unico modo per farla restare, in qualche modo, in questo mondo era quello di tenerla viva almeno nel ricordo. Fin dal primo momento in cui chiusero la bara, una sensazione di freddo, di tristezza e di solitudine si impadronì di lui. Il gelo fermava le lacrime negli occhi ostacolandone l’ uscita. Freddi cristalli di ghiaccio si formarono anche intorno al  cuore impedendo al povero muscolo di battere come avrebbe voluto; una stretta dentro il petto gli impediva persino di respirare… Per molti giorni volle pensare: “Graziella non è morta davvero… Si è soltanto addormentata e un giorno ci sveglieremo insieme in Paradiso…”. Alla fine, però, dovette arrendersi di fronte alla spietata immagine della realtà. Qualcuno gli avrebbe potuto dire :  “In fondo, dovresti essere contento che abbia finito di soffrire. Almeno per questo sarebbe giusto sentirsi sollevati!...”. Ma le cose non stavano esattamente in questi termini. Anche se prima doveva prendersi cura di lei affinché non soffrisse e restasse viva, tutto quello che faceva lo teneva occupato e, in un certo senso, dava un significato alla sua vita. Già da tempo non aveva più un ruolo nella società e si sentiva come una barca senza meta… Adesso era completamente solo perchè non c’era neanche Graziella. E’ vero che assisterla rappresentava un grosso peso, ma era sempre una compagnia. Anche se appariva trasformata, lui la vedeva ancora come la prima volta che l’aveva incontrata. Non sembrava più in grado di riconoscere le persone, di percepire il mondo e di rievocare i ricordi del passato. Tuttavia, era sempre la sua sposa, quella con cui aveva diviso dolori e desideri, quella con cui aveva sognato un futuro radioso per i propri figli, quella che aveva rischiato la propria vita per dargli, a tutti i costi, una bambina!… La sua permanenza in vita rappresentava la continuità con tutto quanto era successo in passato, con tutto quanto avevano provato dal primo momento in cui si erano messi insieme. Per queste ragioni non poteva essere contento della sua assenza anche se, venendo meno, aveva finito di soffrire. Certamente non era una bella vita quella che lui faceva prima, ma si sentiva contento lo stesso di  averla vicino. Ora gli mancava da morire... Quanta tristezza gli dava, ogni volta, svegliarsi la mattina, allungare il braccio per accarezzarla e accorgersi che non c’era!... Anche nei sogni che faceva nelle notti successive alla sua scomparsa si notava lo stato d’animo in cui versava. Ce n’era uno davvero brutto che ricorreva spesso… Si ritrovava, senza sapere come, in un posto dove non era mai stato. Questo appariva molto desolato. Camminava senza meta non sapendo dove andare. A un certo punto gli capitava di scorgere in lontananza un piccolo paese. Sembrava un villaggio di pescatori avvolto in una strana atmosfera, densa e crepuscolare. Quando vi arrivava tutto trafelato era quasi buio. Vedeva passare per strada solo poche persone di cui non riusciva neanche a scorgere il viso. Si rivolgeva a queste, ma nessuno gli rispondeva. Non capiva perché non gli davano retta. Lo trattavano come se non esistesse. Lui cercava di parlare più forte e persino di toccarli, ma non serviva proprio a niente. Allora decideva di presentarsi e diceva:” Buona sera,… io sono il dottor…”  Ma neanche questo sortiva alcun effetto. A quel punto si metteva a piangere come un bambino disperato e gridava : “Io sono un medico!…, Io sono un medico!... Mi dovete ascoltare!...”. Poi si svegliava terrorizzato nel suo letto mentre ancora singhiozzava. Quello che seguì fu un periodo davvero brutto. Si sentiva terribilmente solo. Spesso aveva la sensazione di aver sbagliato tutto nella vita e di poter continuare a sbagliare ancora. Per questo avvertiva un terribile senso di colpa, anche se non riusciva a capire quali erano stati i suoi errori. A volte gli veniva da dire nella mente: “Signore perdonami!..”.  Poi pregava e chiedeva al Padre Eterno di aiutarlo a capire cosa aveva fatto di male e a evitare che potesse ancora offendere qualcuno. Nel cuore e nell’anima non riusciva a provare che freddo, desolazione, tristezza, sconforto,  delusione, amarezza e mancanza di prospettive per il futuro… Tali aspetti, di solito, caratterizzano la depressione. Per fortuna, il lutto è una depressione fisiologica e con il tempo tende a scomparire. Ma questo non avviene all’improvviso. Come il buio della notte non cede mai di colpo al giorno, allo stesso modo, un poco alla volta, l’angoscia, la tristezza, lo sconforto e la disperazione cominciano lentamente a diradare dal cuore. Aveva deposto il corpo della sua sposa in una piccola cappella di famiglia fatta costruire alcuni anni prima. Allora non immaginava che sarebbe stata utilizzata così presto. La foto sulla sua lapide la raffigurava proprio com’ era nel periodo in cui si erano incontrati per la prima volta. Sul marmo stava scolpito solo il nome e il cognome. Di proposito aveva chiesto di non aggiungere la data di nascita e di morte perché gli facevano pensare al giorno in cui l’aveva perduta e questo risvegliava, in maniera troppo dura, il dolore legato a quel ricordo. Adesso che Graziella non c’era più, si rendeva conto di quanto le voleva bene e di come ne era ancora innamorato. Pensava a lei con lo stesso trasporto di quando si erano appena fidanzati. Non riusciva a fare a meno di sentirsi in colpa per averla fatta soffrire in quel periodo difficile del loro rapporto. Cosa non avrebbe fatto pur di averla di nuovo vicina, almeno un attimo, affinché potesse chiederle perdono!... Per alcuni tipi di dolore, come quello di una perdita, il tempo è la medicina migliore. A volte, tuttavia, ce ne vuole tanto… Finché stava male Massimo non riusciva neanche a immaginare che, una volta tornato in sé, avrebbe ricominciato a osservare con interesse la propria esistenza, la vita in genere e il mondo strano e affascinante che ci gira intorno. Ormai stava uscendo dalla depressione e il cielo della  mente si trovava come in quel momento particolare dell’alba in cui le prime luci compaiono lentamente e poi diventano sempre più forti. Il suo stato d’animo somigliava a una convalescenza, durante la quale si ricomincia ad apprezzare la vita e ci si ricorda che fuori c’è tutto un universo di esperienze e di emozioni che può essere piacevole tornare a provare. Nei momenti di maggiore sconforto, più di una volta a Massimo era capitato di avvertire l’impulso di farla finita e di raggiungere la sua compagna, ovunque si trovasse in quel momento. Ma poi, si era ricordato di quello che lei gli aveva chiesto in punto di morte: “Mi raccomando i ragazzi!...” - aveva detto. Non poteva venir meno alla sua preghiera. In effetti, anche se non li vedeva spesso, sapeva che per essi rappresentava, comunque, un punto di riferimento. Oltretutto, immaginava già come sarebbero rimasti sconvolti all’annuncio della brutta notizia che il papà si era tolto la vita… Il desiderio più grande di un genitore è vedere i propri figli felici, non essere lui stesso la causa del loro soffrire… A un certo punto si convinse. Doveva restare ancora in questo mondo, almeno per poter essere di aiuto in caso di bisogno. Non voleva turbare la loro serenità in alcun modo. Desiderava, invece, ardentemente che continuassero ad avanzare nella carriera e che, almeno loro, realizzassero completamente  i propri sogni. A proposito di sogni, in quel periodo, quando stava già meglio ma non era ancora tornato completamente sereno, una notte gli capitò di farne uno abbastanza particolare:  Era come se lui e Maria Grazia stessero cambiando casa e stessero dando una spazzata a quella nuova, ancora vuota, che dovevano abitare. A un certo punto arrivava un operaio che portava un grosso pacco, lo appoggiava a terra, poi se ne andava. Dopo un poco giungeva sua madre. Questa, vedendo che sul pavimento c’era della polvere, prendeva una scopa e si metteva a spazzare. Lui le diceva che non era necessario perché vi avevano già provveduto loro e che, forse, era sporco solo dove l’operaio aveva appoggiato il pacco. A quel punto lei faceva notare come, in realtà, la polvere stava in tutta la casa. Poi se ne usciva molto arrabbiata. Dopo un poco arrivava anche suo padre e lui gli raccontava cosa era successo. A sentire le sue parole, il papà appariva preoccupato e diceva che era necessario mettersi subito a cercare la mamma per farla calmare... Praticamente in quel sogno erano presenti tutte e tre le persone scomparse a lui più care. Evidentemente gli mancavano molto e, in qualche modo, le aveva volute rivedere… Appena sveglio, Massimo si mise all’opera per interpretarlo prima che svanisse del tutto dalla mente. Chissà perché, in quel momento, gli sovvenne il ricordo di quando, tanti anni prima, dopo aver comunicato alla madre di voler studiare Medicina, lei aveva detto: “ Io voglio soltanto che tu sia felice!...”. Dopo aver riflettuto a lungo, arrivò alla conclusione che, forse, la mamma rappresentava la propria coscienza che gli rimproverava di non essere riuscito ad accontentarla. Il comportamento della madre, nel sogno, lo aveva meravigliato non poco perché, nella realtà, lei di carattere era molto diversa: sempre dolce e affettuosa, gentile e disponibile, convinta che il segreto della felicità è nell’avere buoni rapporti con tutti. A parte questo, aveva delle idee alquanto originali riguardo ai baci, come se questi avessero un potere magico e un significato particolare. Fin da quando era piccolo, gli aveva insegnato che, nel caso ci fosse stato uno screzio durante il giorno, non bisognava andare a letto senza prima avere fatto la pace scambiandosi un bacio… Un giorno aveva ricevuto la visita di due zie anziane che vivevano insieme. Non le vedeva da molto tempo e avevano chiesto di poter salutare Massimo per rendersi conto di come fosse cresciuto rispetto all’ultima volta. Ma lui era a scuola. Quando tornò a casa la mamma gli raccontò della visita delle zie e lo pregò di raggiungerle al più presto, affinché potessero abbracciarlo e dargli il bacio di buon augurio… L’aver sognato la madre gli fece nascere la nostalgia del paese nativo e della vecchia casa paterna. Così organizzò un viaggio per tornare a vederli. Ma questa non si rivelò un’idea felice. Nel notare come quella dimora, ormai, fosse silenziosa e vuota e in condizioni di iniziale stato di abbandono, non poté fare a meno di sentire una stretta al cuore. Gli mancava il coraggio di metterla in vendita e sapeva che non avrebbe avuto senso farla ristrutturare. Non sapendo cosa fare, pensò di rimandare la decisione a un altro momento. Tale decisione l’avrebbe rimandata più di una volta negli anni successivi… Una fantasia, che gli capitava spesso di fare in quel periodo, era di abitare in un paesino tranquillo situato vicino a un piccolo lago. Si trattava di una specie di sogno ad occhi aperti. In questo lui si ritrovava a passeggiare lentamente sulle sponde e le percorreva prima in un senso e poi nell’altro. Quindi si sedeva a una panchina a leggere il giornale. Ogni tanto sollevava lo sguardo per ammirare le acque calme e tranquille e le immagini delle case del paese che vi si riflettevano come dentro uno specchio. Si soffermava ad annusare gli odori gradevoli che provenivano dal lago. Lo smog e i rumori delle macchine erano abbastanza lontani e lui si sentiva molto sereno e contento in quell’ atmosfera da fiaba… Per parecchio tempo non riuscì a capire come mai, di continuo, si presentasse alla sua mente tale fantasia. Poi, all’improvviso, tutto gli fu chiaro. In realtà il paesino, che lui immaginava, esisteva davvero!... Era Orte, costruito sulle sponde del lago omonimo, caratteristico per avere al suo centro il suggestivo isolotto di San Giulio. Durante la luna di miele vi si erano fermati diversi giorni. Quindi, se nella immaginazione si sentiva beato in quel luogo era perché vi aveva soggiornato con Graziella. Gli faceva pensare a momenti di gioia e, per questo, gli sembrava di essere in pace. Praticamente, tutto sembrava collegato all’illusione e al desiderio di stare ancora insieme. Uno dei grandi desideri di Massimo, da giovane, era stato quello di poter passare molti anni della propria vecchiaia con la sua compagna… La fortuna più grande che può capitare a un uomo è quella di incontrare la donna giusta con cui diventare anziano. “Invecchiare insieme”. Quanta poesia è dietro queste semplici parole!... Invecchiare insieme: vedere scorrere il tempo incuranti delle rughe e degli acciacchi che tendono ad aumentare, aiutarsi a vicenda, farsi compagnia in ogni momento della giornata, andare a letto e addormentarsi abbracciati, svegliarsi la mattina, la mano nella mano, contenti e grati al Signore di essere ancora vivi… Quante volte, in quel periodo, a Massimo capitò di provare invidia e tenerezza, nello stesso tempo, vedendo passare coppie di anziani, anche più avanti negli anni, che camminavano tenendosi l’uno sottobraccio all’altro!... Ritenendo di aver subito un torto da parte del destino, non riusciva a fare a meno di interrogarsi continuamente sull’esistenza della Giustizia Divina. Fin da ragazzo era stato convinto che ci fosse davvero. Ma poi aveva cominciato a nutrire qualche dubbio nel notare come qualcuno riceve tante cose belle dalla vita e qualcun altro soltanto dispiaceri. Con degli amici suoi, il fato era stato ancor meno generoso che con lui. Non riusciva a dimenticare Biagio, un compagno di università, morto giovanissimo per la rottura di un aneurisma cerebrale e Paolo, perito in un incidente stradale, insieme alla moglie, tornando a casa da una festa. Evidentemente, l’idea della Giustizia Divina è solo un sogno, un desiderio, un bisogno della mente e dell’animo umano. Forse, è meglio cercare di  vivere all’insegna dell “Aiutati che Dio ti aiuta”, tenendosi pronti ad accettare ogni tipo di difficoltà e sempre disposti alla rassegnazione.

Capitolo XVIII

A Massimo i giorni che passavano sembravano tutti uguali ma, ogni tanto, succedeva qualcosa di speciale… Una volta, mentre se ne andava in giro per la città cercando di passare il tempo, a un certo punto scorse da lontano una persona che gli sembrava di conoscere. Doveva avere più o meno la sua stessa età, ma a lui piaceva pensarlo un po’ più grande. Anche se portava un berretto in testa, si notava che aveva perduto molti capelli. Quelli residui erano tutti grigi. Vestiva con eleganza e cercava di darsi un tono, ma non riusciva a nascondere che stava diventando anziano. Anche se non faceva molto freddo, portava una vistosa sciarpa intorno al collo. Quando lo vide stava spingendo un carrozzino in cui era adagiato, ben protetto dai vestitini e da una piccola coperta, un bambino di meno di un anno. In quel punto la strada presentava una leggera salita ed era necessario un po’ di sforzo per andare avanti. Il signore anziano sembrava seccato per il piccolo disagio ma, tutto sommato, orgoglioso e contento di quel compito assai gratificante. In fondo, il  bambino doveva essere suo nipote, e quindi, sangue del suo stesso sangue!… Dopo averlo osservato con più attenzione, alla fine capì perché, fin dal primo momento, gli era sembrata una figura familiare. In realtà era Tonino Rinaldi, il suo amico e collega di corso con cui aveva fatto l’esame di idoneità da primario. Nel riconoscerlo gli venne un tuffo al cuore. Si mosse di scatto per andargli incontro. Mentre si avvicinava, continuando a fissare la scena del gruppetto formato da una persona anziana, un bambino e un passeggino, a un certo punto per Massimo fu come se nel cervello si accendesse una lampadina, come se all’improvviso avesse una rivelazione.  “Allora è questo tutto quello che resta dei sogni!....” - gridò nella mente. Quella specie di “Eureka” forse era la risposta a una domanda che si stava ponendo già da diverso tempo : “Cosa resta dei sogni ?... Cosa rimane nel tempo delle aspirazioni di tutta una vita ?...”. Praticamente era quello, solo quello, niente altro che quello: un corpo da anziano con spalle curve, poche energie, tante rughe e occhi stanchi che, pur sembrando guardare lontano, non vedono neanche da vicino. Oltre a questo, soltanto la consolazione di sapere, almeno per i più fortunati, di avere qualche erede come propaggine della propria vita. Tutto lì!... Praticamente non resta più niente della marea di emozioni, sogni, attese, ansie, lutti e dispiaceri e del continuo lottare e sperare in un futuro migliore. Il tempo cancella ogni cosa. Lascia solo la consapevolezza che la vita sta volgendo a termine e si avvicina il momento di cominciare a pensare al grande evento, il più importante dopo quello di venire al mondo… Appena gli fu vicino riuscì a mettere da parte le sue riflessioni. Abbracciò forte il suo amico e accarezzò con dolcezza il bambino. - E’ tuo nipote, vero?... - gli chiese, come se non fosse evidente. - Sì, certamente - rispose quello. - Hai solo lui?... - No. Ho anche una nipotina più grande… E tu,… quanti ne hai?... - Per il momento, ancora nessuno… Quei pigroni dei miei figli se la prendono comoda. Comunque, sembra che ce ne sia almeno uno in arrivo. Massimo riuscì a trattenersi dal dirgli che lo invidiava. Si soffermò solo a fare una lunga rimpatriata. Seppe così che, malgrado avesse conseguito subito l’idoneità da primario, non aveva mai avuto modo di rivestire quel ruolo. Alla fine, stanco del lavoro di ospedale e deluso per la carriera, aveva deciso di lasciare tutto e mettersi in pensione. Ora si trovava in città perché era venuto a trovare il genero e la figlia che vivevano qui. Anche lui raccontò delle sue vicende, poi gli chiese come mai non fosse riuscito a diventare primario. Tonino rispose: - Beh, sai… anche se è vero che nello zaino di ogni soldato c’è  un bastone da maresciallo, come diceva il generale Montgomery, nella realtà della vita solo pochi poi lo diventano davvero… - In effetti, - aggiunse lui - quando i posti sono pochi e molte le richieste è inevitabile una stretta selezione. Del resto, tanti  fattori influiscono nella riuscita, non escluse la fortuna e le raccomandazioni… - Proprio così!... Molti  fuchi volano dietro all’ape regina, ma è uno solo quello che poi  la sposa… Al suo amico era sempre piaciuto esprimere i suoi concetti usando delle metafore. Massimo se lo ricordava, fin dalla università. Per un attimo aveva pensato di chiedergli che fine avesse fatto lo zio monsignore, ma poi si trattenne perché l’amico avrebbe potuto leggervi una specie di insinuazione. Del resto, quasi certamente era già morto da tempo. Quando si lasciarono, avevano entrambi il viso più radioso e il cuore più contento di qualche ora prima. Di solito, fa sempre piacere rivedere un amico dopo tanto tempo e fare una rimpatriata. A parte questo, per principio, Massimo ci teneva che il saluto del commiato da un parente, un amico o un semplice conoscente, fosse sempre più affettuoso di quello dell’incontro... “Mal comune, mezzo gaudio!...” - aveva pensato tra sé in quella occasione. Si sentiva confortato nel vedere che anche per Tonino erano finiti i sogni di gloria, di prestigio e di potere e che stava praticamente nelle sue stesse condizioni. Anche lui aveva perso la moglie. Però, almeno aveva due nipotini, quelli che gli aveva regalato la sua unica figlia. Questo pensiero gli risvegliò, ancora una volta, il rammarico di non avere avuto, a suo tempo, una bambina… L’avvenimento di quel giorno mise in moto nella mente di Massimo tutta una serie di riflessioni. “ Evidentemente, aveva ragione Leopardi… - gli veniva da pensare - Quando sei ancora giovane, la vita ti fa molte promesse ma, nel corso del tempo, poi non le mantiene...  Perché si comporta così?... Lo fa per cattiveria o, in buona fede,  per alleviarci il disagio di essere al mondo e incoraggiarci ad andare avanti?...” Alla luce di queste riflessioni, non poteva fare a meno di porsi una domanda: “ Ma allora,… cosa conta davvero?...” Avendo  notato come il tempo scorra inesorabile e tutto cambi rispetto a prima, a un certo punto cominciò a chiedersi cosa ne fosse stato dei colleghi e di tutti quelli conosciuti o incontrati in passato. Erano ancora vivi?... Stavano bene?... Avevano avuto più fortuna di lui?... Come apparivano adesso?... Da quel momento cominciò ad andare in giro con gli occhi spalancati per vedere se gli capitava di riconoscerne qualcuno. Mentre prima faceva di tutto per evitare questi incontri, ora li ricercava… Appena andato in pensione, mentre girava nel centro commerciale con il carrello, aveva sempre un’aria furtiva e, quando gli sembrava di scorgere da lontano qualcuno dei colleghi o dei suoi ex collaboratori, faceva di tutto per non farsi notare. Non voleva che, dopo averlo visto intento a fare la spesa, commentassero tra loro: “ Ma quello non era il dottor...?  Come si è ridotto!...”. Adesso sembrava contento di incontrare qualcuno per fare una piccola rimpatriata o una semplice chiacchierata o, almeno, scambiare un saluto… Un giorno per strada incontrò un conoscente, anch’esso suo coetaneo, che stava accompagnando il cane a fare i propri bisogni. Quando fu sicuro di averlo riconosciuto decise di avvicinarsi per salutarlo. Dopo la rimpatriata quello gli confidò di essere estremamente amareggiato e indignato nei confronti dell’amministrazione comunale per una cosa a cui si era trovato ad assistere la sera prima. Praticamente, nel quartiere dove abitava erano stati abbattuti tutti gli alberi di un giardino che doveva essere completamente ristrutturato. Gli operai avevano lavorato dal mattino fino al pomeriggio inoltrato. Verso il tramonto, quando erano tornati gli uccelli che abitavano su quegli alberi, sembravano impazziti non trovando più la loro casa e neppure i nidi con i propri pulcini. Volando alla rinfusa formavano una piccola nuvola che si spostava senza una meta, non sapendo dove andare. Emettevano dei suoni strazianti, al posto del solito cinguettio. In quel momento si era sentito stringere il cuore. Avrebbe voluto raggiungere il sindaco e gli assessori per prenderli a botte… Massimo non poté fare a meno di dargli ragione. Anche lui si stava sentendo male al solo immaginare quella scena… Ogni volta, dopo questo tipo di incontri, si accorgeva di sentirsi abbastanza contento. In effetti, sono i rapporti umani quelli che possono dare più gioia e soddisfazione a una persona. Lui lo sapeva bene e, per questo, quando poteva, cercava di fare lunghe telefonate con gli amici. Però l’incontro diretto era un’altra cosa… Una mattina, mentre stava ai giardini pubblici del centro, fu sicuro di vedere un collega, il professor de Tommaso, già primario nello stesso ospedale in cui aveva lavorato lui . Questi non lo riconobbe. Del resto, non si può dire che fossero amici. Di quel medico tutti dicevano che fosse convinto di ricevere, prima o poi, il premio Nobel per le sue ricerche di Pneumologia. Ora stava passeggiando lì. Aveva un gilé di panno marrone, la camicia rosa, i jeans e le scarpe sportive. Appariva abbastanza pelato con i capelli residui lunghi fino alle spalle. Avanzando, con il portamento da guappo napoletano, ciondolava il capo a destra e a sinistra alternativamente. Sembrava che parlasse da solo. Da giovane lo avevano soprannominato: “galletto amburghese” perché aveva il colorito fulvo dei capelli e ci provava con tutte le ragazze che incontrava. Massimo sorrise a questo ricordo e gli fece un poco pena vederlo in quelle condizioni. Gli venne il sospetto che “se ne fosse andato un poco all’aceto”, come usavano dire in reparto di qualcuno un poco strano che non ci stava più con la testa. Un altro giorno fece fatica a riconoscere una persona perchè appariva molto trasformata. Anni addietro, per un certo periodo, lui aveva frequentato i “Mercoledì Letterari”.  Questi si svolgevano di pomeriggio in un teatro, preso in affitto per l’occasione, e ogni volta c’era un relatore diverso. Il professor Vergola aveva più volte tenuto conferenze su argomenti di letteratura. Insegnava al Liceo Classico e scriveva saggi in continuazione. Era famoso perché gli avevano conferito una medaglia d’oro alla cultura. Molte volte si era fermato a fargli i complimenti, trattenendosi insieme al bar dopo la relazione… Quel giorno per strada dovette osservarlo a lungo prima di essere convinto che fosse proprio lui. Procedeva arrancando a causa di una emiparesi. Anche il viso appariva deviato per una paralisi dei muscoli facciali. Avanzava facendo grande fatica. Massimo lo salutò, ma quello non rispose. Forse non lo aveva riconosciuto, forse si vergognava di essere visto in tali condizioni o, forse, non guardava in faccia nessuno, tutto intento, com’era, a fissare dritto davanti a sé per non cadere... Quell’incontro gli procurò una stretta al cuore. Ora non poteva più evitare di fare delle riflessioni che, fino ad allora, aveva cercato di ignorare. La più importante tra queste era una sola: anche lui, ormai, stava diventando anziano e nulla gli garantiva di essere immune a ciò che era accaduto al professore…

Capitolo XIX

“ A vent’anni, io non avrei mai immaginato che sarei diventato vecchio!”. Così aveva esclamato un giorno un uomo anziano nella sala di attesa dell’ambulatorio del medico della mutua. Massimo vi si era recato per farsi prescrivere delle medicine. Lì nella stanza i vari pazienti, mentre aspettavano il proprio turno, facevano capannello e, per ingannare l’attesa, chiacchieravano tra loro. Quella frase aveva attirato la sua attenzione perchè esprimeva il suo stesso pensiero e gli faceva capire come anche gli altri portavano avanti identiche riflessioni. In effetti, è vero!... I giovani non si soffermano troppo a pensare alla vecchiaia e alle malattie e neppure alla morte. Gli anziani, invece, sanno che la fine è una realtà inderogabile della vita. Sanno anche che, nella loro condizione, per lasciare questa valle di lacrime ogni istante potrebbe essere quello buono… A volte, a Massimo capitava di chiedersi:  “Se un adolescente, per una specie di sortilegio, potesse sapere cosa l’aspetta nel corso della vita, e nell’età anziana in particolare, avrebbe lo stesso l’ entusiasmo, la grinta, la capacità di meravigliarsi e l’impazienza di andare avanti a sfogliare tutte le pagine del libro del proprio destino?... Avrebbe comunque tanti sogni e tanta voglia di lottare per realizzarli?...” Il bello dell’ adolescenza è che, qualsiasi cosa fai, la fai per la prima volta. Nell’età anziana, invece, ogni esperienza, ogni emozione ti è già capitata tante volte e non ti dice più niente. Con il tempo viene meno la possibilità di restare stupiti per qualcosa che davvero riesca a sorprenderti. Anche Massimo si stava rendendo conto di questa antipatica realtà. Era convinto che non  sarebbe più riuscito a entusiasmarsi e a provare curiosità o interesse. Un giorno, tuttavia, successe un avvenimento per cui, almeno in parte, si dovette ricredere… Già da un po’ aveva preso l’abitudine di recarsi, una volta alla settimana, al centro commerciale per fare la spesa. Prima di entrare nell’ipermercato si procurava il carrello, poi faceva un giro in galleria, quindi si sedeva alla panchina di fronte a una grande fontana circolare situata nella sala vicina all’ingresso. Il rituale prevedeva che vi si trattenesse qualche minuto per fare riposare le gambe. Una volta, mentre stava lì, a un certo punto, vide un bambino di due o tre anni circa, sfuggito al controllo della mamma, correre verso la fontana. Sembrava attratto irresistibilmente dall’acqua che zampillava. Nei suoi occhi c’era tanta gioia e allegria e l’espressione del viso appariva piena di stupore e meraviglia. La sua corsa sembrava incontenibile, come se niente lo potesse fermare. Per fortuna il bordo della fontana era abbastanza alto e il bimbo non correva alcun pericolo. Così la mamma lo lasciava fare mentre dal ciglio osservava l’acqua e, con la mano e lo sguardo, indicava gli zampilli. La stessa scena si verificava ogni volta che di là passava qualche bambino portato a mano o col passeggino. Ognuno di loro sembrava irresistibilmente attratto dallo scorrere dell’acqua che indicava con il dito mentre gli brillavano gli occhi. Massimo scoprì che, a guardare il viso e l’espressione del bambino, piena di meraviglia e di stupore, anche lui provava una specie di gioia e di piacere. In seguito, successe ancora un episodio che confermò questa riflessione… Una mattina, appena levato dal letto, si accinse a sollevare le serrande della casa, come era solito fare. A un certo punto, si accorse che una di esse non si alzava. Evidentemente qualcosa si era rotto dentro il cassettone. Lui non era molto pratico di questi lavoretti e, per quanto si impegnasse, non sarebbe riuscito a risolvere il problema. Così decise di chiamare un giovane fabbro, sempre gentile e disponibile con lui perché in passato aveva curato una brutta bronchite a suo padre. Infatti, dopo mezz’ora era già a casa. Quando arrivò, stava insieme a una bambina di circa tre anni. Era davvero graziosa con il suo cappellino a pan di zucchero, come quello di pinocchio, adagiato sulla parte posteriore della testa. Aveva gli occhi grandi e dolci, il nasino all’in sù  e la bocca a forma di cuore. - Dottore mi scusi - disse il fabbro - se ho portato mia figlia. Purtroppo, a volte fa i capricci. Questa mattina non c’è stato verso di convincerla ad andare all’asilo. La mamma non poteva restare a casa perché troppo impegnata con il suo lavoro ed è  toccato a me occuparmi di lei… Comunque, vedrà… non le darà fastidio… Mentre il giovane si dava da fare per sistemare la serranda, Massimo notò che la bambina si stava cominciando ad annoiare. Per distrarla pensò di farla giocare con un carillon, uno dei tanti che teneva in una vetrina. La bimba sembrava affascinata. Forse non le era mai capitato di vederne uno da vicino. I suoi occhi erano spalancati e tutto il viso esprimeva stupore e meraviglia. Massimo si accorse  di provare gioia e piacere anche lui ad osservare quel visino d’angelo illuminato in tal modo. Così, andò a prenderne anche degli altri. La bambina, mentre guardava e ascoltava la musica, appariva estasiata. Lui si sentiva contento a sua volta, soltanto a guardarla…  Prima che andassero via, le regalò quello più bello che lei stessa aveva scelto. In tale occasione, come in quella del bambino vicino alla fontana, aveva capito che si può provare gioia e piacere anche solo a osservare, partecipando all’entusiasmo, la contentezza e la meraviglia degli altri!… Nel periodo in cui aveva preso l’abitudine di guardare con grande attenzione tutti quelli che incontrava, un giorno gli capitò di vedere un quadretto familiare davvero singolare. La sua attenzione era stata attirata da una giovanetta. Doveva essere handicappata perchè camminava con difficoltà, tenuta per mano dal padre, e portava delle scarpe particolari come quelle ortopediche fatte su misura. Piccola di statura e con i lineamenti delicati, nel viso mostrava molti meno anni di quanti ne dovesse avere. La cosa che più risaltava era la grande dolcezza dello sguardo…  “Come può, una ragazza con i suoi problemi, apparire così tranquilla e serena?...” - si chiese Massimo. Stette a riflettere osservando con attenzione quella scena. Alla fine capì: era il padre che le infondeva tanta tenerezza… L’espressione del viso della ragazza era praticamente la stessa di quella del genitore, nel quale certamente si identificava. Lui non si vergognava della diversità della figlia e l’aveva completamente accettata. Tutto l’insieme faceva capire quanto le volesse bene...

* * * * * * * * * * * *

Una delle cause che rende più difficile la situazione di una persona già da anni in pensione, soprattutto se vive sola, è quella di non sapere mai come impiegare il tempo che gli resta da vivere nel modo migliore. I secondi, i minuti e le ore sembrano sottilissimi granelli di sabbia. Sfuggono dalle mani senza la possibilità di fermare, o almeno rallentare, la crudele clessidra. Ogni nuovo giorno è più prezioso di quello di prima e vorresti utilizzarlo nella maniera più utile e giusta. Così, resti a pensare a tutte le cose che potresti fare: andare in palestra o al cinema, leggere, fare una passeggiata, iscriverti all’ università della terza età come docente oppure allievo, frequentare un servizio di volontariato, dedicarti alla beneficenza… e così via. Alla fine, ciò che fai più spesso è proprio stare a pensare alle tante cose che potresti fare!... A volte, hai come la sensazione di stare sprecando la tua vita. Sapendo quanto essa sia preziosa, non puoi fare a meno di sentirti in colpa. Avverti forte il bisogno di fare qualcosa di utile, non solo a te ma anche a qualcun altro… Spesso a Massimo capitava di sentirsi insoddisfatto. In certi momenti gli veniva la fantasia di voler barattare quel poco di tempo, che il destino gli avrebbe concesso di vivere ancora, con qualcosa di bello, di nobile o eroico… Per questo, una volta rischiò di cacciarsi in una brutta avventura… Una sola mattina della settimana sapeva come impiegare il tempo perché la dedicava a fare la spesa. Preparava la lista delle cose da comprare, poi prendeva la macchina per recarsi al centro commerciale. Era contento di essere ancora in grado di guidare, ma già pensava a come sarebbe stato brutto quando non ne sarebbe stato più capace… Mentre andava, sulla strada in aperta campagna, gli capitava spesso di vedere una  ragazza che faceva la prostituta. Poteva avere non più di vent’ anni. Ogni volta, nel guardarla, avvertiva una stretta al cuore al solo pensiero che avrebbe potuto essere una sua figlia… Nella fantasia aveva messo a punto un piano per poterla “salvare”… Era al corrente di come, spesso, quelle ragazze siano prigioniere di una organizzazione di delinquenti che le costringe a prostituirsi. Poiché una sua cara amica dirigeva una casa alloggio per giovani disadattate, aveva pensato di chiederle di ospitarla e tenerla nascosta nel suo istituto. Nel frattempo, sarebbero state fatte delle indagini, tramite le assistenti sociali, affinché, con l’aiuto della polizia, venisse sottratta al controllo dei suoi sfruttatori e affidata, di nuovo, ai familiari… Quante volte, nella sua mente aveva immaginato la scena: dopo aver fermato la macchina vicino a lei, usciva, si presentava e le rivelava lo scopo della sua visita. A quel punto la ragazza faceva mille difficoltà raccontando di essere stata venduta, proprio dai genitori, in cambio di una grossa cifra e di non potere essere libera finché non avesse restituito dieci volte quella somma. Allora lui insisteva dicendo che poteva ancora salvarsi dichiarando tutto alla polizia. Ma lei si mostrava contraria perché, in quel caso, i delinquenti si sarebbero vendicati con la sua famiglia. Per questo preferiva lasciare tutto come stava. Poi lo pregava di allontanarsi perchè impediva ai clienti di venire vicino. Se non consegnava, ogni giorno, una certa somma, “quelli” l’avrebbero massacrata di botte. Allora lui chiedeva scusa, ma insisteva affinché ci pensasse su perché, veramente, la voleva aiutare. Poi si allontanava dicendo che, comunque, sarebbe tornato… Quante volte Massimo aveva fatto quella fantasia!... Praticamente ogni volta che, passando con la macchina, la vedeva. In realtà, non sarebbe mai riuscito a realizzarla. In fondo, lui era più abituato a fantasticare e a immaginare le cose che a farle davvero e, oltretutto, non aveva più l’energia e la determinazione di una volta… Era convinto che non sarebbe mai stato capace di avvicinarsi a quella ragazza, eppure, una mattina, agendo d’impulso e senza rendersi conto di cosa stesse facendo, si ritrovò a intervenire in suo favore… Mentre passava con la macchina, alla stessa ora di sempre, vide che due giovinastri la stavano importunando. Cercavano di strapparle la borsetta e, poiché  faceva resistenza, la colpivano con calci e pugni per convincerla a lasciarla. Senza neppure riflettere, svoltò per la stradina di campagna e si avvicinò più che poteva. Poi, frenando bruscamente, uscì dalla macchina gridando contro i malfattori. Questi avrebbero potuto facilmente sopraffarlo, ma ormai si erano spaventati per l’arrivo dell’intruso. Cercando di fuggire per raggiungere il motorino, lo travolsero dandogli uno spintone. Lui cadde malamente e urtò la testa contro le pietre di un muretto a secco. A quel punto rimase stordito e non si accorse che, nel frattempo, arrivavano i protettori della ragazza, la mettevano nella loro macchina e la portavano via. Quando si svegliò, si rese conto di  avere un forte mal di testa. In quel punto desolato della campagna non c’era nessuno a cui chiedere aiuto ma, per orgoglio, non lo avrebbe fatto comunque. Tutto sofferente si rimise in macchina e, in qualche modo, riuscì a tornare a casa. Si medicò la ferita che teneva sulla tempia destra, vi appoggiò la borsa del ghiaccio e si mise a letto. Per fortuna, non ci furono gravi conseguenze. In quel momento si sentiva dolorante, nel corpo e nello spirito, come Don Chisciotte reduce dalla battaglia contro i mulini a vento. Per colmo della disdetta, non aveva neppure un Sancho Panza vicino che lo confortasse e lo riportasse alla ragione. Così dovette, da solo, fare appello al proprio buon senso per tornare lucido e coerente e mettere da parte idee eroiche e fantasie di salvare il mondo… Da allora non rivide più la ragazza. Evidentemente, in seguito a quello che era successo, i suoi “protettori” avevano ritenuto opportuno farle cambiare zona. Dopo aver pensato a sé come un Don Chisciotte anziano e farneticante, non poté fare a meno di commuoversi e rattristarsi ricordando con amarezza i giorni in cui, pieno di vigore fisico ed energie mentali, sognava che un giorno sarebbe diventato importante e gli avrebbero dedicato una strada o messo il suo nome a un ospedale!... In quel periodo le pensava tutte e faceva qualsiasi cosa pur di sentirsi ancora vivo ma, ormai, non poteva non tenere conto di stare diventando anziano, con tutto quello che comportava tale condizione. Anche se continuamente cercava di dimenticarlo, c’era sempre lo specchio, lì, pronto a ricordarlo. A lui non piaceva l’ immagine che vi vedeva. Gli sembrava quella di uno sconosciuto. Non riusciva a capire cosa ci facesse in casa sua… Durante la visione di un film al cinema, una volta, gli era capitato di udire una frase particolare, detta da uno dei protagonisti: “Se qualcuno ti urta e non ti chiede scusa, vuol dire che stai diventando vecchio!...”. Da qualche tempo, con una certa frequenza stava sperimentando su se stesso la veridicità di quella affermazione!... Ad aggravare il suo stato d’animo pieno di sconforto contribuiva certamente il fatto di vivere da solo e di non avere vicino neanche un nipotino. Attraverso la finestra della sua camera da letto sentiva spesso provenire, dalla villetta a fianco, la voce aggraziata e argentina di una bambina che conversava con il nonno. Succedeva ogni volta che il professor Rossi aveva come ospiti la figlia Marina, suo marito e la nipotina con la quale si deliziava a dialogare. Per quanto si sforzasse, Massimo non riusciva a nascondere a se stesso che in quei momenti avrebbe voluto stare al posto suo… Quando era in casa, gli capitava spesso di affacciarsi alla finestra. Molte persone anziane amano farlo perché sanno che il mondo sta tutto là fuori. Essendo consapevoli che potrebbe non mancare molto al momento in cui lo lasceranno, cercano di soffermarsi ancora un poco ad osservarlo. Lui non era ancora particolarmente anziano, ma il fatto di aver perduto la sua compagna e di ritrovarsi completamente solo lo facevano sentire come se, nella mente e nell’anima, avesse molti più anni della sua età anagrafica…

Capitolo XX

Lo stato d’animo particolare, in cui si ritrovava, influenzava e orientava, in qualche modo, anche i suoi pensieri… Un pomeriggio di un giorno di novembre gli capitò di passare per una strada di periferia della città. Anche se le condizioni atmosferiche non erano delle migliori, non riusciva a starsene in casa perché gli metteva addosso la malinconia. Così, si era deciso ad uscire. L’aria sembrava calda perché in mattinata lo scirocco l’aveva intiepidita e ora non spirava un alito di vento. Il cielo appariva grigio. A volte è proprio l’ umidità che trattiene il calore facendo una specie di effetto serra. Nei giorni precedenti aveva soffiato il Maestrale ed erano cadute in massa le foglie secche dei platani del viale in cui adesso si trovava a camminare. Quelle foglie molto larghe, dal disegno inconfondibile, formavano un folto tappeto sul marciapiedi e non era possibile passare senza calpestarle. Avevano tutte la stessa tonalità di marrone chiaro. A vederle così per terra, una sull’altra, stranamente avvertiva un certo disagio a camminarci sopra. “Trac… trac…” era il rumore che ne usciva quando vi poggiava il piede. Si sentiva quasi in colpa a schiacciarle. Ma le foglie sembravano guardarlo e dirgli di non preoccuparsi perché non soffrivano se venivano calpestate. Sapevano che era nell’ordine naturale delle cose, per loro, sciogliersi e tornare in circolo nella natura, come succede a tutti gli organismi viventi, alla fine del proprio ciclo vitale. Dopo averle osservate a lungo, Massimo cominciò a pensare seriamente che anche lui un giorno non ci sarebbe stato più e che tale giorno poteva non essere molto lontano. Era importante, quindi, iniziare a prepararsi all’ idea. Per ognuno ci sono mille  prove da affrontare nel corso della vita. Ma è l’ultima, la più importante: riuscire a dire alla fine “ Sono pronto!...”. Per quanto ci si sforzi, non si riesce mai a tenere lontana, per molto tempo, l’idea del grande evento, del passo verso il nulla senza ritorno. In effetti, la morte è davvero un salto nel buio oltre la siepe, intendendo per siepe il momento estremo, il sottile diaframma tra questo mondo e l’altro, tra l’esserci e il non essere più niente… “Ma esiste davvero la resurrezione?...” - gli capitava di chiedersi spesso, quando faceva questi pensieri. - “C’è un al di là, o quello che sia, dopo la morte?... Potrò rivedere Graziella e i miei genitori?...” Pensando a queste cose, si ricordava ancora di una frase terribile udita in un vecchio film francese che aveva visto quando era ragazzo: “Non a tutti è concessa una morte serena!...”. La diceva un clochard, che impersonava il Fato, per avvertire un uomo malvagio mentre stava andando incontro a un’orribile fine… In effetti, ogni vita è diversa da qualunque altra; allo stesso modo, anche le morti non sono tutte uguali. “Non a tutti è concessa una morte serena!” diceva il Fato nel film. In verità, sono davvero pochi ad avere tale fortuna. Ma, cosa può determinare questo privilegio, concesso dal destino?... Un buon carattere?..., la generosità?..., la fede in Dio?..., la capacità di programmare e prevedere il futuro?... Oppure tutto è affidato al caso e alla fortuna, come in una lotteria?... Massimo non sapeva dire, neppure lui, se fosse la morte in sé a fargli paura o quello che poteva succedergli prima. In fondo, il momento del trapasso è solo un istante, poi è finita e hai smesso di soffrire. Invece, tutto ciò che lo precede può essere un vero problema: visite dai medici e dagli specialisti, ricoveri in ospedale, iniezioni, indagini invasive e umilianti, disagi protratti, oltre alla sensazione di essere in balia degli eventi e non poter più controllare il proprio destino… A lui era capitato spesso di vedere immagini, trasmesse dalla televisione, di personaggi illustri nelle ultime fasi della loro vita. Si ricordava ancora Fellini su una sedia a rotelle, quasi del tutto calvo e spettinato, con il viso gonfio; Claudio Villa che, poco prima di morire, mentre era a letto in ospedale, si strappava i fili e i tubicini; Domenico Modugno completamente stravolto per numerosi ictus cerebrali; Nino Manfredi, in una lunga agonia, sottoposto a interventi sanitari non approvati dalla sua compagna… Forse, più della morte era tutto questo che lo spaventava. Certamente, non è per caso se la maggior parte delle persone anziane si augura di avere una morte rapida e serena. In effetti, quando si riesce a morire in maniera dignitosa e senza troppo soffrire, anche la morte fa meno paura… Una volta, Massimo si era chiesto se  fosse più giusto andare avanti nella vita curvi, canuti, rimpiccioliti, malfermi, con tante rughe, quasi del tutto indifesi nei confronti delle malattie… oppure interrompere volontariamente la propria esistenza, prima che il tempo impietoso aggravi lo sfacelo. A quel punto, era inevitabile che la mente andasse al concetto di “eutanasia”, contrapposto a quello di’ “accanimento terapeutico” di cui, proprio in quei giorni, si stava parlando molto in televisione. Per una strana associazione di idee gli si risvegliò nell’anima il ricordo di un episodio successo quando era molto giovane e prestava ancora servizio presso il pronto soccorso dell’ospedale in cui, poi, avrebbe lavorato per tanti anni… Nel pieno della notte lo avevano chiamato d’urgenza dalla Chirurgia, dove una paziente appariva in preda a un’ intensa dispnea. Era subito accorso e aveva detto agli infermieri di telefonare al medico reperibile del reparto, prima di cominciare a visitarla. Si trattava di una signora di quarant’anni circa, ancora bella malgrado fosse sofferente. Respirava in maniera affannosa con le narici dilatate e la fronte imperlata di sudore. Lui ricordava ancora che, in quel momento, aveva pensato a lei come a una sorella più grande. Avvertiva dentro di sé la sua stessa angoscia. In quella occasione si stava rendendo conto di quanto l’ansia possa essere contagiosa e di cosa ancora l’aspettava nella sua carriera. Avendo rilevato che la poveretta  presentava una crisi di tachicardia parossistica, aveva provveduto a farle praticare endovena una buona dose di digitale, un potente cardiocinetico che fa ridurre molto la frequenza dei battiti del cuore. Dopo pochi minuti la signora stava già meglio e lo guardava con riconoscenza. Subito dopo era arrivato il medico del reparto, un aiuto primario molto alto di statura. Immaginava che questi si sarebbe complimentato con lui, invece, chiamandolo in disparte, gli aveva chiesto quasi in tono di rimprovero: “Ma, hai dato un’occhiata alla cartella ?...”. Dalla radiografia del torace risultava una grossa massa scura proprio al centro del polmone destro. Certamente il collega, con la sua espressione, voleva dire che, forse, sarebbe stato meglio se la signora non ce l’avesse fatta, così almeno avrebbe finito di soffrire... Massimo ricordava ancora di aver pensato, in quella occasione, che, anche se avesse potuto tornare indietro, si sarebbe comportato allo stesso modo perché credeva molto nell’ importanza della vita fino all’ultimo istante…

* * * * * * * * * * * *

Ormai erano passati cinque anni dalla morte di Graziella e solo poche cose erano cambiate in casa dal momento della sua dipartita. Una di queste era che, da quel momento, non si rendeva più necessaria la presenza, tutti i giorni, di Margherita, la giovane polacca, per aiutare il “dottore” ad assistere la sua signora. Da allora veniva un solo giorno la settimana e si tratteneva l’intera mattinata. Questo bastava per mettere un poco di ordine in casa e fare le pulizie più importanti: spazzare, spolverare, dare una lavata a terra e anche ai vetri, ogni tanto. Rispetto a prima, la donna sembrava un poco cambiata. Si capiva ancora che doveva essere stata una bella ragazza, ma ora il suo seno florido appariva un po’ sfiorito e i fianchi si erano appesantiti. La pelle era ancora pallida, ma sempre liscia e vellutata. Anche se si mostrava spesso trasandata, risultava ancora piacente come donna. Continuava a soffrire di nostalgia, non tanto per il paese d’origine, quanto per la sua famiglia, il marito e i figli in particolare. Ogni tanto faceva vedere al padrone di casa le foto aggiornate dei suoi “gioielli”…  Sembrava che si fosse sinceramente affezionata a Massimo e anche lui la teneva in grande considerazione. Gli piaceva molto quando lo chiamava “dottore” perchè lo faceva con un senso di stima, di rispetto e, insieme, di devozione. Ormai era l’unica persona che gli ricordava ancora di essere un medico o, almeno, di esserlo stato. Uno dei pochi veri privilegi di un medico, rispetto ai “comuni mortali”, è quello di poter sapere in anticipo quanti anni , grosso modo, gli restano ancora da vivere e per quale malattia lascerà questa valle di lacrime. Il tutto, chiaramente, se non viene fuori qualcosa di particolare come un tumore, un incidente stradale o qualche altro genere di disgrazia. Massimo già sapeva che la cosa più probabile per lui sarebbe stata morire di infarto. Lo sapeva in quanto così erano morti entrambi i  genitori e anche perché molti dei fattori di rischio per tale malattia erano presenti in lui: il colesterolo e la pressione alti, l’ematocrito elevato, il sovrappeso, lo stile di vita sedentario… e così via. Ad ogni modo, preferiva certamente una tale soluzione, per mettere fine alla sua vita, piuttosto che un ictus cerebrale oppure un carcinoma!… Le sue previsioni si rivelarono giuste perchè l’infarto, per fortuna non molto grave, non si fece attendere a lungo. Il giorno stesso del suo settantesimo compleanno, durante una passeggiata mattutina con un vento fresco di tramontana,  all’improvviso cominciò ad avvertire l’ affanno. Quando tornò a casa cercò di riposare, ma il fiato corto non accennava a diminuire. A questo si aggiunse un dolore cupo e insistente dentro il petto, localizzato proprio dietro lo sterno. Si associava anche uno strano senso di inquietudine, quale non gli era mai capitato di provare prima. Mancavano i segni clinici caratteristici come il sudore freddo, il dolore che si diffonde ai lati del collo o si irradia lungo il braccio sinistro fino al polso… e così via. Lui sapeva che questo non voleva dire niente perchè ogni caso è diverso dall’altro. Ad ogni buon conto, ritenne opportuno telefonare al suo medico curante che, per avventura, era anche specializzato in cardiologia. Questi arrivò abbastanza presto e portò con sé la sua “cardiolina”, un apparecchietto con cui è possibile eseguire l’elettrocardiogramma a domicilio. Dopo aver letto il tracciato, senza cercare di nascondere la verità, confermò che, in effetti, c’era stato un infarto. Disse anche che non era di grandi dimensioni, ma comunque non si doveva trascurare perché, con il passare delle ore, si poteva allargare. Provvide lui stesso ad accompagnarlo in macchina all’ospedale più vicino, dopo avere avvertito il pronto soccorso del loro arrivo. Massimo fu tenuto nel reparto di terapia intensiva per tre giorni e tre notti poi, quando i medici ritennero che ormai fosse fuori pericolo, fu trasferito in quello di  terapia progressiva, dove rimase per una settimana. Mentre era ricoverato, andarono a fargli visita degli amici, soprattutto quelli più fedeli e affezionati a lui. Dei familiari non venne nessuno. Ormai, non aveva alcun parente che abitasse vicino. I figli stavano sempre lontani, Giuseppe a Ginevra e Francesco negli Stati Uniti. Aveva preferito non avvertirli, sia perché rassicurato che la situazione non era molto grave, sia perché non voleva farli preoccupare per lui. Faceva sempre di tutto per evitare di coinvolgerli nei suoi problemi. Si sentiva in colpa al solo pensiero che, a causa sua, perdessero del tempo prezioso e questo potesse influire negativamente sulla loro carriera. Pensò di dirlo con comodo in seguito, quando si fosse del tutto ristabilito. La persona che gli stette più vicina in quei giorni, facendo quasi le funzioni di un familiare, fu Margherita. La brava donna non mancò neanche un giorno di venire a trovarlo. Gli portava tutto quanto gli poteva servire e, nei momenti in cui i medici lo permettevano, si fermava sempre a fargli compagnia… Quando fu trasferito nel reparto della progressiva, si sentiva ancora troppo debole per poter camminare ma si annoiava molto a stare chiuso nella stanza a guardare i muri e osservare gli altri malati. Margherita lo aveva capito e, appena poteva, si procurava una sedia a rotelle, ve lo adagiava sopra e lo portava a spasso nei corridoi delle varie corsie del reparto. Mentre spingeva gli stava così vicino che Massimo aveva la sensazione di sentire addosso il calore del suo seno o l’odore gradevole del corpo. In quei momenti, gli veniva da pensare di essere come un bambino nella carrozzina, spinto dalla mamma, o un piccolo, tenuto amorevolmente tra le braccia della sua genitrice. Uno di quei giorni del ricovero, dietro sua insistente richiesta, Margherita lo accompagnò anche in un giardinetto antistante l’edificio della cardiologia, situato all’interno dell’ospedale. Forse non era una cosa consentita a quelli nelle sue condizioni, ma lui era pronto a prendersi tutta la responsabilità e a scagionare la generosa accompagnatrice. Mentre lei spingeva, lui guardava gli altri malati cercando di capire cosa stessero provando o riflettendo in tale situazione. Osservava anche i parenti che li venivano a trovare. Inevitabilmente, il pensiero andò al reparto in cui aveva svolto le funzioni da primario per tanti anni. In quel momento la nostalgia, l’orgoglio, la tristezza e i ricordi albergavano mescolati insieme dentro il suo cuore e nella mente. Non poteva fare a meno di chiedersi cosa ne era stato di quel giovane, pieno di entusiasmo, che sognava di diventare un grande medico, avere una famiglia numerosa e passare tutta la vita con la sua compagna. Ora vedeva solo un povero anziano sopra una sedia a rotelle, ignaro persino di cosa gli riservasse il domani. Del giovane e brillante studente di medicina di una volta, era questo tutto ciò che restava: un uomo avanti con gli anni consapevole della sua fragilità, senza neppure la certezza di avere un po’ di giorni da vivere ancora… Sui libri sta scritto che, quando stiamo male, in qualche modo regrediamo e torniamo ad essere come dei bambini. In tale condizione tendiamo ad affezionarci ed essere riconoscenti a chiunque ci stia vicino e si prenda cura di noi. Per questo, spesso, dai malati gli infermieri e le infermiere vengono visti come delle figure materne, da cui si aspettano cure e protezione e verso le quali finiscono per provare affetto e riconoscenza. Tutto ciò successe anche a Massimo, soprattutto nei confronti di Margherita. Mentre lei non se ne accorgeva, la fissava intensamente e sentiva di provare tanta tenerezza nei suoi confronti, come se fosse per lui una specie di mamma. In fondo, era lei l’unica persona che, in quel periodo, gli stava davvero vicino…. In altri momenti, mentre la osservava, gli veniva da pensare che quella ragazza avrebbe potuto essere per lui anche una figlia. Guardando con intensità i suoi lineamenti, non riusciva a fare a meno di chiedersi come sarebbe stata ora la sua bambina, quella che il destino crudele non gli aveva voluto dare…

Capitolo XXI

Dopo il suo rientro a casa, Massimo propose a Margherita di trasferirsi da lui, in modo da aiutarlo e fargli compagnia finché non superava il lungo periodo della convalescenza. Lei accettò di buon grado sia perché, così, non sarebbe stata costretta a trovare, ogni giorno, una casa diversa in cui lavorare, sia perché dove aveva alloggiato, fino ad allora, non aveva le stesse comodità della villetta e, oltretutto, le costava parecchio per l’affitto. Solo in certi momenti è bello restare da soli, in tutti gli altri è la cosa peggiore che ci possa capitare, soprattutto quando non stiamo molto bene. “La solitudine non è mai una scelta!...” - soleva dire Freud, il grande analista. In effetti, l’uomo è un animale socievole e, per sua natura, ha sempre bisogno di qualcuno vicino. La vita può diventare un viaggio davvero deprimente se non hai degli amici e una buona compagnia!... Per tutte queste ragioni, Massimo fu davvero felice di avere Margherita in casa anche nel periodo successivo alla convalescenza. La sua accompagnatrice non avrebbe potuto essere una persona migliore, soprattutto perchè lui la “vedeva” come una figlia. Qualcuno penserà che, in realtà, Margherita non avesse nessuna qualità particolare e che Massimo avrebbe provato gli stessi sentimenti per chiunque altra, comunque fosse stata. In effetti, per come conosciamo la situazione, potrebbe anche essere. Ma non ci sono elementi per poterlo affermare con certezza… Una cosa è sicura: più passava il tempo e più il vecchio medico si andava affezionando a quella ragazza. Aveva la sensazione che, in un certo senso, anche lei gli volesse bene… Un giorno successe qualcosa per cui, ulteriormente, si convinse di quanto Margherita fosse una brava persona… Era da poco tornato dalla banca, dove aveva prelevato una somma sufficiente per le loro necessità di quattro mesi almeno. Di solito, metteva le banconote in un cassetto della sua scrivania che teneva chiuso a chiave. Quella volta si era dimenticato di farlo e le aveva lasciate sopra un ripiano della libreria, pensando di appoggiarle solo per un attimo. Già da qualche tempo stava diventando sbadato. Sapendo di non poter più contare sulla sua memoria, aveva preso l’abitudine di scrivere degli appunti su pezzetti di carta. Questo gli permetteva di ricordarsi le cose più importanti, ma non sempre bastava a evitare che combinasse qualche piccolo guaio… Non era passata neppure mezz’ora quando la ragazza gli andò incontro tutta rossa in viso. Sembrava turbata per qualcosa. Gli disse che, mentre spolverava, aveva visto una “quantità enorme” di denaro. Lui chiese qual’era il problema. Lei rispose di non avere mai visto tanti soldi, tutti insieme e, al solo guardarli, si sentiva male perché aveva paura di cedere all’impulso di rubare. Massimo cercò di rassicurarla dicendo che di lei si fidava ciecamente. Ma non servì a nulla perchè Margherita appariva ancora sconvolta. Alla fine, le dovette promettere che una cosa del genere non sarebbe più successa… Riflettendo su quanto era accaduto, non poté fare a meno di apprezzare e ammirare l’onestà della ragazza. Gli sembrò di capire che il suo turbamento non dipendesse solo da un problema di coscienza, ma anche dalla povertà e dall’aver fatto sempre una vita di stenti. Per premiarla in qualche modo, senza che neppure glielo avesse chiesto, le aumentò in maniera consistente il suo compenso. Inoltre, le concesse di chiamare i familiari dal telefono di casa, così non sarebbe stata costretta ad uscire ogni volta. Di solito, telefonava con la carta telefonica dalla cabina più vicina ma, quando tornava, non appariva mai del tutto soddisfatta… Dopo questi regali, la ragazza sembrava non stare in sé dalla gioia. Si sarebbe detto che facesse grossi sforzi per non cedere all’impulso di abbracciare il suo benefattore. Fin dai primi giorni, dopo il ricovero, Massimo aveva  cominciato a mettere in pratica tutti i consigli che gli avevano dato i colleghi cardiologi al momento della dimissione: prendere con regolarità la terapia, evitare l’alcol, il fumo e la vita sedentaria, assumere una dieta ipocalorica e senza grassi, tenere sotto controllo la pressione, il peso e il colesterolo… Erano tutti suggerimenti che, come medico, si sarebbe potuto dare da solo ma, quando te li danno gli altri, hanno più valore. I cardiologi erano stati molto chiari con lui. La situazione del suo cuore non era delle migliori. Anche se,  per quella volta, l’aveva scampata, non voleva dire che l’infarto non si potesse ripresentare. Tenendo conto di tutte queste cose, almeno per i primi tempi, Massimo rispettò alla lettera le prescrizioni… E’ risaputo che la paura della morte, di solito, risveglia l’amore per la vita!... Del resto, da sempre la salute viene ritenuta il bene più prezioso... Nei giorni che seguirono Massimo cominciò ad andare in chiesa con una certa frequenza. Non si capiva se lo faceva per ringraziare il Padre Eterno dello scampato pericolo o per ingraziarselo affinché lo preservasse in vita ancora un poco . Una sera, mentre stava lì, nella penombra suggestiva e piena di raccoglimento, si soffermò a osservare l’addobbo di un altare provvisorio sistemato al centro della sala per una circostanza tutta particolare. Notò che, oltre ai quadri mistici e ai fiori, avevano aggiunto anche delle lampade ad olio forgiate con l’ottone. Nella forma e nell’aspetto ricordavano quella di Aladino, il famoso personaggio delle “Mille e una notte”. Dalla punta del beccuccio sprigionava una fiamma gialla e rossastra molto calda e splendente. Era uno spettacolo soltanto starla a guardare. Massimo rimase ad ammirare a lungo quella scena. Per associazione, inevitabilmente gli venne da pensare all’ esistenza umana. La fiamma appariva bellissima e viva. Al momento  poteva sembrare eterna, ma certamente sarebbe durata soltanto finché non fosse finito l’olio che restava dentro!... In quel periodo il mondo aveva cominciato a sembrargli, di nuovo, molto interessante. La vita, già bella di per sé, ti appare addirittura meravigliosa quando sai che puoi perderla da un momento all’altro!... Ormai si trovava in quella fascia di età in cui ti rendi conto di come il detto: “Siamo di passaggio!...”, non è solo un modo di dire ma corrisponde a una precisa e inevitabile realtà. Nello stato d’animo particolare, in cui si trovava allora, approfittò per riprendere alcune riflessioni. Forse, quando non è più molto il periodo che ti resta, è normale tornare a porsi alcune domande. Dopo una sufficiente esperienza, sembra giusto fare un bilancio e trarre delle conclusioni, prima di essere pronti a togliere il disturbo!… Abbastanza presto arrivò alla conclusione che le nascite e le morti, le gioie e i dolori, i sogni e le paure, le speranze e le delusioni, in fondo, sono tutte carte di uno stesso mazzo. Pensando a quello che restava della propria vita, gli veniva di immaginarla come un piccolo moccolo di candela che stava consumando lentamente la sua ultima luce... Il  rapporto con Margherita era sempre buono e con il tempo tendeva, anche, a diventare migliore. La ragazza, ormai, parlava bene l’italiano e lui stava imparando qualche parola del suo idioma. Passavano molte ore insieme a discutere del più e del meno. Lui le raccontava quello che sapeva e lei lo stava ad ascoltare. La situazione gratificava entrambi. Spesso Massimo si soffermava a spiegarle e a insegnarle tante cose di medicina e di cultura generale e lei lo seguiva sempre con grande attenzione. Sembrava davvero contenta e riconoscente  per tutto quanto le faceva capire. A parte questo, quando raramente le capitava di stare poco bene, era sempre “il dottore” a prendersi cura di lei. Anche nell’aspetto Margherita appariva molto migliorata. Per questo, il vecchio medico era un po’ geloso e temeva che qualcuno per strada potesse farle delle avance. A volte Massimo osservava la ragazza di nascosto, mentre lei guardava altrove. Non riusciva a non provare per lei un sentimento fatto di tenerezza e riconoscenza insieme. La ragazza gli parlava spesso del suo paese, dei figli, del marito e della madre ma mai di suo padre. Questa cosa gli sembrava un po’ strana e un giorno decise di farle qualche domanda. - Che lavoro fa il tuo papà?... - le chiese, come per caso, giusto per dire qualcosa. A quel punto la ragazza arrossì in viso mentre teneva lo sguardo basso. Stette in silenzio per un po’, poi tirò un lungo respiro e rispose: - Veramente, io il mio papà non l’ho mai conosciuto perché la mamma era una ragazza madre… Dal tono della voce sembrava che si vergognasse per questo. Mentre lo diceva appariva triste, la bocca aveva perduto il sorriso e gli occhi blu cobalto sembravano diventati grigi… Massimo si stava già pentendo di aver fatto quella domanda. Per cercare di sdrammatizzare e porre un rimedio le disse: - Non ti devi sentire in colpa per questo, perché non hai commesso nulla di male… Anzi, dovresti esserne orgogliosa… Se il Padre Eterno ha tenuto tanto a farti venire al mondo, è stato certamente per affidarti un compito molto importante. Hai mai pensato che, senza di te, i tuoi figli non sarebbero nati?... Ti sei mai chiesta quante cose belle potrebbero fare quando saranno grandi?... Ora la ragazza sembrava più sollevata. Alzò lo sguardo e abbozzò un sorriso pieno di riconoscenza…. Le parole non sono tutte uguali. Alcune possono avere una specie di potere magico se vengono dette nel momento giusto. Ti lasciano col cuore contento perché sono proprio ciò che volevi ascoltare. Evidentemente, erano quelle che Margherita, da tanto tempo, aspettava di sentirsi dire da qualcuno... A questo punto viene spontaneo pensare che, forse, era perché non aveva mai potuto contare sulla presenza del genitore, il motivo per cui la ragazza provava tanta tenerezza e affetto nei confronti dell’anziano signore che l’aveva accolta in casa... Per uno strano gioco del destino, ora lei si ritrovava ad avere vicino qualcuno che, in qualche modo, le faceva da padre e lui una ragazza che gli piaceva considerare come una figlia... Ormai Massimo si stava affezionando sempre più a Margherita e sembrava quasi non poter fare a meno della sua compagnia. La prima volta che dovette lasciarlo, perché era indispensabile tornare in Polonia per sbrigare delle faccende, lui si sentì come se fosse stato abbandonato… La ragazza mancò solo pochi giorni ma a lui sembrarono una eternità. Quando, alla fine, tornò, fu molto contento di riaverla vicino. Fu contento anche di vedere le foto più recenti dei suoi figli. Si chiamavano Karl e Franz e avevano dieci e dodici anni. Nelle fotografie apparivano sempre sorridenti e abbracciati tra loro. Ogni volta che li guardava, a Massimo sembrava di vedere Giuseppe e Francesco, come erano da piccoli,  ma con gli occhi e i capelli decisamente più chiari. Spesso chiedeva a Margherita notizie dei ragazzi, appena aveva finito di telefonare. A un certo punto, si rese conto di aver cominciato a considerarli come dei nipoti. Voleva che lei gli raccontasse tutto del loro carattere, dei gusti, di cosa volevano fare da grandi. A riguardo, la giovane gli rispose che avrebbero voluto venire in Italia per stare insieme alla mamma e studiare Medicina. Evidentemente, poiché la madre parlava spesso di lui come se fosse un nonno, avevano cominciato a provare ammirazione nei suoi confronti e volevano seguire la sua stessa strada. Nessuno dei suoi figli aveva scelto di diventare medico. Per questo, il fatto che “qualcuno di famiglia”  calcasse le sue stesse impronte non poteva che fargli piacere. Dal giorno in cui apprese detta informazione, provvide a sistemare e mettere in ordine i propri libri in modo che, in futuro, i ragazzi li potessero consultare… Ormai, tra il dottore e la donna c’era molta confidenza. Una volta Massimo aveva pensato di consigliarle di cercare di avere un altro figlio, magari una femminuccia, prima che fosse troppo tardi. Ma poi, ricordandosi di come era andata per la sua signora, decise che forse non era il caso… Un poco alla volta, aveva cominciato a partecipare alla vita affettiva della ragazza e a provare le sue stesse emozioni. Si era così abituato alla sua compagnia che la sola presenza gli dava conforto.… I sentimenti di Massimo, nei confronti di Margherita, non sono da ritenere eccessivi se si considera che, ormai, era rimasto praticamente solo. Lei era l’unica persona amica a stargli vicino. Quale meraviglia dunque se, a un certo punto, aveva cominciato a considerarla, davvero, come una figlia?... Gli veniva, addirittura, da pensare che il Padre Eterno gliela avesse fatta incontrare apposta, per farsi perdonare di avergli tolta la compagna, proprio nell’ultima fase della vita, nel periodo più delicato della sua esistenza, quando maggiormente ne aveva bisogno…

* * * * * * * * * * * *

Quando non era tutto preso dall’interagire con Margherita, Massimo continuava a osservare il mondo e a portare avanti le sue riflessioni… Un giorno, mentre passeggiava per una strada di periferia, la sua attenzione fu attirata da un cespuglio di rose selvatiche che sporgevano da un piccolo giardino privato. Istintivamente allungò la mano per raccogliere un ciuffo di petali dalla pianta. Con sua somma meraviglia scoprì che il profumo di quei petali era del tutto identico a quello delle rose annusate da bambino. Da anni, ormai, non lo sentiva più. “ Adesso sono molto belle ed eleganti, ma non hanno alcun profumo ”- aveva avuto modo di notare in diverse occasioni riferendosi ai meravigliosi fiori. Già da tempo si era convinto che non esistessero più i profumi e i sapori di una volta. Per questo rimase piacevolmente sorpreso da quella esperienza inaspettata che gli aveva procurato una piccola gioia. Stava scoprendo come, tutto sommato, la vita poteva sorprenderlo ancora. In quel periodo, di tempo per riflettere, durante la giornata, ne aveva quanto ne voleva. Il vero problema stava nel non sapere esattamente quanto gli restasse da vivere ancora. Per questo si dava tanto da fare a rimuginare!…“La vita va vissuta giorno per giorno - gli veniva da pensare - perché è inutile fare troppi progetti. Lei ha una volontà tutta sua e non sempre tiene conto dei tuoi programmi…”. “La quantità complessiva della gioia di tutta un’esistenza non è in rapporto alla durata della stessa. - pensava ancora - Infatti, alcuni ne provano tanta pur vivendo poco, altri raccolgono solo briciole, malgrado vivano a  lungo…”. La riflessione ultima, almeno per allora, era che di una vita non si può conoscere il senso prima che sia conclusa. Riguardo alla modalità migliore di stare a questo mondo, Massimo era arrivato alla conclusione che bisognerebbe fare di tutto per non annoiarsi mai, non provare rimpianti, utilizzare tutte le possibilità di provare gioia, cercare continuamente di dare un significato alla propria esistenza anche se, forse, il senso della vita è nella vita stessa. A proposito del rapporto tra felicità e aspirazioni, si era convinto che per essere davvero felici è importante realizzare almeno un grande sogno nella propria vita. Al riguardo, ricordava il caso, riportato in letteratura, di un professore di Entomologia che, per molti anni, aveva cercato la rotta di migrazione delle Farfalle Monarca e, alla fine, l’aveva trovata. Nel bosco in cui si erano fermate per alimentarsi e riposare, quel giorno, delle leggiadre farfalle ce n’erano migliaia. Il panorama apparso davanti ai suoi occhi, fatto di fiori e ali colorate, probabilmente era sembrato una visione magica, come l’anticamera del paradiso. In quel momento il professore si trovava in uno stato di grazia perché aveva realizzato il sogno di tutta la sua vita. Il giorno dopo era morto felice. Non poteva augurarsi una fine migliore mentre era ancora beato non avendo avuto il tempo di smaltire la grande  gioia…

Capitolo XXII

Una domanda, che si stava ponendo Massimo da qualche tempo, era se fosse normale avere paura della morte e cosa avrebbe potuto attenuarne il timore. Ricordava una frase scritta da un patriota sul muro della propria cella: “La morte è tanto più brutta quanto più la si teme!...”. Da essa si evinceva che il tristo evento non dovrebbe essere troppo temuto. Però non dava consigli su come fare per affrontarla sereni… La risposta, un giorno, la ricevette per caso mentre stava seguendo in televisione un programma sulla vita di Federico Fellini, già scomparso da tempo. Durante il sevizio venivano intervistati tutti quelli che lo avevano conosciuto da vicino. Tra questi c’era anche Paolo Villaggio il quale alla domanda: “Secondo lei il grande regista aveva paura di morire?....”, rispose che era normale avere paura della morte ma, certamente, il suo amico non doveva essere particolarmente spaventato perché sapeva di aver fatto molte cose belle per le quali sarebbe stato ricordato a lungo dalle generazioni future… Quindi, era questo il segreto per morire contenti: fare in modo di lasciare un buon ricordo di sé!... In quel periodo a Massimo veniva spontaneo essere buono e generoso, quasi a volersi far perdonare degli errori commessi durante la vita o per ingraziarsi il favore del Padre Eterno. Faceva la carità a tutti i poveri che incontrava, raccoglieva i bollettini postali con richieste di offerte intestati ai vari enti umanitari e li utilizzava per la beneficenza... Sembrava avere un grande bisogno di farlo, sia per convincersi che la sua vita poteva ancora essere utile a qualcuno, sia per coltivare l’illusione che in futuro, quando ormai non ci sarebbe stato più, avrebbero pensato a lui come a una brava persona. Il suo comportamento non era poi tanto strano o particolare. Molti anziani, soprattutto quelli saggi, diventano più generosi con il tempo. In fondo, lo sanno che, alla fine, devono lasciare tutto comunque. Almeno, così, gli altri si mostrano più affettuosi con loro... Per avere veramente la coscienza a posto, oltre a fare del bene, bisognerebbe anche non aver commesso alcun misfatto. Lui era sicuro di non aver fatto troppo male a nessuno ma, nello stesso tempo, non aveva la certezza di aver fatto del bene a sufficienza. Per questo, ora che sentiva accorciarsi rapidamente il tempo a sua disposizione, avvertiva più forte l’esigenza di compiere qualche buona azione… Nello stato d’animo di generosità, che stava caratterizzando quel periodo, un giorno si recò dal notaio per scrivere un testamento a favore di Margherita. Già da qualche tempo aveva provveduto a fare in modo che lei potesse avere periodicamente, senza difficoltà, il rinnovo del permesso di soggiorno. Tramite l’agenzia e qualche amico, che lavorava presso la questura, alla fine era riuscito anche a procurarle la documentazione necessaria per ottenere la cittadinanza italiana…. Nel testamento fece scrivere che lasciava alla ragazza la sua casa in usufrutto gratuito per dieci anni, eventualmente rinnovabili dagli altri due eredi. Così lei avrebbe potuto ospitare il marito e i figli e ricongiungersi stabilmente alla sua famiglia. Le lasciava anche un terzo del denaro depositato sul conto corrente o investito in titoli di stato e in obbligazioni… Praticamente, si stava comportando con lei proprio come se fosse una dei figli, una dei tre che riteneva di avere… “Quando si fa del bene si diventa più belli!...” Ci deve essere qualcosa di vero in questa frase perché, dopo la donazione, Massimo si sentiva davvero più bello, almeno dentro il cuore. Si era così affezionato a Margherita che, quando si avvicinava l’estate e lei doveva lasciarlo per tornare in Polonia a fare una breve vacanza, già cominciava a sentirsi male. E’ vero che poteva venire un’altra ragazza a sostituirla, ma per lui non sarebbe stata la stessa cosa. L’unica consolazione per il disagio di quei giorni era che al suo ritorno, almeno per un po’, la vedeva più serena e contenta. Margherita era nata a Terezin, un villaggio situato a poche decine di chilometri di distanza da Varsavia, in un periodo in cui c’era ancora la “cortina di ferro” e la Polonia, già devastata dalla guerra, veniva controllata dalla Russia. A quel tempo il paese viveva, ancora più di adesso, nella miseria e nella desolazione. Come avrebbe mai potuto immaginare, da bambina, che un giorno  avrebbe preso il posto di una figlia, dentro il cuore di un signore che viveva solo?... Certamente, il giorno in cui avrebbe saputo dal notaio della donazione, alla ragazza sarebbe stato difficile capire perché il suo padrone di casa le aveva fatto quel regalo. Forse avrebbe pensato che “il dottore” fosse una persona molto buona, desiderosa di disobbligarsi con lei per essergli stata vicina con grande devozione nell’ultimo periodo della vita. Ma, certamente, non avrebbe mai saputo il vero motivo di tanta generosità nei suoi confronti perché, per un senso di pudore, non le aveva mai parlato della bambina perduta tanti anni prima. Ad ogni modo, gli sarebbe stata  sempre riconoscente e per questo, ovunque si trovasse, lui sarebbe stato davvero contento.

* * * * * * * * * * * *

Da qualche tempo, Massimo aveva cominciato a recarsi al cimitero con una certa frequenza. Molte persone anziane hanno questa abitudine. Lo fanno sia per stare in compagnia dei propri cari defunti, sia per esorcizzare la paura della morte, sia per rendersi conto sul campo di cosa li aspetta dopo il paventato evento. Lui lo faceva, anche, per osservare le cappelle e i monumenti funerari. Gli piaceva ammirare l’originalità delle statue e delle decorazioni che rappresentano le allegorie riguardanti la vita, la morte, la guerra, il dolore, la famiglia, gli ideali, la giovinezza… e così via. Mentre era lì, ne approfittava per completare le sue riflessioni sul senso della vita, sull’ esistenza o meno dell’al di là, su quello che resta di noi in questo mondo… Tutto preso da tali pensieri, non poteva fare a meno di soffermarsi a meditare sul destino che attende il corpo di una persona dopo la sua morte. Praticamente, non sono poi tante le possibilità: o viene cremato, o è conservato dentro un cassettone dietro una lapide, o resta inumato sotto terra. A lui piaceva ritenersi fortunato al pensiero che il suo corpo sarebbe stato deposto accanto a quello di Graziella dentro una cappella. In effetti, non tutti hanno la possibilità di avere uno spazio riservato ai soli componenti della famiglia… Anche se era abbastanza tranquillo per quanto riguardava la sistemazione delle proprie spoglie, non poteva fare a meno di cercare di immaginare come sarebbe stato il mondo dopo la sua partenza. Voleva essere certo di lasciare tutto in ordine e ogni cosa al suo posto. “Quello che non potrai fare da morto, lo devi fare finché sei ancora in vita!” - Gli veniva spesso da ripetersi in quel periodo, a mo’ di consiglio o promemoria. Pensando ancora al destino del corpo degli umani, si ricordò che nella notte dei tempi esso veniva abbandonato, ovunque si trovasse, alla mercè delle fiere e sotto le intemperie. A un certo punto della storia, era nata la consuetudine di dedicare ai defunti un dignitoso funerale… E’ risaputo quanto il culto dei morti, il rispetto degli anziani, l’amore verso i bambini e le cure per gli ammalati siano gli aspetti che più denotano la civiltà di una nazione... Mentre girava per il cimitero, il suo sguardo veniva attratto dai volti delle foto sulle lapidi. Ne osservava quanti più ne poteva finché non sentiva gli occhi diventare asciutti. Ad attirarlo maggiormente erano quelli che esprimevano dolcezza nello sguardo… Un giorno la sua attenzione fu attratta dalla foto di una giovanetta di venticinque o ventisei anni circa. Dalla pettinatura e dai vestiti si poteva immaginare che fosse stata scattata negli anni trenta. Lo aveva incuriosito il contrasto tra l’ abbigliamento molto ricercato e l’espressione del volto. Indossava una camicia bianca e un gilé di lana pregiata dello stesso colore. Il colletto era tenuto fermo da una cravatta con un piccolo nodo. Il viso, a dir poco leggiadro, appariva incorniciato da una folta capigliatura con un taglio di moda in quel tempo. Lo sguardo esprimeva tristezza, nostalgia e fierezza ad un tempo. Massimo si soffermò a lungo davanti alla foto cercando di immaginare la storia di quella ragazza. Un’altra volta si trovava molto vicino al muro di cinta del cimitero. Oltre quello c’era solo aperta campagna e, a breve distanza, uno sfasciacarrozze. Gli procurava sgomento il pensiero che un sottile muro di dieci centimetri delimitasse due mondi così diversi : di qui c’era quello sacro dei morti fatto di dolore, silenzio, preghiere, ricordi, riflessioni e buoni propositi; dall’altro lato dominava il mondo profano di tutti i giorni con le contraddizioni, le banalità e i rifiuti dei viventi… A frequentare il cimitero, inevitabilmente veniva da pensare al giorno della propria dipartita. Il desiderio più grande, per lui, era che al suo funerale venissero tante persone. Soltanto così sarebbe stato convinto di lasciare molti amici e di avere vissuto davvero. La sua paura, invece, era che non venisse nessuno. Immaginando la lapide, aveva già pensato a un lungo epitaffio da scriverci sopra: “ Mi piacerebbe tanto essere ricordato come una brava persona… Chiedo perdono a chiunque, senza volerlo, io abbia mancato di rispetto. Giuro che, se potessi tornare indietro, non lo rifarei”. Un giorno di primavera, pieno di sole, mentre stava gironzolando per il cimitero, Massimo si trovò a fare un’ esperienza nuova che neanche avrebbe potuto immaginare… Un angolo del camposanto era stato transennato per far capire che da quella parte non si poteva andare. Oltre il recinto, a una distanza di meno di dieci metri, c’erano degli uomini intenti a fare qualcosa. Uno lo conosceva perché era il guardiano, l’altro doveva essere il suo aiutante. Tenevano dei guanti di plastica alle mani e rovistavano in un cumulo di terriccio posato sopra un tavolaccio. Ogni tanto estraevano qualcosa e la mettevano dentro una cassetta di metallo. Probabilmente quei piccoli oggetti erano i resti di uno scheletro, ormai tutto spezzettato. In pratica, si trattava di una riesumazione. Vicino al tavolaccio c’erano due uomini, di quaranta e quarantacinque anni circa, che seguivano con un certo interesse l’operazione. A un certo punto, uno di loro chiedeva: “Come mai non è ancora uscito fuori l’orologio del nonno?... Mia madre mi ha detto che ci aveva tenuto tanto a farsi seppellire con quello!...”. Il custode sembrava mortificato, come se fosse stato accusato di essersene appropriato o di non essere stato abbastanza bravo a cercarlo. “Beh, sai… - rispose - è passato tanto tempo. Ormai si sarà sgretolato e i pezzetti saranno finiti nella terra…” In quel momento, nella mente di Massimo era scattata, ancora una volta, tutta una serie di riflessioni… Praticamente, dell’uomo a cui apparteneva quel corpo non esisteva più niente…Come se non fosse mai venuto al mondo. Di lui restava solo terra mescolata alla terra… Cosa ne era stato dei suoi pensieri e delle sue emozioni?... Cosa era rimasto di tutto lo sperare, il lottare, il soffrire e il sognare che avevano riempito e dato un significato ai suoi giorni?... “Polvere sei e in polvere ritornerai!...” - ammoniva il Signore nel Vecchio Testamento. A lungo andare, resta solo un vago ricordo del nostro passaggio in questo mondo. Una volta arrivati alla meta, non ha alcuna importanza quale vita abbiamo vissuto. Essa potrebbe avere avuto i percorsi più diversi, il risultato è sempre lo stesso… Per quanto riguarda i desideri, gli ideali e le attese, al momento del tramonto dell’ esistenza resta la stessa cosa che rimane dei sogni al risveglio del mattino. Come le immagini, un poco alla volta, si attenuano e spariscono dalla mente, allo stesso modo, alla fine della vita, svaniscono i sogni formati da aspirazioni e progetti. Il mondo va avanti comunque e di ciò che sei stato resta solo un ricordo. Anche questo, prima o poi, sparisce del tutto senza lasciare neanche una traccia. E’ solo una questione di tempo. Inesorabile, lui cancella ogni cosa. A volte ne basta poco, a volte ne serve di più. Tutto dipende da quanto è importante quello che ti lasci dietro… Tenendo conto di queste considerazioni, è facile capire perché nel cuore di un anziano, oltre alla speranza di avere speso bene la propria vita, di morire senza soffrire troppo e di andare possibilmente in paradiso, è così forte quella che qualcuno si ricordi di lui il più a lungo possibile, quando non ci sarà più, affinché possa continuare a vivere ancora un poco, in qualche modo…

Capitolo XXIII

Per fortuna, non c’erano solo pensieri filosofici ad albergare la mente di Massimo in quel periodo. Una mattina gli capitò di assistere a una scena che gli fece intenerire il cuore… Stava camminando sull’ampio marciapiedi di una delle strade più larghe e luminose della città. Davanti a un bar, seduta a un tavolino, c’era una coppia di giovani, un ragazzo e una ragazza, probabilmente studenti universitari, che stava consumando qualcosa. Sorseggiando il cappuccino e sbocconcellando il cornetto, parlavano in continuazione. Conversando amabilmente non smettevano un solo istante di sorridersi e guardarsi in viso. Sembrava che si mangiassero con gli occhi. Forse il loro rapporto si trovava in quella fase in cui si cerca di stringere la relazione e accorciare le distanze. Non si capiva, però, se stessero valutando la possibilità di diventare buoni amici, oppure fidanzati… Il quadretto gli fece tornare alla mente il periodo in cui corteggiava Maria Grazia e non poté fare a meno di provare un po’ di commozione. Quella scena gli parve così dolce e velata di poesia che gli tornarono alla mente altre simili, a cui gli era capitato di assistere, per caso, nel passato… Quando era all’università a Napoli, nei momenti liberi gli piaceva gironzolare in tutti i quartieri della città, non solo quelli centrali, ma anche in quelli di periferia abitati da povera gente. Un giorno si trovava proprio nei pressi di una “Bidonville”. A un certo punto, da una casupola vide uscire due ragazzi: uno sembrava di sei anni circa e l’altro di dieci. Quello più grande teneva in mano una valigia di cartone rinforzata con lo spago. Si somigliavano e certamente erano fratelli. Dovevano essere molto poveri ma cercavano comunque di apparire puliti e ordinati. Insieme fecero il breve tratto di un viottolo in salita, in aperta campagna, per raggiungere la strada asfaltata, nel punto in cui c’era la fermata del pullman. Quando questo arrivò il piccolo prese in mano la valigia e si accinse a salire. Appariva emozionato. Si capiva che lo aspettava un lungo viaggio. All’ultimo istante il grande gli strinse la mano, poi lo baciò sulle guance. Nell’accomiatarsi aggiunse, con la sua voce da ragazzo che cercava di fare il grande, :“M’arraccumanno Gennà… C’a Maronne t’accumpagne”. Sembrava un padre che salutava il figlio giovanotto.  Eppure lui aveva solo dieci anni e l’altro appena sei!... Sempre a Napoli un giorno, mentre stava alla stazione, gli era capitato di assistere a un’ altra scena che lo aveva fatto commuovere… Quando sentiva forte la nostalgia della famiglia e del paese nativo, andava spesso in quel luogo perché, in un certo senso, rappresentava il posto più vicino a casa sua. Un sabato sera era lì a guardare i treni in arrivo e i viaggiatori. A un certo punto, capitò sotto il suo sguardo un uomo di sessant’anni circa che attirò la sua attenzione. Doveva essere un operaio perché era di costituzione robusta e portava appesa al braccio un vecchia borsa di cuoio consumato. Questa appariva gonfia e pesante come se contenesse degli attrezzi da lavoro. L’uomo stava scendendo dal treno con una certa impazienza e, nel farlo, gli brillavano gli occhi. Sul marciapiedi ad attenderlo c’era una donna della sua stessa età che, appena lo vide, si mise a corrergli incontro come una ragazzina. Quando furono vicini, si abbracciarono e si baciarono sulle labbra con passione. La scena appariva ancora più romantica perché ognuno dei due aveva molte rughe sul viso e, anche, vicino alla bocca!... Rivedendo nella mente quella scena, Massimo non poté fare a meno di pensare: “ In fondo, qual’ è il vero scopo dell’innamoramento, se non quello di trovare un partner con cui essere felici di invecchiare insieme?.. A me, purtroppo, non è stata concessa questa fortuna!...” - concluse tristemente pensando alla sua Grazia. Essendo in tema di persone anziane, per associazione, si ricordò di un altro episodio ancora… Si trovava nella capitale e stava viaggiando in metropolitana. Poche volte aveva utilizzato quel mezzo e il suo animo era ancora pieno di stupore. Stava con gli occhi spalancati e guardava con grande attenzione tutto quanto gli succedeva intorno. Aveva osservato il tappeto e le scale mobili. “Il futuro è già qui” - gli veniva da pensare. Ora osservava le porte scorrevoli aprirsi e richiudersi a ogni fermata, dopo lo scambio dei passeggeri che entravano e uscivano. Malgrado le corse fossero abbastanza numerose, gli scomparti apparivano sempre troppo pieni. Molti passeggeri facevano l’intero viaggio in piedi e rappresentava  una vera fortuna avere un posto a sedere. A un certo punto, a una nuova fermata, era entrata una signora molto anziana. Poteva avere quasi novanta anni e stava sottobraccio ad una accompagnatrice, forse una familiare o una donna di compagnia. A vedere quella persona di una certa età, la cosa più logica era che qualcuno si alzasse per cederle il posto. E, in effetti, dopo meno di un secondo una donna si alzò e aiutò la vecchietta a sedersi dove prima stava lei. La cosa davvero singolare era che anche lei appariva molto avanti con gli anni. Forse ne aveva solo qualcuno meno della signora più anziana. Da come era vestita si capiva che doveva essere una contadina, proveniente probabilmente dalla zona della Ciociaria. Certamente, comunque, era una persona come quelle di una volta, depositaria di una cultura in cui esisteva ancora una scala di valori con, ai primi posti, la buona educazione e il rispetto per i vecchi e chi sta peggio di noi. L’aver ricordato quegli episodi pieni di poesia fece distrarre Massimo dalle riflessioni particolari fatte in quei giorni. “Finché ci saranno ancora delle brave persone e succederanno queste cose, - gli veniva da pensare - è difficile che l’umanità sulla Terra finisca per essere distrutta. In fondo, i buoni sono più numerosi dei cattivi, il Bene prevale sempre sul Male e l’amore dona abbastanza gioia da poter sopportare i dispiaceri… In fin dei conti, il mondo è un buon posto dove passare l’ esistenza e nascere è, comunque, un’ottima cosa!..”. Malgrado la sottile vena di tristezza che permeava spesso i suoi pensieri, riteneva ancora la vita una bella esperienza perché, dopo la tempesta, il cielo ridiventa sereno e il sole torna a splendere ancora. “ Tutto sommato - diceva tra sé - è giusto che il mondo vada avanti e che la vita continui!…”. Nei giorni seguenti gli veniva da pensare alle cose belle successe nel corso degli anni. Si ricordò di quando aveva preso il suo primo trenta all’esame di Anatomia, dell’ incontro con Graziella, dei baci, gli abbracci e le carezze scambiati con lei, della grande gioia provata per la nascita dei bambini, della soddisfazione che gli avevano dato con i loro successi scolastici, della stima del primario nei suoi confronti, della riconoscenza di tante persone aiutate lavorando in ospedale… Andando indietro con la mente, affiorarono anche altri ricordi della sua infanzia…. La prima volta, che aveva conosciuto la campagna, era rimasto del tutto estasiato nel godere delle fragranze provenienti dai fiori, dalle piante e dai frutti maturi pendenti dagli alberi… Un giorno stava guardando la sua mamma con i capelli aggiustati e il vestito elegante per andare a una festa. Le era sembrata così bella che non aveva potuto fare a meno di esclamare: “Mammina mia è bella, non le altre signore!..”… Una mattina, quando stava alle elementari, aveva preso dieci al dettato e non vedeva l’ora di dirlo ai genitori. Mentre tornava a casa, da lontano aveva visto suo padre entrare in un negozio di generi alimentari. Arrivando di corsa, era entrato nel locale gridando: “Papà, ho preso dieci al dettato!...”. Tutti si erano girati a guardarlo divertiti. Il padre aveva sorriso pieno di orgoglio paterno e lui non avrebbe più dimenticato la gioia che, in quel momento, esprimeva il suo viso… Una sera, quando era ancora piccolo, mentre stava per mettersi a letto, era tornato a casa il suo papà e gli aveva chiesto di rivestirsi per andare con lui. Avevano raggiunto insieme la periferia del paese, dove le luci erano più fioche e si vedevano meglio le stelle. Poi era rimasto a fissare a lungo un punto preciso del firmamento indicato da suo padre. Così, per la prima volta, aveva visto una cometa che, in quei giorni, stava passando vicino alla terra. Ricordava ancora il senso di poesia e l’atmosfera piena di magia provati quella notte!... Continuando a elencare dentro di sé i momenti più belli, alla fine giunse alla conclusione che, anche se la vita è effimera e a volte fa soffrire, conviene comunque approfittare della irripetibile occasione, concessa dal Signore, e goderla fino in fondo, cercando di essere il più possibile vivi, finché essa dura…

Capitolo XXIV - Epilogo

“Ognuno sta solo sul cuore della terra, trafitto da un raggio di sole: ed è subito sera….” ( Salvatore Quasimodo)

“ Ognuno muore sempre da solo, come, da solo, ha sempre sognato…” ( Anonimo)

Quella notte Massimo fece un sogno molto bello, come non gli era mai capitato di fare... Si trovava in un grande salone pieno di specchi e di lampadari che scendevano dal tetto fino ad altezza d’uomo. Erano bianchi, come la neve, luminosi e luccicanti. Facevano pensare a collane di ghiaccio o diamanti illuminati dal sole. C’era nell’aria un’atmosfera di gioia. A  poco a poco la scena cambiava e la sala si trasformava. Cominciavano a comparire alcune persone vestite a festa. Gli invitati diventavano sempre più numerosi formando una piccola folla, convenuta, per qualche occasione speciale, in quel locale. A un certo punto, lui capiva di trovarsi in una villa meravigliosa dove qualcuno aveva organizzato una grande festa in suo onore. Si trattava di un party con luci colorate e musica allegra, dolce e melodiosa, suonata da una piccola orchestra. I  suonatori e il cantante solista ce la mettevano tutta per fare divertire gli invitati. La gente ballava e c’era un buffet ben fornito con molte cose buone e bevande a volontà. C’erano tante persone, ma davvero tante, praticamente tutte quelle che lui aveva conosciuto durante la sua vita, a cominciare dai nonni morti quando aveva pochi anni. Non mancavano i suoi genitori, gli amici di infanzia, quelli di scuola e dell’ università, il suo ex primario e i colleghi di lavoro, gli infermieri e i collaboratori di quando faceva il caporeparto. C’erano anche tutte le coppie dei loro amici con i figli. Chiaramente, non potevano essere assenti le persone a lui più care: Graziella appariva bellissima ed elegante nel suo vestito da sera, sorrideva a tutti in continuazione facendo gli onori di casa; i suoi amati figli, venuti apposta per l’occasione, si mostravano molto affettuosi con lui. Il grande, Giuseppe, stava con la moglie e una bambina. Gli presentava sua nuora e la nipotina che non aveva ancora avuto modo di vedere di persona, ma solo in fotografia. Il piccolo, Francesco, aveva portato con sé la propria sposa in attesa di un bambino; gli faceva conoscere la sua compagna e diceva che, di comune accordo, avevano deciso di chiamare Massimo il nascituro… All’ incontro stavano partecipando ed erano presenti tutti quelli a cui lui aveva voluto bene e dai quali aveva ricevuto almeno un poco di affetto; tutti quelli verso i quali aveva nutrito una stima sincera e da cui si era sentito ricambiato. Tra questi c’erano, naturalmente, anche gli amici della Val d’Aosta. Non mancavano neanche Margherita con suo marito e i loro due figlioli. I quattro si guardavano intorno con l’aria spaesata. Sembravano meravigliati di essere lì e avevano un’espressione particolare sul viso, come se si stessero chiedendo cosa c’entrassero in quel posto. A ogni modo, sembravano molto contenti di esserci anche loro… La festa era bella davvero. Nell’aria si respirava un’atmosfera di allegria, di gioia e contentezza insieme. Il più contento, chiaramente, appariva lui, sia perché era il festeggiato, sia perché si sentiva tenuto in grande considerazione da tutti i convenuti. A un certo punto il suo ex primario, che nel sogno sembrava ritornato giovane, chiedeva all’orchestrina di interrompere per qualche minuto. Poi saliva sul palco, prendeva il microfono in mano e cominciava a fare un piccolo discorso. Durante l’eloquio parlava molto bene del suo allievo migliore e ne tesseva ripetutamente le lodi, non solo come medico, marito e genitore, ma soprattutto come persona. Poi gli lasciava il microfono per permettergli di dire qualche parola. Lui appariva molto commosso e con la voce tremante diceva solamente: “Grazie… Grazie di essere venuti. Grazie di essere qui… Grazie di volermi bene…”. A quel punto scoppiava un fragoroso e prolungato applauso da parte di tutti e Massimo si sentiva davvero felice, come non ricordava di essere mai stato altre volte in vita sua… L’applauso era l’ultima cosa che avvertiva nella mente. Le immagini cominciavano a sbiadire e, alla fine, compariva una piacevole luce bianca che diventava sempre più luminosa… Probabilmente la festa di quel sogno era un piccolo anticipo del paradiso, concessogli dal Padre Eterno mentre si trovava ancora in vita. Qualcuno potrebbe chiedere: “ Ma il paradiso esiste sul serio?... E a Massimo spettava davvero?...”. La risposta è che nessuno può dire cosa ci sia nell’al di là. Ma, se dovesse esserci un luogo piacevole riservato a chi, in questo mondo, si è comportato bene, certamente anche lui lo meritava. In fondo, durante la sua vita era stato una brava persona. Aveva sempre rispettato tutti senza fare male a nessuno e, quando si presentava la possibilità di fare del bene, non si tirava indietro. Non aveva mai tradito la sua sposa, neanche col pensiero, ed era sempre stato un buon esempio per i suoi figlioli. Inoltre, nessuno degli amici poteva dire di aver ricevuto un rifiuto alla richiesta di un favore… Quindi, se davvero esiste il paradiso, è molto probabile che anche a lui sia stato riservato un posticino, magari vicino alla sua Graziella… Massimo aveva tanto sperato in una morte rapida, dignitosa e senza troppo soffrire… Forse, per farsi perdonare delle tribolazioni che gli aveva dato in altre occasioni, questa volta il Padre Eterno aveva deciso di accontentarlo… Il secondo infarto arrivò puntuale, alle prime luci dell’alba di un nuovo giorno, come gli infarti spesso usano fare. E lui lasciò questo mondo mentre stava terminando il suo ultimo sogno. L’altro suo desiderio, riguardo al grande evento, era quello che negli ultimi istanti non stesse solo ma insieme a qualcuno. Anche in questo era stato accontentato in quanto, nel sogno, si trovava in compagnia di tutte le persone a lui più care. Inoltre, sapeva che Margherita, la devota “figlia acquisita”, stava nella stanza affianco e questo era per lui di grande conforto e consolazione. Quando l’indomani mattina la brava donna entrò nella stanza del “dottore”, si meravigliò molto che stesse ancora dormendo. In realtà, non si trattava del solito sonno. Non respirava e appariva troppo rigido e fermo per essere ancora vivo. La cosa che meravigliò di più Margherita fu l’espressione beata e soddisfatta del viso. In effetti, lei non sapeva del sogno meraviglioso e, quindi, non poteva capire… Dopo essersi resa conto della situazione, scoppiò in un pianto dirotto che non riusciva a trattenere. Lei non era al corrente del regalo lasciato dal suo padrone. Verso quell’uomo provava un affetto sincero. Per questo pianse, pianse di cuore… Prima di decidersi a chiamare qualcuno, si sedette sul letto vicino a lui, lo accarezzò sul viso e gli dette un bacio sulla guancia dicendo: “Addio dottore!” nel dialetto del suo paese nativo… Secondo alcuni, lo spirito di una persona non lascia subito questo mondo ma si trattiene un poco nei pressi del corpo. E, in effetti, Massimo era ancora lì. Non conosceva bene il polacco e tanto meno il dialetto. Per questo, invece di capire “addio dottore” fu convinto di avere udito “ addio papà mio”… Si dice che gli occhi vedono quello che vuole il cuore. Forse lo stesso è valido anche per altri sensi!... Lui era già contento per le carezze e il bacio sulla guancia. Quando sentì chiamarsi in tal modo lo fu maggiormente e il suo viso apparve più gioioso di prima. In quel momento, come per magia, nella stanza comparve all’improvviso un raggio di sole… Chissà se era davvero destino che Massimo morisse proprio in quei giorni o se avrebbe potuto campare ancora qualche anno, magari curandosi un po’ meglio e facendo più spesso i controlli consigliati dai suoi amici dottori. Il fatto è che, a volte, ci si lascia morire perchè non si ha più un buon motivo per continuare a vivere. L’affetto di Margherita rappresentava tanto per lui, però non bastava a colmare il vuoto lasciato dalla sua donna. E’ vero che era contento di avere avuto finalmente una figlia, ma lui avrebbe voluto godersela insieme alla sua sposa. Senza Graziella si sentiva solo e i figli, chissà quando e quante poche volte li avrebbe potuti rivedere ancora. I suoi sogni in questo mondo erano tutti arrivati alla fine. In paradiso, almeno, avrebbe potuto stare di nuovo insieme alla sua compagna… Era una giornata di maggio inoltrato e il profumo delle rose, ormai tutte aperte, dalle piante del giardino si spandeva nelle strade vicine. Nel cielo azzurro e pieno di luce molte rondini svolazzavano allegre e spensierate. Le piccole e leggiadre creature passavano così il tempo breve della loro vita: a inseguirsi, a corteggiarsi tra loro, a procurarsi il cibo per sé e i propri pulcini, a raccogliere piume per completare il nido… come fanno, del resto, anche gli umani!… Nell’aria, dovunque, c’era un gran senso di pace…
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