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PREFAZIONE

Che dire?... Quando arriva il momento di buttare giù la prefazione, nasce ogni volta il problema di che cosa scrivere. Data per scontata l'importanza di una introduzione, di una premessa o di un "cappello ", come dicono alcuni, resta sempre la necessità di trovare degli argomenti validi con cui costruirla ed articolarla. L'essere umano, insicuro per natura, tende a rifarsi alle cose già conosciute, quando si trova in difficoltà e non sa come fare per risolvere un problema. Ho pensato, così, di rifarmi allo schema delle prefazioni dei precedenti volumetti. Chi ha avuto modo di leggerli ed ha buona memoria forse ricorderà che lo schema di base era sempre, grossomodo, diviso in tre parti: le motivazioni per continuare a scrivere, lo spunto del soggetto del racconto, la scelta delle persone a cui dedicare il volumetto. Per quanto riguarda le motivazioni, esse non sono affatto cambiate rispetto al passato. Come già più volte affermato, per me lo scrivere è come una necessità, determinata dal fatto di avere dentro antiche emozioni che in qualche modo cercano una realizzazione per potersi sciogliere e sparire del tutto. Evidentemente, il magma che alberga nel sottofondo dell'anima è ancora troppo caldo e abbondante e non può non cercare uno sbocco. Così, a me non è ancora concesso di potere non scrivere più. Per quanto riguarda lo spunto del racconto, esso è nato per caso, un giorno d'estate dello scorso anno. Io e mia moglie Benedetta eravamo seduti ad una panchina del belvedere di Monte S. Angelo, il mio paese nativo che io amo moltissimo e che da diversi anni anche mia moglie ha imparato ad amare. Ci stavamo godendo l'ombra delle imponenti querce che sono lì ormai da tantissimi anni. Ci godevamo anche la vista gradevole di ragazzi e ragazze adolescenti a cui piace intrattenersi e passeggiare in quella zona. Nello stesso tempo discutevamo di Biologia e di Genetica. Ad un certo punto è venuto fuori un aspetto particolare della Genetica in rapporto alla nascita ed allo sviluppo di un essere umano. Proprio in quel momento mia moglie ha detto: " Hai ragione... A questa cosa non avevo mai pensato. È così originale, come idea, che si potrebbe fare un racconto ". Adesso, magari, lei neanche se lo ricorda, ma quello stesso giorno io me lo sono appuntato nella mente ed al momento opportuno ho scritto quel racconto. Lo stile è ancora piuttosto semplice,  ma abbastanza scorrevole. Mi sembra, comunque, di essere sulla buona strada nel tentativo di migliorare. Per quanto riguarda la struttura del racconto, forse al lettore non sfuggirà che esso sembra essere composto da due o tre racconti piccoli che si incastrano tra loro a formarne uno solo più grande. Io stesso l'ho notato, quando l'ho riletto alla fine, ma ho concluso che comunque poteva andare. Evidentemente era così che il racconto voleva realizzarsi. Molti anni fa mi è capitato di conoscere un contadino che aveva la capacità di scolpire degli oggetti bellissimi con tronchi di alberi di ulivo. Io gli ho chiesto con ammirazione come faceva. Mi ha risposto che in realtà gli oggetti stavano già lì dentro e lui li aiutava soltanto a venire fuori ripulendoli dal legno superfluo che stava intorno. Riflettendo su questo, alla fine ho concluso che forse aveva ragione. Ampliando il discorso, ho pensato che probabilmente il concetto può essere valido anche per altre forme di arte, tipo: la pittura e la letteratura. Come sottolinea il poeta arabo Kahlìl Gibran nella sua stupenda poesia intitolata "I Figli ", i figli in realtà non appartengono ai genitori poiché questi hanno solo avuto il compito di metterli al mondo e curarli affinché la vita continui. Allo stesso modo le opere d'arte, piccole e grandi che siano, non appartengono agli autori. Questi hanno solo avuto dal destino il compito ed il privilegio di aiutarle a venire fuori dal mondo della fantasia, delle idee e dell'immaginario che appartiene all'intera umanità. Alla luce di queste considerazioni io mi auguro di "aver aiutato a venir fuori " un racconto che si possa definire, per lo meno, carino. Per quanto riguarda l'ultimo punto, quello della dedica, confesso che sono stato un po' a riflettere. Mi sono detto: "Quali sono le persone che, dopo i genitori, la moglie, i figli, le sorelle e gli amici più intimi, sono stati e sono tuttora più vicini al mio cuore? " La risposta è venuta rapida e spontanea ed é stata: "I miei collaboratori più stretti sul posto del lavoro! ". E come potrebbe essere diversamente?... Con loro ho passato insieme tante ore ogni giorno, per tanti e tanti anni, a portare avanti un lavoro stressante, delicato, difficile e, in certi momenti, anche pericoloso. Un lavoro in cui è necessaria l'esperienza tecnica, ma anche la pazienza e il controllo delle proprie emozioni. Chi ha, anche solo un po', conoscenza del lavoro dei Servizi d'Igiene mentale sa che esso è un lavoro "di squadra " in cui è molto importante la collaborazione e l'intesa tra tutti i membri della stessa. A questo riguardo particolarmente importanti sono stati per me l'infermiere Giovanni e l'assistente sociale Rina. Senza la loro presenza e senza il loro prezioso aiuto, avrei incontrato notevole difficoltà nello svolgere il mio ruolo di medico e di coordinatore d'equipe. Rina e Giovanni sono due persone molto valide che per una serie di circostanze si sono trovate a fare un lavoro al di sotto delle loro possibilità. Giovanni è ritenuto dai suoi stessi colleghi infermieri il migliore tra quanti lavorano nei Servizi di Igiene mentale. Forse, non tanto per le conoscenze tecniche quanto per la sua lunga esperienza nel campo e per il suo carattere. E' equilibrato, concreto, realista, orgoglioso quanto basta, con una chiara concezione della sua dignità e del rispetto che ognuno dovrebbe al suo prossimo. La sua qualità più importante, però, è la saggezza. Ha buone capacità di previsione, non si allarma mai più del necessario e riesce sempre a vedere le cose nel loro giusto valore. Sa utilizzare bene la parola ma, quando serve, riesce a dare ai pazienti in crisi un sostegno emotivo con la sola presenza. Anche Rina è una persona eccezionale. Determinata e decisa, dotata di intelligenza vivace e notevole preparazione professionale, con buone capacità direttive ed organizzative. Ma soprattutto generosa. Le brillano gli occhi ogni volta che intravede la possibilità di fare stare meglio un paziente con un aiuto economico. Malgrado il suo carattere forte, non è incapace di dolcezza al momento giusto. Ho ancora vivo nella mente il ricordo dì un suo intervento durante una emergenza, effettuata tanto tempo fa per una signora in preda ad un delirio persecutorio. Avevamo ritenuto opportuno attivare un trattamento sanitario obbligatorio ed era già stato trovato in clinica il posto per il ricovero. C'erano anche i vigili con l'ordinanza del sindaco e l'ambulanza pronta che aspettava giù per strada davanti al portone. Il problema era che la signora non aveva nessuna intenzione di uscire dalla casa e di collaborare con noi per lasciarsi ricoverare. Appariva molto tesa e spaventata perché si sentiva minacciata ed in pericolo di vita. Sarebbe stata disposta a fare qualsiasi cosa per difendersi. Nessuno di noi si decideva ad avvicinarsi per prenderla sottobraccio ed accompagnarla con la forza dentro l'ambulanza. Temevamo che potesse avere una reazione inconsulta e fare del male a qualcuno o anche a se stessa. Eravamo in una situazione di impasse che tendeva a protrarsi nel tempo perché nessuno si muoveva. Ad un certo punto Rina le è andata incontro, le ha fatto un largo sorriso porgendole una mano ed ha detto: "Dammi la mano... Vieni con me, che ti proteggo io...Tra noi donne ci comprendiamo meglio. ". Come per magia, la situazione, all'improvviso, è cambiata. La signora si è calmata di colpo. Ha abbassato la testa, ha stretto la sua mano e l'ha seguita senza fare resistenza fino dentro l'ambulanza. Sono convinto che la dedica di questo volumetto ai miei fedeli "compagni di squadra" Rina e Giovanni sia un atto dovuto a parziale ringraziamento per la preziosa e paziente collaborazione prestata nel corso di tanti anni.

Michele Ferrandino

Valenzano 18-2-2002.

Capitolo I

"Come una bambolina, effimera danza la vita nel carillon del destino. Lentamente, dolcemente danza, finché dura la carica... o la molla si spezza. "

La vita è così. Da quando spalanchi gli occhi nel venire al mondo, fino a quando li chiudi per sempre, è un continuo alternarsi di momenti belli e momenti brutti; un incessante succedersi, in maniera lenta o vertiginosa, di emozioni piacevoli e di emozioni sgradevoli; un inarrestabile susseguirsi di stati di animo di ogni tipo. Per qualsiasi persona, non ci sono mai due mesi uguali o due settimane identiche e neppure due giorni simili. L'unica costante nell'esistenza di ognuno è il continuo mutare, come avviene sull'immenso schermo del cielo. La vita è così. In certi giorni ti senti triste, ansioso ed insoddisfatto; in certi altri, invece, sei sereno, gioioso e contento. In quel momento Francesco si sentiva molto contento, ma anche emozionato. Forse, dire solamente che fosse emozionato è un po' troppo poco. Sarebbe più giusto dire che era molto emozionato. Erano le dieci del mattino del sei di Novembre del mille novecento ottantadue. Una domenica piena di luce, malgrado si fosse in autunno inoltrato. Francesco era da solo in macchina e cercava di andare più veloce che poteva sapendo di essere in ritardo. A lui non piaceva arrivare tardi. Non gli era mai piaciuto e meno che mai avrebbe voluto arrivare in ritardo proprio quel giorno. Ora stava sulla strada che fiancheggia il lungomare. E' quella una strada a doppio senso che, per fortuna, in quel momento non era molto trafficata. Un forte vento di Maestrale aveva ripulito quasi del tutto il cielo che appariva di un azzurro luminoso. Si vedevano solo piccoli stracci di nuvole bianche, con qualche sfumatura di grigio, che venivano spostate velocemente da un punto all'altro del cielo infinito. Il mare era decisamente mosso e l'acqua verde appariva increspata e ricoperta di lunghi solchi di candida schiuma. Da lontano sembravano giganteschi, leggiadri merletti ricamati dal vento sulla cresta delle onde. Qualche piccolo spruzzo di quella morbida schiuma volava nell'aria dopo essere rimbalzato sugli scogli e veniva a bagnare la sua macchina. Francesco notò che si sentiva nell'aria un gradevole odore di sale, misto a quello delle alghe ed al profumo del mare. Guardò l'orologio della macchina. Adesso segnava le dieci e un quarto. L'inizio della cerimonia era previsto per le dieci. Si aggrappò alla speranza che, per una serie di contrattempi, non fosse ancora incominciata. Proprio in quel momento intravide sulla sinistra l'edificio della sede dell'amministrazione della Provincia. Praticamente era arrivato perché era quella la sua meta. Ora bisognava trovare un posto per parcheggiare la macchina. Per fortuna qualche centinaio di metri più avanti dalla strada del lungomare si snodava una specie di rotonda di forma semicircolare. Lì riuscì a parcheggiare. Fece a piedi di buon passo tutto il tratto che lo separava dal Palazzo della Provincia mentre il vento forte, sferzandolo sul petto, tendeva a spingerlo nella direzione opposta. La Sala Consiliare era situata al secondo piano. Fu nuovamente fortunato perché trovò l'ascensore libero. Nei corridoi incontrò un gran via vai di persone, tutte allegre e sorridenti. C'era un'intensa aria di festa. La parola Kermesse, in quel momento, risultava la più adatta a definire quella situazione. All'ingresso della sala, una signora di mezza età, dall'aspetto florido, ma ancora piacente, gli chiese gentilmente se fosse uno dei premiati o solo un parente. Francesco, emozionato com'era, arrossì un po’ e ,quasi balbettando rispose: "Premiato". Quella signora sorrise in maniera ancora più vistosa di come lo aveva accolto e gli mise in mano un cartellino numerato dicendo: "Ah, bravo... Prenda questo... I posti a sedere sono tutti esauriti, ma abbiamo riservato delle sedie numerate per i vincitori". Francesco rispose al sorriso e la ringraziò, quindi oltrepassò la porta. La sala era letteralmente gremita di gente tutta elegante e gioiosa. Il suo desiderio, che la cerimonia non fosse ancora cominciata, era stato esaudito. Con qualche difficoltà trovò il suo posto e lo raggiunse a fatica, facendosi strada tra quelli già seduti. Si mise comodo, poi cominciò a rilassarsi e a guardare intorno. I muri della sala erano abbelliti da grandi quadri e giganteschi affreschi. Dal soffitto pendevano enormi lampadari di vetro di Murano. La commissione giudicatrice si era sistemata in fondo alla sala su poltrone di legno massiccio. Altre poltrone di legno si trovavano sui due lati lunghi della stanza di forma rettangolare. Nella sala erano state sistemate, anche, numerose file di sedie disposte in parallelo. Al centro della sala un piccolo corridoio divideva le file delle sedie per permettere il passaggio. Davanti alle poltrone della commissione troneggiava un lungo tavolo. Più avanti del tavolo faceva notare la sua presenza un piccolo palco dove erano stati sistemati degli strumenti musicali: un pianoforte, due violini, una chitarra e un violoncello. Seduti vicino ai rispettivi strumenti stavano dei ragazzi del conservatorio ed una giovane donna che non poteva passare inosservata. Molto bella di aspetto, rotonda, bruna con grandi occhi neri e la bocca sensuale. Aveva lo sguardo e l'atteggiamento di chi sa di essere piuttosto piacente e anche brava. Che fosse molto brava lo dimostrò di lì a poco. Come riferì il presentatore nel discorso iniziale, quella giovane ed avvenente donna era un soprano di fama nazionale. Originaria di un paesino della provincia, si era trovata per caso a far visita ai propri genitori ed aveva accettato l'invito degli organizzatori della festa di allietare la cerimonia di premiazione insieme a giovani musicisti, allievi del conservatorio. Il programma prevedeva brani tratti da celebri operette, come “La vedova allegra” e “Il  paese dei campanelli” o da opere liriche, come “La signora delle camelie” e “Madama Butterfly”, oltre a brani del repertorio classico napoletano come “'O sole mio”, “Io te vurria vasà” e “Torna a Surriento”. Il pezzo finale sarebbe stato l'Inno nazionale che, come al solito, avrebbe infiammato gli animi. I brani vennero eseguiti uno alla volta, facendo da stacco tra una premiazione e l'altra. Gli sguardi di tutti erano letteralmente polarizzati sulla figura della giovane e avvenente cantante. Francesco non faceva eccezione. Egli notò che quella donna somigliava molto a Maria Pia, anche se Maria Pia era più pallida e magra e forse anche meno sensuale. Per un attimo si sentì un po' in colpa perché nella mente, anche se per un solo istante, le era stato infedele. Ma subito dopo mise da parte questi pensieri e si tranquillizzò. Non c'era il più piccolo dubbio che fosse sua moglie l'unico amore della sua vita. Ma, forse, sarebbe stato più giusto dire che erano due i suoi grandi amori: Maria Pia e la Poesia. Grazie alla Poesia ora si trovava lì alla cerimonia per ricevere un premio. Aveva partecipato al concorso con grande desiderio perché da tempo stava aspettando di sapere se le sue poesie valevano qualcosa. Alla fine, il riconoscimento era arrivato. La giuria gli aveva assegnato un secondo premio ex equo. Si ritrovava da solo alla cerimonia perché quella mattina Maria Pia aveva presentato uno dei suoi soliti fastidiosissimi attacchi di emicrania e non se l'era sentita di andare con lui. Per non venirci da solo, avrebbe potuto farsi accompagnare dall'autista di famiglia, ma aveva preferito lasciarlo a disposizione della sua signora nel caso avesse avuto bisogno. Quella mattina Francesco si godette ogni attimo del tempo che sembrava scorrere molto in fretta, ogni parola detta dalla giuria, ogni nota di musica suonata e ogni frase di canzone cantata, ogni sguardo e ogni sorriso della cantante regalati al momento dell'applauso. Quando arrivò il suo turno per la premiazione, era così emozionato che non riuscì neanche a pronunciare bene quelle poche parole che disse davanti al microfono, malgrado le avesse preparate e ripetute nella mente tante volte, prima. Mentre reggeva la targa dorata, avuta in premio, durante la posa per la fotografia di rito gli tremavano le mani. Restò nella sala seduto a guardare tutto e tutti fino all'ultimo momento. Osservava quelli che si salutavano o si abbracciavano e quelli che si complimentavano e si trattenevano a chiacchierare tra di loro. "Peccato che Maria Pia non sia potuta venire - pensò tra sé - Sarebbe stato bello che anche lei fosse stata qui in mia compagnia. Comunque, appena torno a casa le racconto tutto per filo e per segno, con tale precisione che sarà come se anche lei avesse partecipato a questa bella festa". Ora la sala era quasi del tutto vuota. Francesco si sentiva sazio di immagini, di suoni e di emozioni. Si alzò dalla sedia e lentamente si avviò verso la rotonda dove aveva lasciato parcheggiata la macchina. Stringeva con orgoglio sul petto la targa dorata racchiusa nella elegante custodia. La sentiva ormai decisamente sua fin dal primo attimo che gliela avevano consegnata. Dall'orologio apprese che erano quasi le due del pomeriggio. D'un tratto si accorse che aveva piuttosto fame ed anche molta sete. Quella mattina non aveva mangiato né bevuto nulla, sia per la fretta sia per l'emozione. Anche per questo non vedeva l'ora di tornare a casa. Voleva quanto prima fare un pasto abbondante, ma soprattutto voleva rivedere al più presto Maria Pia. Tutto d'un tratto stava cominciando ad avvertire la sua mancanza e sentiva un gran desiderio di riaverla vicina e stringerla tra le braccia. Già immaginava la scena… Appena arrivato, le sarebbe corso incontro e, subito dopo averla abbracciata, le avrebbe messo tra le mani la targa e le avrebbe detto in tono trionfante: "Tienila, è tua!" Si sarebbe così realizzato quello che, in qualche modo, aveva già immaginato descrivendolo in una poesia che lui stesso aveva scritto alcuni anni prima e che diceva: "E se... lottando, stringendo i denti, un giorno conseguirò un premio, verrò a casa correndo e dirò: "Tienilo... E' tuo!"

Mentre correva sull'autostrada, per arrivare al più presto a casa, gli veniva da pensare che le condizioni atmosferiche di quel giorno erano le migliori o, comunque, quelle che lui preferiva di più, quando doveva viaggiare. I l cielo, ripulito dal vento, appariva azzurro e luminoso e l'aria era asciutta. Proprio come piaceva a lui che, di solito, tendeva a sudare molto e soffrire il caldo, soprattutto quando viaggiava in macchina. In quel momento nel suo animo albergava tanta contentezza. Stava già pregustando la gioia del rientro, quando ad un tratto, all'improvviso, qualcosa cominciò a cambiare. Evidentemente a nessuno, a questo mondo, è concesso di essere troppo contento. Un senso di inquietudine cominciò ad impossessarsi di lui senza che riuscisse neppure a capirne il motivo. Le mani, la fronte e le ascelle si imperlarono di un freddo sudore. Un dolore strano gli comparve al centro del petto. Era un dolore cupo, dapprima appena avvertibile, poi sempre più forte. Si sentiva come se una mano cattiva chiusa a pugno gli premesse forte sullo sterno, senza compassione. Gli premeva sempre più forte, al punto che quasi gli mancava il respiro. D'un tratto, avvertì una grande debolezza in tutto il corpo e si accorse che trovava difficoltà a guidare e anche a controllare la strada. Ora non era più in grado di apprezzare la luminosità del cielo e la freschezza dell'aria. Si sentiva completamente preso da quello strano malessere, che l'avvolgeva in una cappa di vetro, e la sua mente era tutta concentrata a cercare di capire l'origine di quelle terribili sensazioni sgradevoli. Il viaggio cominciò a sembrargli sempre più lungo e non vedeva l'ora di arrivare a casa. Quel dolore strano, che non aveva mai provato prima, non accennava a passare e neanche ad attenuarsi. Anzi, ora tendeva ad irradiarsi alla base del collo e a tutto il braccio sinistro, fino al polso. Un formicolio comparve in ambedue le mani, come se il sangue vi arrivasse in maniera irregolare. A tutto questo si aggiunse uno stato di ansia con momenti di panico. Francesco capì che stava molto male. La saggezza, insita nel suo carattere, gli suggerì che la cosa migliore da fare era fermarsi e chiedere aiuto. Così, rallentò ed accostò a destra strisciando un poco contro il guardrail. Poi, con grande sforzo, riuscì a frenare e, quando la macchina fu completamente ferma, spense il motore. Appoggiò la testa, e anche il torace, sopra il volante. Con le poche forze, che ancora gli restavano, tenne premuto il clacson per tutto il tempo che gli riuscì di farlo.

Capitolo II

Non tutti credono nei fenomeni paranormali, eppure molti sono convinti che alcune persone sono dotate di poteri particolari, come la capacità di avvertire in anticipo le cose che stanno per accadere, quelle brutte in particolare. Non sapremo mai se Maria Pia era una di queste persone. Fatto sta che, quando le arrivò quella terribile telefonata, le sembrava di conoscerne già il contenuto… Aveva cominciato a sentirsi preoccupata, non vedendo tornare Francesco, già dalle tre del pomeriggio. Continuamente era stata a pensare: " Vediamo.. L'inizio della cerimonia era previsto per le dieci.... Mettiamo che è cominciata alle dieci e trenta o alle undici al massimo... Poi ci sarà stato il discorso di introduzione, quindi le premiazioni, alla fine il discorso conclusivo... Il tempo di lasciare la sala e raggiungere la macchina... Il tempo di raggiungere l'autostrada, percorrere quel tratto, uscire dal casello e arrivare a casa... Per le quattordici e trenta, al massimo, sarebbe dovuto essere qui... Perche non mi ha avvertito?... Com'è che ancora non arriva?" Spasmodicamente esaminò più volte tutti i possibili contrattempi, che suo marito avrebbe potuto incontrare, per cercare di calmarsi, ma ormai una forte ansietà si era impadronita di lei. Quando, alle sedici e trenta, sentì squillare il telefono aveva la netta sensazione di sapere con certezza di cosa si trattava, come se già fosse accaduto. Le sembrava che quella telefonata, con le stesse parole, nella sua mente l'avesse già udita prima. Era il medico di guardia del pronto soccorso del paese situato giusto a metà strada tra casa sua e la città, dove quella mattina Francesco si era recato per ritirare il premio. Quel medico le disse che il marito stava presso di loro già da diversi minuti. Vi era stato accompagnato da una ambulanza, chiamata da qualcuno che si era fermato a soccorrerlo. - C'è stato un incidente? - Aveva chiesto lei. - No, non credo... - aveva risposto il dottore - Ha avuto un improvviso malore mentre guidava ma non c ' è stato uno scontro... Noi pensiamo che si tratti di un infarto del miocardio. Stiamo facendo la terapia di urgenza e abbiamo pensato di chiamarla, anche perché lui stesso ha insistito molto che la avvertissimo. - Va bene, grazie... Vengo subito. - Non è indispensabile che venga immediatamente. Abbiamo solo ritenuto importante che lei lo sapesse. - Ma è una cosa molto grave?... C'è il rischio che muoia? - In questi casi non si può mai dire, perché la prognosi è sempre riservata. Maria Pia appoggiò la cornetta del telefono molto piano eppure, il suono che fece nel sistemarsi sopra l'apparecchio, le sembrò molto forte come quello di un tuono. Era molto spaventata. Si sentiva come se il mondo le stesse crollando addosso. Ci vollero molti minuti prima che riuscisse a riacquistare il controllo delle sue emozioni e a riordinare i suoi pensieri, per decidere cosa fare. Alla fine ci riuscì. Chiamò il suo fedele autista e maggiordomo Alfredo e si fece accompagnare in tutta fretta da lui, con la macchina, presso quell'ospedale. Dopo poco più di un'ora erano già arrivati. Francesco stava in una stanza dell'unità coronarica per la terapia intensiva. Aveva più di una flebo attaccate al braccio e degli elettrodi sparsi fissati sul petto. I fili degli elettrodi uscivano da sotto la maglietta intima e raggiungevano, ravvicinandosi tra loro, un monitor appeso in alto ad un bastone metallico. Il monitor era acceso e sullo schermo illuminato in azzurro si vedevano i disegni degli elettrocardiogrammi registrati in continuazione dalle diverse derivazioni. Francesco appariva molto sofferente, ma cercava di sorridere per sdrammatizzare la situazione e per tranquillizzare lei. Gli infermieri non le permisero di abbracciarlo, così Maria Pia non poté fare altro che piangere. Lui invece continuava a sorridere e le indicava la targa dorata della premiazione, appoggiata sopra una sedia. Quando era stato prelevato dalla sua macchina dai soccorritori, facendo un grande sforzo l'aveva raccolta dal sedile. Mentre lo trasportavano, l'aveva tenuta sempre ben stretta, compressa contro i l suo petto, come se fosse un amuleto, un porta fortuna o, comunque, una cosa estremamente preziosa. Ora la indicava con la mano e con un filo di voce mormorava: - Maria Pia prendila.... E ' tua!... Prendila e portala a casa. Poi, volgendosi ad Alfredo, che era entrato anche lui nella stanza insieme a Maria Pia, disse: - Bisognerà spostare la macchina dall'autostrada e riportarla alla villa… Puoi provvedere tu stesso, Alfredo? - Non si preoccupi... Sarà fatto. - Mi raccomando la signora... - aggiunse cambiando il tono della voce, come a voler comunicare che era preoccupato per lei. - Stia tranquillo... Ora pensi solo a guarire e a riprendersi presto. Prima di lasciare l'ospedale, Maria Pia non aveva tralasciato di parlare con il medico del reparto di cardiologia. - E' molto grave? - Gli aveva chiesto. - Certamente è una situazione molto delicata che va seguita con grande attenzione.- Aveva risposto quello. - Ma c 'è i l rischio che muoia? Oppure è sicuro che si riprenderà? - Signora... Queste sono cose che non si possono dire sul momento. È importante che faccia la terapia intensiva in maniera adeguata, per il tempo necessario. Nei prossimi giorni le potremo dire qualcosa. Per intanto è indispensabile che stia a riposo il più possibile e che si eviti di dargli qualsiasi tipo di emozioni. A quel punto lei aveva riflettuto per un attimo ricordandosi che la sua era una famiglia benestante e che anche suo padre sarebbe stato disposto a rinunciare a qualsiasi somma, pur di salvare la vita di Francesco. Quindi aveva detto: - Senta... Lei pensa che mio marito potrebbe stare più tranquillo in una clinica privata?... Anche a dover spendere dei soldi, noi non facciamo problemi se questo può aiutarlo a stare meglio o a guarire prima. - Signora - aveva risposto il medico arrabbiandosi un poco - la terapia e l'assistenza che suo marito potrebbe avere in una clinica privata non sarebbero comunque migliori di quelle che può ricevere qui da noi.... E poi, in questo momento le sue condizioni di salute sono così precarie che lo stress del trasporto per il trasferimento potrebbe risultare di grave pregiudizio per la sua vita! Il  medico aveva parlato in maniera tanto seria e decisa che lei non aveva avuto il coraggio di replicare. Così, a malincuore aveva accettato di tornarsene a casa dopo aver salutato Francesco che, spossato nel suo bianco letto, le sorrideva in continuazione. Sorrideva sperando di rassicurarla che non c'era da preoccuparsi e che tutto sarebbe andato nel migliore dei modi. Però, appena Maria Pia uscì dalla stanza, il suo viso ritornò serio e sofferente perché il dolore nel petto non era ancora passato, ma solo un poco attenuato. Durante il viaggio di ritorno a casa, vedendo che la signora continuava ad essere affranta, Alfredo fece di tutto per rincuorarla, ma vi riuscì solo in piccola parte. Nelle ore successive le condizioni di Francesco migliorarono un poco, al punto che, appena prima della mezzanotte, riuscì ad addormentarsi. Ma il miglioramento non durò a lungo. Verso l'alba il dolore si ripresentò forte dentro il suo petto, tanto da farlo svegliare di colpo. Sentiva il suo cuore battere veloce e così forte da scuoterlo tutto. Forse intuì quello che stava per succedere e fece appena in tempo a premere il pulsante del campanello di allarme per chiedere aiuto. Quando comparve sulla porta della stanza una giovane infermiera, che stava facendo il turno di notte, il desiderio di Francesco di rivedere Maria Pia era così forte da scambiare quella ragazza per sua moglie. Era convintissimo che fosse proprio lei. Così, con le poche energie ancora rimaste, sollevò una mano e, in qualche modo, le fece capire che voleva che la stringesse. Quella pensò di accontentarlo, così lui sembrò più sereno. - Maria Pia - disse - ti prego, non t i perdere d'animo... Mi raccomando, non t i perdere d'animo. Vedrai che poi tutto si aggiusta... In un modo o nell'altro, ogni cosa alla fine andrà al suo posto. Quindi chiuse gli occhi e il suo cuore si fermò per sempre. * * * * * * * * * * * * Quella notte Maria Pia aveva dormito pochissimo. Aveva preso sonno molto tardi e, più che di un sonno ristoratore, si era trattato di un dormiveglia popolato da sogni angosciosi. Quando il telefono trillò, lei spalancò di scatto gli occhi fin dal primo squillo. Guardò la sveglia e, appena vide che erano solo le sei del mattino, intuì subito quello che era successo. Rispose al telefono con la voce tremante ed ebbe la terribile conferma ai suoi timori. In quel momento avvertì d'improvviso una mano gelida che, senza compassione, stringeva forte il suo cuore tra le dita, e un dolore atroce e lancinante, che dal petto si diffondeva a tutto il corpo ed anche alla mente. Per un attimo ebbe la netta sensazione di stare per perdere coscienza o per impazzire. Si sentiva come se una cascata di acqua bollente la inondasse tutta. Aveva l'impressione che tutto il mondo stesse andando in pezzi e che il pavimento si aprisse sotto i suoi piedi facendola sprofondare. Dopo qualche minuto riprese, almeno in parte, il controllo delle sue emozioni, ma il dolore dell'anima era troppo forte e lei non riusciva a frenare il suo pianto, interrotto, a tratti, da qualche singhiozzo. Con la mente cercava di convincersi che quello era solo un brutto sogno e pregava il Signore che, al più presto, la facesse svegliare. In poco tempo disse tante preghiere, ma davvero tante. Purtroppo, però, in certi casi le preghiere non bastano. Arrivò in ospedale a mattina inoltrata. Il corpo di Francesco era già stato trasferito presso l'obitorio e si stava raffreddando. Appena lo vide lei si rimise a piangere. Lo coprì di baci e di abbracci sperando che il suo corpo si riscaldasse e che lui si svegliasse dal suo sonno profondo. Ma fu tutto inutile. Quando uscì dall'obitorio era completamente distrutta dal dolore. Malgrado questo, dovette sopportare lo sgradevole incontro con degli avvoltoi. Alfredo, quella mattina, l'aveva nuovamente accompagnata con la macchina. Si era trattenuto nella camera mortuaria qualche minuto, poi era uscito per rispettare la loro intimità. Anche lui aveva gli occhi rossi e lucidi di pianto. Appena la vide sbucare nel cortile, andò a prendere l'auto dal punto dove l'aveva parcheggiata. Si fermò davanti a lei aprendo la porta dall'interno per farla salire. Proprio nel momento in cui Maria Pia stava per entrare e teneva un piede in macchina ed uno ancora a terra, le si avvicinò il rappresentante di una impresa di pompe funebri. Aveva in mano un elegante catalogo con le fotografie di alcune bare, inserite in fogli di plastica trasparente. Senza rendersi conto di essere inopportuno, la tratteneva parlando ininterrottamente dei diversi modelli, dei diversi tipi di funerale e del relativo costo. Maria Pia si sentiva frastornata, affranta, confusa. Era rimasta così immobile, in piedi, in un equilibrio precario, metà dentro la macchina e metà fuori, senza riuscire a trovare neanche la forza di muoversi o di parlare. Ad un certo punto il fedele autista pensò bene di uscire dalla macchina e di mandare via in malo modo quel maleducato. Subito dopo, mentre accendeva il motore, non poté fare a meno di mormorare con disappunto: "Sciacalli!" e di guardare con sdegno quel signore ed altri suoi colleghi che, nel frattempo, stavano arrivando ed avevano cominciato a gironzolare nei paraggi.

Capitolo III

Al funerale vennero, praticamente, tutti quelli che lo conoscevano, a rendergli omaggio e a dargli l'ultimo saluto. A parte i genitori di Francesco, che già da qualche anno avevano lasciato questa valle di lacrime, arrivarono tutti i suoi parenti, anche quelli che abitavano molto lontano. Tra di essi la persona che stava più a cuore a Maria Pia era la sorella Dora, con la quale aveva sempre avuto un buon rapporto. Anche lei, in quel momento, appariva notevolmente addolorata ed affranta. C'erano quasi tutti i colleghi e gli amici. Di amici Francesco ne aveva davvero tanti. Papà Alberto, malgrado fosse malato e sofferente, non aveva voluto mancare alla cerimonia. C'erano anche il maggiordomo Alfredo e quelli della servitù. Erano molte le persone presenti. Ma dei loro visi, in seguito, Maria Pia non serbò alcun ricordo. L'unica emozione, che rimase nella sua mente e dentro il suo cuore, di quella circostanza triste, oltre al dolore, fu solo il conforto che le procurò l'abbraccio affettuoso e caldo della cognata Dora. Era una giornata di Novembre con il cielo grigio e piovigginoso. Nell'aria albergava tanta di quella umidità che, anche se non tirava molto vento, faceva abbastanza freddo lo stesso. Il tempo ideale per affliggere gli animi. Con quelle condizioni atmosferiche si accentuavano ancora di più la tristezza e il dolore che dall'animo si diffondeva alla mente e da questa a tutto il resto del corpo. Qualcuno avrebbe potuto dire che ce n'era tanto di dolore e di tristezza che quasi si potevano toccare con mano. Tutti fecero del loro meglio per esprimere il proprio cordoglio a Maria Pia, ma questo riusciva ad attenuare solo di poco il suo soffrire. Il momento più brutto fu quando il corpo di Francesco fu adagiato nella bara e sopra di lui fu inchiodato il coperchio. Il suono terribile di quei colpi di martello, amplificato dal legno della cassa, rimbombò dentro il suo cervello per molti giorni ancora. In quel preciso momento lei si rendeva conto, senza la più piccola possibilità di dubbio, che lo aveva perduto per sempre perché, ormai, aveva iniziato un viaggio dal quale non avrebbe più fatto ritorno. A quel pensiero si sentiva di impazzire. Avrebbe voluto svenire o, per lo meno, urlare per gridare che tutto questo non era giusto. Ma sapeva che in quella situazione era importante farsi forza e cercare di controllarsi. Così si limitò a singhiozzare. La sua commozione era condivisa da tutti. La bara fu sistemata nella cappella della famiglia di Maria Pia, situata in un angolo nel punto più lontano dall'ingresso del cimitero. Era in senso assoluto la più grande, la più originale e, senz'altro, anche la più bella tra tutte. L'aveva fatta erigere il padre di Maria Pia, molti anni prima, quando era venuta meno improvvisamente sua moglie Luciana. Lui l'amava così tanto che, per poco, non era impazzito dal dolore. Per conservarne il ricordo e per illudersi che, in qualche modo, la sua compagna continuasse a vivere ancora aveva fatto costruire quel piccolo mausoleo senza badare a spese, considerando che i soldi non gli mancavano. Era stato come quando nell'antico Egitto un faraone faceva costruire un tempio funerario per immortalare il ricordo dell'avvenente moglie prematuramente scomparsa. In un primo momento, papà Alberto aveva pensato di farla sistemare all'interno del recinto della propria villa, per tenere sempre vicina la sua sposa. Ma aveva dovuto rinunciare a quell'idea perché la normativa, riguardante le sepolture, non prevedeva tale possibilità. La cappella era circondata da numerosi pilastri alti e squadrati, rivestiti di marmo, disposti a semicerchio e uniti tra loro da una grande architrave di forma ricurva. Su quell'architrave c'era scritto a caratteri cubitali: "A Luciana mia, ideale di ogni bene". Dietro i pilastri facevano la guardia, anche essi disposti a semicerchio, dei cipressi molto alti e robusti che si stagliavano netti e orgogliosi contro il cielo. Al centro della zona delimitata dai pilastri spiccava un busto marmoreo situato sopra un piedistallo così alto che non era possibile guardare la statua senza alzare gli occhi. Il busto raffigurava una giovane donna con il corpo ed i lineamenti regolari, la fronte alta con i capelli tirati all'indietro. Aveva lo sguardo rivolto verso l'infinito, come se dal paradiso guardasse sulla terra e da questo mondo guardasse dentro il paradiso. Forse l'artista, che l'aveva scolpita, aveva preso lo spunto dalle foto della madre di Maria Pia. In ogni caso, lei era sempre stata convinta che quel busto rappresentasse proprio la sua mamma, fin da quando, da piccola, suo padre la portava con sé a far visita alla moglie. Davanti alla statua una breve gradinata scendendo portava ad un ingresso con una vetrata colorata, rinforzata in ferro battuto, oltre i l quale si accedeva ad un ampio locale ricavato nel sottosuolo. Al centro della stanza c'era un piccolo altare molto elegante, costruito con marmi pregiati. Tutt'intorno si vedevano numerosi loculi con le lapidi ancora bianche immacolate. Dietro l'altare, un po’ più in alto, non poteva passare inosservata una lapide di marmo scuro levigato con sopra scolpito a bassorilievo, a grandezza naturale, il busto di un angelo. Nella regione corrispondente al suo cuore c'era la foto di una giovane donna dal viso leggiadro che raffigurava la mamma di Maria Pia. Dalla data della morte, confrontata a quella della nascita, si capiva che quando aveva raggiunto il cielo aveva solo ventiquattro anni. La bara di Francesco fu depositata nel loculo situato alla sinistra di quello già occupato. Quando la lapide fu sistemata in maniera definitiva, Maria Pia ebbe di nuovo un tuffo al cuore, ma questa volta si fece coraggio. Per sopportare meglio il dolore intenso di quel momento, la sua mente cominciò a produrre pensieri insoliti del tipo: "Ma forse non è morto davvero. Forse sta solo dormendo e tra qualche giorno si sveglierà… Cos ì, almeno, non sarà più da sola la mia mamma... Comunque, io so che Francesco sta qui e posso venire a trovarlo ogni volta che voglio, in qualsiasi momento... In fondo non l'ho perduto perché, ovunque si trova, posso sempre raggiungerlo..." Durante la lunga cerimonia del funerale, dalla messa fino al momento della deposizione, una specie di selezione naturale aveva progressivamente ridotto la presenza dei vari convenuti. In chiesa c'erano praticamente tutti. Gli amici, i conoscenti e i colleghi, i parenti più stretti e quelli alla lontana. Al cimitero, il numero risultava già dimezzato. Molti avevano rifatto le condoglianze ed erano andati via. Al momento della deposizione rimasero, in tutto, una dozzina di persone. Tra queste c'erano suo padre, la sorella di Francesco con il marito, un cugino particolarmente affezionato con la moglie, una zia che teneva molto a lei ed Alfredo, il fedele maggiordomo. Quando la sera Maria Pia si ritrovò tutta sola nella sua stanza, la tristezza e il dolore ritornarono di nuovo molto forti. Continuava a piangere e ad asciugarsi gli occhi e il viso, già rossi e brucianti, con lo stesso fazzoletto ormai zuppo di lacrime .  Aveva la sensazione che qualsiasi piccolo gesto, anche solo quello di cercare un fazzoletto pulito, potesse far acuire ulteriormente la sua sofferenza che già avvertiva come insopportabile. Guardava il letto matrimoniale vuoto ed ancor più si rattristava. Non le veniva di appoggiarsi sopra quel letto. Al solo pensiero di sdraiarsi lì, le sembrava di dovere entrare in una bara. Dopo aver camminato su e giù per la stanza per qualche ora, si lasciò cadere esausta sopra una poltrona e rimase così ferma e frastornata, immobile ed attonita, fino all'alba. Alla fine crollò e cominciò a dormire di un sonno doloroso e pesante come il piombo. Era così pesante quel sonno che non le permetteva neppure di sognare. Finché nel tardo mattino un sogno, o meglio un incubo, riuscì a forzare la barriera ed entrò nella sua mente... Sognò che si trovava in un luogo lontano dai centri abitati, sopra una specie di prato dall'erba secca, in una campagna silenziosa e desolata. Il sole stava per tramontare, ma l'aria era ancora molto asciutta e calda. Il calore proveniva da tutte le direzioni e le arrossava gli occhi e il viso e le bruciava la pelle. Il caldo era implacabile e non esisteva la possibilità di trovare un sollievo perché da nessuna parte si intravedeva un poco di ombra o un poco di frescura. Le veniva da pensare che quel sole bruciante era l'occhio del Signore che la guardava insistente per farla soffrire. A quel pensiero si sentiva invasa da una incontenibile rabbia verso di Lui e con la voce roca si metteva a gridare ed imprecare guardando verso il cielo: "Ma insomma, perché ce l'hai sempre con me?.... E' da quando sono nata che mi perseguiti... Cosa ho fatto di male?... Perché non mi lasci un poco in pace?... Quanto deve durare ancora questo tormento?... Cos'è questa maledizione che da sempre grava come un macigno sulla mia famiglia?... Cosa c'entrava Francesco? Che male aveva fatto? Perché te la sei presa anche con lui?... Non sei ancora stanco di farmi del male?". A quel punto, come per una magia, compariva il Padre Eterno in persona sbucando da dietro un cespuglio. Era proprio lui, con la sua bella immagine. Quella classica che lo raffigura come una persona anziana, ma ancora imponente, con la tunica candida, con la barba e i capelli lunghi, folti e bianchi, con gli occhi limpidi e lo sguardo pieno di infinita bontà. Le veniva incontro a braccia aperte e con molta dolcezza le diceva: "Maria Pia non è come pensi. Nessuno ce l'ha con te ed io meno che mai... La vita è fatta di eventi belli ed eventi brutti... Non bisogna mai scoraggiarsi o lasciarsi prendere dallo sconforto perché, a volte, anche da avvenimenti negativi può nascere qualcosa di buono...". Dopo il primo attimo di sgomento, Maria Pia indietreggiava mettendo le mani in avanti per respingerlo ed impedirgli di avanzare. "Cosa vuoi da me...? - diceva - Perché sei venuto?..". Lui cercava di calmarla, ma non ci riusciva. "Certamente non per farti del male...- rispondeva. Sono venuto per aiutarti, come mi ha chiesto espressamente Francesco... Mi ha detto di riferirti queste precise parole: “Maria Pia non ti perdere d'animo. M i raccomando... Non ti perdere d'animo. Devi avere fiducia. Vedrai che poi tutto si aggiusta. In un modo o nell'altro, col tempo ogni cosa andrà al suo posto"… Maria Pia non solo non si calmava, ma diventava ancora più furibonda. Le dava fastidio che lui nominasse Francesco dopo quello che gli aveva fatto. A quel punto raccoglieva per terra un robusto ramo nodoso e gridando: "Non voglio più vederti... Non voglio più ascoltarti né sentire parlare di te... La devi smettere di farmi del male!", cercava di colpirlo con grande rabbia e violenza. In quel momento la sua mente sembrò rendersi conto del gesto terribile, che lei stava compiendo, e di colpo interruppe quel sogno facendola svegliare. Così Maria Pia si ritrovò sulla poltrona nella sua camera da letto, madida di sudore, con il cuore che batteva all'impazzata e l'anima piena di un ansia profonda.

CANTOLO IV

Forse non è senza motivo se Maria Pia era arrabbiata con il Padre Eterno. È convinzione comune che per ogni persona che nasce al mondo è prevista una certa quantità di gioia, di soddisfazioni piccole e grandi, di momenti di piacere e contentezza, a volte anche di felicità. Tali esperienze dovrebbero aiutare a sopportare i dispiaceri, i dolori e le tribolazioni e permettere di concludere che, tutto sommato, la vita è bella e che, comunque, vale sempre la pena viverla. È anche convinzione comune che sia gli aspetti positivi sia quelli negativi dovrebbero essere equamente distribuiti tra tutti. Nella stragrande maggioranza dei casi questo si verifica, ma esistono anche delle eccezioni. Ci sono persone che, per una serie di circostanze favorevoli, hanno una quantità di gioie e di piacere decisamente superiore alla media e ci sono, invece, altre così sfortunate e svantaggiate che, come si usa dire, non si godono neanche un'ora di bene. Forse Maria Pia apparteneva a quest'ultimo gruppo. Il primo grande dispetto da parte del fato lo aveva ricevuto proprio nel primo istante di vita. Sua madre era morta nel darla alla luce per una complicanza del parto che le aveva procurato una grave emorragia interna. Quell'evento avrebbe segnato per sempre il suo destino. Il padre Alberto era rimasto sconvolto per la morte della sua compagna. Aveva fatto costruire una grande cappella per immortalarla, ma questo non era bastato ad attenuare neanche un poco il suo dolore. Per nessuna ragione al mondo avrebbe preso in considerazione, neppure per un attimo, l'idea di risposarsi. Fin dal primo giorno riversò completamente il suo affetto su Maria Pia occupandosi di allevarla con l'aiuto e la collaborazione di babysitter, balie, nutrici, educatrici, governanti varie e dame di compagnia. Se lo poteva permettere in quanto abbastanza ricco. Era proprietario di una solida azienda produttrice di stoffe pregiate, rinomata a livello nazionale. L'aveva ereditata dal padre che, a sua volta, l'aveva ricevuta dal suo. Papà Alberto da giovane era stato una persona molto valida nel proprio lavoro e con il suo impegno aveva fatto ulteriormente ingrandire l'azienda. Così Maria Pia si era ritrovata ad appartenere ad una famiglia piuttosto benestante. Forse il destino l'aveva fatta nascere abbastanza ricca per farsi perdonare tutti i dispetti, che aveva in serbo per lei, o forse le aveva tolto precocemente la mamma per bilanciare la fortuna di essere molto ricca. Evidentemente, a nessuno è concesso di avere tutte le gioie… Era cresciuta in una grande villa in compagnia del padre, di numerosi servitori e di alcune sostitute della figura materna. Fin dal momento della sua nascita, c'era stato un continuo alternarsi di quelle figure. Ognuna di loro era rimasta a farle compagnia solo per qualche anno poi, per un motivo o per l'altro, era andata via. All'inizio Maria Pia accoglieva sempre con una certa curiosità e un po' di diffidenza la nuova arrivata. Col tempo, però, si abituava alla sua presenza e, prima o poi, finiva con l'affezionarsi. Per tale motivo, inevitabilmente, soffriva tantissimo nel momento in cui quella persona non c'era più. Questa storia si era ripetuta numerose volte nella sua giovane vita. Regolarmente si legava, in maniera molto forte, alla donna che le stava vicino ed ogni volta restava una intensa amarezza nella sua anima, quando quella persona spariva senza che lei riuscisse neppure a capirne il motivo. In quelle occasioni era portata a pensare che,in qualche modo, fosse dipeso da lei perché era stata cattiva. Praticamente, per Maria Pia era stato come se avesse collezionato una lunga serie di lutti con il vissuto della perdita dell'abbandono. Tutto questo le aveva procurato una particolare vulnerabilità. Col tempo aveva capito che, forse, era meglio se non si affezionava troppo agli altri perché poi soffriva molto, quando quelli, per qualche motivo, andavano via. Malgrado l'avesse capito, ogni volta, puntualmente, ci ricadeva. Il suo bisogno di amore era troppo grande e non riusciva in alcun modo a farne a meno. Era cresciuta così, come si suole dire, in una campana di vetro e dentro la bambagia, abbastanza coccolata da suo padre e da quelli che frequentavano la casa. Un po' tutti avevano verso di lei un atteggiamento molto disponibile e permissivo, forse con l'intento di alleviarle il dispiacere di non avere la mamma. Divenne subito consapevole di essere più ricca delle compagne, con le quali cominciò a confrontarsi, fin dalle elementari, alla scuola privata. Questa cosa, però, non la faceva sentire contenta, ma soltanto diversa. Per sua scelta, nella speranza di passare inosservata, era abituata a vestire sempre in maniera abbastanza sobria pur potendosi permettere i vestiti più belli. Per tutti i motivi già accennati, Maria Pia era venuta su emotivamente fragile, insicura, troppo sensibile, un po’ rigida e impulsiva, a volte anche capricciosa, bisognosa di molto affetto e, nello stesso tempo, timorosa di perderlo una volta ottenuto. Inoltre, aveva sempre la sensazione di non essere accettata da quelli che non conosceva. Al di fuori delle mura domestiche si sentiva alquanto a disagio nel rapporto con gli altri. Aveva idealizzato la figura della sua mamma della cui morte, tuttavia, si sentiva, in qualche modo, colpevole. Fin da quando aveva cominciato a disporre dell'uso della ragione, era nata dentro di lei la tendenza ad associare i due eventi, quello della sua nascita e quello della morte della madre. Inevitabilmente era arrivata alla conclusione che, in un certo senso, era stata lei a determinare la sua dipartita. Oltre ai suoi problemi, aveva dovuto assorbire dentro di sé anche il dolore del padre Alberto che, durante tutta la vita, non si era saputo dare pace per la perdita della sua compagna. Quando aveva sposato Luciana, Alberto era già un po’ avanti con gli anni ed era abbastanza più grande di lei. Forse anche per questo la amava molto e dopo la sua morte non avrebbe potuto soffrire di più. Nella immaginazione di Maria Pia la sua mamma era la persona più dolce, più bella e più buona che la terra avesse partorito, forse un angelo caduto dal cielo o mandato apposta nel mondo per compiere una missione. Malgrado questo, lei si affezionava, comunque, alle varie nutrici e governanti che frequentavano la sua casa, come se ognuna di loro fosse stata una mamma. Ad una di loro si era legata in maniera particolare. Si chiamava Costanza. Con lei si trovava molto bene perché era una persona estroversa, semplice ed affettuosa. Parlava molto e spesso le riferiva delle sue precedenti esperienze lavorative. Più di una volta le aveva raccontato che, prima di venire da lei, si era occupata del figlio di una professoressa universitaria, un bambino nato in seguito ad una storia d'amore con uno scienziato, nel periodo in cui la madre era vissuta in America. Già durante l'adolescenza Maria Pia aveva scoperto di preferire i sogni alla realtà. Si era resa conto, abbastanza presto, che da un brutto sogno ti puoi sempre svegliare... Da una brutta realtà, invece, è difficile fuggire. Fin da piccola lei era stata una grande sognatrice, in tutti i sensi. Infatti, aveva di per sé la tendenza a sognare molto mentre dormiva, ma era ancora abituata a passare parecchio tempo a fare sogni ad occhi aperti. Inoltre, le veniva piuttosto facile fare continuamente dei progetti per il suo futuro. In questi progetti immaginava di diventare una persona importante e amata da tutti. Probabilmente, coltivava la fantasia di diventare molto grande ed importante per compensare il vissuto, che albergava nel sottofondo del suo cuore, di essere, invece, molto piccola e fragile. Ad incrementare i suo sogni, e a suggerirne il contenuto, avevano certamente contribuito i racconti che le aveva fatto Costanza. Maria Pia era costretta a soddisfare con le persone che frequentavano la sua casa il suo bisogno di affetto perché con le compagne di scuola non riscuoteva molto successo. A volte la timidezza e la riservatezza possono essere scambiate per arroganza o superbia, ma lei non possedeva affatto questi difetti. Un po' tutte le sue compagne pensavano che si desse delle arie perché era ricca. In realtà, lei cercava solo di evitare i rapporti perché temeva di essere ferita o rifiutata. Così si ritrovava senza una amica del cuore e senza neanche un gruppo di amiche con cui condividere le emozioni e le esperienze della sua età. Tutto questo la faceva soffrire, ma non sapeva come fare per potere rimediare. Con i ragazzi le cose non andavano meglio. Malgrado fosse molto carina, con i capelli folti ed ondulati, il corpo ben fatto e i lineamenti del viso regolari, come quelli di una statua greca, i suoi coetanei non osavano farle la corte. Probabilmente la vedevano troppo rigida e seria o avvertivano dentro di lei qualcosa di scostante. Anche di questo Maria Pia soffriva molto, ma era più forte di lei la tendenza ad avere quel comportamento e non riusciva in nessun modo ad evitarlo. Il timore di essere lasciata, dopo essersi affezionata, la condizionava troppo. Così, aveva imparato ad adoperare come difesa emotiva, nel rapporto con gli altri, quell'atteggiamento e quel tipo di pensiero che si può tradurre come: " Non sei tu che non mi accetti... Sono io che non ti voglio. Non sei tu che non mi cerchi.... Sono io che ti evito". In questo modo pensava di tenere lontano il rischio di sentirsi rifiutata o abbandonata. Dopo il liceo scientifico si era iscritta all'Università, alla facoltà di Fisica, per potersi poi specializzare in Astrofisica. Era questa la sua grande passione. Voleva conoscere il segreto della struttura delle stelle e della nascita dell'Universo. Fin dal liceo aveva cominciato a nutrire questo amore e, fin da allora, aveva tappezzato le pareti della stanza del suo studio con gigantografie raffiguranti le galassie e i più grandi scienziati esperti della Fisica come: Isaac Newton, Guglielmo Marconi, Albert Einstein, Enrico Fermi e tanti altri ancora. E' possibile, comunque, che tale desiderio le fosse già nato prima della adolescenza, quando era una ragazzina e di sera, insieme al padre, dal terrazzo di casa osservava le stelle. Papà Alberto aveva l'hobby dell'Astronomia. Si era procurato una grande quantità di libri sull'argomento ed un piccolo telescopio. Nelle sere in cui il cielo era particolarmente terso e luminoso diceva: "Vieni Maria Pia, andiamo a sentire la musica delle stelle" e lei subito lo seguiva. Non è escluso tuttavia che avesse contribuito a farle nascere quel desiderio il fatto che, quando chiedeva al padre dove stava la mamma, regolarmente lui rispondeva: “Certamente è andata in cielo!” Dotata di buona intelligenza e grande memoria, otteneva voti alti agli esami e procedeva bene nello studio. Era stata sempre in regola con i programmi fino al quarto anno di corso quando, all'improvviso, ebbe un brutto periodo e si bloccò di colpo. Proprio quello che più temeva purtroppo successe. Malgrado fosse stata sempre molto accorta nel cercare di evitare di innamorarsi, ad un certo punto abbassò la guardia. Un bel giorno, ma forse sarebbe più giusto dire un brutto giorno, si innamorò perdutamente dell'assistente di un professore  con cui doveva dare un esame. Lo aveva conosciuto, la prima volta, quando era andata nella sua stanza all'istituto per chiedergli delle spiegazioni e dei chiarimenti riguardo alla materia che stava studiando. Quello che l'avevano colpita di lui era non solo il suo aspetto, molto gradevole, ma soprattutto l'intelligenza, la lucidità mentale e la preparazione. Ma forse aveva influito anche una certa rassomiglianza con papà Alberto. Di giorno e di notte non faceva altro che pensare a lui. Così, cominciò a telefonargli spesso e a cercare ogni pretesto per incontrarlo, sia dentro, sia fuori della facoltà. In quei giorni Maria Pia, diversamente dal solito, vestiva in maniera abbastanza seducente e curava molto la sua persona. Aveva deciso che lo avrebbe avuto a tutti i costi, pensando di potere ottenere il suo amore con la stessa facilità con cui era abituata a vedere soddisfatti i suoi desideri, quando stava a casa nella sua famiglia. Ma le cose non andarono come lei sperava. A quel giovane non era sfuggito il suo affaccendarsi intorno a lui, ma evidentemente non gli stava bene. Così, un giorno aveva ritenuto opportuno chiamarla nella sua stanza per parlarle a quattrocchi. Le aveva detto che non era interessato alle sue attenzioni perché era regolarmente sposato ed innamorato della sua compagna. Aveva parlato con franchezza e con garbo, ma a Maria Pia le sue parole erano sembrate molto dure perché aveva aggiunto di non gradire che gli girasse più intorno. Chiaramente lei ci rimase malissimo. Fa sempre soffrire non riuscire ad ottenere le cose che vogliamo e, spesso, quello che non riusciamo ad ottenere è proprio quello che desideriamo di più. Inoltre, sentirsi rifiutati non è una cosa piacevole per nessuno e, meno che mai, poteva esserlo per lei a causa della sua grande sensibilità. Quello che aveva sempre temuto di più, purtroppo, si era verificato. Mille volte Maria Pia maledisse il momento in cui aveva abbassato la guardia e si era lasciata andare a quel sentimento meraviglioso, ma per lei terribile perché non corrisposto, chiamato “Amore”. Da quel giorno lei iniziò a stare molto male. Non solo si sentiva ansiosa, nervosa e triste, ma anche insoddisfatta ed infelice. Dormiva poco e mangiava anche meno. Dopo qualche settimana cominciò a presentare dei fastidiosi e dolorosi attacchi di emicrania che duravano, a volte, anche molti giorni. Malgrado la terapia, iniziata abbastanza presto, gli episodi di mal di testa non andarono più via. Anche se con le medicine diventarono meno gravi e meno frequenti, lei non riusciva più a studiare in maniera proficua perché, appena si sforzava mentalmente per capire o ricordare, le scattavano nuovi episodi. Così, non tentò neppure di dare un altro esame e a nulla valsero i ripetuti incoraggiamenti di papà Alberto. Dopo alcuni mesi decise di abbandonare del tutto gli studi. Era frastornata, delusa, insoddisfatta, amareggiata ed arrabbiata. Arrabbiata con gli altri ma soprattutto con se stessa per essere stata sciocca a lasciarsi andare ai sentimenti e per non essere stata più capace di risalire la china. In quel periodo fece un sogno terribile che ricordava tuttora e che rappresentava molto bene il suo stato d'animo e la sua condizione emotiva. Sognò di essere una alpinista, una scalatrice che con grande baldanza si accingeva a raggiungere da sola la cima di un'alta montagna come l'Everest o il K2. Stava già sulla roccia, appesa ad una corda che pendeva dall'alto. Quella corda si trovava già lì e non si capiva da chi fosse stata sistemata ed in quale punto era stata fissata. Lei procedeva tranquillamente verso l'alto aggrappandosi alla fune e aiutandosi con il piccone. I l cielo appariva azzurro e la vetta, coperta di neve, di un bianco candido. Ad un certo punto le capitava di accorgersi di una cosa abbastanza strana. Notava la differenza tra il suo equipaggiamento, fatto di materiali pregiati dai colori sgargianti, e la fune, a cui era appesa, che sembrava vecchia, poco robusta e addirittura friabile. Quella corda era così fragile che cominciava a lacerarsi sotto i suoi occhi e lei non poteva fare nulla per impedirlo. Finché si rompeva del tutto facendola precipitare in un piccolo anfratto sottostante. A quel punto il cielo si copriva di nubi e la bianca cima spariva dalla vista. Rapidamente faceva buio e lei restava lì a gridare e a chiedere aiuto, ma nessuno le veniva in soccorso. Stava continuando a gridare, in preda alla disperazione, quando si svegliò nel suo letto angosciata e madida di freddo sudore. E' risaputo che i sogni sono la messa in scena, in una veste camuffata e simbolica, dei desideri che altrimenti non potrebbero essere realizzati. A volte, tuttavia, rappresentano in maniera drammatica le angosce e le paure che, in qualche modo, avvertiamo agitarsi nel fondo dell'anima in un certo periodo. Maria Pia aveva intuito perfettamente quale era il significato di quel brutto sogno ed anche per questo era rimasta profondamente amareggiata.

CAPITOLO V

Dopo di allora vennero degli anni bui. Ritiratasi dagli studi, Maria Pia passava la maggior parte del tempo in casa a vedere la televisione, ascoltare la musica o leggere qualche rivista scientifica, ma solo per diletto. Si sentiva molto insoddisfatta. Stranamente, pur essendo ricca, si sentiva molto insoddisfatta. Fin da piccola era stata sempre abbastanza religiosa. In quel periodo lo divenne ancora di più. Diceva le preghiere tutte le mattine, appena sveglia, e la sera, prima di mettersi a dormire. Andava a messa tutte le settimane. Ma non la Domenica, perché la chiesa allora era molto affollata e lei si sentiva osservata. Qualche volta aveva avuto l'impressione che una conoscente, guardando nella sua direzione, facesse dei commenti su di lei con chi stava vicino. Preferiva andarci di Sabato sera, quando la chiesa era mezza vuota e frequentata prevalentemente da persone anziane. Ci andava da sola oppure in compagnia di una donna della servitù. Si sedeva sempre allo stesso posto e restava lì assorta, per un'ora circa, a pregare, a riflettere e a rimuginare sui suoi problemi. Aveva scoperto che in certi momenti la chiesa è il posto migliore per rilassarsi e per rasserenarsi almeno un po'. In cuor suo era convinta di avere diritto ad un rapporto privilegiato con i l Signore. Molti pensano che chiunque nasce a questo mondo è ben poca cosa di fronte all'Universo, soltanto un anonimo granello di sabbia che si trova per caso in uno sterminato deserto. Maria Pia, invece, era convinta che ogni persona è quanto mai importante perché rappresenta, in qualche modo, una manifestazione di Dio e porta dentro, fin dal primo istante di vita, un frammento del suo spirito, del suo amore e del suo pensiero. Per questo, riteneva che ognuno poteva avere in qualsiasi momento un dialogo diretto con Lui. Tuttavia, per motivi che non conosciamo e che forse sfuggivano anche a lei, si aspettava per se stessa un occhio di riguardo, un trattamento di favore. Per qualche tempo il pensiero di farsi suora aveva albergato la sua mente. Ma quella intenzione non era durata a lungo, prima perché riteneva di non esserne degna e poi perché non voleva lasciare da solo suo padre. In seguito, assecondando la sua natura generosa, aveva cominciato a fare della beneficenza, se non altro per sentirsi utile a qualcuno. Non era in grado di fare altro né di dare una mano al padre nel suo lavoro. Del resto, lui neppure lo aveva mai chiesto. C'erano già diversi collaboratori che lo aiutavano a dirigere l'azienda. In certi momenti le sembrava che il tempo non passasse mai. Finché un giorno, un bel giorno, come una nave nel mare del suo destino, era arrivato Francesco. Per lei era stato come un raggio di sole in una stanza buia. Maria Pia si ricordava ancora l'impressione che le aveva fatto il giorno del primo incontro. All' inizio le era sembrato un po' buffo ed insignificante. Chi l'avrebbe detto che col tempo si sarebbe così tanto innamorata di lui!... Nella stessa occasione aveva però notato che quel giovane aveva qualcosa di particolare negli occhi. Da quegli occhi traspariva molta dolcezza ed una grande ricchezza interiore. Inoltre, mentre le stringeva la mano, aveva avvertito la netta sensazione che nella sua mente, in qualche modo, la stesse abbracciando teneramente. Fu proprio il padre a presentarle il suo commercialista di fiducia. Un ragazzo di origini modeste, laureato in Economia e Commercio con pieni voti, efficiente, onesto e corretto. Lui lo stimava molto. Per certi versi, lo considerava come un figlio, quel figlio maschio che non aveva avuto. Pur non avendo un fisico da atleta era di aspetto gradevole e con un buon carattere. Gentile e garbato con tutti, riscuoteva la simpatia della maggior parte delle persone che lo conoscevano. Fin dalla prima volta che aveva visto di sfuggita Maria Pia se ne era innamorato. Per lungo tempo aveva tenuto nascosto il suo sentimento, ma ogni volta che gli capitava di rivederla la accarezzava dolcemente con gli occhi. Alla fine, prendendo il coraggio a due mani aveva deciso di aprirsi con il padre. Questi non era sembrato né sorpreso né dispiaciuto. Gli aveva risposto che ci avrebbe pensato, concedendosi un po’ di tempo per riflettere. Alla fine si era convinto che la cosa si poteva fare e ne aveva parlato con Maria Pia. Lei in un primo momento non aveva accolto la cosa con grande entusiasmo. Si sentiva ancora troppo scottata e sconvolta per la sua precedente ed unica esperienza sentimentale. Il suo timore era quello di potere stare nuovamente male. Del resto, come faceva a sapere con certezza se quel giovane le volesse veramente bene o invece fosse interessato soltanto al suo denaro?... Riguardo a questo dubbio il padre la rassicurò. Lo conosceva bene e sapeva che non era né avido né falso. Le ricordò che lui stava cominciando a diventare anziano e ci voleva qualcuno che lo sostituisse nella guida della azienda. Lei non era in grado di farlo e quel giovane avrebbe potuto prendere in mano la direzione dell'impresa, senza tuttavia diventarne il padrone. In quanto a questa possibilità, Francesco non aveva nessuna intenzione in tal senso. Non era né avido né ambizioso, ma sinceramente innamorato. Maria Pia ebbe modo di rendersene conto man mano che lo conosceva, quando cominciarono a frequentarsi. Così, alla fine acconsentì a sposarlo. Il fidanzamento durò solo dei mesi, certamente meno di un anno. Lei era sempre un po' incerta ma, considerando che proprio il suo papà faceva da garante per i sentimenti e le intenzioni di quel giovane, dopo poco tempo aveva finito per cedere alla sua volontà. Dopo diversi anni si ricordava ancora che la festa del matrimonio era stata una grande e bellissima festa con tanti invitati. Del resto, non poteva essere diversamente. Considerando che si trattava della sua unica e amatissima figlia, la pupilla dei suoi occhi, papà Alberto non aveva badato a spese. Maria Pia si ricordava, tuttavia, che persino quel giorno era ancora un po' dubbiosa. Aveva sempre il timore che stesse facendo un grosso errore e che tutto potesse finire male. Albergava ancora dentro il suo cuore la paura di soffrire e provare di nuovo una cocente delusione. Fin dal primo giorno dopo il ritorno dal viaggio di nozze abitarono in un'ala della grande villa, opportunamente arredata e riservata a loro due. Questa decisione era chiaramente abbastanza scontata. In nessun modo poteva essere altrimenti. Lei non avrebbe sopportato di allontanarsi da suo padre e papà Alberto non l'avrebbe permesso. Francesco, dal canto suo, in quanto a questo non aveva nulla in contrario. Per Maria Pia avrebbe fatto qualsiasi cosa e con il suocero aveva sempre avuto un buon rapporto. Quando si unirono, lei aveva trenta anni e lui trentacinque. La loro storia d'amore prima del matrimonio era stata abbastanza semplice e breve. Ad ogni modo, per Maria Pia Francesco si rivelò la persona giusta perché un po’ alla volta riuscì a farle scaldare il cuore. Con il passare del tempo lei si rese conto della fondatezza delle convinzioni del proprio genitore, riguardo al suo sposo, e finì con l'apprezzarlo sempre di più. Stando insieme a lui, giorno dopo giorno, il suo carattere cominciò a subire una netta trasformazione in positivo. Un po' alla volta sbiadirono non solo la sua diffidenza, ma anche l'eccessiva riservatezza e la tendenza a chiudersi in sé. Francesco, con la dolcezza del suo carattere, con l'affetto e con un amore incondizionato era riuscito a farla sciogliere e a farle dimenticare la vecchia esperienza. Era riuscito anche ad insegnarle ad avere completa fiducia in lui. Adesso a Maria Pia Francesco non sembrava più buffo o insignificante. Ora lei lo vedeva molto interessante e, in certi momenti, addirittura bello. Era così buona la loro intesa di coppia che col tempo ognuno dei due aveva imparato ad imitare inconsciamente i vezzi e la mimica dell'altro. Per un certo verso, avevano cominciato anche a somigliarsi. Qualcuno che non li conosceva avrebbe potuto pensare che fossero fratello e sorella. Fin dall'inizio Francesco si era preoccupato di farle curare la sua emicrania. E' risaputo che quando uno dei coniugi ha la tosse, anche l'altro non dorme. Ma lui lo aveva fatto soprattutto perché le voleva bene e si sentiva molto male a vederla soffrire in quel modo. Per questo, la fece visitare dai migliori specialisti a riguardo. I medici le prescrissero una terapia più aggiornata che non riuscì a farla guarire, ma ridusse di molto la frequenza degli attacchi. Tutto sembrava contribuire a far sì che Maria Pia si legasse sempre di più a lui. Nel giro di alcuni mesi la situazione del loro rapporto appariva completamente cambiata rispetto all'inizio. Adesso era lei quella più innamorata, sempre piena di premure e di attenzioni verso l'altro. Quando erano insieme, stava sempre ad abbracciarlo e a fargli le carezze. E quando partiva, pensava continuamente a lui e non vedeva l'ora che tornasse. Francesco era diventato tutta la sua vita, la luce dei suoi occhi, i palpiti del suo cuore, la forza del suo respiro. Per certi versi, Maria Pia aveva cominciato ad apparire anche un po' gelosa e possessiva nei suoi confronti. La sua gelosia non si fondava, tuttavia, sul timore che lui potesse tradirla con un'altra donna, ma sulla eventualità che qualcosa o qualcuno potesse farlo cambiare al punto che lei poi rischiava di perderlo. Era quello il suo problema, la paura di perdere una persona che amava e di restare nuovamente sola. A Francesco la gelosia di Maria Pia non arrecava particolare disturbo. Comunque non c'era nessun rischio che la tradisse perché le altre donne non lo interessavano affatto. Gli unici interessi e amori della sua vita, oltre al lavoro, erano sua moglie e la poesia. Fin da ragazzo aveva cominciato a scrivere e raccogliere versi. Era già abbastanza soddisfatto così, ma non gli sarebbe dispiaciuto ricevere qualche riconoscimento nel campo letterario. Già da tempo lo stava inseguendo quel premio ed alla fine era arrivato. Un altro avvenimento molto importante, che avrebbe potuto rendere ancora più completa la felicità di Francesco, ma anche quella di Maria Pia, era la nascita di un bambino. In effetti lo desideravano molto e i loro genitori addirittura lo pretendevano. Fin dal primo giorno dopo il matrimonio, papà Alberto aveva cominciato a fantasticare pensando ai suoi nipotini. Nella sua immaginazione già si vedeva, al pranzo del giorno di Natale, seduto a capotavola nel grande salone con a fianco il suo primo erede sistemato nel suo seggiolone come un principino. Francesco sarebbe stato seduto alla sua destra e Maria Pia vicino al bambino. Negli ultimi tempi però, da quando era stato molto male, aveva cominciato a pensare che forse sarebbe morto senza vedere neppure un nipotino. Del resto, anche i genitori di Francesco di recente erano già andati via. Ormai erano passati sette anni dal giorno del matrimonio. Lei aveva compiuto trentasette anni e lui quarantadue, ma di arrivo dell'erede ancora non si parlava. Poiché il tempo passava inesorabile e poiché tutti e due si rendevano conto di non essere più tanto giovani, avevano deciso di consultare gli specialisti nel campo. Maria Pia per prima si era fatta visitare da un ginecologo. Con pazienza aveva sopportato tutte le visite e gli esami che questi aveva ritenuto necessari, compresi il controllo della temperatura, i dosaggi ormonali, la biopsia delle ovaie, la radiografia dell'utero… e così via. Aveva accettato il disagio e il fastidio che comportavano quegli esami pensando che non poteva fare altrimenti, se ci teneva davvero a diventare mamma. Alla fine, Maria Pia era risultata completamente fertile ed in grado di concepire e mettere al mondo anche più di un bambino. - Come si spiega tutto questo?" - aveva chiesto al ginecologo, quando le aveva comunicato il risultato degli esami. - L'unica spiegazione possibile è che potrebbe dipendere da suo marito". - aveva risposto i l medico. -  In che senso?... - Vede signora... Molti uomini, perfettamente normali, a volte non riescono ad avere dei figli perché presentano una “oligospermia” che può associarsi anche ad “astenospermia”. - Che vuol dire? - Vuol dire semplicemente che il numero di spermatozoi presenti nel liquido seminale a volte non è sufficiente a fecondare l'ovulo, soprattutto quando alla scarsezza del numero si associa una relativa lentezza degli stessi. - E non si può fare nulla per rimediare? - Certamente si può trovare un rimedio... Ma prima bisogna avere la certezza che la mancata fertilità sia in rapporto proprio a questa e non ad altre cause. Il colloquio tra Maria Pia ed il ginecologo era avvenuto non più di dieci giorni prima. Per Francesco erano già stati prenotati gli esami e gli accertamenti necessari che avrebbe dovuto eseguire proprio il giorno successivo a quello della premiazione.

CAPITOLO V I

Adesso, forse, cominciamo a capire il risentimento di Maria Pia nei confronti del Padre Eterno, ma certo non riusciremo a capire e sapere quale inferno albergava in quei giorni dentro il suo cuore. Lei era figlia unica, con un papà anziano che cominciava ad avere bisogno di aiuto e di assistenza, soprattutto da quando aveva avuto un ictus cerebrale. L'ictus, l'infarto ed il cancro sono le malattie che più fanno paura, non solo per il grave danno che arrecano all'organismo, ma anche per gli effetti devastanti che possono procurare alla vita ed al destino di una persona e della intera famiglia. A volte si ha il timore persino di pronunciarne il nome e, quando non si può evitare di parlarne, si preferisce usare sinonimi come: disturbi di circolo cerebrale, ischemia cardiaca e neoplasia. Papà Alberto aveva accettato con rassegnazione il guaio che gli era capitato ritenendo di essere stato, in qualche modo, fortunato perché l'ictus gli aveva procurato solo una limitazione nei movimenti di un braccio e di una gamba senza provocargli gravi danni alla memoria. Era infatti consapevole che la memoria é un bene prezioso, più della vista, perché grazie a lei ogni persona al mondo, anche la più povera, possiede dentro di se un grande tesoro: la propria identità con la storia della sua vita, unica per ognuno e comunque interessante, qualunque essa sia stata. La sua malattia ebbe però gravi ripercussioni nel vissuto di Maria Pia, non tanto per le limitazioni che comportò all'anziano genitore, quanto per il fatto che da lei fu interpretato come un altro dispetto del destino. Un'altra cattiveria del Padre Eterno che si aggiungeva alla lunga lista, quasi a confermare che ce l'aveva con lei. Quando una persona ha un oscuro sentimento di colpa nel sottofondo dell'anima è portata a ritenere gli eventi negativi della vita come una punizione per antichi peccati che, magari, neanche ricorda. Tra i guai che, secondo lei, erano stati mandati per punirla c'era da mettere in conto anche la sua Emicrania. Ma il dispetto più grosso era stato senz'altro la morte di Francesco. Lei non aveva un fratello o una sorella o qualche amica intima a cui appoggiarsi. Ora che lui era venuto meno si sentiva perduta. La vita sembrava diventata di un'indicibile sofferenza. In quel periodo dormiva pochissimo, mangiava poco o niente, si trascurava nell'igiene e nel vestire. Nei giorni successivi al funerale più volte rilesse i telegrammi di condoglianze. Ogni volta aumentava il suo pianto, finché una mattina li strappò tutti con rabbia e gettò i pezzi di carta nel cestino. Stava sempre a rimuginare su quello che era successo. Si sentiva in colpa per la morte di Francesco e mille volte si diceva che, se avesse insistito a farlo trasferire in una clinica privata, forse in quel momento sarebbe ancora vivo. In cuor suo continuava a sperare che tutto quello che stava vivendo fosse soltanto un bruttissimo sogno e che da un momento all'altro si sarebbe svegliata. Ma il desiderato risveglio purtroppo non avveniva. Così cercava di far passare il tempo andando su e giù per l'immensa e lussuosa casa, piangendo e parlando da sola. Prima di allora non si era mai accorta di quanto fosse grande e silenziosa quella casa. Non aveva neanche ancora avuto modo di scoprire quanto può essere doloroso ed angosciante il silenzio e quanto potesse essere vuota e senza senso la sua vita. Spesso le tornava alla mente il ricordo dei momenti belli passati in compagnia di Francesco con le coccole, le carezze e gli abbracci. Quando la nostalgia diventava più forte, le lacrime si formavano più copiose dentro i suoi occhi e i singhiozzi esplodevano più forti dentro il suo petto. I servitori si sentivano stringere il cuore nel vederla in quelle condizioni. Avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di aiutarla. Ma cosa potevano veramente fare oltre ad offrirle il sostegno della solidarietà ed il calore di una discreta presenza?... A qualcuno di loro balenò l'idea che lei potesse arrivare a pensare al suicidio. In certi momenti questa idea non era molto lontana dalla realtà... Quando si sentiva stanca di andare su e giù per la casa, come un'anima in pena, Maria Pia scendeva in giardino e camminava senza mai fermarsi per i lunghi e numerosi viali, anche se il tempo era brutto o pioveva. Altre volte usciva dall'enorme cancello della villa, senza avvertire nessuno, e raggiungeva il cimitero del paese. Entrava nella cappella di famiglia e si fermava a parlare a lungo con Francesco e con la mamma. Poi diceva qualche preghiera, quindi rientrava a casa. Ogni volta che stava per varcare la soglia del cimitero non poteva fare a meno di alzare la sguardo verso il muro al di sopra del cancello dove era scritto a caratteri cubitali: "Nessuno muore mai del tutto finché c'è qualcuno che lo ricorda". Ogni volta le veniva da pensare che, se quella frase corrispondeva alla verità, Francesco non sarebbe mai morto completamente perché lei avrebbe continuato a pensare a lui per tutti i secoli a venire. La situazione non tendeva a cambiare col passare dei giorni e i servitori continuavano a soffrire con lei. Alcuni di loro l'avevano vista nascere e la conoscevano da bambina. Erano affezionati come ad una figlia e non riuscivano a darsi pace a vederla in quelle condizioni. Il più affezionato di tutti era i l maggiordomo Alfredo che vigilava su di lei e la seguiva da lontano, senza farsi vedere, quando camminava da sola per i viali della villa o usciva per recarsi al cimitero. Alfredo era il più devoto a tutta la famiglia perché viveva nella villa da tantissimi anni. Vi era stato accolto con sincero affetto quando era ancora poco più che un ragazzo, appena uscito da un istituto per bambini orfani di entrambi i genitori. Nel periodo passato in istituto aveva ricevuto una buona educazione. Negli anni successivi si era fatto da solo una discreta cultura, grazie alla sua passione per i libri che il signor Alberto gli metteva regolarmente a disposizione. Quando arrivò alla villa, Maria Pia aveva solo due anni. Gli faceva molta tenerezza perché anche lei aveva perduto la mamma. Fin da allora aveva avvertito un forte istinto protettivo nei suoi confronti, come se fosse un secondo padre o il fratello maggiore. Poiché la situazione stava andando avanti così, senza la tendenza a migliorare, un po' tutti cominciarono a pensare che la mente di Maria Pia stesse camminando pericolosamente sul ciglio del burrone della follia. Ed infatti, oltre che parlare da sola, ora le capitava anche di sentire delle voci. A volte sentiva la voce dolce e affettuosa di Francesco, a volte quella cattiva e dura del professore che l'aveva rifiutata, altre volte quella beffarda delle sue compagne di scuola che la prendevano in giro. Per fortuna, il suo contatto con la realtà non era del tutto perduto perché, se qualcuno la chiamava o le rivolgeva la parola, lei ritornava in sé e rispondeva a tono. Certamente l'aiutavano molto la comprensione e l'affetto delle persone che in casa le stavano intorno, ma non bastavano a colmare il grande vuoto che sentiva di avere dentro ed il senso di inutilità e di disperazione che oramai avvertiva sempre più forte. Finché, una notte fece un sogno terribile…. Le sembrava di camminare da sola per una vasta campagna al cui centro c'era una collina. Attraverso un piccolo sentiero raggiungeva la cima della collina per guardare intorno fin dove lo sguardo poteva arrivare. Ad un tratto il cielo diventava buio e veniva squarciato a tratti da violenti fulmini che davano alle nubi scure un colore rossastro mentre il fragore dei tuoni si diffondeva dovunque. Lei cercava di muoversi, ma non ci riusciva, come se fosse impedita. Guardava verso il basso per scoprirne il motivo. Notava con terrore che dai suoi piedi uscivano delle radici che penetravano nel terreno e le gambe diventavano di legno. Tutto il corpo si trasformava nel tronco di un albero e le braccia diventavano rami secchi, aridi, senza neppure una foglia. Il terreno intorno ora appariva arido e brullo. Il colore dei fulmini spariva e il cielo assumeva un aspetto grigio e tetro. L'aria intorno perdeva ogni luce e colore ed appariva immobile, di un bianco diafano, umido e freddo. Anche il rumore dei tuoni era ormai un ricordo e un silenzio irreale dominava su tutto. Lei cercava di muoversi e di gridare aiuto ma non riusciva a spostarsi neanche di un centimetro e l'urlo, che avrebbe voluto cacciare con forza, con sua grande disperazione le moriva miseramente in gola. A quel punto era tanto grande l'orrore, che sentiva di avere dentro l'anima, che si svegliò di colpo. Di scatto si sedette sul letto mentre il suo cuore galoppava così forte che sembrava impazzito. Una volta sveglia Maria Pia restò ferma per alcuni minuti a guardarsi intorno, contenta di rivedere la sua camera. Poi scese dal letto per accertarsi che poteva muovere le gambe. Andò verso il balcone ed alzò la serranda per fare passare la luce. Attraverso il vetro entrò nella stanza solo un poco di luce, ancora molto fioca perché era appena l'alba. Ritornò a letto. Si mise tutta rannicchiata, adagiata su un lato con le braccia e le gambe piegate, assumendo l'atteggiamento di un bambino nel grembo materno. Si coprì come meglio poteva perché sentiva freddo. Rimase così ferma per alcune ore. In quell'intervallo di tempo ed in quella situazione di dormiveglia il corpo restò completamente immobile, ma la mente non si fermò nel suo turbinio di pensieri neanche per un attimo. Anche questa volta non ebbe nessuna difficoltà ad interpretare il sogno come la percezione drammatica che in quel periodo aveva della sua vita e del suo futuro. Mentre stava a riflettere su queste cose, per un attimo ebbe come l'impressione di avvertire vicino a se la presenza affettuosa e invisibile di persone a lei molto care. Quando Maria Pia scese dal letto il sole era già alto nel ciclo. Quella mattina appariva molto cambiata rispetto ai giorni precedenti. Più serena, meno triste, più risoluta e determinata, come se avesse avuto una buona idea per uscire fuori, in qualche modo, da quella situazione di crisi. Il brutto sogno aveva rappresentato per lei una specie di shock. Infatti, si era svegliata dal suo stato d'animo angosciato all'improvviso, come se qualcuno le avesse gettato un secchio di acqua gelida sul viso. Appena alzata, fece un'abbondante colazione e un lungo bagno caldo, poi si vestì con abiti nuovi che teneva da parte e che non aveva ancora mai messo. Quindi, si chiuse nell'enorme stanza del suo studio e cominciò ad aprire e rovistare in tutti i cassetti della scrivania, come se stesse cercando qualcosa, forse un foglio con degli appunti conservato lì da chissà quanto tempo. La servitù, notando i l suo cambiamento, aveva capito che stava rientrando dal terribile viaggio ai confini del deserto della follia e di questo era molto contenta. Un po' tutti tirarono un sospiro di sollievo. Maria Pia passò l'intero pomeriggio a fare un lungo giro di telefonate. Chiamò diverse persone amiche di vecchia data della sua famiglia. Di queste, alcune erano anche molto importanti. A qualcuna di loro chiese solo delle informazioni, a qualcun'altra una raccomandazione a suo favore. Nel fare le telefonate sembrava seguire un certo ordine logico per ottenere quello che voleva. Alla fine sembrava stanca ma soddisfatta. Nel tardo pomeriggio chiamò nel suo studio il fedele Alfredo e gli disse che per l'indomani mattina voleva essere accompagnata con la macchina in un certo posto, da una certa persona. Alfredo fu contento di vedere tornata serena la sua padrona. Rispose che non c'erano problemi. L'indomani, di buon mattino, si misero in viaggio e macinarono insieme alcune centinaia di chilometri. Per fortuna il tempo era bello. Prima di uscire di casa, Maria Pia si era premurata di prendere il suo blocchetto degli assegni e una cartina stradale. Ora teneva in mano quella cartina su cui aveva già tracciato il percorso da seguire. Fecero prima un lungo tratto con l'autostrada, poi imboccarono una strada provinciale, quindi deviarono per una strada, stretta ma asfaltata, che si inerpicava su di un'alta collina ricoperta di fitta vegetazione. Alla fine si immisero in una stradina in terra battuta che terminava davanti ad un robusto cancello con una telecamera mobile situata in alto. Ai lati del cancello si ergeva un imponente muro di cinta. All'ingresso stavano due uomini che, pur essendo ben vestiti, avevano comunque un'aria poco raccomandabile. Questi, prima di lasciarli entrare, fecero tutta una serie di domande. "Sono attesa dal signor G." Disse Maria Pia e presentò due biglietti da visita. Di questi uno portava il suo nome, l'altro era quello di un personaggio importante. I guardiani diffidenti citofonarono prima all'interno della casa e, dopo avere avuto la conferma, dissero con il loro vocione rozzo e sgarbato: "Va bene, potete entrare". La strada oltre il cancello ritornava asfaltata e portava, dopo mezzo chilometro circa, ad una villa dall'aspetto imponente e sinistro come quello di un castello o di un maniero. All'ingresso c'erano altri brutti ceffi ad attenderli. Alfredo si fermò dieci metri prima. Uno di loro si avvicinò alla macchina e disse, cercando di addolcire la voce come meglio poteva: - Venga signora… Il signor G. la sta aspettando. - Tu resta qui. - Disse Maria Pia ad Alfredo che cominciava ad apparire piuttosto preoccupato e  per questo le chiese: -  Mi perdoni signora... Ma è proprio sicura di voler fare questa cosa...? Anche lei non sembrava completamente rilassata. Appariva abbastanza tesa ed emozionata. Tuttavia, con voce ferma disse soltanto: - Non ti preoccupare. Andrà tutto bene, vedrai. Tra mezz'ora, al massimo, sarò già di ritorno. Alfredo la seguì con lo sguardo mentre si allontanava dalla macchina, arrivava alla casa e poi spariva dentro l'ingresso, dietro una robusta porta di metallo, certamente blindata.

Se il fedele maggiordomo stava in pena per la sua padrona c'era un valido motivo. Egli aveva capito bene a chi si riferivano quando parlavano del signor G. Si trattava di un losco personaggio che aveva la fama di essersi costruito un piccolo impero grazie alla sua astuzia e alla completa mancanza di scrupoli. A parte l'omicidio, che era stato sempre ben attento ad evitare, aveva commesso o fatto commettere quasi tutti i delitti che possono procurare facili guadagni: rapine, ricatti, estorsioni, riciclaggio di denaro sporco, spionaggio industriale, vendette e rapimenti su ordinazione. Per una ragionevole quantità di denaro la sua organizzazione era in grado di fare qualsiasi cosa. Qualcuno diceva che negli ultimi tempi si stava specializzando nel procurare organi umani per il trapianto. Il signor G. aveva amici e conoscenze anche tra capi della polizia, giudici corrotti, medici disonesti e uomini politici. Anche la Mafia lo temeva e rispettava e, in qualche occasione, lo aveva contattato per ottenere dei favori. "Chissà perché la signora ha deciso di rivolgersi a quello strano individuo!" Si chiedeva ripetutamente Alfredo mentre era lì in macchina ad aspettare che lei ritornasse. Ormai la mezz'ora era passata da un pezzo. Finalmente la vide uscire dalla casa. Per fortuna era incolume e sembrava serena. Anche lui si sentì più tranquillo.

CAPITOLO VII

La villa del signor G. aveva un aspetto alquanto diverso da quella della famiglia di Maria Pia fatta costruire secondo i principi della bellezza, della eleganza e della comodità. Situata sopra una piccola collina in una zona abbastanza tranquilla a due chilometri circa dalla periferia del paese, era piena di viali, di alberi, di aiuole, di fontane e giardini con un muro di cinta non molto alto letteralmente coperto da piante rampicanti. Il primo scopo della sua architettura era stato quello di creare un ambiente sereno. La villa del signor G., invece, era circondata da un muro di cinta altissimo, non vi erano molti alberi ed il caseggiato si trovava al centro di un immenso prato. La costruzione somigliava più ad una fortezza che ad una casa confortevole. Una fortezza edificata all'insegna della sicurezza da eventuali attacchi o intrusioni. Sembrava pronta a trasformarsi in una roccaforte in qualsiasi momento. Un osservatore attento avrebbe notato che sul terrazzo c'era una pista di atterraggio con un elicottero sempre pronto a partire. * * * * * * * * * * * * Completamente differente dalle due ville già menzionate era Villa Monica formata da un grosso caseggiato che di villa aveva, forse, solo il nome. Villa Monica, in realtà, era un istituto, una struttura residenziale riservata a persone con handicap di tipo neurologico che avevano bisogno di riabilitazione, insufficienti mentali, dementi in condizioni di decadimento non molto grave e pazienti dimessi dagli ospedali psichiatrici in fase di stabilizzazione della loro patologia. Ospitava una sessantina di persone in tutto. Di queste, alcune necessitavano di una continua assistenza, altre erano abbastanza autonome ed autosufficienti, ma avevano bisogno di stare comunque in un ambiente protetto. La Villa era situata in aperta campagna, ai confini di tre paesini di provincia, sopra una piccola collina alta in tutto un centinaio di metri. Era circondata da alberi di mandorle, da ulivi e da ciliegi. In lontananza si vedevano i binari della ferrovia e più in là s'intravedeva l'ampio nastro scuro dell'autostrada. Lo spazio della struttura era delimitato da un muro di cinta non tanto alto da impedire a qualcuno abbastanza agile di scavalcarlo. Vi si entrava attraverso un cancello automatico che si apriva a comando dall'interno spostandosi lateralmente. Il caseggiato era abbastanza ampio, alto non più di due piani, dall'aspetto sufficientemente elegante, circondato da giardini con panchine, prati e qualche fontana. Il personale era molto gentile e garbato verso i visitatori, rappresentati per lo più dai familiari degli ospiti e da quelli che andavano a chiedere informazioni per l'eventuale inserimento di un loro parente. All'interno, vicino all'ingresso, c'era una Reception con a fianco una stanza dove era collocato un bar con un piccolo spaccio. La Villa nel suo insieme era un ambiente abbastanza tranquillo, dove tutto scorreva secondo i suoi ritmi. Alle sei la sveglia, alle sette la colazione, alle otto nella sala di intrattenimento o nei giardini per chi poteva camminare e stare in piedi, alle dodici il pranzo, alle quattordici il riposo pomeridiano, alle diciotto la cena… e così via. Ogni cosa, di solito, si svolgeva con monotona regolarità e non succedeva mai niente di particolare, a parte piccoli inconvenienti che possono accadere in quegli ambienti. Come quando qualcuno, per sbaglio o per dispetto, urina fuori posto o quando qualcuno litiga con un compagno di stanza o si rifiuta di prendere le medicine o quando qualcuno, ancora, appare francamente imbronciato perché da troppo tempo i propri familiari non si sono fatti vedere né sentire. A parte questi inconvenienti, ai quali quelli del personale erano ormai abituati, avvenimenti di un certo rilievo raramente si verificavano. Quel giorno, però, doveva essere successo qualcosa di grave perché stavano tutti in agitazione. Il calendario segnava il primo di Dicembre. Il tempo si mostrava abbastanza brutto e cattivo perché già da molte ore stava piovendo a dirotto e minacciava di andare avanti così ancora per un pezzo. Era uno di quei giorni in cui preferiresti senz'altro restartene a casa piuttosto che uscire per andare al lavoro o per fare qualsiasi altra cosa al di fuori delle mura domestiche. Appena il dottor Bianchi, il direttore sanitario della struttura, entrò nella sua stanza, la caposala lo raggiunse senza neppure bussare alla porta. Sembrava molto preoccupata, quasi sconvolta. - Che cosa è successo?". - Le chiese il direttore, dopo aver sistemato l'ombrello nell'apposito contenitore, cominciando a preoccuparsi a sua volta. - Ancora non lo sappiamo con precisione, ma questa notte qualcuno dall'esterno si è introdotto nelle stanze. - Come è potuto succedere?... Hanno portato via qualcosa? - chiese ancora il direttore dopo aver appoggiato all'attaccapanni l'impermeabile che si era appena tolto. - Come hanno fatto ad entrare non lo abbiamo ancora capito. I due guardiani notturni non lo sanno spiegare. Dicono che non si sono accorti di nulla. Uno dei due riferisce di essersi addormentato dopo aver sentito nell'aria uno strano odore, forse di Etere... Ed anche l'altro dice che si è addormentato senza sapere come. Quando si sono svegliati hanno trovato il cancello e la porta d'ingresso aperti. - I ladri hanno rotto qualche vetro?... Hanno forzato le serrature? - Non abbiamo notato segni di forzatura e non c'erano vetri rotti... Però non so se fossero ladri. - Cosa vuol dire? - Dai controlli che abbiamo già fatto non sembra che manchi qualcosa. Comunque, lei guardi anche dentro i suoi cassetti. II dottor Bianchi effettuò subito un rapido controllo nei cassetti della scrivania e negli scaffali dell'armadio che risultavano regolarmente chiusi a chiave. Dopo aver rovistato dappertutto concluse: - No... Mi sembra proprio che non manchi nulla. Poi, come se gli fosse venuto un sospetto proprio in quel momento, aggiunse: - E gli ospiti?... Stanno tutti bene?... Ci sono tutti? - Veramente non pensavo... Va bene. Ho capito... Faccio controllare subito. Quando la caposala ritornò era trafelata ed ancora più preoccupata di prima. - Un paziente non c'è! - disse in maniera concitata. - Di chi si tratta? - disse il dottor Bianchi impallidendo. - Giacomino De Blasi. - Giacomino?! - esclamò il direttore, quasi a chiedere la conferma, diventando ancora più pallido. - Si... proprio lui! - Ma come è possibile? - Non so che dirle. Non era mai successo prima. - Bisognerà chiamare subito i carabinieri!... La caposala sembrava perplessa. - Non vuole che prima cerchiamo un po' intorno e nei giardini?... Potrebbe essersi allontanato così, per qualche motivo o solo perché ha trovato il cancello aperto.... Ho già mandato alcuni infermieri in giro per vedere se lo rintracciano. - Con questa pioggia è difficile che sia uscito di sua iniziativa... Comunque, ha fatto bene... Però li chiami lo stesso i carabinieri. Se dovessimo trovarlo diremo che c'è stato un falso allarme e chiederemo loro scusa. Altrimenti dovremo fare una regolare denuncia della sua scomparsa. Gli infermieri ritornarono dopo aver perlustrato con il pullmanino dell'istituto tutta la zona intorno fino ad una distanza di venti chilometri circa. Riferirono che la ricerca era stata infruttuosa. Poco dopo arrivò la macchina dei carabinieri. Un maresciallo ed un brigadiere andarono subito dal direttore e si trattennero a lungo a parlare con lui. Poi interrogarono i guardiani di notte, quindi intervistarono la caposala e quelli del personale. Infine andarono a vedere la stanza di Giacomino. Questa si trovava al secondo piano, affianco alla statua della Madonnina situata davanti all' ampia vetrata che chiudeva il corridoio. Il letto era disfatto e odorava leggermente di etere. Notarono che degli oggetti personali del ragazzo non mancava nulla, neanche le scarpe e le pantofole. Dai compagni di stanza non riuscirono a ricavare nessuna notizia utile. Ambedue dichiararono di aver dormito profondamente e di non aver visto o sentito nulla di particolare. Prima di tornare dal direttore il maresciallo ed il brigadiere ispezionarono accuratamente tutte le finestre ed anche le serrature. - Allora? - chiese il dottor Bianchi appena li vide tornare. - Certamente sono stati dei professionisti - rispose il maresciallo - Le porte e le finestre non mostrano segni di effrazione. Probabilmente hanno usato dei duplicati delle chiavi e narcotizzato i guardiani... Un lavoro ben fatto. Non c'è che dire! - E come si sono procurati i duplicati? - Questo non lo so. Forse nei giorni scorsi uno di loro è venuto a visitare l'istituto e, in qualche modo, ha preso le chiavi e le ha duplicate. Può darsi che li abbia aiutati qualcuno dall'interno. Lei che ne dice? - Non saprei... I miei collaboratori più stretti sono tutti molto fidati. Per gli altri non mi sentirei di escluderlo... Pensa che sia il caso di far venire quelli della scientifica per rilevare eventuali impronte digitali? - Sarebbe perfettamente inutile. Come le ho già detto, si tratta di professionisti e i professionisti usano i guanti. Non lasciano impronte e non trascurano nessun dettaglio. - Secondo lei potrebbe essere stato qualcuno della Mafia che ha rapito uno dei nostri ospiti per intimorirci e per costringerci a pagare il pizzo? - Tutto può essere, ma io non credo. Per queste cose di solito usano una bomba o provocano un incendio... E poi, avrebbero preso qualcuno di una stanza vicina all'ingresso, più facile da raggiungere. Invece sono andati al secondo piano, fino all'ultima stanza. Io penso che volessero prendere proprio quello e che avessero preparato tutto da prima nei minimi dettagli. - Allora si tratta di un rapimento, un sequestro di persona? - È certamente cosi! - Lei pensa che chiederanno un riscatto? - È possibile. - Ma perché hanno preso proprio lui? - Questo forse potrebbe dirmelo lei… Il paziente ha qualcosa di particolare?... Appartiene ad una famiglia molto ricca? - Per noi è solo uno dei tanti. È stato inserito qui molti anni fa dal servizio sociale del comune del suo paese di residenza perché ormai senza genitori e senza altri familiari stretti. Che io sappia non c 'è nessuno che potrebbe pagare il riscatto. - Allora non so proprio cosa dirle. Dal canto nostro faremo tutte le ricerche e tutto quanto sarà possibile per saperne di più. Voi metteteci subito al corrente di eventuali telefonate o altri messaggi... Potete fornirci una foto del paziente scomparso? - Si, certo! - disse il direttore e andò a cercare il fascicolo del paziente De Blasi. - Ecco qui - disse appoggiando la foto sulla scrivania. Il maresciallo la prese, la guardò qualche attimo poi la passò al brigadiere per metterla agli atti. - Quanti anni ha il ragazzo? - chiese. - Quarantuno. - Quarantuno?... - ripeté il maresciallo stupito - Ma sembra solo un ragazzo! - Sa com'è... Intanto la foto è di alcuni anni fa... E poi, un po’ tutti gli insufficienti mentali, anche da grandi sembrano ancora ragazzi. - Ho capito - disse il maresciallo ed uscì dalla stanza dopo aver salutato. Il brigadiere fece altrettanto. Il maresciallo Losito era un giovane alto e robusto dall'aria sveglia e intelligente, dotato di una discreta cultura e una buona preparazione professionale. Di carattere gentile e garbato nei modi non sembrava affatto un militare. Senza la divisa l'avresti preso per un professore di lettere. Il brigadiere Ricucci era di corporatura asciutta ed ossuta, con i l viso scavato, gli occhi piccoli, il naso adunco, la bocca grande con labbra sottili. Portava due folti baffi neri. Camminava sempre con la spalle un poco incurvate in avanti e seguiva il maresciallo come se fosse la sua ombra. Aveva in ogni momento un'espressione sul viso che non si capiva bene se era un po’ tonto oppure molto astuto. Quando si ritrovò solo nella stanza il dottor Bianchi si accasciò nella sua poltrona. Poggiò i gomiti sulla scrivania e tenne la testa tra le mani per qualche minuto. Quindi fece venire la caposala e le parlò guardandola negli occhi. Questa volta la chiamò per nome. - Lucia - le disse - mi raccomando, mi tenga informato di qualsiasi telefonata o di qualsiasi notizia dovessimo ricevere riguardo a Giacomino. Anche quando non ci sono può chiamarmi a casa. Lei ora appariva un poco più serena rispetto a prima. - Va bene... - disse - Ho capito. Poi, per tranquillizzarlo, aggiunse: - Non si stia a preoccupare troppo... Vedrà che questa storia finirà bene! A Villa Monica Lucia svolgeva, in qualche modo, il ruolo di braccio destro del dottor Bianchi. Una donna di poco più di quaranta anni, ancora piacente, dal carattere fermo a deciso. Era molto efficiente e svolgeva bene il suo lavoro. Sapeva dare gli ordini e farsi rispettare dagli infermieri. Di lei il direttore aveva completa fiducia. Lavoravano insieme ormai da tanti anni e per un certo verso si consideravano amici. Qualcuno un po' maligno pensava che tra loro ci fosse o ci fosse stato qualcosa di più di una semplice amicizia. Il dottor Bianchi, regolarmente sposato con figli, aveva cinquanta anni circa. Era laureato in Medicina e specializzato in Neuropsichiatria infantile. Da molti anni esercitava l'attività privata nel suo studio a casa durante il pomeriggio, ma ogni giorno, escluse le domeniche, passava l'intera mattinata a Villa Monica. Tutti erano d'accordo sul fatto che svolgesse il suo lavoro con amore e con passione. Qualcuno diceva che non poteva soffrire il dottor Giglio, il direttore  amministrativo, perché questi, secondo lui, pensava solo a far quadrare i conti per avere il bilancio sempre in attivo, senza preoccuparsi troppo delle esigenze degli ospiti.

CAPITOLO VIII

Verso la fine di Novembre, qualche giorno dopo l'incontro con il signor G., Maria Pia si era ricoverata in una clinica ginecologica privata. Quella mattina si era alzata molto presto, prima ancora che sorgesse il sole. Il maggiordomo Alfredo l'aveva accompagnata presso l'ospedale dopo aver messo in macchina due pesanti valigie, preparate dalla signora già da qualche giorno. Durante il viaggio lei appariva taciturna e presentava un'espressione del viso molto seria perché sapeva a cosa stava andando incontro. Sembrava, comunque, molto determinata a portare a termine quello che aveva programmato. Ai familiari, agli amici ed ai conoscenti, che abbastanza presto seppero del suo ricovero, fece dire che stava presentando delle minacce di aborto. Voleva far credere di essere incinta di Francesco e di non voler rischiare di perdere la possibilità di avere un figlio da lui. In verità, aveva deciso di ricoverarsi per sottoporsi ad una fecondazione artificiale. L'idea, però, non le era stata suggerita dal suo ginecologo personale. Lei stessa era arrivata a questa decisione da sola proprio il giorno successivo alla notte in cui aveva fatto il sogno terribile della sua trasformazione in un albero brullo. Seduta davanti allo specchio si era guardata con grande attenzione. Aveva notato sul suo viso i segni inequivocabili dello scorrere del tempo. I suoi capelli, una volta lucenti e di colore nero corvino, stavano diventando opachi e tra essi si intravedeva qualche filo d'argento. La pelle del viso, in passato molto liscia, elastica e turgida, ora cominciava ad apparire arida e secca e si notava già qualche piccola ruga. Maria Pia aveva capito che la sua bellezza stava iniziando a sfiorire. Si era ricordata di avere ormai trentasette anni, suonati da un pezzo. Questo voleva dire che più tempo passava più diventava difficile, e a rischio, mettere al mondo un bambino. Se non avesse avuto almeno un figlio, tutta la proprietà della sua famiglia sarebbe rimasta senza un erede. Oltretutto, non poteva aspettare ancora perché suo padre, ormai anziano e non più molto valido, per il futuro avrebbe avuto sempre più bisogno di lei e del suo aiuto. Un altro motivo per cui non poteva e non voleva aspettare era il desiderio che si pensasse che fosse veramente Francesco il padre del bambino, anche se ormai lui non c'era più e non sarebbe in alcun modo potuto tornare dall'aldilà. Per nessuna ragione al mondo lei si sarebbe risposata e meno che mai era disposta ad avere dei rapporti con un uomo che non fosse Francesco. Dopo aver ripercorso con la mente gli avvenimenti più significativi della sua vita vedeva con fredda lucidità la sua situazione e avvertiva la netta sensazione che la sua esistenza stesse diventando ormai inutile, vuota e senza senso. Così le era venuta l'idea della fecondazione artificiale. Ma non avrebbe mai accettato che il donatore fosse uno qualsiasi, uno che per lei non significasse niente. Doveva essere una persona particolare come voleva lei, anzi, proprio quella che diceva lei. Si era ricordata, così, di alcune cose confidatele in gran segreto da Costanza, la governante che per alcuni anni le era stata vicina, e aveva messo su tutto un programma di cui l'incontro con i l signor G. era soltanto il primo passo. Quel programma era stato architettato in un momento di non completa lucidità, ma forse l'avrebbe aiutata a non precipitare del tutto dentro la follia. Ora stava ricoverata presso quella clinica ginecologica privata. La più rinomata, ma anche la più costosa. Non importava... Per ottenere quello che voleva Maria Pia era disposta a non badare a spese. Del resto, come dice il proverbio, quando si insegue un sogno bisogna essere pronti a rinunciare a qualcosa. Rimase ricoverata in maniera continuativa, senza ritornare a casa neppure un giorno, per più di due mesi. Si sottopose con pazienza e rassegnazione a tutta una serie di indagini, di esami e di prove. All'inizio i medici provarono con l'insufflazione del seme del donatore durante il periodo dell'ovulazione. Ma questa non portò ad un esito positivo. Riprovarono al momento della ovulazione successiva, anticipata e potenziata con alti dosaggi di specifici ormoni. Ma neanche questa volta si ottenne il risultato sperato. Finché decisero di provare con una tecnica che in quel periodo era molto all'avanguardia. Le prelevarono delle ovocellule dalle ovaie, tramite biopsia, e le fecero unire in provetta con gli spermatozoi del seme del donatore che era stato preventivamente raccolto e conservato nei congelatori. La cellula fecondata in provetta sarebbe stata poi impiantata dentro l'utero. Il disagio che Maria Pia doveva sopportare non era indifferente. Per orgoglio non l'avrebbe raccontato a nessuno, però tante volte in quei giorni le era capitato di piangere come una bambina, quando di sera si ritrovava da sola nella stanza silenziosa e in penombra. Nei momenti di maggiore sconforto per qualche attimo era arrivata a pensare di voler rinunciare e di lasciar perdere tutto. Ma poi le veniva in mente una frase che le diceva spesso suo padre quando la vedeva molto scoraggiata: "Non ti lasciare abbattere, Maria Pia, piuttosto guarda avanti. Prima o poi passerà. Ricorda che la notte è una strada buia, ma porta sempre all'alba e che dopo la tempesta arriva sempre il sereno.". Ripensando a quelle parole, lei ogni volta riprendeva coraggio e decideva di continuare e insistere ancora. In quello stesso periodo ricominciò a dire le preghiere, sia la sera prima di addormentarsi, sia la mattina appena aperti gli occhi. Anche questo le fu di qualche conforto. Non è difficile immaginare con quanta amarezza nell'anima sarebbe tornata a casa senza portare con sé la certezza di avere un bambino. Per fortuna, dopo numerosi tentativi, finalmente il successo arrivò. Il suo cuore fece un salto di gioia quando le dissero che l'annidamento nell'utero era pienamente riuscito... Ora Maria Pia era molto contenta perché sapeva di tenere un piccolo esserino dentro il suo corpo. Una creaturina che sembrava avere tutte le intenzioni di crescere e di venire al mondo. Dopo l'impianto i medici la tennero ancora sotto stretta osservazione alcune settimane per assicurarsi che la gravidanza continuasse e che lo sviluppo dell'embrione procedesse regolarmente. Poi le dissero che poteva tornare a casa e che nei mesi successivi sarebbe bastato effettuare dei controlli periodici. Nel frattempo, finché il bambino non nasceva, lei doveva stare completamente a riposo per evitare il più possibile il rischio di una minaccia di aborto. Erano chiaramente delle raccomandazioni abbastanza superflue. Maria Pia ci teneva molto a diventare mamma. Sapeva che era suo completo interesse prendere tutte le precauzioni affinché la gravidanza arrivasse a termine. Per avere quel bambino avrebbe fatto qualsiasi sacrificio. Ai sacrifici, ormai, si era quasi abituata. Fin dal primo giorno del ricovero aveva affrontato ogni tipo di disagio. Aveva dovuto sopportare gli aghi nei muscoli, nelle vene e nella pancia, clisteri, digiuni prolungati, posizioni del corpo scomode ed umilianti, prelievi di sangue ed indagini invasive. Aveva accettato tutto con grande rassegnazione, col sorriso sulle labbra, come avrebbe detto qualcuno. Malgrado i momenti di sconforto era rimasta fino alla fine molto decisa e determinata ad ottenere quello che aveva programmato. Durante la degenza alcuni dei familiari, degli amici e dei conoscenti erano andati a farle visita più di una volta e lei aveva gradito molto la loro compagnia. Non aveva mai mostrato segni di stanchezza, di disagio o di insofferenza per quello che stava sopportando. Oltre al padre Alberto che, a causa delle sue condizioni, andò solo poche volte a trovarla e oltre alla sorella di Francesco che veniva da molto lontano, la persona che più di ogni altro le faceva piacere vedere era Alfredo, il fedele servitore. Questi con pazienza le procurava ogni volta tutto quanto occorreva e si tratteneva in sua compagnia finché lei stessa gli diceva di andare. Mentre stava lì il bravo maggiordomo evitava qualsiasi domanda indiscreta e faceva di tutto per non farle notare che, in qualche modo, aveva capito esattamente quello che stava succedendo. Maria Pia, dal canto suo, sapeva che lui aveva intuito tutto e gli era grata per il suo garbo e la sua discrezione. Così erano passati più di due mesi. Entrata in clinica verso la fine di Novembre, uscì solo nei primi giorni di Febbraio dell'anno successivo. Il ricovero era durato per tutto Dicembre e tutto Gennaio. Maria Pia aveva passato in reparto, nella sua stanza singola, il periodo di Natale, quello di Capodanno e anche 1'Epifania. Non è una cosa che ci si augura quella di trascorrere le feste in ospedale, ma non importava. Lo aveva capito già da un pezzo che per ottenere qualcosa a cui si tiene molto bisogna essere disposti a sopportare qualche sacrificio. Sapeva che lei di sacrifici ne aveva sopportati anche troppi, ma ormai non ci pensava più. Era acqua passata. Quando tornò a casa si era in pieno inverno. Il mondo era imbiancato dalla neve e nell'aria si sentiva l'atmosfera inconfondibile che precede il Carnevale. Ma questo a lei non interessava più di tanto. Dopo aver riabbracciato il padre e tutte le persone della servitù, che le fecero grandi feste, girò a lungo per le stanze della sua enorme casa. Le osservò una ad una come se le vedesse per la prima volta. In quel momento si ricordò di una frase che aveva sentito dire qualche volta: " Felicità è tornare a casa dall'ospedale!". In effetti c'è una bella differenza tra l'ambiente della propria casa e quello di una clinica, anche se la sua era stata una clinica di lusso. Durante il lungo ricovero Alfredo aveva provveduto a fare ingrandire una foto di Francesco, come lei gli aveva chiesto. Ora quella foto stava lì in camera da letto, sopra il comò, dentro una bellissima cornice d'argento, a fianco alla fotografia del matrimonio e alla targa dorata avuta in premio per le poesie. Quando rivide il viso del marito Maria Pia avvertì una piccola stretta al cuore e non riuscì a controllare un lungo attimo di commozione mentre alcune lacrime roventi, sgorgate dagli occhi, le solcavano il viso. Sfiorò la foto con la punta delle dita della mano destra e portò queste alle labbra per appoggiarvi un bacio. Fissò a lungo con tenerezza il suo volto sorridente, poi con voce tremante e commossa disse: - Sii contento Francesco. Ho buone notizie per te... Stai per diventare papà... Aspettiamo un bambino. Da quel momento in poi lo stato di animo di Maria Pia cominciò a migliorare decisamente rispetto al passato. Forse per merito degli ormoni della gestazione o forse per la situazione in se stessa e per quello che la gravidanza rappresentava per lei. Del resto è risaputo che ogni gravidanza è di per sé una condizione magica perché è grazie a lei che la vita può continuare. In quel periodo non sembrava più insicura, pessimista e prevenuta nei confronti della vita. Ora appariva più serena, più ottimista e fiduciosa nel proprio destino. Un po’ alla volta imparò a dimenticare le cose più brutte che le erano accadute e a ricordare solo quelle più belle. Si ricordò, così, della prima volta che aveva conosciuto Francesco e della strana impressione che le aveva fatto. Si ricordò della prima volta che avevano fatto l'amore , di tutte le cose belle che avevano visto insieme e del piacevole senso di libertà provato durante il viaggio di nozze. Si ricordò anche della prima volta che avevano pensato di volere avere un bambino. Insieme a tanti altri, uno dei ricordi che le tornava più spesso alla mente era l'ultimo bacio datole da Francesco prima di uscire di casa quella mattina. Nei giorni che seguirono Maria Pia appariva molto calma e serena. In tutta la casa si respirava un'aria di completa tranquillità.

CAPITOLO IX

La tranquillità, in quel periodo, regnava anche a Villa Monica. Ma non era stato così nelle settimane precedenti. Dopo la scomparsa di Giacomino per diversi giorni c'erano stati tensione e nervosismo, sia tra il personale infermieristico e di riflesso tra i pazienti, sia tra gli amministrativi e i vari coordinatori. Quello più preoccupato di tutti sembrava il dottor Bianchi. Ogni giorno, appena arrivato, rintracciava la caposala Lucia e le chiedeva se c'erano novità riguardo al "ragazzo", come lo chiamava lui. Chiedeva se avevano ricevuto notizie dai carabinieri o telefonate e comunicazioni scritte da parte dei rapitori. Più di una volta telefonò di persona al maresciallo Losito per sapere se lo avevano trovato o se almeno avevano scoperto qualcosa. Più volte lo stesso maresciallo chiamò per sapere se c'erano state novità o eventuali richieste di riscatto. Così erano passate, con molta lentezza e notevole affanno, tre settimane circa. Finché un mattino, un bel mattino, avvenne qualcosa di nuovo. Si era ormai sotto Natale e già si avvertiva nell'aria l'atmosfera magica che precede la grande festa. Anche la natura cercava di fare la sua parte per rendere quella atmosfera ancora più suggestiva. Dal cielo grigio fioccavano dolcemente piccoli stracci di neve, di diversa grandezza, che ondeggiavano a lungo nell'aria prima di cadere. Sembravano indecisi se scendere a terra o tornarsene su accompagnati dal vento che spirava leggero muovendo delicatamente l'aria senza una direzione precisa. Una volta caduta, tuttavia, quella candida neve non aveva abbastanza forza per restare bianca e compatta e, appena toccava terra, si scioglieva trasformandosi in acqua. Quella mattina la caposala Lucia si precipitò nella stanza del dottore non appena lo vide arrivare. Gli disse in maniera molto concitata che proprio in quel momento qualcuno aveva telefonato per avvertire che Giacomino stava vicino a lui presso una cabina telefonica situata a venti chilometri circa da Villa Monica. Quella persona aveva fornito tutte le informazioni necessarie per poterci arrivare con facilità, ma non aveva voluto dare spiegazioni riguardo alla sua identità. Prima di riattaccare aveva detto: "Ora devo andare. Venite presto a prenderlo e dite al direttore di scusarci per il disturbo". Appena il dottor Bianchi sentì questa notizia, saltò in piedi dalla sua poltrona ed esclamò: - Presto. Andiamolo a prendere! Lucia lo rassicurò dicendo: - Ho già mandato Matteo e Giuseppe con il pullmanino. Tra mezz'ora dovrebbero essere di ritorno. Dopo trenta minuti circa, come aveva previsto Lucia, gli infermieri rientrarono a Villa Monica in compagnia di Giacomino. Il dottor Bianchi non riuscì a nascondere la sua contentezza. Appena lo vide arrivare, andò incontro al ragazzo, gli mise la mano destra dietro la nuca e facendo una leggera pressione appoggiò il suo viso contro il proprio petto. Mentre gli chiedeva come stava, continuava ad accarezzarlo sulla testa e sul viso. Anche Lucia lo accarezzava e gli dava dei buffetti e dei pizzicotti affettuosi sulle guance . Quando lo avevano visto entrare in mezzo ai due infermieri, molti dei suoi compagni gli avevano fatto le feste toccandolo sulle braccia e mostrandogli dei larghi sorrisi. Erano sorrisi regalati da bocche un po’ sgangherate, ma Giacomino li gradiva lo stesso. Si vedeva lontano un miglio che era contentissimo di essere ritornato. In quel momento indossava una tuta da ginnastica completa di scarpette di gomma. Sopra la tuta portava un giubbotto nuovo di zecca. Complessivamente non aveva un aspetto trasandato o sofferente. Dopo averlo tenuto per un bel po’ stretto a sé il dottor Bianchi si rivolse alla caposala e disse più in tono di chi chiede un favore che di chi da un ordine: - Lucia, la prego, gli faccia fare un'abbondante colazione e subito dopo una bella doccia. Prima che si rivesta faccia controllare bene dagli infermieri se sul corpo ci sono segni di ferite, contusioni o cicatrici varie. La caposala stette un attimo a pensare poi disse: “Ho capito”. Ed uscì con il ragazzo tenendogli una mano sulla spalla. Appena Lucia uscì, il dottor Bianchi telefonò al maresciallo Losito per metterlo al corrente della novità. Questi fu contento di apprendere la notizia e dopo meno di un'ora, sempre accompagnato dal fedele brigadiere, stava già lì nel suo studio. Voleva vedere di persona il ragazzo. - Ma… Avete pagato qualche riscatto ? - chiedeva il maresciallo - A me dovete dirlo. Io ho bisogno di saperlo. - Maresciallo, le assicuro che le cose sono andate esattamente come le ho detto. Prima di questa mattina non abbiamo ricevuto alcuna comunicazione e nessun tipo di richiesta in tal senso né per iscritto né per telefono. - Strano... E allora, perché lo hanno rapito? - Sinceramente non lo so... Ma forse più che rapito, visto come sono andate le cose, sarebbe più giusto dire "prelevato". - Anche se diciamo "prelevato"... Perché lo avrebbero fatto? - Maresciallo mi creda... Ne so quanto lei... - Non è che gli hanno tolto qualche organo?.. .Ci sono già stati dei casi del genere di recente. - Sinceramente è un pensiero che è venuto anche a me. Per questo ho chiesto ai miei collaboratori di fare un attento controllo. Tra un poco dovrebbero riferirmi a riguardo. Proprio in quel momento comparve sulla porta Lucia che teneva sotto braccio Giacomino. Il ragazzo indossava ancora la stessa tuta da ginnastica. - Non siete riusciti a farlo spogliare? - chiese i l dottore. - No, no... Non è questo. E' che ha insistito lui stesso per rimettersi quella tuta perché sembra che gli piaccia molto. Ha fatto regolarmente il bagno anche se... sinceramente... non ne aveva bisogno... Era pulito e profumato. - Profumato? - Si, proprio così... Sul corpo non abbiamo trovato segni particolari se si esclude qualche punticino di sangue raggrumato alle pieghe dei gomiti, come se gli avessero fatto dei prelievi o delle iniezioni endovena... Ma questo risale certamente a diversi giorni fa. - Lo avranno drogato? - chiese il maresciallo rivolgendosi al dottore. - No, non credo... E' più probabile che gli abbiano fatto dei prelievi di sangue per effettuare degli esami di laboratorio. - Forse gli hanno prelevato il sangue per delle trasfusioni? - Questo non glielo so dire... Non sembra diventato anemico. Ad ogni modo . . . A quel punto si rivolse alla caposala cambiando tono. - Per cortesia, Lucia, può provvedere, appena possibile, a fargli fare un elettrocardiogramma, una radiografia del torace e degli esami di laboratorio? - Qualche esame in particolare? - No... I soliti, quelli di routine... Magari aggiunga anche  quelli tossicologici. Così teniamo conto del suggerimento del maresciallo. Quando Lucia uscì dalla stanza il maresciallo si rivolse di nuovo al dottore: - Lo avete già interrogato ? - No... Non ancora. Abbiamo pensato di farlo tra qualche giorno, quando si sarà riambientato e starà più tranquillo. Ma non penso che riusciremo a cavare molto. Il ragazzo ha delle capacità mentali ridotte e non credo che potrà darci informazioni utili. Del resto, se, come dice lei, i "prelevatori" erano dei professionisti, e tutto sembra confermare questa possibilità, certamente non avranno lasciato nulla al caso e non sarà comunque possibile risalire a loro. - Ma, almeno riusciremo a capire perché lo hanno preso? - Per intanto vediamo il risultato degli esami, poi ci faremo un'idea. Essendo stato escluso il motivo del riscatto e del trapianto d'organi resta la possibilità del prelievo del sangue per le trasfusioni... Come ultima ipotesi ci sarebbe quella degli esperimenti particolari che scienziati senza scrupoli praticano su cavie umane non volontarie. - E perché mai sarebbe stato scelto proprio lui? - Questa è una domanda che mi sto ponendo anch'io. Voglio rifletterci un po' su per cercare di capirne qualcosa. Se riesco a scoprire il motivo glielo faccio sapere. Per il momento dobbiamo essere contenti che il ragazzo sia rientrato sano e salvo... Poi si vedrà. - Ha ragione - disse il maresciallo mostrando un largo sorriso e stringendogli forte la mano. Il brigadiere lo imitò. Il dottor Bianchi adesso appariva completamente tranquillo e rilassato. Questa volta, prima di accomiatarli, si alzò dalla scrivania e li accompagnò all'ingresso della stanza . Quindi aprì loro la porta in segno di cortesia. In quel momento notò che Lucia stava lì vicino nel corridoio. Era probabile che fosse tornata e si stesse trattenendo dietro l'uscio perché voleva ascoltare la conclusione del colloquio con il maresciallo. Vistosi scoperta, la caposala si allontanò facendo finta di niente, come se stesse passando di là per caso. Il dottore si fermò ad osservare i due militari mentre si allontanavano nel corridoio. Li osservò anche dalla finestra mentre attraversavano il cortile in mezzo ai fiocchi di neve. Per proteggersi dal freddo si erano alzati il bavero del cappotto e coperti il capo con il caratteristico berretto della loro divisa. Mentre camminavano chiacchieravano tra di loro. Li vide infine entrare nella macchina e lasciare Villa Monica per tornare alla caserma. Ebbe modo di riflettere che, da come si muovevano e si atteggiavano, si capiva che senz'altro ci doveva essere una buona intesa tra di loro. Sembravano più amici che colleghi. Questa riflessione gli procurò un momento di simpatia e di tenerezza nei loro confronti. Un fugace sorriso sfiorò la sua bocca e gli occhi si accesero per un attimo. In quel luccichio, tuttavia, c'era anche nascosta un poco di malizia. Il dottore si stava divertendo al pensiero che lui, forse, sapeva qualcosa di più di quello che avrebbe potuto immaginare il maresciallo.

CAPITOLO X

Alcuni giorni dopo il ritorno di Giacomino, in tarda mattinata, Lucia entrò nella stanza del dottor Bianchi. Aveva dei fogli e delle radiografie in mano. Li appoggiò sulla scrivania dicendo: - Sono arrivati tutti i risultati degli esami fatti al paziente De Blasi. Neil'appoggiare i fogli sul tavolo si era chinata un poco con il busto in avanti. In quel momento il dottore ebbe modo di guardare con attenzione e abbastanza da vicino la sua caposala. Si accorse che si era messa un poco di trucco. Ripensandoci si ricordò di aver notato quella novità già da qualche giorno. Non poté fare a meno di pensare che il suo valido braccio destro era ancora una bella donna, malgrado avesse da qualche anno superato i quaranta e malgrado quel tipo particolare di lavoro le avesse fatto indurire un poco i lineamenti del viso. Non poté fare a meno di pensare, anche, che suo marito doveva ritenersi certamente un uomo fortunato ad avere una moglie come lei. Ritornando agli esami, li osservò con grande attenzione, poi concluse rimettendoli sul tavolo: - Proprio come pensavo! - C'è qualcosa di particolare? - Al contrario. È tutto perfettamente in regola. - Allora possiamo stare tranquilli? - Abbastanza... Speriamo soltanto che la vicenda non si ripeta. Perché?... Potrebbe ripetersi? - Non lo so... Ma non mi sento di escluderlo. La caposala sembrava perplessa, come se stesse cercando dentro di sé i l coraggio di chiedere qualcosa. Alla fine sembrò averlo trovato, quel coraggio, e con una certa risoluzione disse: - Dottore... Le posso fare una domanda? Dal tono si capiva che non si trattava di una domanda qualsiasi, ma probabilmente di una domanda particolare, forse un poco indiscreta e riservata. Lucia, comunque, era la sua più fedele collaboratrice da tantissimi anni. Rappresentava il pilastro dell'organizzazione del lavoro a Villa Monica. Senza la sua preziosa presenza lui avrebbe incontrato notevoli difficoltà a dirigere quell'istituto. Non poteva rifiutarle una risposta. Così disse: - Certo... Cos'è che vuole sapere di preciso? Lucia esitò ancora un poco, poi chiese: - Dottore, mi dica la verità... Lei conosce il motivo per il quale Giacomino è stato rapito, anche se non ha ritenuto necessario riferirlo al maresciallo.... E quel ragazzo non è per lei un paziente qualsiasi... Non è così?... Il dottor Bianchi per un attimo trasalì, cambiò di colore e cominciò a sentirsi scomodo sulla sua poltrona. Cosa vuol dire, Lucia? - Niente di particolare. Solo, avevo già notato da tempo che con lui lei era più affettuoso che con gli altri pazienti... E poi, dopo il rapimento l'ho vista piuttosto in ansia. - In effetti ero in ansia, ma soprattutto perché io sono il direttore e quindi ho delle grosse responsabilità verso i nostri ospiti per tutto quello che può loro succedere sia qui dentro sia fuori. - Certo... Però otto anni fa, quando il paziente Poliseno si è allontanato dalla Villa ed è stato trovato dopo molti giorni in un canalone, nascosto dagli scogli vicino al mare, lei non ha avuto la stessa reazione . Era più calmo e tranquillo... Questa volta ha voluto che chiamassimo immediatamente i carabinieri. Mi ha chiesto continuamente se c'erano novità, praticamente ogni giorno. Si vedeva lontano un miglio che stava sulle spine. Poi ha tirato un grosso respiro di sollievo quando Giacomino è rientrato... Cosa rappresenta per lei quel ragazzo?... Ha per caso pagato un riscatto per farlo tornare? Lucia era in attesa di una risposta. Il dottor Bianchi sembrava  piuttosto a disagio. Comunque aveva promesso di rispondere e stava cercando le parole adatte per farlo. - No... Ti do la mia parola d'onore che non ho pagato nessun riscatto né mi è stata fatta una richiesta in tal senso. E poi, perché mai avrebbero dovuto chiederlo proprio a me, al direttore sanitario di questa casa alloggio? Al massimo lo avrebbero chiesto ai familiari, se ci fosse stata dietro una famiglia abbastanza facoltosa. Non hanno chiesto nessun riscatto perché quello che volevano se lo sono già preso. - In che senso? - Rifletti... Lo hanno rilasciato dopo alcune settimane. Non hanno chiesto un riscatto. Non gli hanno tolto nessun organo o del sangue per le trasfusioni... E certamente non lo hanno neanche rapito per fare degli esperimenti. Di insufficienti mentali cerebropatici i ricercatori senza scrupoli ne trovano quanti ne vogliono con grande facilità. - E allora, perché lo hanno preso? - Pensaci ancora un pò . . . Lucia appariva perplessa e confusa. Le sembrava di brancolare nel buio. - No... non ci arrivo. - Il suo seme!... Lo hanno rapito per prendere il suo seme. - Il suo seme?... - Si. Il suo liquido seminale, i suoi spermatozoi, i suoi geni, i suoi cromosomi! - Per farne cosa? - Quasi certamente per fecondare qualche donna molto ricca ed eccentrica che voleva avere un figlio con i suoi geni. - Non capisco... Quale donna è così folle da volere avere un figlio da un insufficiente mentale cerebropatico? - Quello che forse non sai è che Giacomino al momento della nascita era perfettamente normale .Lui è diventato cerebropatico solo in seguito, all'età di quattro anni, quando si è ammalato di una grave forma di Encefalite. Quella malattia ha alterato lo sviluppo successivo del suo cervello ma non ha danneggiato i suoi spermatozoi ed i suoi cromosomi. - Allora anche un ragazzo mongoloide potrebbe avere un figlio normale? - No.. .Quello è un caso diverso perché le alterazioni somatiche e dello sviluppo emotivo sono strettamente collegate ad una irregolarità dei cromosomi. Tu sai che nel mongolismo il corredo cromosomico è caratterizzato dalla presenza di un cromosoma in eccesso, il ventunesimo per la precisione. Tale anomalia si trasmetterebbe anche nella discendenza. - Ho capito... Quello che ancora non riesco a spiegarmi è perché mai è stato scelto proprio Giacomino. - La verità è che Giacomino è un ragazzo un poco  particolare perché è nato da un padre abbastanza speciale. - In che senso? Il dottor Bianchi era molto indeciso se andare avanti nel racconto oppure fermarsi là. Così restò in silenzio per qualche attimo. Poi, vedendo che Lucia con lo sguardo sembrava esortarlo a continuare, ricominciò: - Lucia... Se ti rivelo un segreto... un grande segreto... sarai capace di tenerlo tutto per te? Lucia diventò molto seria e disse: - Certo! Non è la prima volta che lo faccio. Lo sa bene che di me si può fidare. A quel punto il dottor Bianchi fece una pausa. Tirò un lungo respiro. Poi cominciò: - La storia ha avuto inizio tanti anni fa, alla fine degli anni trenta. A quel tempo la madre di Giacomino, una ragazza molto intelligente e studiosa, appena laureata in Fisica, si era trasferita in America, a Princeton nel New Jersey per la precisione. In quella città c'è una delle più famose università americane. I proventi della borsa di studio, che aveva vinto, le dovevano servire per approfondire i suoi studi e portare avanti una ricerca. Aveva chiesto lei stessa di essere mandata proprio lì perché in quella università c'era un personaggio particolare, un professore che in quel periodo andava per la maggiore, e tutti gli studenti di Matematica e di Fisica sognavano di lavorare con lui. Quel professore nel 1936 era rimasto vedovo  e molte delle sue giovani assistenti cercarono, senza successo, di sposarsi con lui. Qualcuna si accontentò di avere una storia, una relazione sentimentale. La madre di Giacomino era riuscita ad andare anche oltre e nel 1940 ha concepito il suo bambino che poi è nato nel quarantuno. Invano cercò di farlo riconoscere dal padre. Alla fine, amareggiata da questo insuccesso e rimasta senza soldi perché non le era stata rinnovata la borsa di studio, dovette rientrare in Italia, dove in seguito lavorò presso l'Università. Sognava ancora di tornare in America quando successe la disgrazia. Giacomino fino a quel momento era stato il suo orgoglio per la vivacità della sua intelligenza. Purtroppo l'Encefalite compromise irrimediabilmente il suo sviluppo mentale, malgrado tutte le cure praticate. La madre soffrì moltissimo per questo. Si vergognava di mandarlo in una scuola pubblica. Così si premurò di dargli lei stessa qualche insegnamento, facendosi aiutare per l'assistenza da una specie di governante che si tratteneva con il bambino anche quando lei non c'era. La cosa andò avanti così per diversi anni finché alla madre non capitò un brutto incidente d'auto in cui perse la vita. Da quel momento la governante andò a prestare i suoi servigi in un'altra casa ed il ragazzo, che allora aveva solo sedici anni, fu inserito presso Villa Monica. Stava già qui prima ancora che, sia io sia lei, cominciassimo a lavorarci... Ricorda? - Si, ricordo... Dio mio... E' una storia incredibile... Ma lei come fa a sapere tutte queste cose? - Le so perché in qualche modo vi sono coinvolto.. .La madre di Giacomino era una cugina di mia madre. Da ragazze erano molto legate tra di loro. Sembravano quasi sorelle. - Quindi il ragazzo è un suo procugino? - Sì. - E lei è venuto a lavorare qui perché c'era lui? - Anche per quello… Sì, volevo proteggerlo in qualche modo, senza che nessuno lo sapesse. Ciò che è successo di recente io l'avevo già previsto, ma ho sempre sperato che non accadesse mai... Per il futuro dovremo stare più attenti affinché non si ripeta. Lucia era rimasta senza parole. Sentiva che il dottore era commosso . Anche lei lo era un poco. - Ma chi era il padre?... Perché non lo ha voluto riconoscere? - Te lo dirò, ma sono sicuro che non mi crederai... Il professore con cui la cugina di mia madre ha concepito Giacomino era addirittura Albert Einstein... Lucia spalancò gli occhi, impallidì e trattenne il respiro. Per qualche minuto rimase in silenzio con la ferma convinzione che il dottor Bianchi la stesse prendendo in giro e che tutto quello, che le aveva raccontato fino ad allora, fosse soltanto una frottola. Ma poi, notando come lui era rimasto serio e impassibile, cominciò a pensare che non avesse mentito. - Te lo avevo detto - ricominciò il dottore - che non mi avresti creduto. Anche io farei notevole difficoltà a crederci se qualcuno me lo raccontasse. Eppure le cose stanno proprio così. Lucia si stava riprendendo dallo stupore e ricominciò a fare domande. - E perché il professore Einstein non lo volle riconoscere? - Questo non lo so con precisione... Penso che sia stato perché in quel periodo erano in tante le donne, con le quali aveva avuto una relazione, che reclamavano la sua paternità per i propri figli... Forse temeva che tutte lo ingannassero e che volessero sfruttarlo in qualche modo... Ma forse era solo così preso dai suoi studi che pensava di non avere tempo da dedicare ad un bambino. Lucia non era ancora del tutto convinta, ma sembrava che stesse cominciando a crederci. Dopo un po' ruppe il silenzio: - Povero Giacomino!... - disse - Forse, se la sua mamma fosse rimasta in America, lui non si sarebbe ammalato e sarebbe diventato qualcuno. - Si, è possibile... Ma chi può dirlo?... Purtroppo non sempre siamo noi che controlliamo gli eventi della nostra vita. Molte volte sono gli stessi avvenimenti della vita che segnano in qualche modo il nostro destino. Lucia annuì per confermare che anche lei la pensava allo stesso modo. Mentre il dottore parlava, lo aveva osservato con un certo interesse. Si era accorta che negli ultimi giorni appariva più sereno e rilassato e sembrava quasi ringiovanito rispetto al passato. Notò che in quel momento una larga ciocca di capelli argentati era scesa sopra la sua fronte alta e spaziosa dandogli un'aria da adolescente, in completo contrasto con la mimica seria e professionale di sempre. Pensò che il suo direttore in famiglia doveva essere abbastanza diverso e molto alla mano con la moglie e i figli. Pensò, anche, che i suoi ragazzi dovevano ritenersi fortunati ad avere un padre così.

CAPITOLO X I

Nei giorni che seguirono Lucia osservò attentamente Giacomino, come non lo aveva mai guardato prima in tutti quegli anni che era stata a Villa Monica. Lo osservò quando era seduto tutto solo alla panchina nei giardini e mentre mangiava alla mensa comune. Lo osservò mentre guardava la televisione o interagiva con i suoi compagni e quando passava nel corridoio. Finché un giorno lo prese per mano e lo portò nella sua stanza, quella che lei utilizzava per organizzare il lavoro. Lo fece accomodare e gli si sedette di fronte. Non le sembrava vero che potesse essere figlio del grande Einstein, zio Albert come lo chiamano gli studenti di Fisica. "Non sembra proprio un uomo di quarantuno anni. - pensò tra sé - Sembra ancora un ragazzo". In effetti, molti insufficienti mentali, sia per la mimica del loro viso, sia per l'incompleto ed irregolare sviluppo somatico, molte volte mostrano parecchi anni in meno rispetto a quelli anagrafici. Giacomino, forse, in seguito alla encefalite non era cresciuto normalmente e per questo non era venuto sufficientemente alto. Ma sembrava ancora più basso per quella sua abitudine di atteggiarsi con le spalle curve e la testa chinata all'in giù che hanno, a volte, gli insufficienti mentali. Lui guardava tutti dal basso verso l'alto. Come quei coniglietti cresciuti in casa che, quando sono impauriti, con la mimica della bocca e degli occhi neri e grandi sembrano implorare di non fargli del male, ma solo tante carezze sulla testolina. Giacomino non aveva una testolina, bensì una bella fronte alta incorniciata da una folta chioma di capelli castano chiari, un po’ crespi e sempre arruffati. Gli occhi erano enormi, rotondi, di colore marrone scuro. Anche il viso era tondo e un poco paffuto. Non aveva la barba ma solo una lanugine che sopra il labbro superiore diventava più folta e più scura. Sarà stata la suggestione, ma ora Lucia cominciava ad intravedere una certa somiglianza con il grande presunto padre. Lei era madre di famiglia. Aveva tre figlie femmine di cui una di soli quattro anni. Forse fu per un risveglio del suo istinto materno che in quel momento le venne spontaneo fare tante carezze al ragazzo. Riflettendo sulla lezione di genetica che le aveva fatto il dottor Bianchi, per associazione le venne da pensare che, effettivamente, se il figlio di un campione olimpionico nasce normale, ma poi si ammala di poliomielite, teoricamente potrebbe avere dei figli atletici come il nonno. Questo pensiero la fece un po' sorridere e rivide sotto una nuova luce tutte le persone handicappate che le era capitato di incontrare fino ad allora. Passarono dei giorni. Passarono a Villa Monica come in tutto il resto del mondo. Una mattina Lucia entrò nella stanza del suo direttore sanitario dicendo: - C'è una cosa che riguarda Giacomino. Il dottor Bianchi si allarmò un poco, ma poi si tranquillizzò subito, vedendo che lei non era affatto preoccupata. - Cosa è successo ? - le chiese. - Forse non è nulla di particolare, ma ho pensato che fosse il caso che lei lo sapesse. - Che sapessi cosa? - Niente di particolare, ripeto.... Questa mattina con la posta è arrivato un enorme pacco indirizzato a Giacomino. Era grande quanto la scatola di cartone che può contenere un enorme televisore. Considerando che siamo nel periodo di Carnevale qualcuno di noi ha immaginato che potesse essere una specie di scherzo. - L'avete già aperto? - Ho pensato che era il caso di controllarlo e di avvertire lei prima di consegnarglielo. - Cosa c'era dentro... Un televisore? - No... Solo una quantità enorme di mattoncini di plastica, tipo Lego, di tutti i colori, tutte le forme e tutte le dimensioni. - Nient'altro? - No. - E chi lo ha mandato? - Non c 'è il mittente. C'è solo la data e il timbro dell'ufficio postale di partenza. - Va bene. Posso dare un'occhiata? - Certamente! E' per questo che l'ho chiamata. Dopo aver ispezionato attentamente il contenuto del pacco il dottor Bianchi si sentiva più tranquillo. Dalla carta che avvolgeva lo scatolone asportò il pezzo dove c'era il timbro con la data e l'ufficio postale di partenza. Lo conservò tra le pagine di un libro, poi disse: - Va bene. Non ci sono problemi. Glielo potete consegnare. Quando Giacomino ricevette il regalo, gli brillarono gli occhi. Sembrava quasi che lo conoscesse già quel giocattolo e che lo stesse aspettando. In un attimo lacerò la busta di plastica trasparente che conteneva i mattoncini e vi affondò le mani dentro. - Chi potrebbe essere quello che glielo ha mandato? - chiese Lucia al dottor Bianchi quando furono soli. - Non lo so, né riesco ad immaginarlo. Comunque, questo ha tutta l'aria di essere un regalo di ringraziamento e, chiunque sia stato, non sembra un malintenzionato nei suoi confronti o qualcuno che gli vuole fare del male. Passarono ancora altri giorni. Lucia andò di nuovo dal suo direttore sanitario e disse: - Può venire un attimo? Questa volta era tutta rilassata e sorridente. Aveva sul viso un'aria di mistero. Portava ancora un filo di trucco, come aveva già notato il dottor Bianchi nei giorni precedenti. - Di che cosa si tratta? - le chiese. - Venga a vedere - rispose Lucia e si avviò sicura che lui l'avrebbe seguita, se non altro per la curiosità. Lo portò nella stanza di Giacomino. Lui non c'era. Sulla piccola scrivania appoggiata al muro troneggiava un modellino che riproduceva un ampio caseggiato. - Vede? - diceva Lucia e le ridevano gli occhi. Rappresenta Villa Monica in tutti i dettagli. C'è anche il muro di cinta... l'ingresso... le finestre... i giardini... la zona dei giochi... e le panchine. Mentre parlava indicava con un dito le varie zone. Questa panchina è la sua preferita e questo omino sulla panchina è certamente lui. In effetti la precisione e la somiglianza erano davvero impressionanti. Sembrava fatto da un geometra che avesse potuto disporre dei disegni del fabbricato o da qualcuno che avesse avuto la possibilità di osservare a lungo e più volte il caseggiato anche dall'alto. - Consideri che non manca assolutamente nessun dettaglio, e neanche un particolare. Ha utilizzato tutti i mattoncini fino all'ultimo e lo ha fatto tutto a memoria, stando qui, dentro la sua stanza - diceva ancora entusiasta Lucia. Il dottor Bianchi era un poco meno meravigliato della sua caposala. Sapeva, infatti, che alcuni insufficienti mentali, soprattutto quelli con dei tratti autistici, presentano a volte delle qualità eccezionali, ma solo in alcune aree ristrette del funzionamento mentale, come la memoria e la capacità di fare calcoli o disegni geometrici e costruzioni anche abbastanza complessi. Tuttavia, notando che lei ormai aveva assunto l'atteggiamento della moglie che dice al marito: "Vedi come è bravo nostro figlio?", pensò di non lasciarla delusa e disse soltanto: - E' stato davvero bravo il nostro Giacomino! E' possibile che, malgrado il danno subito, sia rimasta una briciola di genialità nel suo cervello... Purtroppo noi persone "cosiddette normali" abbiamo la cattiva abitudine di giudicare quelle più svantaggiate solo per ciò che non hanno. Ci dimentichiamo troppo spesso che potrebbero avere delle qualità che nemmeno immaginiamo. Poi, forse per coprire un attimo di commozione per la condizione del cugino e di orgoglio per la sua bravura, aggiunse cambiando solo apparentemente discorso: - L'ho sempre detto al dottor Giglio che noi dovremmo attivare degli atelier di disegno, di pittura, di manipolazione della creta e di quant'altro potrebbe aiutare molti dei nostri pazienti ad esprimere la propria creatività. Questo li terrebbe occupati, gli impedirebbe di regredire e li farebbe sentire più soddisfatti. Ma lui, niente... Sta sempre a pensare al risparmio e a fare quadrare i conti... "Il biliardino del calciobalilla ed il tavolo del ping-pong bastano ed avanzano!..." - mi risponde ogni volta che gliene parlo. Non si è neppure accorto che quei due attrezzi sono ormai vecchi e, oltretutto, non li sta usando nessuno. Qualche giorno dopo il dottor Bianchi si recò personalmente presso l'ufficio postale da cui era stato spedito il pacco. Avendo notato che era del paese vicino a Villa Monica, aveva deciso di andare sul posto per fare una piccola indagine.   L'impiegato dell'ufficio gli disse che, in effetti, quel giorno aveva notato il grosso pacco. Per le sue dimensioni non poteva passare inosservato. Si era anche meravigliato che chi lo spediva non lo avesse portato lui stesso, visto che aveva una bella macchina a disposizione e che la destinazione si trovava solo a pochi chilometri di distanza. Quando il dottore gli chiese se poteva descriverlo e se sarebbe stato in grado di riconoscerlo, alzò le spalle e disse soltanto: - Era un signore dall'aria distinta, di mezza età, con i baffi e i capelli folti e brizzolati. Ora che ci penso indossava una specie di divisa, come se fosse un autista o un maggiordomo. Una bella figura, tutto sommato. Non lo avevo mai visto prima. Dall'accento sembrava che venisse da molto lontano e che era qui solo di passaggio. Non credo che si rivedrà più da queste parti. Ricordo che all'ultimo momento, prima di andare via, mi ha chiesto di indicargli il percorso più breve per raggiungere l'autostrada. Sembrava che non vedesse l'ora di rientrare a casa."

CAPITOLO XII

Il maggiordomo in questione chiaramente era Alfredo. La spedizione era stata effettuata qualche giorno dopo il rientro di Maria Pia a casa, ma è possibile che l'idea le fosse venuta già diversi giorni prima. Da persona generosa per natura aveva voluto ringraziare, in qualche modo, il ragazzo per il suo dono, anche se questo non sarebbe stato sufficiente a farsi perdonare per avergli preso quel dono senza il suo consenso. C'è da chiedersi come mai la spedizione fu fatta presso l'ufficio postale del paese più vicino a Villa Monica e non da quello del paese di Maria Pia. Il fatto è che, in un primo momento Alfredo aveva avuto il compito di portare il pacco direttamente all'istituto. Durante il lungo viaggio, tuttavia, il fedele maggiordomo aveva riflettuto molto su quell'incarico ed aveva concluso che obbiettivamente non era il caso di arrivare fino a Villa Monica. Gli operatori della struttura avrebbero potuto fare delle domande alle quali lui non sarebbe stato in grado di rispondere e c'era anche la possibilità che decidessero di segnalare la sua visita ai carabinieri. Così, da un telefono pubblico aveva chiamato la sua padrona per esporle i suoi dubbi ed insieme avevano deciso di cambiare il programma. Qualcuno ricorderà che Giacomino aveva accolto i mattoncini di Lego come se già li conoscesse. La spiegazione potrebbe essere che aveva già giocato con essi, giusto quelli o altri simili, durante il periodo del suo sequestro. Il fatto che Maria Pia avesse scelto proprio quel tipo di giocattolo ci fa pensare che mentre era ricoverata nella clinica privata seguiva, in qualche modo, le vicende del ragazzo e probabilmente aveva avuto occasione di incontrarlo almeno una volta. La storia di Giacomino Maria Pia l'aveva appresa da Costanza, la governante alla quale si era affezionata di più e che era stata al suo fianco da quando aveva dodici anni fino ai diciotto, periodo in cui si era iscritta alla Università. Allora la donna aveva lasciato la villa per ritornare nella sua famiglia ad assistere la propria mamma, ormai anziana e piena di acciacchi. Dopo la sua partenza nessun'altra governante aveva preso il suo posto. Costanza era certamente una persona un po' particolare, originaria della Basilicata, di un paesino in provincia di Matera per la precisione. Era molto bruna di carnagione, quasi come una donna africana. La sua testa, incorniciata da una lunghissima chioma di capelli nerissimi tirati indietro e legati sulla nuca, sembrava di dimensioni un po' piccole rispetto al resto del corpo ossuto e muscoloso. La sua insegnante della scuola elementare (aveva frequentato solo le prime due classi), dopo averla conosciuta bene, le aveva detto che il Signore a lei aveva donato una mezza porzione di cervello e una doppia porzione di cuore. Un po' rozza per intelligenza e cultura era però capace di grande affetto, notevole disponibilità e completa dedizione. Non aveva un marito e dei figli suoi, per questo si affezionava molto ai bambini di cui si doveva occupare e prendere cura. Era stata per Maria Pia come una zia, una sorella più grande e nello stesso tempo una compagna di giochi, un cane fedele che si sarebbe buttato nel fuoco per salvarle la vita. Per questo lei aveva sofferto non poco quando era andata via. Costanza le aveva raccontato la storia di Giacomino tante volte. Quella storia lei la conosceva molto bene perché si era occupata del ragazzo per dieci anni circa, da quando aveva sei anni fino all'età di sedici, fino al momento in cui fu inserito presso Villa Monica in seguito alla morte della madre. Dopo di allora aveva continuato a vederlo solo saltuariamente andando a fargli visita in quell'istituto…Quando era ancora in vita, molte volte la madre di Giacomino le aveva parlato della relazione sentimentale che c'era stata tra lei e il professor Einstein e delle vicende del suo bambino, fin nei minimi particolari. Lo aveva fatto con malcelato orgoglio ed ostentazione, perché era nato da un così importante padre, quasi a voler riscattare il fatto che poi aveva presentato un forte ritardo dello sviluppo mentale. L'idea della fecondazione artificiale aveva attraversato la mente di Maria Pia per la prima volta nel periodo di crisi successiva alla grave delusione sentimentale. Nella sua immaginazione e nei suoi sogni di adolescente, probabilmente influenzati anche dai racconti della governante, aveva tante volte immaginato di diventare una famosa professoressa di Astrofisica o per lo meno di sposare un grande scienziato dal quale avere un figlio destinato a diventare un genio. Dopo la cocente delusione avuta con quel professore universitario aveva cominciato a pensare che, forse, non si sarebbe mai più laureata e neppure sposata. Così, l'unico modo di mettere al mondo un bambino genio era quello di farsi fecondare con cromosomi portatori di una intelligenza fuori del comune. Quel pensiero era rimasto nelle sue fantasie per qualche tempo, poi la ragione ed il buon senso avevano preso il sopravvento. Dopo la morte di Francesco la sua mente aveva di nuovo cominciato a vacillare e lei si era nuovamente aggrappata a quella idea, come alla fune di una mongolfiera, con la convinzione magica che l'avrebbe tirata su e portata via dalla ingrata situazione di sofferenza emotiva in cui, suo malgrado, si era venuta a trovare. Aveva preso la decisione di diventare mamma con il contributo di cromosomi provenienti da un grande genio e quella risoluzione le aveva permesso di ritornare, in qualche modo, ad una condizione di relativa serenità. Così aveva recuperato dai cassetti l'indirizzo di Villa Monica e la foto di Giacomino che, in precedenza, le aveva fornito la sua governante. Tramite una serie di telefonate alle persone amiche più influenti della famiglia era arrivata al signor G. Questi, in cambio di un lauto compenso, non aveva avuto difficoltà ad organizzare il suo ricovero in una clinica ginecologica ed il sequestro del ragazzo, finalizzati alla realizzazione di quella fecondazione. Per una adeguata somma ognuno aveva svolto il suo lavoro senza meravigliarsi troppo della strana richiesta, interpretandola come il capriccio di una donna ricca, eccentrica e stravagante, una delle tante che si trovano in giro per il mondo. Qualche psicanalista potrebbe dire che la scelta di Giacomino come donatore era stata condizionata non soltanto dai racconti di Costanza, ma anche dal fatto che lui era depositario dei geni di suo padre che si chiamava Alberto come il padre di Maria Pia. Secondo questo psicanalista, inconsciamente lei voleva realizzare in maniera fantasmatica il suo complesso di Edipo unendosi al suo papà al quale era inevitabilmente, emotivamente molto legata. Del resto anche il trasporto verso quel professore universitario che l'aveva rifiutata era stato condizionato dalla sua somiglianza con papà Alberto... Ma tutte queste sono soltanto delle congetture. Ci conviene ritornare al racconto. Fin dal primo giorno del rientro a casa, Maria Pia era apparsa abbastanza trasformata ed il cambiamento continuò ancora nei giorni che seguirono. Ora tutti la vedevano più calma e tranquilla. Anche se era costretta a non uscire dalla villa e a stare bene attenta a non fare alcun tipo di sforzo, non si dispiaceva più di tanto. Questo non voleva dire però che non le pesasse l'attesa. Un'esperienza alquanto antipatica, che può succedere spesso nel corso della vita, è quella di essere costretti ad aspettare che accada un evento desiderato senza avere la possibilità di fare qualcosa perché avvenga al più presto. E' ancora più antipatica se ritieni che quell'evento sia molto importante per te e se, durante l'attesa, non puoi fare nulla per riempire le giornate. Il cuore vorrebbe far pressione sul tempo affinché acceleri i suoi passi ma la ragione sa che ciò non è possibile e che, in questi casi, l'unica cosa saggia da fare è aspettare ed avere pazienza. Così, Maria Pia si era rassegnata a quella situazione e continuava ad apparire serena. Nessuna cosa riusciva a farla arrabbiare o dispiacere. Mangiava abbastanza e dormiva molte ore al giorno. Sopportava il disagio della gravidanza, dovuto alla nausea, ai conati di vomito, all'aumento di peso ed alla trasformazione dei lineamenti del viso, con rassegnazione, senza farne un problema. Per certi versi era anche diventata più bella. Ora il suo corpo appariva più rotondo, meno angoloso ed ossuto. Inoltre, i lineamenti del viso sembravano più dolci e più morbidi, grazie anche a quella sua espressione tranquilla e rilassata. Forse era tutto merito degli ormoni della gravidanza che adesso circolavano abbondanti nel suo corpo condizionando le sue emozioni e la sua mente. In effetti gli studiosi, esperti in questo campo, hanno rilevato che obiettivamente gli ormoni femminili hanno una azione positiva per quanto riguarda il funzionamento del cervello ed una attività protetti va nei confronti della malattia mentale. Ma, forse, era soprattutto ciò che significava per lei quella esperienza che la faceva stare veramente bene. La sua gravidanza, in un certo senso, aveva riannodato un insieme di fili rimasti in sospeso. Per intanto, c’ è da dire che nessuna donna al mondo si sente completamente realizzata finché non diventa mamma mettendo al mondo almeno un bambino. A parte questo, nel vissuto di Maria Pia quella nascita, così tanto attesa, avrebbe bilanciato tutta la serie dei lutti e dei dispiaceri che aveva caratterizzato, fino a quel momento, la storia della sua vita e della famiglia. Nei suoi pensieri magici quella gravidanza avrebbe fatto sì che anche sua madre Luciana ritornasse, in qualche modo, a vivere. Era convinta, infatti, che il cuore della mamma, fermatosi tanti anni prima, aveva da poco ricominciato a battere nel petto della creaturina che lei portava in grembo. Inoltre, lei e Francesco stavano per avere un figlio. Questo voleva dire che la loro esistenza non sarebbe finita e che la sua famiglia di origine avrebbe avuto un erede. In quel periodo Maria Pia aveva la piacevole impressione che tutta  la sua vita stesse ricominciando ad avere un senso. Era certa che il momento della nascita del suo bambino avrebbe rappresentato l'inizio di una nuova era e tutto questo la riempiva di gioia. Anche con il Padre Eterno, alla fine, aveva fatto pace. Era successo una volta che, mentre stava a letto, in uno stato di dormiveglia, aveva avuto la netta sensazione che nel silenzio incantato della notte Lui fosse presente nella sua stanza. Senza aprire gli occhi aveva cominciato a piangere sommessamente ed aveva detto mormorando: "Signore perdonami se quella volta durante il sogno ho avuto un moto di rabbia furiosa nei tuoi confronti. Non ero in me. Ero sconvolta e piena di dolore per la morte di Francesco. Mi sembrava che l'intero mondo mi stesse crollando addosso e che tutta la mia vita non avesse più alcun significato. Mi sentivo come se una oscura maledizione, che sentivo gravare da tempo sulla mia famiglia, si fosse risvegliata all'improvviso e che tu, per una mia colpa la cui origine neanche conosco o non riesco a ricordare, ce l'avessi con me. Ero arrabbiata per il destino crudele nei miei confronti e per l'impotenza di riuscire a combatterlo. Non potrei mai essere veramente arrabbiata con te… I miei ricordi più belli risalgono a quando ero bambina. Il mio papà la notte di Natale mi accompagnava, tenendomi per mano, alla chiesa più grande del paese per assistere alla messa di mezza notte con la nascita di Gesù Bambino. Dopo ci trattenevamo a chiacchierare con parenti e conoscenti. Quando tornavamo a casa iniziava ad albeggiare. In quel tenue chiarore, che cominciava a trasformare il cielo, io mi sentivo commossa, come se un magico incanto, fatto di poesia, mi pervadesse l'anima. La mia mente era completamente presa dal miracolo della nascita di quel meraviglioso bambino chiamato Gesù che avrei voluto tanto conoscere di persona ed avere per amico… Anche quando si recava al cimitero, a far visita alla mamma, il mio papà mi portava con sé. Mentre lui pregava, io guardavo la foto della mia mamma. Ad un tratto era come se il marmo scuro della lapide diventasse trasparente ed io vedevo lei in un mare di luce, seduta al tuo fianco. Sembrava molto contenta di starti vicino ed anche io ero molto contenta che tu stavi in sua compagnia... Come ho potuto arrabbiarmi con te?... Certamente ero sconvolta... Non ero in me... Non ero io." Quella notte Maria Pia si addormentò piangendo e si svegliò molto tardi, completamente serena, sicura che Lui l'aveva perdonata. Fin da piccola era sempre stata più che mai convinta che il Signore non nega il suo perdono a nessuno che sia veramente pentito e glielo chieda col cuore. Ora che la sua mente era più lucida e serena, rivedeva con più obbiettività la storia della sua vita. Mille volte si chiese come aveva potuto pensare che sulla sua famiglia pesasse una maledizione e che il Padre Eterno ce l'avesse con lei. In quel periodo Maria Pia continuò a stare bene sia emotivamente sia fisicamente. A parte qualche momento di nausea, che col tempo diventava sempre più raro, le sue condizioni di salute erano abbastanza buone. Anche l'appetito ed il sonno non potevano essere migliori. Gli episodi di emicrania erano scomparsi del tutto, fin dal primo giorno del concepimento. Ma lei a questo neanche aveva fatto caso. I suoi pensieri, in quei giorni, erano completamente rivolti a tutt'altro ordine di idee. Idee che riguardavano soprattutto la creatura che portava in grembo, la sua crescita, la sua nascita e la sua vita futura. Anche i sogni brutti erano del tutto scomparsi. Ora sognava solo cose abbastanza comuni che, al momento del risveglio, sparivano completamente senza lasciare la più piccola traccia di sé o il più piccolo ricordo nella sua mente. Solo una volta fece un sogno un po' particolare. In quel sogno le sembrava di essere in un'enorme stanza dalle pareti tanto lontane che neanche si vedevano. Stava davanti ad un grande specchio così luminoso e trasparente che sembrava quasi non ci fosse. Di fronte a lei vedeva una donna anziana. Quella signora indossava una candida veste bianca ed era seduta sopra una poltrona. Aveva le spalle curve, la pelle secca e piena di rughe, i capelli aridi, lisci e quasi tutti grigi. Solo gli occhi erano ancora grandi, lucidi e vivi. Lei guardava dentro quegli occhi enormi fissandoli con grande attenzione e vi vedeva riflesso il proprio viso. D'un tratto, come per incanto, l'immagine della anziana signora cominciava a sbiadire ed a sciogliersi come la nebbia alla luce del mattino. Finché spariva del tutto e lei vedeva, con grande chiarezza, se stessa e insieme la stanza, riflesse nello specchio. La stanza ora appariva inondata da un'intensa luminosità di un colore azzurrino che faceva pensare al cielo. A quel punto si svegliava nel suo letto, ma non si sentiva affatto turbata, bensì allietata da un insolito ottimismo. Anche questo sogno era chiaramente una metafora della sua vita e del suo stato d'animo in quel momento. Un altro sogno, che fece dopo qualche mese, era ancora più piacevole. Sembrava la continuazione e la conclusione positiva di quel sogno terribile che aveva fatto dopo la morte di Francesco, quello della sua trasformazione in un albero brullo. Ed infatti cominciava che Maria Pia si trovava sopra una collina alquanto desolata, tutta ricoperta dalla neve, al centro di un paesaggio squallido e spettrale con la luce diafana e fredda. Lei era un albero secco, anch'esso avvolto dalla neve. Ma questa volta non sembrava terrorizzata o in preda all'orrore per quella strana situazione. Molto presto la neve ed il gelo cominciavano a sciogliersi e lei iniziava ad avvertire un senso di tepore su tutta la corteccia. Nello stesso momento una linfa dolce, calda e nutriente iniziava a scorrere dalle radici fin nel tronco e da questo affluiva anche ai rami. Prima a quelli più grossi, poi man mano a quelli più piccoli. Una sensazione di turgore si diffondeva in tutto il suo corpo e dai rami più piccoli cominciavano a spuntare delle foglioline tenere che diventavano sempre più grandi e più verdi. Quindi comparivano dei fiori che si trasformavano in frutti, delle meravigliose mele rosse e lucide come uno specchio. Nello stesso tempo, anche il panorama cambiava aspetto. La neve spariva e la terra grigia e scura si ricopriva di folta erba verde trapuntata di colorati anemoni ed altri fiori di campo. Il grigiore dell'aria si trasformava, a poco a poco, in luce calda. Il cielo diventava di un azzurro intenso e si popolava di rondini che sfrecciavano veloci e spensierate in ogni direzione. I colori comparivano anche in tutto il paesaggio che assumeva un aspetto decisamente gradevole, grazie anche a piacevoli suoni musicali. Questi nascevano d'improvviso sotto forma di canto degli uccelli e di gorgoglio di ruscelli che iniziavano a scorrere. A quel punto lei usciva da dentro l'albero, vestita solo di un abito premaman di velo trasparente. Si girava a guardare l'albero e, vedendo quelle meravigliose mele, ne raccoglieva alcune mettendole in un cesto di vimini. Poi cominciava a correre verso casa, impaziente di mostrare a tutti, con orgoglio, quei magnifici frutti. Mentre correva si accorgeva che il cestino di vimini, come per magia, si trasformava in un porteenfant. In quello stesso istante lei si svegliava nel suo letto pervasa da una grande gioia. Il sogno, chiaramente, nascondeva molti significati e molti desideri non difficili da interpretare. Probabilmente uno dei desideri di Maria Pia in quel momento, certamente non il più importante, era che la Primavera, che quell'anno stava tardando ad arrivare, giungesse quanto prima. Quando Maria Pia si sottopose per la prima volta alla ecografia le dissero che tutto procedeva nel migliore dei modi e di questo fu molto contenta. Anche suo padre, il fedele Alfredo e tutta la servitù, i quali seguivano con grande emozione la sua esperienza, erano contenti insieme con lei. Il ginecologo le disse anche che già si intravedeva il sesso del nascituro. Era una bambina. Questa notizia non lasciò Maria Pia né delusa né dispiaciuta e neanche meravigliata. Sembrava quasi che se lo aspettasse. Ed infatti, teneva già pronto per quella piccola creatura, che doveva nascere, lo stesso nome della sua mamma: Luciana. Nella trama delle sue fantasie, quella bambina, così tanto attesa, era in un certo senso sua madre che tornava in vita. In questo modo lei non sarebbe più stata orfana e non avrebbe più avuto motivo di sentirsi in colpa per il timore di aver provocato la sua morte. La bambina avrebbe rappresentato anche la continuazione della sua esistenza come donna e, nello stesso tempo, si sarebbe realizzato il desiderio di Francesco. Infatti, quando loro due parlavano di avere un figlio, era ad una femminuccia che lui pensava. Dal momento dell'inizio della gravidanza, a parte alcuni pensieri magici che ancora persistevano, la mente e l'emotività di Maria Pia avevano subito dei grossi cambiamenti ed in questo c'era qualcosa che somigliava molto al miracolo. Erano completamente scomparsi i suoi sogni di grandezza ed i suoi antichi desideri di diventare una famosa professoressa, la moglie di uno scienziato o la madre di un bambino con un grande genio. Erano svaniti del tutto dalla sua mente senza lasciare la più piccola traccia. Quella bambina, che stava per nascere, le sarebbe andata bene comunque. Sentiva già di provare per lei un amore sconfinato. La amava con la stessa intensità e la stessa tenerezza con cui voleva ancora bene a Francesco, con lo stesso affetto che aveva per suo padre, con la stessa dedizione che provava da sempre per la sua mamma, che non aveva mai neppure incontrata. Anche se non era un maschietto, anche se non sarebbe diventata una scienziata, anche se non avesse avuto una grande intelligenza, lei le avrebbe voluto molto bene comunque, qualunque cosa avesse fatto da grande. Ciò che veramente importava era che fosse sana, che crescesse bene e che vivesse una vita sufficientemente serena. Tutto il resto erano solo fantasie. Illusioni che avevano popolato la sua adolescenza e che, forse, le avevano dato una mano a sopportare il disagio emotivo di quel tempo. Desideri che si erano risvegliati imperiosi dopo la morte di Francesco e che, forse, l'avevano aiutata a non precipitare dagli scogli nel mare impetuoso della follia. Sogni che le avevano permesso di accedere alla maternità, anche se in maniera un po' stravagante ed eccentrica, ma comunque dignitosa. Grazie alla gravidanza, Maria Pia era diventata più matura, più concreta e realista. Ora la sua mente era abbastanza lucida e queste cose le poteva riesaminare e capire con grande chiarezza, ma non ci si soffermava più di tanto. Tutti i suoi pensieri erano rivolti alla sua bambina che sentiva crescere, giorno dopo giorno, dentro di sé. Tutta la sua attenzione era concentrata in ogni momento sulle sensazioni che provenivano da dentro il suo seno, pronta a percepire i primi movimenti, anche quelli più piccoli. Quei movimenti avrebbero testimoniato che la sua bambina stava bene e che aveva tanta voglia di venire al mondo.

C A P I T O L O X III - E P I L O GO

"Donna che porti nel grembo il frutto del tuo amore, sopporti fatiche, rinunce, privazioni. Rallegrati in cuor tuo. Tra poco tempo, ormai, un bianco arcobaleno dal cielo scenderà sopra il tuo letto”

Forse fu soltanto un caso, ma i primi movimenti della sua bambina Maria Pia li avvertì proprio il primo giorno di Primavera. Il calendario però non segnava il ventuno di Marzo bensì il quattordici di Aprile. Quell'anno la bella stagione era arrivata alquanto in ritardo. Fugaci avvisaglie del suo arrivo avevano fatto illudere gli animi già verso la fine di Febbraio. Dopo pochi giorni quelle avvisaglie erano del tutto scomparse lasciando il posto a condizioni atmosferiche caratterizzate dal ciclo grigio e dall'aria umida e fredda. Quella perturbazione sembrava non volesse andare più via. Dopo l'interminabile ondata di maltempo c'era stato un lungo periodo in cui, durante il giorno, un cielo luminoso si alternava di continuo con un cielo buio e l'aria calma d'improvviso veniva tormentata da un vento fortissimo. Alla fine, il tempo si era aggiustato del tutto. Dagli albori della civiltà a tutt'oggi la Primavera è sempre stata ritenuta dai popoli di tutto il mondo come una specie di rinascita, una rinascita dal buio, dal freddo, dall'inattività e dalla tristezza dell'Inverno. Non c 'è da meravigliarsi, quindi, se ogni anno è attesa con grande impazienza, soprattutto quando l'Inverno è stato troppo lungo, più di quanto l'animo era in grado di sopportare. In quei giorni anche Maria Pia aspettava con ansia l'arrivo della nuova stagione perché anche dentro il suo cuore albergava un grande desiderio di rinascita. Quella mattina si poteva considerare davvero il primo giorno di Primavera con il sole tiepido, il cielo azzurro privo di vento e l'aria profumata di fiori di campo. Maria Pia si era svegliata più tardi del solito. Appena mise i piedi a terra avvertì i primi movimenti della bambina e questo le procurò una piacevole ed intensa emozione caratterizzata da un'incontenibile gioia. Subito si precipitò ad alzare le serrande. Una grande quantità di luce entrò nella stanza costringendola a socchiudere gli occhi. In quello stesso istante sui muri della camera si formò un gioioso, gigantesco e trasparente fiocco rosa disegnato in silenzio da un raggio di sole. Quando si riebbe almeno un poco da quella forte emozione, Maria Pia si avvicinò alla finestra più che poteva per guardare meglio fuori. Ad un tratto provò una fastidiosa sensazione di freddo per il contatto della pelle con il gelido vetro del balcone. Ma fu questione di un attimo. D'istinto indietreggiò e subito cominciò a sentire un piacevole tepore diffuso a tutto il corpo. In quel momento si accorse che delle mani calde e morbide si erano poggiate con dolcezza sotto il suo seno, nel punto in cui più si avvertiva muoversi la bambina. Guardò alla sua sinistra e con grande sorpresa vide la sua mamma che le sorrideva. Senza riflettere guardò verso destra. Lì c'era Francesco che le stava vicino. Anche lui sorrideva facendo le sue carezze. Ambedue indossavano una tunica bianca ed erano avvolti in un manto di luce. Nella camera da letto ora regnava un'atmosfera di magia, riservata però soltanto a Maria Pia. Se in quel momento in quella stanza fosse entrato qualcuno, probabilmente avrebbe detto che al suo fianco non c'era nessuno. Questo non importava. Lei li vedeva e li sentiva vicino a sé. Non aveva alcun dubbio che fossero lì. Dopo un poco sparirono, ma dentro il suo cuore continuava ad avvertire la loro presenza. D'un tratto, un pensiero fugace attraversò la sua mente come una rivelazione. Quel pensiero le diceva che, forse, in qualche modo erano stati loro due a suggerirle l'idea della fecondazione. Questo voleva dire che durante il periodo della sua crisi neppure per un attimo l'avevano lasciata sola ed avevano cercato insieme la soluzione. Le fece molto piacere scoprire che, dall'aldilà, in ogni momento vegliavano su di lei come i più affettuosi degli angeli custodi. Nel frattempo, la bambina nel grembo aveva ricominciato a muoversi, quasi a volere ricordare la sua presenza e reclamare dalla mamma le sue attenzioni. Da quell'istante in poi tutti i suoi pensieri furono rivolti a lei. Ora Maria Pia si sentiva felice. Indossò una vestaglia da camera ed uscì nel balcone. Fu accolta subito dal piacevole calore del tiepido sole sul viso. Guardò il cielo azzurro, gli alberi verdi e i prati del giardino. Ascoltò gli uccelli che cinguettavano tra i rami e osservò le farfalle dai variopinti colori che volando si rincorrevano spostandosi di fiore in fiore. Fece un profondo respiro che portò dell'aria fresca e pulita a tutto il suo corpo e anche a quello della sua bambina. Si guardò ancora intorno, a cominciare dalle foglie degli alberi di eucalipto vicino al balcone fino ad un punto molto lontano e in alto nel cielo. In quel momento non poté fare a meno di pensare a Dio... Nell'aria c'era un gran senso di pace.

EPUB/nav.xhtml

    
      Indice


      
        		Rinascita

		Premessa

		Capitolo I

		Capitolo II

		Capitolo III

		CAPITOLO V

		CAPITOLO VII

		CAPITOLO VIII

		CAPITOLO IX

		CAPITOLO X

		CAPITOLO XII


      


    
  

