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RUGIADA - racconti e poesie

"A tutti quelli che sanno dare amore senza chiederne in cambio”

PREFAZIONE

Scrivere la premessa di un libro non è una cosa facile, anche se è molto importante; la premessa è un po' come una presentazione, un'anticipazione sul contenuto ed una spiegazione dei motivi che hanno spinto a farlo. Io penso che tali motivi in questo caso siano, in qualche modo, gli stessi che hanno dato vita ai precedenti volumi: il desiderio di fare qualcosa di bello, il desiderio di entrare in maniera significativa in contatto con gli altri, il desiderio di lasciare dentro gli altri una traccia di sé…. Questi racconti e queste poesie non sono "altro" da quelli già pubblicati. Sono solo altri racconti ed altre poesie. Sono in pratica la loro continuazione, modulata ed influenzata dal passare degli anni e dalle nuove esperienze della vita. La scelta del titolo "Rugiada" non ha un significato particolare, a parte il fatto che la rugiada ha sempre esercitato su di me, fin da quando ero bambino, un fascino particolare. Essa rappresenta qualcosa di fresco, di puro, di magico ed effimero e nello stesso tempo ha dentro di sé una sua poesia. Per quanto riguarda la dedica, mi sono reso conto che, nei precedenti volumetti, la dedica aveva sempre qualcosa di egocentrico. "A mìa moglie Benedetta, l'unico punto fermo della mia vita"- dicevo nella prefazione di "Petali". " “Ai miei figli Luigi ed Enzo, le dolci propaggini della mia vita"- scrivevo in "Sussurri". " “A tutti quelli che almeno per un attimo ho sentito vicini" - dichiaravo in "Anemoni". Questa volta ho pensato di affidare la dedica non ad una singola persona o ad un gruppo ristretto, ma a tutti quelli che sono veramente degni di stima, riconoscenza ed ammirazione. “In questa grande comunità, che vive da tanti secoli sulla Terra, - mi sono chiesto - quali sono le persone veramente migliori?... Che cos'è che rende un essere umano più umano degli altri? : L'intelligenza?..., La cultura?..., Le doti artistiche?..., Oppure solamente la capacità di amare gli altri, sacrificarsi per loro e riconoscerli come parte di sé, come faceva Ghandi quando diceva: "Io e voi siamo un'unica cosa. Non potrei farvi del male senza ferire me stesso" ”?... Forse, la vera forza, l'essenza della qualità umana sta proprio nella capacità di riconoscere di appartenere tutti ad una grande famiglia e nella disponibilità a capire, aiutare ed amare gli altri. Amare vuol dire prendersi cura. Ma l'amore non è vero amore quando è dato unicamente per ricevere affetto, riconoscenza od altro in cambio. Il vero amore è quello dato in maniera spontanea, disinteressata, incondizionata, senza aspettarsi di essere ricambiati in qualche modo. È questa capacità, io credo, che distingue le persone dotate di vera umanità da tutte quante le altre. A loro io dedico questo libro, "A tutti quelli che sanno dare amore senza chiederne in cambio". Michele Ferrandino Valenzano  18 - 2- 1995

PARTE PRIMA  - RACCONTI

IL GIORNO DELL'ARCA

Mara non poté fare a meno di avvertire una stretta al cuore quando vide la Terra, l'azzurra sfera della Terra, allontanarsi a poco a poco e diventare sempre più piccola, nel vetro dell'oblò dietro il quale lei stava osservando. In quel momento le ritornarono in mente tutte le vicende che l'avevano portata ad imbarcarsi in quella straordinaria avventura. Tutto era cominciato due anni prima, quando il Prof. G. aveva suonato alla porta di casa sua. Il professor G. era una persona molto intelligente e colta, dotata di una grande carica di umanità ed era venuto a parlare a lei e suo marito. Aveva spiegato loro di appartenere ad una grande organizzazione internazionale, formata da scienziati e tecnici altamente specializzati, che si occupava di assicurare la continuità della vita sulla Terra. Aveva spiegato, anche, che gli studi e le ricerche di tale organizzazione negli ultimi tempi avevano scoperto una terribile verità e cioè che la vita sulla Terra, in tutte le sue manifestazioni, nel giro di pochi secoli si sarebbe estinta. L'aumento progressivo dell'inquinamento dell'aria e delle acque, l'aumentata incontrollabile radioattività proveniente dall'interno della terra ed intense e brusche mutazioni del clima avrebbero reso impossibile la sopravvivenza di qualsiasi forma di vita. Non c'era nessuna possibilità di evitare tale catastrofe e, se anche ci fosse stata una sola probabilità, non c'era il tempo materiale per prevenirla. Il genere umano non poteva accettare di rischiare di estinguersi senza fare almeno un tentativo per sopravvivere. Poiché non sarebbe stato possibile continuare a vivere sulla Terra, l'unica alternativa era quella di andare via da essa. Non c'era nessun'altra possibilità e non c'era neanche molto tempo da perdere perché, se le trasformazioni e le mutazioni genetiche fossero state in fase troppo avanzata, gli esemplari mandati verso altri mondi non avrebbero avuto molte probabilità di riprodursi e continuare a lungo la vita di generazione in generazione. Queste conclusioni a cui era arrivata l'organizzazione erano state mantenute segrete per evitare il panico e lo sconforto nel mondo, ma si stava lavorando febbrilmente ad un grandioso progetto. Era già in costruzione una grande astronave capace di ospitare un intero paese ed erano già all'opera i più elaborati computer per scegliere e selezionare i soggetti più adatti per tale scopo. Mara e suo marito erano stati segnalati insieme a tante altre giovani coppie, ma bisognava superare ancora molte prove e molti processi di selezione. Il prof. G. spiegò che era stata presa in considerazione soprattutto la purezza genetica e la potenziale capacità riproduttiva, ma bisognava ancora tener conto di altri fattori come le attitudini al particolare compito che li aspettava, le caratteristiche psicologiche ed emotive, le capacità di adattamento e tante altre cose che Mara neppure più ricordava. Lei era rimasta molto meravigliata in quell'occasione ed erano stati necessari diversi giorni perché, sia lei sia il marito si decidessero ad accettare di sottoporsi agli ulteriori esami. Quando, alfine, si erano decisi il prof. G. li aveva introdotti in una fantastica, gigantesca base segreta sotterranea, dove, insieme a molte altre coppie giovani come loro ed ancora senza figli, erano stati esaminati da cima a fondo, nel corpo e nello spirito, da medici, tecnici e psicologi. Quelli che avevano superato tutte le prove avevano iniziato un corso di addestramento; tutti gli altri erano ritornati a casa dopo aver subito un processo di condizionamento che cancellava dalla mente il ricordo delle ultime esperienze. Mara ricordava ancora come era stato duro ed, insieme, interessante quel corso. "Altro che università e servizio militare!" - aveva pensato in quell'occasione. Del resto non poteva essere diversamente. Avevano studiato la chimica, la biologia, l'astronomia, la medicina, l'evoluzionismo ed anche l'agricoltura, la tecnica, l'informatica, ma soprattutto si erano esercitati molto in prove adatte ad apprendere come lottare per sopravvivere nelle diverse situazioni difficili in cui si sarebbero potuti venire a trovare. Alla fine, c'era stato il momento della partenza, avvenuta in gran segreto nei confronti di tutto il resto dell'umanità. Ora erano là, sopra una grande arca spaziale, tremila coppie di giovani sposi e mille tecnici che mandavano avanti e provvedevano al funzionamento di quell'astronave, dalla tecnologia avanzatissima, in viaggio verso Alfa-centauri, la stella più vicina del nostro Sole. Il viaggio sarebbe stato lungo, molto lungo, e forse nessuno di quelli, che al momento erano sull'arca, ne avrebbe visto la fine. Alfa-centauri è lontana più di 4 anni luce ed anche se l'astronave era abbastanza veloce, quell'incredibile viaggio nello spazio sarebbe durato moltissimi anni. Nessuno avrebbe potuto dire quanti di preciso. Non c'era la possibilità di viaggiare in condizioni di sospensione vitale mediante la ibernazione perché quella tecnica non era ancora stata messa a punto per gli esseri umani. Non c'era altro da fare che viaggiare aspettando e vivendo in quella grande arca metallica in una comunità già organizzata nei minimi dettagli con dei ruoli, delle regole e dei compiti ben precisi. Le coppie dovevano mettere al mondo dei figli, allevarli ed insegnare loro quello che sapevano, in modo che lo comunicassero a loro volta ai loro figli. Nel frattempo bisognava mantenere in buona efficienza tutte le strutture dell'astronave e provvedere alla sostituzione delle parti alterate. Bisognava, inoltre, provvedere alla produzione alimentare, al riciclaggio delle risorse ed alla buona conservazione dei semi che portavano con loro. Gli uomini avrebbero affiancato i tecnici e avrebbero preso il loro posto quando questi sarebbero venuti meno. Non era un compito facile quello che li aspettava e non c'era neanche la certezza di arrivare un giorno a mettere i piedi sulla terra ferma. Nessuno poteva dire se la stella alfa-centauri avesse dei pianeti e se tra questi pianeti ce ne fosse qualcuno con delle caratteristiche compatibili con la vita. Nell'ipotesi meno fortunata le risorse di energie non sarebbero state sufficienti per iniziare un nuovo viaggio verso un'altra stella. Era un'impresa disperata, lo sapevano tutti molto bene, ma non si poteva fare diversamente. Anche se c'era una sola possibilità di riuscita, bisognava tentarla. Il genere umano non poteva accettare passivamente che avesse irrimediabilmente fine la vita, quel fenomeno meraviglioso che infinite condizioni favorevoli e milioni di anni avevano permesso di nascere ed evolversi sulla Terra. Mara stava ancora dietro l'oblò pensando alla sua casa, ai suoi familiari ed al suo paese, quando cominciarono ad allontanarsi dal sistema solare e la nostra stella diventava una palla di fuoco sempre più piccola. Lei sapeva bene che tipo di vita assai strano e pieno di incognite l'attendeva. Soltanto adesso notò che tutti avevano addosso lo stesso tipo di vestito, quasi una divisa. Ed in effetti erano tutti un po' come dei soldati impegnati in un tentativo disperato di sopravvivenza per tutta l'umanità in una guerra con poche speranze di vittoria contro l'estinzione. A Mara tornava ancora in mente una frase che il prof. G. pronunciava spesso: "La vita deve continuare". Nel loro caso la vita umana non solo doveva continuare ma in un certo senso doveva anche ricominciare dall'inizio. Se tutto fosse andato bene, in un futuro non precisabile quell'arca avrebbe sbarcato, sopra un pianeta lontano, un piccolo esercito di Adamo ed Eva con il preciso compito di popolare quei luoghi di vita e di civiltà. Ormai il Sole era già lontano e sembrava soltanto una stella tra le mille del cielo. In quel momento Mara avvertì come un senso di freddo e di solitudine. Sentiva di aver una gran bisogno di tenerezza, per questo raggiunse il suo Adamo e gli prese la mano. Lui la strinse al suo corpo e la tenne vicino.

SPACCIATORE

Enrico si ricordava bene che, nel corso della sua vita, raramente gli era capitato di lasciarsi andare a piangere come un bambino disperato, ma sentiva che, se fosse durata ancora per poco quella assurda situazione in cui si era venuto a trovare, di certo lo avrebbe fatto. In quel momento si trovava nella caserma dei carabinieri, in una squallida stanza chiusa a chiave e sorvegliata. Ci stava già, ormai, da tre giorni e tre notti e il suo stato d'animo non era certo dei migliori. In quei tre giorni mille pensieri avevano attraversato la sua mente e le emozioni più brutte avevano albergato il suo cuore. Aveva pensato al suo passato, a cosa poteva essere successo per cui ora si trovava in quella situazione, e cosa stava succedendo ora nel mondo al di fuori di quelle mura e cosa sarebbe stato del suo futuro. Tre giorni prima, mentre si stava recando, come al solito, al suo posto di lavoro, situato a quasi trenta chilometri dalla sua residenza, sulla strada era stato fermato da una pattuglia di guardie della finanza che stavano effettuando dei controlli. Con sua grande meraviglia, nel portabagagli della sua macchina, nascosto sotto una vecchia coperta, che teneva lì da sempre, era stato trovato un pacchetto di plastica trasparente ripieno di polvere bianca. Non ce l'aveva messo lui e non ne sapeva assolutamente niente; avrebbe potuto giurarlo su Dio. Questo lo aveva ripetuto tante volte alle guardie, ma non c'era stato niente da fare. L'evidenza dei fatti era contro di lui. Così era stato accompagnato in una caserma dei carabinieri e vi era stato trattenuto in attesa che fossero fatte le indagini. Erano passati ormai tre giorni e tre notti ed ogni ora gli era sembrata un'eternità. La cosa che più lo faceva soffrire era il fatto che fosse stata messa in dubbio la sua onestà. "Adesso cosa diranno i miei colleghi?" - pensava continuamente. Enrico era un ragioniere che da più di vent'anni lavorava in una grossa azienda e per più di vent'anni si era distinto per la sua serietà, la puntualità e la correttezza. Nel suo ambiente di lavoro non c'era nessuno che non lo stimasse. Era pendolare da tanti anni; ogni giorno lavorativo era uscito di casa alla stessa ora e rientrato a casa alla stessa ora. Raramente si era assentato per malattia ed era da tutti ritenuto un lavoratore eccezionale. Tutti sapevano che non gli piaceva sprecare il denaro e che non aveva grandi vizi. Gli avvenimenti recenti avrebbero gettato una cattiva luce nella sua vita e questo lo addolorava molto. Senza considerare, poi, il fatto che stava correndo il serio rischio di essere condannato ingiustamente e di finire in carcere senza aver fatto nulla. "Spacciatore, io?..." si ripeteva nella mente. "Addirittura spacciatore!" Le lacrime stavano già premendo negli occhi con una gran voglia di uscire, quando sentì gli scatti della serratura e vide la porta aprirsi. Un carabiniere si affacciò sull'uscio e disse: "Si accomodi dal maresciallo". Dopo un attimo di esitazione Enrico si mosse facendo quasi un balzo. - Buone notizie, ragioniere! - disse il maresciallo appena lo vide - È stato chiarito tutto. Lei può tornare a casa. Enrico si sentì pervadere tutto da una profonda emozione. Era commosso e non stava in sé dalla gioia. Avrebbe voluto piangere dalla contentezza; avrebbe voluto abbracciare il maresciallo; avrebbe voluto abbracciare tutti, ma capiva che, allora più che mai, doveva darsi un contegno. Le labbra gli tremavano. Per questo evitò di parlare. Poi, quando sentì che riusciva a controllarsi, con voce  apparentemente distaccata chiese: - Cos'era successo?... - E semplice - disse il maresciallo - Molti sapevano dove lei lavorava e conoscevano la sua puntualità e le sue abitudini, così qualcuno ha pensato di approfittarne. Il ragazzo del garage, dove lei di notte lascia la macchina, un giorno fisso la settimana, di mattina presto apriva il suo portabagagli e vi nascondeva il pacchetto prima che lei partisse. L'uomo del parcheggio della sua ditta, poi, di nascosto lo prelevava. Abbiamo scoperto che la cosa andava avanti da un pezzo e lo facevano anche con altre persone e in altri posti. "Ora è tutto chiaro" - pensò Enrico. - E quando è cominciato tutto questo?" - chiese poi. - Alcuni mesi fa’ - rispose il maresciallo - Per il futuro bisognerà stare più attenti - disse ancora, porgendogli i suoi documenti e le chiavi della macchina. - Sì capisco - rispose Enrico e dopo avergli stretto la mano, si avviò lentamente all'uscita. "Alcuni mesi" - ripeteva tra sé scendendo le scale del cortile interno. "Alcuni mesi... Per tanto tempo mi hanno utilizzato e, senza saperlo, ho fatto del male… Forse è stato un bene che mi abbiano fermato. Così, almeno ora è tutto finito". Non gli sembrava vero che quella situazione fosse felicemente risolta. Solo qualche ora prima già vedeva se stesso condannato e in carcere e la sua vita rovinata per sempre. Ed ora non stava in sé dalla gioia. Gli sembrava come se si fosse svegliato da un bruttissimo sogno. "Per fortuna c'è ancora un po' di giustizia a questo mondo" - pensò. Quando fu in strada si avviò verso la sua macchina parcheggiata di fronte. Si fermò un attimo sul marciapiedi e si girò a guardare le mura della caserma cercando di localizzare la finestrella della stanza dov'era rimasto per tante interminabili ore. "Signore aiuta anche gli altri innocenti che stanno in queste condizioni" - disse Enrico mentre la macchina si muoveva per riportarlo a casa.

IL FRUTTO PROIBITO

Antonio cercò di muoversi, ma non ci riuscì. Era come se una forza più grande di lui gli impedisse di farlo. Sentiva che il cuore stava accelerando i suoi battiti ed il viso diventava sempre più caldo. Certamente era arrossito. Stava lì all'angolo della strada e non riusciva ad andare nella direzione che avrebbe voluto... Decise di desistere. Si appoggiò al muro, tirò un lungo respiro e guardò ancora in quella direzione. Lì davanti ai suoi occhi, ad alcuni metri di distanza, si svolgeva uno spettacolo al quale avrebbe voluto tanto partecipare, ma non riusciva a farlo. Era come se qualcosa o qualcuno glielo proibisse. Quello spettacolo, in fondo, era solo il passeggio, niente altro che il passeggio dei ragazzi e delle ragazze del paese. Antonio avrebbe tanto voluto essere là in quella strada fiancheggiata dagli alberi, in quella piccola folla di giovani adolescenti, in mezzo a loro. Non desiderava altro che provare la gioia di poter ammirare le ragazze dalle forme armoniose incorniciate da vestiti vezzosi e sgargianti in quella splendida serata di primavera. Ora stava lì, ad osservare il movimento di quella piccola folla e ad ascoltare l'allegro vociare che proveniva da esso, senza riuscire a capire che cosa gli stesse succedendo. Febbrilmente cercava di darsi una spiegazione, ma sentiva di avere la mente confusa. Cercò di ricostruire gli ultimi avvenimenti. Era uscito di casa da mezz'ora circa ed era andato all'orologiaio per ritirare la sveglia che pochi giorni prima aveva portato ad aggiustare. Quindi, si era diretto verso il supermercato per fare un po' di spesa e, passando da quelle parti, aveva pensato di trattenersi un po' per il corso. Ma nel momento in cui aveva provato ad attraversare la strada per immettersi nella piccola folla, aveva avvertito un'intensa sensazione di disagio, uno strano malessere. Si ricordò che anche nei giorni precedenti, mentre passeggiava in quella stessa strada, aveva avvertito qualcosa di particolare. Mentre stava osservando le ragazze in quel piccolo fiume di persone, si era sentito intensamente emozionato, con le mani e la fronte sudate ed un forte impulso ad uscire al più presto da quella folla. Era stato come se all'improvviso si sentisse un intruso, un estraneo del tutto fuori posto in quel luogo. Come se lui non avesse niente a che fare con quelle altre persone e non avesse, quindi, il diritto di trattenersi lì. Allora non aveva dato molta importanza alla cosa, ma ora che ci pensava notò che c'era qualcosa di simile nelle due situazioni. Probabilmente la causa era la stessa. Ma quale?... Forse era successo perché in quel momento si era scoperto a provare attrazione per quei giovani corpi e si era sentito rimproverare dalla coscienza?... Forse perché sua moglie stava agli ultimi mesi di gravidanza del secondo bambino e l'astinenza aveva aumentato in lui il desiderio di fare l'amore?... Forse perché negli ultimi tempi aveva sentito affiorare nei suoi pensieri fantasie di adulterio?... Eppure era certo di non aver provato nessun sentimento di vergogna, ma soltanto un intenso disagio... Probabilmente le ragioni non erano queste e stavano in tutt'altra direzione. Antonio in realtà non era originario di quel paese. Vi si era trasferito, con la moglie ed un bambino, solo da qualche anno. Pensava che sarebbe stata una cosa provvisoria e, per questo, non aveva stabilito legami affettivi con quel luogo e con i suoi cittadini, né aveva fatto molte amicizie. "Tanto - diceva tra sé - prima o poi devo andar via". In seguito, però, aveva saputo che non avrebbe avuto l'avvicinamento promessogli e che, quasi certamente, sarebbe dovuto restare in quel paese definitivamente. La cosa gli aveva fatto non poco dispiacere ma, pur sapendo che ormai sarebbe stato molto difficile avere il trasferimento, in cuor suo aveva continuato a sperare. Intanto erano passati i giorni e continuavano a passare e lui si ritrovava a vivere lì in un paese non suo, senza un parente o un amico, come un estraneo in quella piccola comunità in cui tutti sembravano conoscersi molto bene tra loro. Mentre stava lì immobile, in quell'angolo di strada, in uno stato d'animo tra lo smarrimento, lo sconforto e il dispiacere, Antonio andò con la mente al suo paese. "Lì è tutto diverso - pensò - Non è come qui che le persone sono divise in gruppi e i vecchi frequentano i circoli situati in una certa zona, gli adulti si trattengono nei bar in un'altra strada e i ragazzi passeggiano in un'altra via ancora, come un vivaio a parte riservato a loro per i loro incontri. Al mio paese tutte le sere è come una festa e tutta la popolazione, donne, vecchi e giovani, si riversa in piazza a passeggiare per il corso principale. Tutti provano la gioia di osservare ed essere osservati e sul tardi si ritirano a casa contenti di niente, felici solo di esserci stati, di aver partecipato a quel rituale che per tradizione, da anni, giorno dopo giorno, regolarmente si ripete ogni sera. Antonio non riusciva a capire la causa di quel disagio, ma inconsciamente sentiva di aver sbagliato in qualche cosa. Forse aveva sbagliato nel non accettare la nuova situazione e nel non aver fatto nulla per adattarsi a quell’ ambiente. Avrebbe potuto iscriversi a qualche circolo, come la maggior parte degli adulti di quel paese. Avrebbe  potuto non lasciarsi sfuggire tutte le occasioni, che si erano man mano presentate, di farsi degli amici. Avrebbe potuto permettere ed incoraggiare sua moglie a frequentare le signore che aveva avuto modo di conoscere... e così via. Tante cose avrebbe potuto fare e non le aveva fatte... Ora stava lì all'angolo della strada. Prima di arrendersi, ancora una volta cercò di farsi coraggio e di vincere il suo imbarazzo tentando di muoversi per entrare nella piccola folla. Ma non c'era niente da fare. Appena ci provava aumentava il suo disagio, il rossore e il batticuore. Alla fine decise di desistere e di cambiare direzione. Così, con il volto basso e l'amarezza nell'anima, lentamente s'incamminò verso casa. Sentiva di avere un grande bisogno di rivedersi dentro.

FARFALLA

A quel tempo eravamo sposati soltanto da alcuni mesi. Tutto sommato, era un bel periodo. Io lavoravo tutte le mattine e solo qualche pomeriggio; Benedetta, pur essendo laureata in Scienze Naturali, ancora non insegnava, faceva la casalinga e sembrava contenta di farlo. Passavamo insieme tutto il tempo che io non ero al lavoro… In quei giorni stavamo ancora indecisi se avere subito un bambino, oppure aspettare. Lei aveva l'hobby delle piante e ne curava diverse. Un bel giorno - ricordo che era un giorno di primavera - Benedetta, dopo aver fatto il solito servizio giornaliero dell'assistenza alle sue piantine, rientrando dal balcone in cucina, quasi esultante disse: "Indovina cosa ho trovato sulla pianta del basilico?..." E mi mostrò un piccolo vermetto di colore scuro, con dei riflessi verdi. Lo teneva con delicatezza tra due legnetti. "E un bruco - disse - e tra alcuni giorni diventerà una farfalla... E un po' come il baco da seta, sai, che ad un certo punto del suo sviluppo produce un filo col quale si avvolge tutto in un bozzolo e poi, quando il cambiamento è avvenuto, esce fuori e vola via trasformato in farfalla". Stava chiaramente facendo sfoggio delle sue conoscenze di naturalista e, mentre diceva questo, le brillavano gli occhi. Io, per farla contenta e per farla sentire importante, feci finta di essere molto interessato e lei si dilungò a descrivermi i dettagli di quel fenomeno. Ad un certo punto, come se le venisse un'idea in quell'istante, disse: "Che dici, lo teniamo in casa, così osserviamo tutto da vicino?... Può essere interessante, sai!". Io stetti un po' a riflettere, poi, vedendo che lei era molto decisa, acconsentii. Lei stessa lo sistemò nella custodia di plastica trasparente dello spazzolino dei denti. "Così - disse, dopo aver appoggiato quell'astuccio sopra il frigo - lo terremo sempre sott'occhio. In questo modo non potrà andar via e sarà al sicuro dal caldo, dal freddo e dagli spostamenti d'aria. Non morirà soffocato perché nell'astuccio ci sono dei buchetti". Per precauzione nello scatolo mise dei pezzetti di foglie di basilico, nel caso il bruco avesse avuto fame. Così cominciò l'osservazione. Dopo alcune ore il bruco cominciò a produrre una specie di bava che, a poco a poco, lo ricoprì tutto e che, col tempo, si asciugò e diventò scuro formando come un guscio o un involucro. A quel punto non si vedeva più quello che succedeva all'interno. Per alcuni giorni non vedevamo altro che il bozzolo scuro che restava sempre uguale senza subire alcuna modifica. Benedetta tutte le mattine e molte volte nella giornata andava ad ispezionarlo cercando di notare anche il più piccolo cambiamento. Ad un certo punto cominciò a disperare: "Secondo me è morto - disse mestamente - qualcosa non ha funzionato". Mi guardava in tono interrogativo come a dire: "Tu che ne pensi...?". Io cercai di rassicurarla: "Non è detto, sai... Forse ci vogliono diversi giorni, bisogna aspettare". Il giorno dopo, finalmente trovammo la sorpresa. Dentro l'astuccio dello spazzolino, dalla parte opposta a quella dove stava il bozzolo, che ormai appariva perforato in un punto, c'era un grosso insetto con le ali ripiegate e affastellate intorno al corpo. Le ali erano di color cioccolato ed avevano al centro dei cerchi di color giallo metallico che sembravano dipinti con della polvere d'oro. Benedetta era esultante. Subito si precipitò ad aprire l'astuccio. Pensavamo che la farfalla immediatamente sarebbe volata via, ma questo non avvenne. Era viva, ma si muoveva pochissimo, come se fosse tramortita. - Perché non dispiega le ali? - chiese Benedetta - Forse sono stata io a schiacciarle, quando ho stretto il bruco tra i legnetti?... - Ma no - dissi io per tranquillizzarla - Se fosse stato ferito gravemente non si sarebbe neanche trasformato. Si vede che ci vuole ancora un po' di tempo perché sia in grado di volare. Benedetta lasciò aperto l'astuccio dello spazzolino e mise nelle sue immediate vicinanze, dei piccoli pezzetti di pera sbucciata. "Forse non ce la fa perché è completamente digiuna - disse - Se mangia un poco di pera, che è molto ricca di zucchero, questo le darà energia. Tutto quel giorno non successe altro. L'indomani mattina era Domenica. Mentre ero ancora a letto, Benedetta entrò in camera tutta esultante e concitata disse: - Ce l'ha fatta da sola!... Dovevi vedere com'era bella mentre volava via!... Ho pensato che, forse, per riprendersi bene aveva bisogno di luce e di sole e, per questo, l'ho portata sul balcone. Infatti, dopo un po' ha spiegato le ali e, piano piano, è volata via verso gli alberi del cortile. Io l'ho seguita con lo sguardo mentre svolazzava tra le foglie, finché non l'ho persa di vista. Sembrava molto contenta di essere riuscita nel suo scopo, ma anche un po' dispiaciuta di non averla più. L'atmosfera, comunque, era serena e distesa. Dopo non più di mezz'ora, tuttavia, ritornò di nuovo da me tutta affranta e preoccupata: - Michele - disse con lo sguardo mesto - Si è messo a piovere... Non è che adesso muore? Era chiaro che voleva essere rassicurata. - Ma no - dissi io - Perché mai dovrebbe morire?... - Forse non era ancora in grado di vedersela da sola. Forse dovevo aspettare ancora un po' a lasciarla andar via. Come farà a ripararsi dalla pioggia e a trovare da mangiare? - chiese lei. - Farà come fanno tutte le farfalle di questo mondo. - dissi - Si riparerà sotto una grande foglia e quando smetterà di piovere cercherà da mangiare... Ce la farà vedrai. Non ti stare a preoccupare. Benedetta non sembrava molto convinta e, forse, non lo ero neanche io. In fondo, avevamo fatto tutto quello che potevamo e le avevamo permesso di ritornare alla natura e vivere la sua vita, come era giusto. Su questo non c'era alcun dubbio. E allora perché?... Perché quella mattina, sia io, sia Benedetta, ci sentivamo tristi ed ogni cinque minuti andavamo, a turno, alla finestra a scrutare attentamente tra i rami e il fogliame degli alberi del cortile?...

LA TERZA DONNA

Ogni persona nella sua vita vive non solo le proprie emozioni ma, in qualche modo, anche quelle di chi gli sta vicino: il partner, i parenti e, non ultimi, i colleghi e gli amici. Questo per me è stato particolarmente vero soprattutto per quanto riguarda Carlo. Abitavamo nello stesso quartiere e siamo stati amici di infanzia e compagni di scuola e di avventura. Abbiamo partecipato allo stesso concorso e adesso, che abbiamo capelli grigi in gran copia, siamo colleghi di lavoro nello stesso ufficio. Da giovane Carlo era un ragazzo esuberante, molto spontaneo, belloccio nell'aspetto, ma impulsivo, volubile e vanitoso. Eravamo innamorati della stessa ragazza, ma fu lui a spuntarla. Si chiamava Rosaria ed era una ragazza a modo, molto affettuosa e con la testa sulle spalle. Stavano bene insieme e chiunque avrebbe detto che erano fatti l'uno per l'altra. Si fidanzarono e alla fine si sposarono. Per me lei rimase solo una cara amica. Sembravano molto felici di stare insieme e misero al mondo due bambini. Dopo alcuni anni di matrimonio, tuttavia, i loro rapporti cominciarono ad incrinarsi ed alla fine diventarono addirittura burrascosi. Lei lo accusava di disinteressarsi dei problemi della famiglia e della casa, di andare troppo appresso alle donne, di non essere un buon modello di padre. Lui le rinfacciava di essere monotona, rigida e soffocante. Alla fine arrivarono alla conclusione che non potevano più stare insieme e continuare a quel modo. Decisero così di separarsi temporaneamente aspettando che si calmassero le acque. Lui lasciò la casa e tornò a vivere con i suoi genitori. L'accordo era che poteva vedere i bambini quando voleva e che, allo scadere dei sei mesi pattuiti, si sarebbero rimessi insieme per cercare di iniziare un nuovo rapporto, impostato su basi diverse. Ma il nuovo rapporto, purtroppo, non incominciò mai. Dopo solo tre mesi dalla separazione Carlo si invaghì di una giovane vedova con i capelli rossi. Si chiamava Maria ed era già madre di due bambini piccoli. Decisero di convivere e formarono una nuova famiglia. Dopo qualche anno nacque un altro bambino. Quando Rosaria seppe della nuova relazione ci rimase malissimo e, da allora, gli giurò un odio eterno… Non so se, in seguito, regolarizzarono la loro separazione con un divorzio, ma so di certo che lei non si rimise più insieme a nessun altro uomo; si dedicò interamente ai figli e trovò anche un lavoro. Tutto questo risale a diversi anni fa ed appartiene ormai al passato, ma di recente è successo qualcosa di nuovo. Nel gennaio di quest'anno (saranno passati tre mesi circa) ho notato che in Carlo qualcosa non andava. Era molto triste, nervoso, trasandato, sciupato nell'aspetto; stava rendendo poco sul lavoro e sembrava invecchiato di dieci anni. Un giorno lo ho chiamato in disparte e gli ho detto che, se c'era qualcosa che lo preoccupava, poteva parlarne con me per confidarsi come con un fratello. Così, una parola dietro l'altra, tra una lacrima e qualche sospiro, alla fine mi ha raccontato tutto il suo dramma. Mi ha detto che negli ultimi anni anche il suo rapporto con Maria si era rovinato e già da un pezzo non si parlavano più. Da alcune settimane lui stava dormendo in albergo. "Quella donna non mi ha mai voluto veramente bene - diceva - Mi faceva sempre fare, in un modo o nell'altro, tutto quello che voleva lei... Le dava persino fastidio che, ogni tanto, facessi un regalo ai miei figli... Una padrona, una tiranna. Ecco cos'era... L'altro ieri ho fatto un tentativo di ritornare da Rosaria, ma non ne ha voluto sapere. Mi ha detto un sacco di brutte parole ed ha aggiunto che se ci riprovo chiama i carabinieri... Sono disperato. Non so più cosa fare. Almeno fossero ancora vivi i miei genitori... Io non so stare da solo, tu mi conosci". Ricordo che in quell'occasione  ho provato per lui molta compassione ma, a parte questo, ero seriamente preoccupato. Non lo avevo mai visto in quelle condizioni. Era chiaramente depresso e temevo che, se continuava così, sarebbe arrivato a tentare il suicidio. Così gli ho consigliato di farsi vedere da un medico specialista e l’ho accompagnato da un neuropsichiatra che conoscevo io. Dal giorno dopo Carlo non è venuto  in ufficio perché si è messo in aspettativa per motivi di salute. Il certificato medico che ha presentato parlava di "Stato ansioso depressivo" e sottolineava la necessità di opportuna terapia e di riposo per mesi due, salvo complicazioni. Ero contento che avesse preso in considerazione i miei consigli e che avesse cominciato a seguire le prescrizioni dello specialista. Ero convinto che gli avrebbe giovato. Dopo di allora l'ho rivisto alcuni giorni fa. Sembrava completamente cambiato rispetto all'ultima volta. Appariva ordinato, pulito, elegante, sorridente, in buone condizioni di salute e pieno di gioia di vivere. Si sarebbe detto che fosse ringiovanito. - Sono contento di vederti di nuovo in forma - gli ho detto dopo averlo salutato - Si vede che la cura ti ha fatto bene. - Ma che cura! - disse lui euforico - È stato l'amore che mi ha fatto bene, non certo le medicine!... Io l’ho osservato ancora mentre era tutto esultante. - Hai fatto la pace con Maria? - ho chiesto. - No - ha risposto lui. - Allora sei ritornato insieme a Rosaria? - ho chiesto ancora. - No. No. Che Rosaria!.. La verità è che mi sono fidanzato di nuovo. - ha detto  e, mentre lo diceva, gli luccicavano gli occhi. - È un tesoro di ragazza… Te la devo presentare… Fa la commessa in un negozio di scarpe e non ha neanche trent'anni -  ha continuato tutto eccitato. Vedrai  quant'è carina!... Si chiama Annalisa...

CI HO RIPENSATO

Quando Enrico tornò a casa, Roberta aveva un'aria strana. Sorrideva forzatamente e, apparentemente, senza motivo. Ad un certo punto gli porse una scatola confezionata e disse: - Tieni. È una sorpresa per te. - Di cosa si tratta? - chiese lui. - Apri e vedrai. - Rispose Roberta. "Mah..." - mormorò incredulo Enrico, cominciando a scartare la scatola, ed intanto pensava: "Oggi non è il mio compleanno. Non è il mio onomastico e non mi sembra che sia un'altra ricorrenza o avvenimento particolare. Che sarà mai?..." - Ma qui c'è soltanto un cartoncino! - esclamò, non appena la scatola fu del tutto aperta, e cominciò a leggere ad alta voce quello che c'era scritto sopra: Gisella - Via dei Mille n.15 - 3° piano - interno 7, ore 18.00. - Cosa vuol dire? - chiese incuriosito guardando in viso la moglie. - È un regalo per te - rispose lei - Una bella ragazza di diciotto anni ti aspetta questa sera in una garconniere di prima classe. Ho prenotato io ed è già stato pagato. - Non capisco -  disse perplesso Enrico. Ci fu una lunga pausa. - Te l'ho detto. È un regalo. È soltanto un regalo. -  ripeté ancora lei con una voce che tradiva l'emozione.

Enrico e Roberta erano una coppia un po' particolare. Stavano insieme da più di vent'anni e sembravano ancora molto innamorati. Qualche screzio non era mancato in passato, ma tutto sommato tra loro regnava sempre una buona intesa. C'era solo un problema, un piccolo problema. Lei aveva un po' di anni più di lui e questo, se prima si notava appena, negli ultimi tempi era diventato sempre più evidente. Alcuni anni prima a Roberta era cominciata in anticipo la menopausa e subito dopo aveva sofferto di una grave forma di anemia. Tutto questo l'aveva fatta invecchiare alquanto prima del tempo. Enrico, invece, aveva ancora un'aria giovanile e mostrava meno dei suoi anni. Qualcuno, nell'osservarli insieme, avrebbe detto che sembravano madre e figlio, piuttosto che marito e moglie. Roberta soffriva di questa situazione, ma sapeva di non poterci fare niente. Aveva tentato con i massaggi, le creme e le varie cure per ringiovanire o, perlomeno, sembrare più giovane, ma poi si era stancata ed aveva deciso di lasciar perdere tutto. Enrico non le aveva mai fatto mancare il suo affetto, ma negli ultimi anni aveva provato sempre meno attrazione fisica per lei e da molti mesi non facevano più insieme l'amore. Questo per Roberta non era un grosso problema perché non avvertiva ormai più il desiderio, ma pensava che, forse, lui si sentiva a disagio, privato di quella piccola gioia. Era certa che Enrico non aveva un'amante e che non sarebbe stato capace di procurarsela; era anche certa che fino ad allora non l'aveva tradita, né l'avrebbe fatto mai, neanche in futuro. Lui, così affettuoso, così onesto, così scrupoloso e fedele, era un tesoro di marito e lei non l'avrebbe cambiato con nessun altro al mondo. Però capiva che il suo uomo aveva delle esigenze e, da quel punto di vista, lei ormai non era più in grado di farlo contento. Un giorno nel suo armadio aveva trovato nascosta una rivista pornografica e di questo si era molto dispiaciuta. Si era detta che non era giusto che un professionista serio ed affermato come lui facesse certe cose. "Cosa direbbero, se lo sapessero, i suoi clienti o i suoi colleghi?" - aveva pensato. Un po' si sentiva in colpa ritenendo di essere, in qualche modo, responsabile di quella situazione. Allora aveva preferito non parlarne con lui, ma da quel momento aveva preso l'abitudine di rovistare nelle sue cose alla ricerca di "quella roba". Ancora una volta l'aveva trovata ed ancora una volta si era sentita mortificata. Alcuni giorni prima avevano partecipato alla festa per il matrimonio di una sua nipote e lei aveva avuto modo di osservare attentamente Enrico e di vedere come guardava le ragazze e le donne giovani, presenti nella sala, mentre ballavano o quando gli passavano vicino. In quei momenti si era sentita un po' umiliata, ma sapeva che non poteva avercela con lui, perché era sicura che, in fondo, le voleva ancora bene. Aveva rimuginato a lungo sulla situazione e, alla fine, aveva pensato di prendere quella decisione. Sapeva che Enrico, per il suo forte senso morale e per il timore di farla dispiacere, non avrebbe mai avuto una simile iniziativa. Ma era convinta che se fosse stata lei stessa a proporgliela, forse l'avrebbe accettata….

A quel punto Enrico non sapeva più cosa pensare. Stette in silenzio durante tutto il pranzo riflettendo in continuazione, mentre lei lo guardava. - Ma davvero vuoi? - chiese timidamente, mentre girava col cucchiaino lo zucchero nel caffè. - Certo! - disse lei apparentemente sicura di sé - Te l'ho detto… È un regalo. Ora però non stare a gingillarti - continuò, assumendo un tono da manager - Per arrivare puntuale devi uscire di casa alle cinque e mezza massimo. Hai appena il tempo di metterti in ordine, come si conviene ad una persona importante quale sei tu. Visto che lei insisteva e sembrava decisa, Enrico cominciò a mostrare di stare al gioco e di essere interessato alla faccenda. Mentre si preparava sembrava emozionato ed anche un poco impaziente, ma quando fu per uscire di casa si sentiva imbarazzato. Fermo sulla porta di casa non sapeva se darle un bacio o dirle solo: “ciao”. Non riusciva, neanche, a guardarla negli occhi. Disse soltanto: - Allora io vado. - Certo, - rispose lei sicura - e divertiti. Quando la porta si chiuse il viso di Roberta cambiò espressione di colpo. Ora sembrava triste ed addolorata. Da dietro i vetri lo osservò nella strada mentre raggiungeva la macchina, la metteva in moto e poi partiva. Qualche lacrima calda le solcava le guance procurandole un po' di bruciore. Era passata meno di un'ora quando sentì suonare alla porta. "Chi può essere? - pensò Roberta andando ad aprire. Era Enrico. Aveva un'aria molto seria e sembrava anche triste. - Cos'è successo ? - chiese lei non appena fu dentro. - Niente - rispose lui - accarezzandole il viso - Soltanto... Ci ho ripensato.

NIPOTINO

Francesca era stata portata in sala parto già da trenta minuti, quando Antonio, che stava facendo su e giù in sala di attesa, vide passare nel corridoio una delle due infermiere che l'avevano accompagnata in quella stanza. "E allora,..?"- chiese lui andandole incontro. "È questione di poco, ormai". - rispose quella, senza neanche fermarsi. Ad Antonio quei momenti sembravano una eternità. Riprese ad andare su e giù con una certa impazienza. Era la prima volta che si trovava in una situazione del genere. Si sentiva ansioso e preoccupato. Preoccupato, forse, più per Francesca che per il bambino che stava per nascere. Lui non era il padre del bambino e Francesca non era sua moglie, ma sua sorella, e non era neanche sposata. Antonio teneva ancora vivo nella mente il ricordo della scena di quel giorno in cui Francesca, ritornando a casa con un pezzetto di carta, ritirato da un laboratorio di analisi, gli aveva detto con una certa freddezza: - Aspetto un bambino. - Che cosa vuol dire: “Aspetto un bambino?" - aveva chiesto lui tra l'ira e lo stupore.  - Vuol dire che aspetto un bambino. - aveva replicato lei senza troppe emozioni. Da quando avevano perduto i genitori, Antonio e Francesca vivevano da soli. Lui aveva più di quarant'anni e faceva l'avvocato; lei ne aveva quasi trentasei e lavorava come segretaria di azienda, ma si occupava anche della casa. Nessuno dei due aveva pensato mai seriamente di sposarsi e, forse, nessuno dei due aveva avuto una buona occasione per farlo. Avevano deciso, così, di restare insieme e di tirare avanti vivendo alla giornata. Francesca non era brutta, ma neanche molto appariscente e non aveva avuto molti corteggiatori. Probabilmente si era già da un pezzo rassegnata all'idea di restare nubile e non se ne faceva un problema. Antonio non era scontento di quella situazione. Aveva la possibilità di essere libero e, nello stesso tempo, c'era qualcuno che cucinava e gli stirava le camicie. Tutto era andato, bene o male, avanti fino a quel giorno. - Chi è stato? -  aveva chiesto indignato in quella occasione. - Non ha nessuna importanza! - aveva risposto lei. - Cosa vuol dire: “Non ha nessuna importanza?”-  aveva replicato lui - È almeno disposto a sposarti? - aveva chiesto ancora. - Non ha nessuna importanza - aveva risposto di nuovo lei chiudendosi nel più assoluto mutismo. Vani erano stati i tentativi di Antonio di farla parlare, di farle dire come erano andate le cose e chi era il responsabile. - Se mi dici chi è stato, ci parlo io - le aveva promesso - Vedrai che lo convincerò. Ma era stato tutto inutile. Inutili erano stati anche, nei giorni successivi, i tentativi di convincerla ad abortire. Francesca appariva fermamente decisa a portare avanti la gravidanza. "Il bambino è mio e lo voglio tenere". Aveva detto con fermezza. Così, erano passati i mesi; il terzo, il quarto, il quinto e tutti gli altri. Antonio l'aveva accompagnata dal ginecologo più di una volta, più per rassicurarsi sulle condizioni della sorella che per conoscere quelle del bambino. Segretamente aveva sperato fino all'ultimo in un aborto spontaneo. Ma questo non era successo. Era andato tutto perfettamente bene fino all'ultimo giorno. Quel bambino era proprio intenzionato a venire al mondo. Ora Antonio stava lì a fare su e giù, in una sala di attesa di una clinica ostetrica, ed a preoccuparsi tanto per una donna, che non era sua moglie, e un bambino che non era suo figlio. Finalmente gli dissero che era tutto finito. Dopo un po' rivide Francesca mentre la stavano riaccompagnando nella sua stanza, sopra un lettino a rotelle. Non gli permisero di entrare prima che fosse ben sistemata nel suo letto. - Come stai? - chiese lui, appena le fu di fronte. Lei appariva serena e sicura di sé, come al solito. - Sto bene ! - rispose sorridendo. Poi aggiunse - È un maschio... lo stanno preparando. Tra un po' lo portano. Antonio si sentiva, quasi, a disagio al pensiero di trovarsi di fronte a quella personcina alla quale, per tanti mesi, aveva augurato di non nascere mai. Si sentiva un po' in colpa e si vergognava di aver provato ostilità verso un esserino indifeso. Ma quando lo vide, ogni cosa cambiò. Qualcosa di molto importante avvenne dentro di lui. Tutto ad un tratto capì che la vita è il fenomeno più bello che possiede la natura, sempre pronto a manifestarsi appena può e che il compito degli uomini è quello di aiutarla a realizzarsi nella maniera migliore. "In fondo, che colpa ha il piccino?..."- pensò, mentre guardava attentamente quel fagottino di carne con il visetto rosso e gli occhi spalancati in cerca di protezione. - "A pensarci bene, se c'è qualcuno che avrebbe veramente il diritto di essere arrabbiato, questo è certamente lui". Osservandolo ancora un po', ad un certo punto ebbe la netta impressione che somigliasse tanto a lui, in quella foto che gli era stata fatta quando era molto piccolo e che teneva gelosamente conservata nella prima pagina dell'album di famiglia. Antonio non ricordava, ormai più, che all'inizio non lo aveva voluto. Ora stava già pensando a quando lo avrebbe accompagnato ai giardini nel passeggino; a quando sarebbero andati al cinema insieme e, ancora, a quando, ormai giovanotto, avrebbe lavorato con lui dentro il suo studio.

IL BARBONCINO

Non appena si riprese dallo spavento, Maria si rimise in piedi e, assicuratasi di non aver niente di rotto, lentamente, tutta dolorante, si diresse verso il suo Fido. Il barboncino stava disteso per terra, alcuni metri più in là, sopra il marciapiede. Era tramortito e sanguinante e non sembrava dare segni di vita. Maria era un'anziana signora che, poco prima, in quella strada in pieno centro, aveva subito l'aggressione di due scippatori. Questi erano sopra una motoretta e passando veloci avevano afferrato con forza la sua borsetta. Lei istintivamente aveva stretto la mano e lo strappo violento l'aveva scaraventata pesantemente al suolo. Solo per miracolo non aveva riportato fratture. Fido, nel vedere la sua padrona in difficoltà, si era messo ad abbaiare come un disperato e non aveva esitato un attimo a saltare addosso agli scippatori che stavano fuggendo via, portandosi la borsetta con la cinghia rotta. Questi avevano dovuto fermare la motoretta perché lui non mollava la presa e, per toglierlo di dosso, lo avevano percosso e lanciato lontano sul marciapiede. Quando gli fu vicina, Maria si chinò e con dolcezza lo raccolse da terra e lo tenne in braccio. Era ancora vivo, tramortito, sanguinante, ma ancora vivo. "Dio ti ringrazio! - pensò. “Forse faccio ancora in tempo a salvarlo” - disse tra sé, ricordando che nei paraggi c'era un veterinario. Così, si avviò a grandi passi, tenendolo in braccio ed accarezzandolo. Ad un certo punto lui si riprese un poco. Aprì gli occhi, quegli occhi enormi marroni che aveva, e la fissò in viso. Sembrava che volesse dirle: "Scusami se non sono riuscito..." Lei lo accarezzò commossa e si mise a parlargli.: "Ti ho visto sai... Sei stato proprio in gamba. Un vero eroe... Ti sei battuto come un leone... Ma non era il caso di rischiare la vita per quattro soldi ed una vecchia borsetta. Tu per me sei molto più importante"…. A quel punto non riuscì a trattenere qualche lacrima. Mentre continuava ad accarezzarlo ed a stringerlo sul petto, Maria rifletteva come le persone più sole ed indifese sono quelle più esposte al rischio di subire un furto o un'aggressione. Lei era vedova da qualche anno e l'unico suo figlio viveva in un'altra città. Le era rimasta solo qualche amica, anziana come lei o forse anche di più. Già da tempo era il barboncino il suo unico amico fedele, sempre pronto a farle compagnia. Ora, per amor suo, il piccolo cane aveva anche rischiato la vita. Ricordandosi che in quella occasione, con tante persone presenti per strada, nessuno aveva mosso un dito per venirle in aiuto e soltanto lui s'era fatto in quattro per darle una mano, ancor più Maria si sentì commossa e pensò tra sé: "Dio mio, come posso non volergli bene come se fosse davvero una persona?..."

LA VOCE

"Matteuccio, ti dispiace rimetterlo dall'inizio?... Vorrei sentirlo ancora una volta" - disse Anna quasi in tono di preghiera parlando come al solito in dialetto. "Subito zia"- rispose Matteo ed incominciò a far riavvolgere il nastro magnetico della cassetta, dentro il registratore. Zia Anna guardava l'apparecchio con impazienza mentre si udiva il caratteristico sibilo della bobina che girava velocemente. Era vestita di nero ed era seduta tenendo le mani in grembo; aveva il viso rosso dalla commozione e gli occhi lucidi di pianto. Dopo un po' si udì nuovamente la voce rude, ma sicura, di un uomo provenire da quella scatola di plastica piena di bottoni. Matteo si sedette in un angolo della stanza ed osservò la zia. Si era rimessa a piangere. Anna era una donna di quaranta anni, circa, dall'aspetto un po' ingenuo e grossolano, ma era una brava persona, molto schietta e sincera. Non era colta ed aveva passato la maggior parte della sua vita a lavorare in campagna. Alcuni mesi prima gli era morto improvvisamente il marito per un infarto, lasciandola sola con tre figli maschi, di cui il più grande non aveva ancora dodici anni. Lei aveva sofferto molto per la perdita e, fino a quel momento, non si era ancora ripresa dal dolore. Era sempre stata molto legata al marito e non era ancora riuscita a rassegnarsi e ad abituarsi all'idea che lui, ormai, non ci fosse più. Matteo era un ragazzo da poco iscritto all'università ed era uno dei nipoti più affezionati alla zia. Avrebbe fatto qualsiasi cosa, pur di aiutarla in qualche modo. Pensa e ripensa, si era ricordato che alcuni anni prima, quando aveva l'hobby del registratore, in occasione di una visita a casa sua, aveva registrato sopra un nastro la voce del marito di zia Anna. Risaliva ad un mese circa quando, sicuro di farle cosa gradita, ne aveva fatto cenno alla zia. Da allora, con una certa frequenza, lei veniva regolarmente a casa sua a fargli visita per chiedergli di farle risentire quel pezzo. Quel pezzo era ormai finito e dall'apparecchio provenivano le voci di altre persone di famiglia. Zia Anna aveva il viso bagnato, ma sembrava contenta e molto più serena di quand'era arrivata. - Matteuccio - disse mentre si asciugava gli occhi - non è che, a forza di ascoltarlo, il nastro si consuma?... - Non ti preoccupare zia. Durerà molto tempo ancora… - la rassicurò Matteo - e poi, l'ho già registrato sopra un altro nastro che tengo da parte di riserva. Zia Anna gli fece un sorriso e, dopo essersi ricomposta, si avviò verso la porta. - Mi devi scusare - disse - se ogni tanto ti vengo a disturbare, ma per me è molto importante. Non puoi immaginare quanta gioia mi dà poterlo sentire. Io vado spesso a trovarlo al cimitero e a casa guardo sempre la sua fotografia. Ma non è la stessa cosa. Quando sento la voce è diverso. Non so se mi puoi capire, ma così mi sembra come se non fosse morto, come se fosse solo partito. Quando sento la sua voce mi sembra come se sia ancora vivo o che, comunque, mi stia ancora vicino...

COMANDANTE BUONGIORNO

"Comandante buongiorno"- disse Giuseppe ad alta voce mentre passava per strada andando a lavorare. "Buongiorno Giuseppe. Buongiorno". - disse il comandante dei vigili urbani che, proprio in quel momento, si era affacciato alla porta del suo ufficio… Osservò il ragazzo mentre si allontanava tutto contento di averlo salutato e di essere stato ricambiato nel saluto. Il comandante sapeva esattamente cosa volesse dire Giuseppe con quel “buongiorno”. Lo osservò, ancora, mentre si allontanava. Anche lui era contento di vedere che ora stava bene. Non più di due anni prima Giuseppe aveva avuto dei grossi problemi. Non aveva ancora diciassette anni, quando il padre era morto in un incidente stradale. In seguito a quella disgrazia aveva cominciato a soffrire di disturbi psicologici ed emotivi. Era il primogenito di due figli e la sorella aveva solo dieci anni, la madre non lavorava e non avevano delle risorse economiche per sopravvivere. Tutto questo Giuseppe lo aveva capito ed aveva sentito dentro di sé la grande responsabilità di fare, in qualche modo, da capofamiglia. Ma in fondo lui era ancora un ragazzo e sapeva che non ce l'avrebbe fatta. Dopo il lutto della morte del padre, non era più tanto normale. Col passare dei giorni si era chiuso, sempre più, in se stesso ed era diventato intrattabile e scontroso finché, ad un certo punto, non riusciva più a dormire e pensava che tutti ce l'avessero con lui e che volessero fargli del male. Il comandante ricordava ancora quel giorno quando era stato chiamato d'urgenza dai vicini di casa preoccupati perché Giuseppe, ormai fuori di sé, minacciava e cercava di aggredire tutti quelli che incontrava o si avvicinavano a lui. C'erano voluti due uomini robusti per immobilizzarlo perché il ragazzo, già abbastanza alto, anche se non particolarmente forte, era molto agitato. Sembrava una belva ferita che sente minacciata la propria esistenza e utilizza senza risparmio la sua energia in maniera disordinata e caotica nel disperato, istintivo tentativo di sopravvivere e sfuggire ad un incombente pericolo. Quel giorno lo avevano portato nell'ufficio delle guardie e avevano chiamato d'urgenza un dottore. Questi gli aveva iniettato un sedativo mentre gli altri lo tenevano fermo; poi aveva detto che era necessario un ricovero in un reparto psichiatrico. Non appena la medicina aveva cominciato a fare effetto Giuseppe si era calmato di colpo e si era accasciato sopra una sedia, sfinito e mezzo addormentato. Quando aveva riaperto gli occhi, appariva completamente cambiato. Sembrava un bambino che si sveglia all'improvviso da un incubo in un letto diverso dal suo. Non era più agitato, ma molto spaventato. "La mamma... Dov'è la mamma...?" - aveva detto guardandosi intorno. Poi, quando il comandante gli era andato vicino, lui l'aveva abbracciato con forza appoggiandogli una guancia sul petto e piangendo a dirotto. "Papà aiutami... - diceva singhiozzando - papà aiutami...". Il comandante non aveva più dimenticato quella scena. Si ricordava di aver avvertito dentro di sé quello che il ragazzo stava provando in quel momento. Era l'angoscia di un bambino terrorizzato. Ricordava ancora il contatto di quel fiume di lacrime calde che gli avevano bagnato la camicia arrivando fin sulla pelle. In quella occasione non era riuscito ad evitarsi di provare interminabili momenti di commozione. Il padre di Giuseppe era stato suo amico di infanzia e nei lineamenti del ragazzo gli sembrava di vederlo com'era quando aveva la sua età. Quel giorno lui stesso lo aveva messo in macchina ed accompagnato in ospedale. Il ragazzo era rimasto ricoverato per venti giorni circa, poi aveva continuato la cura a casa per qualche mese, quindi l'aveva smessa del tutto perché completamente guarito. Nei giorni del ricovero il comandante era andato più volte a fargli visita e, in seguito, si era molto interessato per aiutarlo a trovare un lavoro. Da molti mesi, ormai, Giuseppe stava bene, lavorava regolarmente ed era contento di vivere. Da allora, ogni volta che incontrava il comandante lo salutava a gran voce dicendo: "Buongiorno comandante...". E lui sapeva bene cosa volesse dire il ragazzo con quel buongiorno. Voleva dire che gli era riconoscente perché, in quell'occasione, lo aveva sentito molto vicino; voleva dire che era contento di vederlo e sapere che ancora c'era perché questo gli dava sicurezza. Il comandante lo sapeva bene cosa volesse dire Giuseppe con quel "Buongiorno comandante" e per questo gli rispondeva, ogni volta, con calore, come fosse un caro amico, oppure un parente: "Buongiorno Giuseppe. Buongiorno".

VENDETTA

Quella mattina Giacomo aveva negli occhi una espressione diabolica, come se nella mente avesse programmato di fare qualcosa di terribile. Aveva passato la notte in bianco, ma si sentiva ugualmente carico di energia. Arrivò sul posto di lavoro puntuale, come al solito, anzi ancora prima del solito. Timbrò il cartellino, poi gironzolò per i corridoi tenendosi, però, sempre nei paraggi dell'ingresso principale, senza perdere mai di vista quella porta. Guardava continuamente l'orologio con una certa impazienza, avendo premura di non farsi notare dai suoi colleghi. Ad un certo punto lo vide arrivare. "Eccolo"- disse tra sé. Sentiva di provare non poca emozione e fece un grosso sforzo per controllarsi. Con la coda dell'occhio lo seguì finché girò l'angolo, poi si mosse lentamente dietro di lui tenendosi ad una certa distanza, lo pedinò per un po' finché non lo vide dirigersi verso la sua stanza. Si assicurò che vi fosse entrato ed appena si richiuse quella porta, su cui c'era una grossa targa di plastica azzurra con la scritta "Capoufficio" a caratteri d'oro, si diresse rapidamente verso la propria stanza, o meglio, sgabuzzino. Rinchiuse furtivamente la porta e si sedette alla sua umile scrivania. Intanto si preparò un alibi. Ammucchiò un bel po' di pratiche sul tavolo, ne aprì una, inforcò gli occhiali e cominciò a scrivere qualcosa. Era solo nella stanza. "E’ il momento" - disse tra sé. Era sicuro che il piano sarebbe riuscito. Lo aveva preparato, nei minimi dettagli, già da diversi giorni. Si era lungamente esercitato a casa, rischiando di insospettire anche i vicini nel sentire provenire dal suo appartamento strani rumori. Ma aveva preso tutte le precauzioni ed era certo che nessuno avrebbe mai sospettato di lui. Dopo quello che stava per accadere, a nessuno sarebbe potuto venire in mente di pensare proprio a lui. A lui così timido; a lui sempre così gentile e sottomesso con tutti; a lui che aveva fama di essere così disponibile ed obbediente da sembrare quasi servile. Lasciò la penna sui fogli del fascicolo della pratica aperto, poi prese la cornetta del telefono con una mano e con le dita dell'altra cominciò a fare il numero. Ad un certo punto ebbe un attimo di esitazione, come se stesse per venirgli meno il coraggio. Sentiva che il cuore aveva accelerato il suoi battiti. "Lo devo fare - disse tra sé.  Lo devo. E una questione di vita o di morte!". E continuò. Fece una lunga inspirazione e, non appena, dall'altro capo del telefono, sentì la voce arrogante del capo dire: "Pronto...", emise un suono rumorosissimo, prolungato e canzonatorio facendo vibrare fragorosamente la lingua, appena stretta tra i denti e ben sporgente dalle labbra. Poi rapidamente abbassò la cornetta, si rimise gli occhiali e ricominciò a scrivere. Era arrossito, ma stava provando un intenso piacere. A stento si trattenne dal ridere a crepapelle. "Peccato - pensò - non averlo potuto guardare in faccia". Comunque, non gli riusciva difficile immaginare la scena, come se fosse stato davvero presente. In cuor suo era esultante di gioia. Ce l'aveva fatta!. Ci era riuscito!. Ora si sentiva davvero soddisfatto. Era come se, in qualche modo, si fosse riscattato di tante cose subite ed ora si sentiva più vivo. Stava già pensando con una certa impazienza a come sarebbe stato contento il suo psicologo analista, quando gli avrebbe raccontato tutto alla prossima seduta.

IL GIORNO DEL PAPA

Quel giorno non era un giorno qualsiasi. Era Domenica, ma non una Domenica qualsiasi. Quel giorno il Papa sarebbe venuto nella nostra città. I giornali avevano parlato di "avvenimento storico" in quanto un simile evento non si verificava da moltissimi anni e chissà se e quando sarebbe accaduto di nuovo. In città c'era un grande fermento. Le strade erano piene di gente, uscita di casa dal mattino presto per poter vedere da vicino ed acclamare il Santo Padre. Il traffico aveva subito dei grossi cambiamenti rispetto agli altri giorni ed alcune vie erano state del tutto bloccate. C'era nell'aria molta emozione e un senso di festa, di gioia e di tensione insieme. Molte persone, particolarmente religiose, non avevano dormito affatto quella notte, pensando al grande evento, ed ora erano là in strada in attesa con addosso il vestito più bello che avevano. I tutori dell'ordine pubblico erano stati tutti mobilitati ed ora si stavano impegnando al massimo affinché ogni cosa si svolgesse nel modo migliore. Movimento c'era stato in tutti gli ambienti, compresi i carceri e gli ospedali che spesso ricevono la visita del Santo Padre. Erano state prese tutte le precauzioni necessarie per prevenire eventuali incidenti. Anche dai paesi vicini e da tutti quelli della provincia, già da qualche giorno, c'era stata e c'era tutt'ora una grande affluenza verso il capoluogo. Tutte le strade che portavano in città apparivano molto trafficate. Era come se piccoli fiumi di macchine scorressero dalla periferia verso il centro da tutte le direzioni. In una delle tante macchine, che allineate formavano uno di quei tanti piccoli fiumi, ad un tratto si levò squillante la voce di una bimba a rompere il silenzio. -  Come mai quella macchina non va verso la città? - chiese Marina, una ragazza di dieci anni, la più grande di due sorelline, rivolgendosi ai suoi genitori seduti davanti in una Ritmo ultimo modello. Si stava riferendo ad una Cinquecento, vecchio modello, di colore celeste che, poco prima, avevano incrociato mentre andava solitaria in direzione opposta alla loro. In quel momento era una cosa davvero insolita e la bambina, sveglia ed intelligente, l'aveva subito notata. - Veramente non lo so - disse il papà, seduto al posto di guida, cercando di guadagnare tempo per trovare la risposta più giusta, mentre osservava quella piccola macchina allontanarsi rapidamente nello specchietto retrovisore. - In fondo non è poi tanto strano, sai. - continuò - Non tutti sono religiosi e cattolici come noi... - Si vede che quel signore non ci tiene a vedere il Papa - concluse sicura la mamma, che stava nel posto al fianco del guidatore, con un mezzo sorriso. In verità, al volante di quella Cinquecento celeste che si stava allontanando velocemente dalla città, non c'era un ateo, un miscredente, ma soltanto Giulio, un ragazzo di vent'anni circa, un piccolo uomo dal cuore grande. Era diretto verso un paesino della periferia della provincia dove viveva un suo carissimo amico che, in quel momento, si trovava in gravi difficoltà ed aveva chiesto con urgenza il suo aiuto. Solo per questo Giulio stava viaggiando in senso contrario a tutti quanti gli altri e non era affatto vero che non ci tenesse a vedere il Papa. Anzi, Giulio aveva sempre provato per lui una grande stima ed una profonda ammirazione ed era sempre stato attratto dal fascino che proveniva da quella santa figura. Mille volte si era detto che avrebbe tanto voluto almeno un pochino somigliare a lui. Dio solo sapeva cosa non avrebbe fatto pur di potergli stringere la mano, almeno una volta, e guardarlo nel profondo degli occhi anche soltanto per un attimo!…

LA BUSTA DI PLASTICA

Quella mattina non ero andato a lavorare. Per qualche motivo, di cui non ero del tutto consapevole, non desideravo andarci. Mi ero svegliato tardi e di cattivo umore. Per questo, avevo telefonato in ufficio dicendo che avevo dei problemi in famiglia e che avevo bisogno di un giorno di permesso. Mi era stato concesso. Così, mi ero ritrovato con un'intera mattinata da riempire in qualche modo. Per passare il tempo decisi di fare una lunga passeggiata. Girovagai per il corso principale intasato dal traffico, poi feci un salto ai grandi magazzini strapieni di roba e di gente che spendeva. Verso le dodici mi trovai a passare dalle parti del mercato della frutta. Stavano già iniziando a sbaraccare, ma c'era ancora qualcuno che comprava. Il marciapiedi era quasi del tutto ricoperto di foglie vecchie di verdura, frutta guasta, cartacce e pezzi di giornali. Per caso mi capitò di assistere ad una scenetta così singolare che ancora oggi me la ricordo. C'era una vecchietta che poteva avere più di ottanta anni. Era piccolina di statura, tutta garbata, pulita ed ordinata, con lo sguardo sereno, ma attento. In quel momento stava comprando delle mele. Il fruttivendolo gliene aveva pesato un chilo e stava per versarle in un'enorme busta di plastica azzurra, presa con una delle sue grandi mani da un pacco di buste che stava lì vicino, proprio affianco alla bilancia. Teneva con l'altra mano il piatto della bilancia pieno delle mele e stava per svuotarlo nella busta, quando la vecchietta, sfiorandogli il braccio robusto con la sua manina rugosa, l'aveva fermato dicendo: "No aspetta... mettile qui. " E gli aveva mostrato una busta di plastica bianca, che aveva tirato fuori da una tasca, tutta bella, pulita, stirata e piegata come un fazzoletto. Certamente era la stessa che lei adoperava tutti i giorni per fare la spesa. Io ero rimasto lì a guardare, stupito, colpito dalla scena. In un mondo ed in una società, che ormai vive sull'onda del consumismo, dello scialo, dello spreco delle risorse, del degrado e dell'inquinamento dell'ambiente, quella vecchietta, forse, stava cercando di comunicare qualcosa… Testimone di tempi di austerità e depositaria di una gerarchia di valori in cui il risparmio, l'ordine, la pulizia, il rispetto per gli altri e l'amore per la parsimonia avevano avuto una grande importanza ed un grosso significato ai fini della sopravvivenza, quella vecchietta, forse, stava cercando di dare un esempio ed un consiglio ad un tempo. In fondo, le sue idee ed il suo atteggiamento, nei confronti della vita, non erano molto diversi dai miei o, per lo meno, da quelli che la mia cultura di origine mi aveva trasmesso. Solo che io, come tanti altri probabilmente, non avevo avuto il coraggio e la forza di professarli e metterli in atto. Avevo la netta impressione che quella vecchietta stesse dando una lezione di vita. D'un tratto, sentii di provare per lei una profonda simpatia. Mi veniva voglia di andarle vicino, di darle un bacio sulla guancia e abbracciarla forte.

LO SCEMO

È risaputo che ogni paesino di provincia possiede il suo scemo, i l suo zimbello. Il mio paese di origine, in quanto a questo, non faceva eccezione; anzi di scemi ne aveva più di uno. Di uno solo, tuttavia, io mi ricordo molto bene. Era piccolo di statura, tarchiato, con la testa rotonda come una luna piena; era rosso in viso con gli occhi piccoli, il naso largo, la bocca grande e carnosa. Aveva capelli biondi e radi e gli mancavano alcuni denti davanti. Quando io ero ragazzo, poteva avere una quarantina d'anni, ma aveva nell'aspetto qualcosa di infantile per cui ne mostrava molto meno. A guardarlo bene sembrava uno dei sette nani di Biancaneve e, per quanto apparisse abbastanza buffo, in un certo senso faceva tenerezza. Malgrado questo non erano pochi quelli che, a volte, lo sfotticchiavano, lo prendevano in giro o gli facevano degli scherzi anche di cattivo gusto. Neanche pochi erano quelli che, spesso, lo sfruttavano facendogli fare dei servizi in cambio di qualche lira. Con l'esperienza di oggi potrei dire che, forse, era mongoloide; a quel tempo mi sembrava soltanto qualcosa di strano, un individuo diverso da tutti gli altri, per qualche scherzo della natura riuscito male. Una volta, tuttavia, ebbi modo di capire che in, un certo senso, mi ero molto sbagliato. Era una domenica pomeriggio di un giorno luminoso di primavera. In quel periodo io ero all'inizio dell'adolescenza e stavo nel pieno di una delle tante scorribande che, con i miei compagni, ero solito condurre nella vicina campagna e nei prati da cui il mio paese, a quel tempo, era circondato. Mentre eravamo lì, tutti intenti ad escogitare qualche inedita mascalzonata, ad un tratto la nostra attenzione fu attirata da qualcosa di insolito. Ci girammo tutti a guardare in quella direzione. Da lontano s'intravedeva la sagoma di un uomo che avanzava in modo goffo per un viale in discesa fiancheggiato da pini. Quello era il viale che porta al cimitero e noi stessi stavamo in quei paraggi. Ciò che aveva attirato la nostra attenzione, tuttavia, era stato un suono molto strano: come un lamento monotono, periodicamente interrotto da singhiozzi. Quando quell'uomo ci fu più vicino lo riconoscemmo tutti. Era lui, lo scemo. Portava in braccio un grosso mazzo di garofani di colore rosso, rosa e bianco screziato di rosso. Era vestito in maniera un po' meno trasandata del solito e sulla giacca, al braccio sinistro, teneva una larga fascia nera, come si usava a quei tempi quando si era a lutto. Piangeva come un disperato e mormorava in continuazione: "Papà... Papà...”. Era diretto verso il camposanto e quanto più si avvicinava, tanto più piangeva forte e camminava in fretta singhiozzando come un bambino abbandonato. Quando passò vicino a noi non ci notò neppure e continuò diritto verso il cancello del cimitero, circondato da cipressi. Noi restammo a guardarlo mentre si allontanava. Eravamo tutti in silenzio, pieni di stupore e commozione. Uno di noi disse piano: "Il mese scorso gli è morto il padre...". Sono certo che per un lungo istante tutti noi partecipammo al suo dolore. Forse ero io il più perplesso tra tutti e, in qualche modo, mi sentivo anche stupido. Chissà perché ero sempre stato convinto che gli scemi non potessero piangere!... Prima di allora, mai sarei riuscito ad immaginare che "quei tipi così" fossero in grado di provare sentimenti ed emozioni con tanta intensità. In quel momento quel poveretto non mi sembrava più “un diverso”, ma soltanto qualcuno che stava molto soffrendo, un essere umano come tutti quanti gli altri!...

LA LEZIONE

"Dunque vediamo - pensò  Francesco - potrei cominciare così... Sì. Come introduzione potrebbe bastare. Poi passerei all'argomento vero e proprio. Quindi potrei fare questi esempi ed infine concludere in questo modo... Sì. mi sembra che può andare." Francesco era un professore universitario che aveva l'abitudine di prepararsi mentalmente l'argomento da trattare, qualche ora prima di fare la lezione. Non era capace dì metterlo per iscritto. Una sola volta lo aveva fatto e ne era uscita una brutta lezione. Da allora, aveva deciso di non farlo mai più. Per questo, prima di recarsi in aula, si fermava in qualche posto appartato: a casa, in macchina, passeggiando o seduto in un locale tranquillo. Si concentrava e metteva in ordine mentalmente tutte le nozioni che riteneva importante comunicare agli studenti. Francesca era una persona molto preparata ed aveva una grande cultura generale. Non aveva bisogno di riconsultare i testi o di prendere appunti all'ultimo momento, ma aveva ugualmente bisogno di concentrarsi e di prepararsi, prima di entrare in aula. Questa volta si era fermato in un caffè che dava sul mare… Consultò l'orologio e si rese conto che era arrivata l'ora di andare all'Istituto. L'aula era gremita, come al solito, e, come al solito, Francesco provò un certo imbarazzo nel sentire tutti quegli sguardi puntati addosso a lui ma, appena cominciò a parlare, tutti fecero silenzio e si sentì molto sollevato. Francesco era molto stimato ed ammirato, sia dagli allievi sia dalle allieve, e le sue lezioni erano tra quelle più seguite. Aveva quarant'anni, ormai, ma non era sposato e nemmeno fidanzato. Non era ricco e nemmeno di bell'aspetto, ma intelligente e di buona volontà. Aveva puntato nella professione tutte le sue ambizioni e, in qualche modo, aveva avuto successo. La lezione era il suo pezzo forte. Quando si accorgeva che gli studenti, attenti ed in silenzio, pendevano ammirati dalle sue labbra, provava un sottile piacere. Alcune allieve sembravano innamorate e questo lo gratificava alquanto, ma per lui l'unica cosa veramente importante era sempre e solo fare delle belle lezioni. Il resto non contava. Durante la lezione si sentiva importante ed apprezzato e ciò soddisfaceva il suo grande bisogno di essere ritenuto bravo. Per questo, ogni volta ce la metteva tutta e dava il meglio di sé. Francesco stava parlando speditamente e con scioltezza già da un quarto d'ora, quando successe una cosa che lo fece andare in crisi. Ad un certo punto, aveva notato che un'allieva non sembrava molto interessata a quello che lui stava dicendo. Infatti si girava intorno, sbadigliava e guardava spesso l'orologio. Chi ha un po' di esperienza in fatto di insegnamento sa quanto sia ingrata per il docente una situazione del genere. Ad un tratto Francesco si sentì smarrito. Ebbe la netta sensazione che non sarebbe riuscito più ad andare avanti. Provava una grande ostilità verso quella ragazza; l'avrebbe presa volentieri a schiaffi. Il suo pensiero aveva perduto la fluidità e cominciava ad avvertire una certa confusione che gli offuscava la mente. Si era accorto che un po' tutto l'uditorio cominciava a distrarsi e questo non lo aiutava certo a continuare. In quel momento la paura di fallire stava affiorando in lui e con essa una certa ansia. Pensò che se si fosse lasciato andare avrebbe perduto la sua sicurezza e, forse, in seguito non sarebbe più riuscito a fare delle belle lezioni. Fece un grande sforzo per controllarsi e non lasciarsi prendere dal panico. La sua mente pensava intensamente e rapidamente, finché non gli venne un'idea. Si ricordò che nei giorni precedenti aveva letto su di una rivista che un professore americano aveva formulato una nuova teoria secondo la quale nel cervello umano sono stratificati tre cervelli: il primo, sede degli istinti e comune a tutti gli animali più semplici fino ai rettili ed ai dinosauri; il secondo, sede delle emozioni e della memoria, comune a tutti i mammiferi; il terzo, sede dell'intelligenza, della ragione e del pensiero logico-matematico, prerogativa della specie umana. Come nozione in sé non era del tutto nuova e, oltretutto, Francesco non condivideva quel modo di vedere l'evoluzione come un fenomeno a compartimenti stagni. C'era poi il fatto che quella notizia non aveva molto a che vedere con la lezione in corso. Tuttavia egli pensò che, forse, sarebbe servita ad attirare nuovamente l'attenzione degli allievi. Poi avrebbe trovato il modo di ricollegarsi all'argomento che stava già trattando. In questo tipo di collegamenti lui era uno specialista... Calcolò tutto. Smise di parlare restando per alcuni attimi fermo, immobile, con lo sguardo assorto, come se stesse preparando l'introduzione ad un nuovo argomento. Quindi cominciò pacatamente col tono di chi sta per dire qualcosa di molto interessante: "Non so se qualcuno di voi è  già a conoscenza della teoria dei tre cervelli... ". Continuò su questo tono ricordando la notizia apparsa di recente sui giornali e andò avanti così… L'argomento “cervello” è un argomento che stimola sempre la curiosità di ognuno di noi. Ed infatti funzionò. Ormai l'attenzione dell'uditorio era di nuovo tutta concentrata su di lui ed anche quell'allieva, che prima era distratta, ora sembrava molto interessata ad ascoltare. La lezione andò bene fino alla fine e, quando fu conclusa, tutti gli studenti sembravano soddisfatti. Come le altre volte, Francesco vide diretti verso di lui sorrisi di simpatia e sguardi di ammirazione. "Meno male - disse tra sé, stanco ma felice, tirando un lungo sospiro di sollievo. - E andata anche questa volta. Speriamo bene per le prossime". E subito cominciò a pensare a come organizzare l'argomento della nuova lezione….

CUCCIOLI DI LUPO

Giovanni in quel momento pensò che, forse, la cosa migliore da fare era cercare soltanto di spaventarli. Così, tirò fuori la pistola dalla fondina e cominciò ad esplodere dei colpi mirando in aria, poi disse ai suoi due uomini di fare altrettanto con i fucili…. Giovanni era un sergente maggiore dell'esercito che si era venuto a trovare in una situazione un po' particolare. Poche ore prima, mentre stava nella sua caserma sperduta sulle montagne, era arrivata al comandante del battaglione una telefonata urgente da parte del sindaco del paese vicino. Questi sembrava molto allarmato ed aveva chiesto l'intervento dei soldati in quanto, nei paraggi delle fattorie sparse nel vicino bosco, era stato avvistato un branco di lupi. Lui era stato incaricato di questa missione. Così, aveva preso un'auto da ricognizione e con un autista e due dei suoi soldati si era recato, più in fretta che poteva, nei pressi della fattoria dalla quale era partita la richiesta di aiuto. I contadini del posto sembravano terrorizzati. C'era chi parlava di una ventina di lupi e chi, addirittura, di trenta. Gli avevano detto, anche, che durante la notte li avevano sentiti ululare in continuazione e che avevano dovuto barricarsi dentro temendo un'aggressione. Giovanni aveva fatto un giro dentro ed intorno alla casa e, alla fine, si era reso conto di come stavano le cose… In quel periodo di inverno c'era stata molta neve. Probabilmente i lupi non trovavano più selvaggina e per questo si erano spinti fin là attratti dall'odore del cibo. Infatti ,nella casa c'erano molti pezzi di carne di maiale, ucciso da poco, che i contadini stavano lavorando. Dopo neppure mezz'ora di attesa, Giovanni e i suoi uomini li avevano visti arrivare. "Eccoli! Eccoli!..." aveva gridato una donna terrorizzata avviandosi verso casa e portando insieme i suoi bambini. I lupi si erano fermati ad una certa distanza dal fabbricato e sembrava che stessero studiando la situazione, incerti se avanzare oppure no. Giovanni li aveva osservati attentamente. Erano in tutto sei: due adulti e quattro cuccioli ; un'intera famiglia in pratica. A lui sembrò che più che paura facessero pena. Erano molto magri e sembravano stremati e privi di energie. Probabilmente non mangiavano da giorni ed avevano molta fame. I contadini si erano armati di bastoni e stavano aspettando che lui facesse qualcosa. Ma lui non se l'era sentita di sparare addosso a quelle povere bestie, il cui solo torto era quello di non essere riusciti a trovare qualcosa da mangiare. Per questo aveva pensato di sparare in aria, sicuro che si sarebbero spaventati e andati via. E in effetti, erano fuggiti di corsa al primo sparo, ma dopo pochi minuti erano di nuovo lì e questa volta sembravano più decisi a venire avanti. La paura degli spari era molto forte, ma ancora più forte era la fame e, per l'istinto di conservazione, sembravano disposti a tutto. Giovanni capì che, anche se loro avessero di nuovo sparato in aria, questa volta quelle povere bestie non sarebbero fuggite. L'odore della carne di maiale sembrava attirarli in maniera irresistibile ed era come se fossero impazziti dal desiderio di divorarla. Sinceramente non sapeva che fare. Non si sentiva di sparare addosso a quei lupacchiotti e ai loro genitori… Quand'era boy-scout gli avevano insegnato a rispettare la vita in tutte le sue forme e da grande aveva fatto suo quel principio. Tuttavia, non poteva deludere i contadini che avevano chiesto aiuto; non poteva lasciare irrisolto il loro problema. Ad un certo punto, gli venne un'idea. Si ricordò che sull'auto da ricognizione c'erano delle scatole di carne, scaduta da qualche giorno, che lui aveva avuto il compito di riportare in magazzino, come vuole il regolamento. Ordinò ai suoi soldati di aprirne in fretta un gran numero e di svuotarne il contenuto al centro del cortile davanti alla casa. "Speriamo che funzioni” - aveva pensato tra sé Giovanni, mentre i due lupi adulti si stavano avvicinando sotto la mira dei fucili… Per fortuna, funzionò. Sia i lupi, sia i loro cuccioli si fermarono a mangiare avidamente quella carne che, per la fame, non potevano non trovare gustosa. Il giovane li osservava con attenzione. "E quelli sarebbero un branco di lupi feroci!..." - disse  tra sé sorridendo… Le povere bestie ora non facevano più paura a nessuno. Sembravano una coppia di cani, con i loro figlioletti, che stavano gradendo molto il pranzo offerto dal padrone. Giovanni  era contento di essere riuscito a non ucciderli. Ma, forse, contenti lo erano un po’ tutti. - Che dice, sergente, li catturiamo? - chiese uno dei soldati. - Sì, forse è il caso - rispose lui. - Altrimenti, tra qualche giorno il problema di presenterà di nuovo. Mentre i suoi uomini avvolgevano dentro una rete i genitori lupi e i lupacchiotti, Giovanni li osservava ancora. D'un tratto si ricordò che, quando era boy-scout, i ragazzi erano chiamati “lupetti” ed erano riuniti in gruppi di sei; ogni gruppo aveva il suo colore: lupetti neri, marroni, grigi, pezzati ecc.. Lui per qualche tempo era stato  il capo-sestiglia dei fulvi. - Secondo lei, sergente, cosa ne faranno quelli del comune? - Chiese uno dei soldati mentre l'auto da ricognizione tornava verso il paese. - Non so - rispose Giovanni. - Forse li metteranno per sempre in uno zoo,… oppure li lasceranno di nuovo liberi in primavera. Ora il sergente era assorto e sembrava guardare lontano. Inutile dire che, in cuor suo, stava sperando che fosse adottata la seconda soluzione.

LA LETTERA

Quando quella sera Marcello telefonò, Sergio era da poco rientrato a casa dal lavoro. "Sono al Motel dell'autostrada, subito dopo il casello. - gli aveva detto - Per favore potresti raggiungermi al più presto?... E una cosa urgente". "Certo" - aveva risposto Sergio, senza fare domande, e subito si era rimesso in macchina. - Cos'è successo? - gli chiese non appena fu nella sua stanza al Motel. - Nulla di grave - rispose Marcello. - Da alcuni giorni sto soffrendo di una grave forma di nevralgia intercostale e mentre stavo andando al paese, a far visita ai miei, ho sentito che mi stava venendo una nuova crisi di dolore acuto. Allora ho pensato di fermarmi al Motel e chiamarti per chiederti di farmi una puntura. Questa notte dormirò qui e domani mattina mi rimetterò in viaggio. - D'accordo - disse Sergio - Hai tutto quello che occorre?... - Si certo, - disse Marcello - è già tutto pronto. C'è un flaconcino di Flectadol, la siringa di plastica ed anche il laccio emostatico perché preferirei che l'iniezione me la facessi endovena, così fa effetto prima. - Come vuoi - disse Sergio. Sergio era un infermiere professionale con una lunga esperienza. Marcello lo conosceva da quando erano ragazzi e da allora erano sempre stati molto amici… Non appena l'ago fu sfilato dalla vena, Marcello, che stava appoggiato sul letto, sorrise. "Non so come ringraziarti - disse - Adesso sono certo che andrà meglio". Nei suoi occhi c'era una strana luce ed anche una lacrima. "Ricordati di leggere la lettera che sta sul tavolo". - disse ancora. Poi chiuse gli occhi sereno e perdette la conoscenza. Sergio rabbrividì. "Cosa sarà successo" - pensò, mentre gli dava qualche schiaffetto per rianimarlo… Fu tutto inutile. Il giovane si rese presto conto che il suo amico, ormai, stava morendo. Guardò il flaconcino del Flectadol e capì che era stato manomesso. Sul tavolo, dentro una busta, c'era una lunga lettera scritta a mano; la grafia era quella di Marcello. "Caro Sergio - diceva - perdonami se mi sono servito di te per compiere il mio gesto, ma non avevo altra scelta. Avevo pensato di prendere le compresse, ma non ho avuto il coraggio. Non volevo essere solo nell'ultimo istante di vita. La morte fa meno paura se, quando viene, sei insieme a qualcuno. Quel qualcuno volevo che fossi tu che sei sempre stato il mio migliore amico… Nella valigetta troverai i risultati di alcune indagini cliniche. Sono certo che capirai. I dottori con me sono stati sinceri. Mi hanno detto che quel male non era curabile, che avevo otto mesi di vita e che avrei molto sofferto. Tu mi conosci, sai che non sono un leone e non ho mai sopportato il dolore. Ho tirato avanti fino ad ora, ma ormai ero stanco, volevo farla finita. Cara Maria, mia dolce compagna fedele da sempre nel bene e nel male, perdonami anche tu e perdonami anche perché ti ho lasciato in un modo assai strano. Ora puoi capire perché, negli ultimi tempi, ho finto di non volervi più bene per andare via di casa. Non sopportavo l'idea di farmi vedere da te e dai bambini mentre avevo il  dolore. Non volevo che tu scoprissi le mie intenzioni. Mi avresti, sen'altro, disapprovato e impedito di farlo. Voglio che tu sappia che ti ho sempre amato e che non ti ho mai tradito, neppure col pensiero. Voglio che tu sappia che negli ultimi giorni non ho fatto che pensare a voi… Se trovi qualcuno disposto a voler bene a te ed ai bambini, sono contento che ti risposi.… No, non ti arrabbiare se dico questo. Tra non molto capirai com'è importante che un bambino abbia un padre e una donna un compagno. La vita deve continuare nel modo migliore tra quelli possibili. Del resto, un cattivo padre è sempre meglio di nessun padre. E poi, non è detto... Addio Maria. Vorrei dire che ti aspetto, ma non sono sicuro che dopo questa ci sia un'altra vita. Perdonami madre se, con il mio gesto, ti darò un grande dispiacere che, forse, farà più veloce il declino della tua esistenza. Tu che mi hai portato in grembo, tu che mi hai nutrito al seno e coperto di baci, non meritavi questo. Tra pochi mesi, comunque, avresti sofferto lo stesso e, forse, ancora di più. La mia decisione non è stata impulsiva, ma riflettuta a lungo e ragionata. E’ una fuga, lo so, dettata dalla paura di vivere col dolore, ma non vedevo un'altra possibilità e mi è sembrata la cosa più giusta. So già che, al più presto, metterai la mia foto sul tuo comodino e nel tempo che ti resta la guarderai mille volte ogni giorno. Non puoi immaginare come mi da conforto questo pensiero in queste ultime ore in cui mi sento sempre più triste e sempre più solo. Signore, ti prego, non giudicarmi con troppa severità. Lo so che ho sbagliato perché ho scelto di fuggire, invece di lottare. Lo so che, in certi momenti ed in certe situazioni, ci vuole più coraggio per vivere che per morire. Lo so che, comunque, la vita è una cosa meravigliosa e va vissuta fino in fondo perché ogni istante ha il suo senso. Lo so che essa è sacra e che tutto ti appartiene. Lo so che in qualche modo ti ho rubato qualcosa. Per questo, soprattutto a te io chiedo perdono.

CAMPOSANTO

Quel pomeriggio Maria era andata al cimitero più presto del solito. Da quando era morto suo marito, circa sei mesi prima, ci stava andando quasi tutti i giorni. Da sei mesi lei non faceva che soffrire. Era triste, ansiosa, dormiva poco, mangiava ancora meno. Non aveva ancora superato il dolore del lutto ed ogni giorno era come il primo giorno che lo aveva perduto. Non riusciva a rassegnarsi, né a darsi pace. Non riusciva ad accettare il pensiero che lui non ci fosse più. Per lei Giuseppe era stato molto di più che un marito. Era stato un compagno, un fratello maggiore e, insieme, anche un padre. Da quando lo aveva incontrato la prima volta, la sua vita era completamente cambiata. Prima sembrava una bambina impaurita e solo quando stava in sua compagnia si sentiva veramente sicura. Insieme a lui aveva cominciato a crescere… Erano stati insieme per otto anni o poco più; tre anni da fidanzati e cinque dopo il matrimonio. Quegli otto anni erano passati in un lampo ed erano stati, forse, i più belli della sua vita… Poi era successa la disgrazia. Una sera lui non era più tornato a casa e, quando lei aveva saputo che era morto in un incidente stradale, era stata sul punto di impazzire. Da allora non aveva avuto più pace. I momenti più brutti della giornata erano quelli in cui non teneva niente da fare e non aveva la mente occupata in qualcosa; allora le tornavano l'ansia e la tristezza. Per questo, aveva preso l'abitudine di andare spesso al cimitero. Vi si recava di pomeriggio, per lo più, quando aveva meno da fare. Si vestiva con il suo abito nero, si aggiustava alla meno peggio, poi passava dal fioraio a prendere dei fiori, si avviava, quindi, verso il camposanto. Quando arrivava, dava una pulita alla fotografia, toglieva i fiori vecchi e li sostituiva con quelli nuovi, poi si sedeva sulla lapide e restava assorta a guardarlo; un po' pregava, un po' piangeva, un po' gli "raccontava" quello che era successo dall'ultima volta. Si tratteneva così qualche ora, alla fine si alzava e si avviava lentamente verso casa, dopo avergli appoggiato un bacio sulla bocca con le dita. Tutto questo, in qualche modo, le dava un certo conforto. Questi rituali si stavano ripetendo ormai da diversi mesi. Quel giorno, tuttavia, Maria si sentiva più triste del solito. Aveva sentito il bisogno di recarsi un po' prima ed ora non riusciva più ad alzarsi per andarsene via. Qualcosa glielo impediva e lei stessa non sapeva cosa. Senza che, quasi, si rendesse conto, ad un tratto la sua mano andò verso la borsetta e lentamente l'aprì, poi frugò dentro e tirò fuori un flacone trasparente con un liquido dentro. Teneva con sé quel flacone già da molte settimane; in qualche modo era riuscita a procurarselo. Aveva letto da qualche parte che quella sostanza non aveva un cattivo sapore e che dava la morte senza troppo soffrire. Appena bevuto avrebbe chiuso gli occhi e sarebbe tutto finito... Ora Maria stava seduta lì, immobile, con lo sguardo nel vuoto, aspettando di trovare il coraggio. In quel momento il sole stava per tramontare ed era ormai vicino l'imbrunire. D'un tratto, come per incanto, Maria vide una strana nebbia luminosa sprigionarsi dal terreno, tutto intorno a lei, mentre un intenso profumo di viole si diffondeva nell'aria. In quella nebbia irreale d'improvviso comparve Giuseppe. Aveva un viso pallido e triste, ma il suo sguardo era sereno e rassicurante come quando era ancora vivo. La guardava e le tendeva le mani con le braccia protese, sembrava chiederle di andargli incontro e di abbracciarlo forte. Dopo un po', Maria vide anche suo padre e sua madre, già morti quando lei era piccola. Poi vide, ancora, sua sorella, morta dopo un intervento, ed infine una zia, un cugino e un'amica, tutti quanti morti da tempo. Sembravano apparire dal nulla in quella stranissima nebbia e, man mano, diventavano sempre di più. Erano tutte persone che Maria conosceva bene, tutte quante ormai defunte da tempo. La guardavano negli occhi con le braccia protese, mentre un mormorio insistente proveniva da loro, come una musica, come un lamento. Come se stesse obbedendo ad un ordine in stato di ipnosi, Maria aprì la boccetta e la avvicinò lentamente alla bocca. Sentiva già sulle labbra il contatto del vetro, quando d'improvviso ebbe un sussulto. Un bambino piangeva disperato chiamando più volte la mamma. Lei guardò verso il basso e vide Tonino… L'aveva lasciato all'asilo e a quell'ora  avrebbe dovuto, già da un pezzo, essere lì per poterlo riprendere. D'improvviso, ogni cosa sparì e Maria si ritrovò tutta sola. Guardò a lungo la boccetta, che teneva nella mano, poi la lasciò cadere. Era affranta, angosciata, stupita. Pensando al bambino, sentiva dentro un gran senso di colpa. "Dio mio - pensò - cosa stavo per fare!"

IL DUBBIO DI PIERO

Quella notte Piero non aveva dormito neanche un minuto. Pur essendo andato apposta a letto tardi non gli era riuscito di prendere sonno. Così, dopo essersi girato e rigirato per qualche ora, si era alzato e si era messo a guardare dalla finestra fumando una sigaretta. Lui sapeva che stava in quello stato d'animo perché doveva fare al più presto una scelta, ma non riusciva a decidersi per il timore di sbagliare... Piero era un giovane di ventisei anni, alto non più di un metro e cinquanta perché all'età di quattordici anni aveva sofferto di una grave malattia delle ossa che aveva colpito la sua colonna dorsale. Per questo, era rimasto piuttosto piccolo di statura e, in più, aveva una gobba alla spalla destra. Tutto questo aveva influito negativamente anche sullo sviluppo del suo carattere. Era venuto su timido, insicuro, sensibile a qualsiasi rimprovero o a qualsiasi riferimento alla sua persona e, inoltre, aveva il terribile timore che nessuno l'avrebbe accettato. Si pettinava i capelli all'insù e portava dei grossi tacchi per sembrare più alto. Era sempre molto disponibile e gentile con tutti nella speranza che così fosse più benvoluto, ma tutto questo non era servito a dargli neppure lontanamente l'impressione che gli altri lo apprezzassero. Doveva fare grossi sforzi, invece, per illudersi di non essere deriso e preso in giro. La malattia gli aveva fatto perdere del tempo prezioso a scuola: aveva frequentato fino alla terza media, poi il padre gli aveva fatto capire che in qualche modo doveva contribuire alle entrate, assai scarse, della famiglia. Era andato avanti così, per alcuni anni, facendo soltanto dei lavoretti saltuari che il padre, di tanto in tanto, riusciva a trovargli. Ad ogni modo, non si sentiva amato né in casa, né fuori. Di avere una ragazza, poi, non se ne parlava neppure... Nella vita, tuttavia, le cose a volte cambiano. Piero era nato in un paesino della provincia di Napoli, piuttosto in periferia, ai confini di un'altra provincia. Al momento della visita di leva fu chiamato come tutti gli altri della sua età. Sapeva che sarebbe stato scartato alla prima occhiata, ma per formalità si doveva presentare comunque al distretto militare di Napoli. In quella occasione approfittò per andare a far visita ad uno zio, un fratello della madre, che viveva nel quartiere Sanità e gestiva un ristorante. Questi gli aveva detto di aver bisogno di qualcuno che gli desse una mano e gli aveva offerto la possibilità di lavorare con lui. Da quel momento la vita di Piero era cambiata, da così a così.... Nemmeno lui avrebbe mai immaginato che il suo destino potesse avere una svolta così positiva. Adesso aveva un lavoro fisso e si sentiva realizzato. Era un lavoratore infaticabile e per questo era molto apprezzato. Finalmente cominciava a sentirsi accettato. Ma la cosa veramente importante della nuova situazione era il fatto che in quel posto le cose andavano diversamente dal suo paese. In quel quartiere, come in tutta Napoli, del resto, le persone con la gobba non erano evitate e derise, ma ricercate e coccolate in quanto ritenute portatrici di fortuna. Adesso tutti erano gentili con lui e molti gli facevano delle carezze, spesso proprio sulla gobba, su quello che fino ad allora era stato il suo "difetto". Nessuno faceva caso alla sua statura e tutti lo apprezzavano per le sue qualità: la gentilezza, la disponibilità, l'intelligenza e l'arguzia. Ora molti notavano che, in fondo, aveva dei bei lineamenti e qualche signora aveva, anche, cercato di portarselo a letto. Tutto questo a Piero non sembrava vero, pensando agli anni trascorsi al paese. Ora non poteva dire di essere completamente felice (del resto nessuno lo può dire), ad ogni modo era certamente contento di vivere. Da qualche tempo aveva avuto l'impressione che una ragazza del vicinato non fosse insensibile alle sue attenzioni. Tutto sommato, ogni cosa stava andando per il verso giusto. Un bel giorno, tuttavia, era successo qualcosa che, in qualche modo, aveva turbato la sua serenità. La cosa strana era che quel qualcosa avrebbe anche potuto migliorare il suo destino… Nel ristorante, dove lavorava Piero, veniva spesso a pranzo un medico del Policlinico che, in quei giorni, aveva per ospite un collega venuto dalla Svezia; pensando di fargli cosa gradita, lo aveva accompagnato in quel locale per assaggiare le specialità del luogo. Mentre erano lì, ad un certo punto, quel professore svedese aveva cominciato ad osservare con interesse Piero che andava e veniva su e giù per le stanze. Poi si era messo a parlare in inglese con il collega e, dopo un po', avevano chiamato il giovane al loro tavolo per fargi delle domande riguardo alla sua malattia: a che età era cominciata, quanto era durata, che diagnosi era stata fatta a suo tempo, come era stata curata… e così via. Alla fine, il medico aveva detto a Piero che quel professore era un chirurgo ortopedico specializzato in interventi sulla colonna, consistenti nel togliere le vertebre schiacciate e sostituirle con altre artificiali. Aveva detto, ancora, che se lui lo desiderava era disposto ad operarlo e che, in seguito all'intervento, lui avrebbe guadagnato dieci centimetri circa in altezza e, inoltre, sarebbe scomparsa la gobba e sarebbero migliorate le sue capacità respiratorie. Gli aveva detto, infine, che, a causa della sua età era, ormai, ai limiti della operabilità e, se passava ancora qualche anno, non sarebbe stato più possibile farlo. Ad ogni modo, doveva decidersi comunque in fretta perché il professore si sarebbe trattenuto ancora a Napoli soltanto pochi giorni. Lui aveva risposto che voleva pensarci un po’ e che, se avesse deciso, si sarebbe messo in contatto. Da quel momento Piero non aveva avuto più pace. Una tempesta di emozioni si agitava ora dentro il suo cuore: sorpresa, timore, speranza, ansia, entusiasmo. Non riusciva a decidersi in alcun modo. Se non accettava o se indugiava troppo, avrebbe perduto, forse per sempre, la grande occasione di diventare come gli altri. Se invece accettava, come sarebbe stata poi la sua vita?... Aveva la netta impressione che qualsiasi scelta avesse fatto sarebbe stata quella sbagliata e tutto questo lo mandava in confusione. Si era consultato con i suoi familiari che si erano mostrati favorevoli all'intervento; malgrado ciò, lui si sentiva ancora indeciso. Provava una certa resistenza dentro di sé e non sapeva, neanche lui, da cosa dipendesse. Non era il timore di stare sotto i ferri per tante ore, né il disagio che avrebbe provato durante il ricovero in ospedale, né lo sforzo economico, che avrebbe dovuto affrontare, a farlo indugiare… Dopo l'intervento, se tutto andava bene, sarebbe stato alto un metro e sessanta, circa, e sarebbe passato inosservato in quanto non sarebbe stato più diverso dagli altri perché non avrebbe più avuto la gobba. Ma, una volta tolto il suo difetto, come si sarebbero comportati gli altri nei suoi confronti?...L’accettazione e la simpatia, che aveva alla fine trovato, erano troppo belle ed importanti per lui; non poteva, né voleva rischiare di perderli…. Il suo dubbio era questo: una volta diventato "normale", una volta sparita quella caratteristica, grazie alla quale era stato benvoluto da tutti, come faceva ad essere sicuro, ad avere la certezza che si sarebbe sentito ancora accettato ed "amato" dagli altri, come lo era stato fino ad allora?...

IL MANOSCRITTO

In condizioni normali Guido non era mai stato sleale con nessuno, ma in quella occasione il desiderio di fama e di gloria a buon mercato gli aveva preso la mano... Guido era un giovane professore universitario preparato, intelligente e pieno di buona volontà. La ricerca era il suo campo e non gli mancava un po' di ambizione. Quanti avevano avuto modo di conoscerlo da vicino erano convinti che avrebbe fatto strada, ma, probabilmente, nessuno di loro immaginava che, forse, egli stava per farne tanta ed in così poco tempo… Alcune settimane prima, un suo collega più anziano era morto in un tragico incidente ed era toccato a lui prendere il suo posto nel continuarne gli studi. Questo lo aveva riempito di orgoglio e di contentezza, anche se era molto dispiaciuto per il collega scomparso che egli aveva sempre stimato molto e, spesso, preso a modello… Così, ora il destino aveva deciso che gli dovesse succedere in tutto. Erano state affidate a lui la sua stanza, il suo laboratorio ed anche i suoi libri. Il primo giorno in cui si era trasferito nel nuovo ambiente, Guido aveva portato con sé tutte le sue cose e le aveva appoggiate dove meglio poteva, in attesa di una sistemazione definitiva. Poi si era seduto alla scrivania ed aveva cominciato a rovistare nei cassetti curiosando tra le carte. Erano tutte cose di poco valore, delle quali avrebbe potuto fare a meno. Nell'ultimo cassetto, tuttavia, nascosta sotto alcuni fascicoli, aveva trovato un'agenda che lo aveva lasciato perplesso. Lui l'aveva sfogliata lentamente quella agenda, leggendo avidamente dalla prima pagina all'ultima, restando letteralmente sbigottito. In quel volumetto erano appuntati e descritti, con grande ordine e chiarezza, come in una specie di diario, tutti gli esperimenti e gli studi che il collega anziano aveva condotto fino al giorno della sua fine. "Dio mio - aveva pensato Guido - non avrei mai immaginato che la sua ricerca fosse avanti fino a questo punto!" . Lui non aveva ancora lavorato molto in quella direzione, ma aveva abbastanza esperienza per capire che quel manoscritto aveva un grande valore e che, in un certo senso, era una piccola bomba. "Qui dentro ce n'è abbastanza per poter aspirare ad un premio Nobel ! " - aveva pensato. Quella sera aveva portato a casa sua l'agenda, senza farne parola ad alcuno, poi febbrilmente aveva cominciato a trascriverla, di suo pugno, su altri quaderni, con l'intenzione di finire al più presto per poterla distruggere. Già stava pregustando il piacere e i vantaggi che gli avrebbe procurato quella scoperta. Già fantasticava che qualcuno, tra non molto, l'avrebbe definito “un piccolo genio”, a causa della sua giovane età. Ad un certo punto, però, si accorse di non riuscire più a scrivere. Gli tremavano le dita e la mano, addirittura, gli faceva male. Forse si trattava di un semplice crampo, ma lui sentiva che era molto di più… Una strana inquietudine cominciò ad impossessarsi di lui. Quella notte non riuscì a chiudere occhio e l'indomani mattina si sentiva distrutto. Aveva l'impressione di avere la febbre, ma il termometro diceva di no. Nei giorni che seguirono, nel lavoro non concluse un granché. Finché, alla fine si decise. Era un sera di pioggia e l'orologio segnava le dieci. Al telefono fece il numero di casa del direttore del suo istituto e, con tono serio, disse soltanto: "Professore potrebbe ricevermi?... È una cosa molto importante!...” .Quindi, mise l'agenda in una cartella e si avviò... Quando, qualche ora dopo, uscì dalla casa del suo direttore, si sentiva più sollevato… Aveva smesso di piovere. Guido camminava da solo per le strade deserte nella notte profonda, ma non aveva paura. "È stato meglio così”- diceva tra sé. “Prima o poi qualcuno si sarebbe accorto che quella non era farina del mio sacco".- continuava a ripetersi per giustificare il suo gesto… La verità è che, dentro di lui, la sua parte più onesta aveva avuto la meglio!

LA MANO

A quel punto Maria, che già da un po' si sentiva piuttosto inquieta e preoccupata, cominciò a sentirsi decisamente ansiosa. Era notte fonda. Giuseppe, suo marito, stava da solo sopra un lettino in una stanzetta di ospedale, dove era stato ricoverato d'urgenza da alcune ore. Proprio in quel momento il suo cuore stava cominciando a cedere. Lui lo aveva avvertito ed immediatamente aveva suonato il campanello per chiedere aiuto, ma nessuno era ancora venuto. Probabilmente, il medico di guardia stava occupato per una urgenza al pronto soccorso e l'infermiere di turno era già impegnato con qualche altro malato in un punto remoto del reparto. Giuseppe aveva suonato il campanello, non solo per chiedere aiuto, ma anche e, forse, soprattutto per avere qualcuno vicino perché aveva avvertito il respiro gelido della morte non molto lontano. Morire da solo, questo gli faceva veramente paura. In fondo, non ci teneva poi tanto a continuare a vivere. Da alcuni anni era rimasto solo. Da quando Maria, che ora lo stava osservando dal cielo, era morta, la sua vita non aveva avuto più senso. Si era trascinato, giorno dopo giorno, aspettando che arrivasse la fine e questa sembrava ormai abbastanza vicina. Tante volte l'aveva invocata, eppure, ora che stava per arrivare, sentiva di non essere ancora pronto, aveva troppa paura. Giuseppe era sempre stato, per sua natura, un tipo pavido ed insicuro. Per questo, quando aveva incontrato Maria, gli era sembrato di trovare il paradiso. Lei era sicura di sé, materna ed affettuosa; soltanto con lei si sentiva a suo agio. Maria lo sapeva che era molto attaccato a lei. Si ricordava ancora di quella sera in cui, quando erano appena fidanzati, in piena fase di innamoramento e in una atmosfera di grande trasporto, mentre erano seduti ai giardini sulla panchina, avevano fatto un giuramento. Avevano giurato che non si sarebbero mai lasciati per nessuna ragione. Avevano giurato, anche, che quando uno dei due fosse stato in punto di morte, l'altro avrebbe fatto di tutto per stargli vicino. Giuseppe aveva mantenuto la promessa. Quando lei era stata in fin di vita, lui le era stato vicino, attimo per attimo, come un cane fedele. In quella occasione aveva sofferto moltissimo. Sembrava quasi che desiderasse morire al posto suo, purché lei fosse ancora viva. Aveva desiderato anche di morire pure lui nello stesso istante. Ora Maria non era nelle condizioni di poter mantenere quella promessa. Lei era in cielo. Gli era vicino con lo spirito; fisicamente non poteva. "Almeno potesse andarci qualcun altro a stargli vicino" - pensò. Si ricordò che Antonio era già partito col treno, appena saputo che suo padre era stato ricoverato d'urgenza. Ma il treno stava portando molto ritardo. Calcolò rapidamente le ore e i minuti e concluse che il figlio non avrebbe, certamente, fatto in tempo ad arrivare prima che morisse. Con la mente rivide ancora una volta tutta la situazione: il medico era al pronto soccorso; l'infermiere di turno era impegnato altrove; Antonio era ancora molto lontano; nelle altre stanze tutti i malati dormivano; in quella di Giuseppe, oltre a lui non c'era nessuno. Lo osservò ancora una volta mentre era tutto solo nella penombra sopra quel lettino. Vide che era angosciato perché sapeva che la morte ormai era sempre più vicina. Cosa c'è di più brutto che morire da soli, senza qualcuno che ti tiene la mano o ti dice una parola o ti resta vicino nel momento più duro?... Maria si sentiva disperata; non sapeva come fare. La sua mente pensava in fretta finché, ad un tratto, gli venne un'idea. Si rivolse ad un angelo e chiese di parlare a San Pietro… San Pietro ascoltò il suo problema: "Va bene - le disse, alla fine, in tono paterno e comprensivo - hai il permesso di tornare nel mondo dei vivi, ma un'ora soltanto. Mi raccomando, non più di un'ora!". Maria non perdette neppure un'istante. Chiuse gli occhi, si concentrò, desiderò intensamente e di colpo si trovò qui nel mondo, proprio dentro l'ospedale. Girò per le stanze e per le corsie, poi decise di prendere le sembianze di una giovane allieva infermiera che quella notte stava facendo il tirocinio. Un oscuro comando interiore aveva spinto quella ragazza a dirigersi verso la stanza di Giuseppe. Aveva notato la lucina rossa accesa sull'alto della porta ed era entrata a vedere. Non appena lei entrò, Giuseppe avvertì un piacevole senso di calore sprigionarsi nella stanza e vide un alone di luce circondare quella dolce figura. "Maria sei tu? - mormorò con un filo di voce - Ero certo che saresti venuta". Giuseppe ormai vedeva confuso, ma era sicuro che fosse Maria perché "sentiva" la sua presenza. La ragazza gli prese una mano e la tenne tra le sue. Lui tirò un grosso respiro di sollievo. "Avevo tanta paura, sai - bisbigliò - ma adesso è tutto passato". Sembrava molto contento. Ora aveva i lineamenti distesi e lo sguardo sereno. In quel preciso istante chiuse gli occhi senza aprirli mai più. Solo un attimo dopo, uscì dal suo corpo. Maria gli prese la mano, stringendola forte, poi partirono insieme…

LA FOTOGRAFIA

Quando vide quella fotografia, a Marcello furono chiare molte cose. Più la osservava, tenendola in mano e studiandola nei minimi dettagli, più rifletteva tra sé e trovava delle spiegazioni. Marcello era un ragazzo di poco più di undici anni, sveglio ed intelligente, curioso e riflessivo. La sua famiglia era composta dal papà ingegnere, che per molti anni aveva lavorato all'estero, dalla mamma insegnante di scuola media e da una sorellina che faceva la prima elementare. Marcello si era sempre chiesto perché mai il suo papà, quando era rientrato dall'Africa, dove aveva partecipato a degli importanti lavori per la costruzione di una grande diga, ci aveva tenuto tanto ad arredare la stanza del suo studio in una maniera così particolare. L'aveva letteralmente riempita di souvenir e di oggetti vari che ricordavano il continente nero e, in particolare, quello stato in cui lui aveva vissuto per tanto tempo. Era tutto intonato e sullo stesso stile. Dalla scrivania ai soprammobili, ai quadri appesi al muro, alle statuette di legno, alle tende… e così via. Quella stanza, così com'era arredata, aveva un certo fascino e vi aleggiava un'atmosfera particolare, piena di mistero. A starci dentro, si aveva l'impressione di respirare un po' l'aria dell'Africa. Il suo papà ne era molto geloso e non permetteva a nessuno di entrarvi, quando lui non c'era. La famiglia sembrava aver accettato questa regola, ma Marcello non si era dato per vinto. Aveva notato dove papà nascondeva le chiavi della scrivania e quel giorno, approfittando del fatto che nessuno stava in casa, era entrato nella stanza ed aveva curiosato e rovistato in ogni angolo. Alla fine, aveva aperto i cassetti e, nel fondo dell'ultimo tiretto, aveva trovato quella foto. Vi era raffigurato suo padre con la pelle abbronzata e i capelli ancora castani. Accanto a lui vi era una donna africana. Era giovane e carina ed aveva gli occhi grandi e lo sguardo sereno. Il suo papà le cingeva la vita e sembrava davvero felice. Marcello non ricordava di averlo mai visto con un simile sguardo, insieme alla mamma. Adesso tutto era chiaro. Ecco perché aveva arredato in quel modo la stanza!... Ecco perché vi restava tante ore tutti i giorni ed ogni anno era solito star via per più di una settimana!... Ora si spiegava come aveva fatto a sopportare la solitudine per tanti anni, lontano da casa e in un paese straniero. Ora si spiegava, anche, perché spesso diceva che le persone razziste non capiscono niente. Marcello restò a guardare quella foto per diversi minuti. All'inizio, insieme alla sorpresa, aveva provato un po' di rabbia e di gelosia, ma poi, a poco a poco, gli erano passate. Più rifletteva, cercando di immaginare la situazione di suo padre in quella lontana nazione, più sentiva che non riusciva ad avercela con lui. Ormai era grande abbastanza per capire certe cose.. Fissò a lungo anche il viso di lei. Sembrava una persona dal carattere dolce e affettuosa, piena di gioia di vivere e molto innamorata. Neanche con lei, ormai, gli riusciva di sentirsi arrabbiato, anzi aveva la netta impressione di volerle già bene….

SALA DATTESA

C'è la convinzione comune che la classe dei medici goda di qualche privilegio per quanto riguarda l'assistenza. Io non so se questo sia vero per i miei colleghi; non ho mai avuto l'occasione di accertarmene. Per quanto mi riguarda ho sempre cercato di evitare di approfittarne. Il collega, che ho scelto come medico curante, è sempre stato gentile con me. Mi ha detto che, quando vado a trovarlo in ambulatorio, posso tranquillamente entrare diritto nella sua stanza senza troppi indugi. Io, però, non ne sono mai stato capace in quanto, mi sembra di fare un torto a tutti quei pazienti che aspettano in sala d'attesa. Per questo, ho sempre cercato di evitare di rivolgermi a lui se non era proprio necessario. Tuttavia, più di una volta mi è capitato di fare l'attesa nell'ambulatorio, aspettando il mio turno, e so certamente cosa vuol dire. Una volta è capitato che era agosto inoltrato e faceva un caldo afoso incredibile. Era pomeriggio ed il sole batteva proprio sul balcone di quella benedetta sala d'attesa che, tra l'altro, è scarsamente ventilata. La stanza era piena di persone, sudate ed accaldate, che si sventagliavano come meglio potevano. Si leggeva sul loro viso l'insofferenza e l'impazienza di sbrigarsi quanto prima, oltre all'invidia per chi era già entrato dal medico, ed una certa ostilità nei confronti degli altri per il timore che potessero soffiar loro il posto. In quell'atmosfera tesa ed accaldata, in cui sembrava, quasi, che le persone fossero pronte a rinunciare a qualsiasi forma di rispetto e di educazione e, anche, a litigare per contendersi il diritto di entrare per primi, ad un certo punto successe qualcosa che lasciò tutti un po' perplessi… Era arrivato il turno di una anziana signora, ma questa non si mosse dalla sua sedia, anzi, con grande gentilezza cedette il suo turno ad una signora molto più giovane, che era arrivata dopo di lei, e poi anche ad altri e, perfino, ad un ragazzo. A tutti gli altri, che la guardavano increduli, disse quasi per giustificarsi: "Devo essere medicata ad un piede e finché non mi passa il dolore non sarà possibile". Aveva i modi e l'atteggiamento di una nobildonna di altri tempi. Poteva avere settant'anni, circa, ma appariva in ottime condizioni anche se molto magra ed asciutta. Aveva i capelli folti e grigi tirati dietro la nuca, il volto pallido, il naso aquilino e le guance scarne. Portava un lungo giacchettino sottile sopra la camicia e indossava dei pantaloni ben stirati. Al posto delle scarpe portava dei comodissimi sandali e, al suo fianco, teneva un bastone. Data l'insolita circostanza, tutti si erano un po' meravigliati, ma, in cuor suo, ognuno era stato contento di poter accorciare di alcuni minuti preziosi quella estenuante attesa nella stanza affollata e calda. Ad un certo punto, arrivò anche il mio turno e fui contento di sbrigarmi e di tornare a respirare un po' d'aria fresca, all'aperto nella strada. Dopo qualche tempo, mi capitò di tornare in quella sala d'attesa e, ancora una volta, ebbi modo di assistere alla stessa scena. C'era sempre quella signora anziana che cedeva il suo turno, sistematicamente, a tutti quelli arrivati dopo di lei. La cosa mi sembrava un po' strana, comunque pensai: “Forse, al piede ha una ferita ormai cronicizzata che richiede continue medicazioni.” Quello che non riuscivo a spiegarmi era perché mai, visto che entrava sempre per ultima dal medico, non facesse in modo di arrivare più tardi, verso la fine dell'orario, così da evitare di fare tutta quell'attesa. Passò ancora del tempo e, purtroppo, più di una vota dovetti ritornare in quell'ambulatorio per motivi di salute che riguardavano la mia famiglia. Ogni volta, in qualsiasi giorno della settimana, la ritrovavo là, ogni volta. si ripeteva il solito rituale. Quando arrivava il suo turno, aspettava che gli altri le ricordassero che toccava a lei accomodarsi dal medico, poi faceva un largo sorriso e, quasi compiaciuta, diceva: “Prego... Prego, vada pure lei. Io posso anche aspettare". Probabilmente succedeva così tutti i giorni in quella sala d'attesa. La cosa aveva stimolato la mia curiosità e, quando mi capitò l'occasione, presi su quella signora qualche informazione che mi permise di darmi una risposta. Seppi che viveva da sola. Non aveva figli e, da qualche tempo, le era morto il marito. Non aveva molte amiche o altri parenti, comunque era conosciuta come una persona garbata e gentile. Tutti i giorni si alzava presto la mattina per andare in chiesa, poi si recava al cimitero ed al ritorno si fermava al mercato per fare la spesa; il pomeriggio lo passava quasi per intero lì nella sala d'attesa. Avevo la netta impressione che la signora si aggrappasse a quei rituali per non avvertire troppo la solitudine e per tenere a bada la paura della morte. In effetti, con quella consuetudine di recarsi in ambulatorio, riusciva, forse, ad ottenere di essere continuamente rassicurata dall'incontro periodico e frequente col medico, al quale poteva riferire ogni suo malanno, man mano che si presentava. Non solo ma, così facendo, riusciva a passare, in qualche modo, tutto il pomeriggio in compagnia e aveva, anche, l'impressione di essere benvoluta in quanto faceva una gentilezza agli altri cedendo il suo posto. Ad un certo punto, pensando a quella ferita al piede, che stranamente non guariva mai, ebbi come il sospetto che, in fondo, la signora fosse contenta di quella situazione e che, forse, inconsciamente aveva contribuito a che il suo male si cronicizzasse. "Dio mio - mi venne da pensare, quando arrivai a questa conclusione. - Cosa non si fa per non sentirsi soli!”…

C'È MOLTA TRISTEZZA

- C'è molta tristezza nei suoi racconti, dottore!... Il dottor Rossi si voltò e la guardò in viso. Non era una sua paziente e non ricordava di averla mai incontrata prima. Era una signora di quaranta anni circa, vestita in maniera elegante, con i capelli biondi sfumati di grigio. Era ancora una bella donna, malgrado cominciasse a sfiorire. Stava per chiederle come faceva a sapere che lui aveva fatto pubblicare una raccolta di racconti, visto che il volumetto non era ancora in vendita e lo aveva regalato soltanto a pochi amici, quando quella lo anticipò dicendo: - È stato il suo amico e collega, il dottor Maggi, che mi ha permesso di leggerli. L'altro giorno ero nel suo studio, quando è stato chiamato fuori stanza e mentre aspettavo. Per ingannare l'attesa, mi sono messa a sfogliare un libricino che stava sulla scrivania. Erano i racconti scritti da lei e, siccome mi stavano incuriosendo, ho chiesto al dottor Maggi di prestarmi il volumetto per qualche giorno... Io li ho trovati davvero interessanti, ma ho avuto l'impressione che ci sia molta tristezza dentro. Il dottor Rossi la guardò ancora meglio in viso. A prima vista poteva sembrare una donna invadente e curiosa, ma in effetti non era così. Lei era una di quelle persone spontanee, estroverse e sincere che riescono ad entrare rapidamente in contatto con gli altri, ad annullare le distanze e a dire con grande spontaneità ciò che pensano. Quella signora, in un certo modo, sembrava esattamente il contrario di come era fatto lui: timido, chiuso, un po' introverso… Si stava sentendo un po' a disagio e, quasi certamente, era anche arrossito. Malgrado questo, avvertiva come piacevole la presenza di quella donna. In fondo, gli aveva fatto anche dei complimenti. Aveva detto che i suoi racconti l'avevano incuriosita, che li aveva trovati interessanti… Ma lui non era disposto ad ammettere che fossero anche tristi. Forse, avrebbe potuto dirle che era vero, ma non aveva il coraggio di riconoscerlo, né davanti agli altri, né davanti a se stesso. Negli ultimi anni, da quando si era separato dalla moglie, in effetti, si era sentito molto triste e solo. Soltanto nel lavoro e nello scrivere aveva trovato un po' di sollievo al dispiacere di tale situazione. Avrebbe tanto voluto parlarne e confidarsi con qualcuno, ma non gli sembrava giusto farlo con la prima persona incontrata per caso, una persona che neppure conosceva bene. E poi, lui era un dottore. Doveva mantenere il suo ruolo, la sua dignità, la sua posizione. Non poteva aprirsi di colpo e ammettere davanti ad un estraneo, una donna per giunta, le sue debolezze, i suoi problemi. Tutte queste considerazioni passarono nel suo animo nel giro di un attimo, un lungo attimo che sembrava non volere finire mai più. Ma, alla fine riprese il controllo delle sue emozioni. Tirò un lungo respiro, poi fece un breve sorriso e con aria di finta modestia disse: - Sono davvero lieto che le siano piaciuti... Per me scrivere è solo un passatempo, sa... una specie di hobby... A prima vista, quei racconti possono anche sembrare un po' tristi, ma a rileggerli attentamente, poi ci si rende conto che, in realtà, non lo sono. Per la verità, li ho scritti quando ero studente e stavo al liceo. Adesso li ho soltanto corretti e fatti pubblicare. Io li considero, come si dice... “un peccato di gioventù”, ecco. Una piccola espressione letteraria senza nessuna pretesa... Lei lo aveva ascoltato e osservato attentamente mentre parlava, senza mai interromperlo, guardandolo fisso negli occhi. Sembrava aver intuito qualcosa. Per questo, quando lui tacque, non aggiunse altro. Gli fece soltanto un largo sorriso pieno di dolcezza.

L'INTESA

In quel momento c'erano molte persone angosciate nel mondo, ma alcune lo erano più delle altre. Erano quelle più aggiornate e meglio informate sulla probabile fine imminente della vita sulla Terra. Tra queste c'era il maggiore T. che aveva avuto dalla nazione americana una ingrata responsabilità. Il calendario segnava l’anno più critico della Guerra Fredda… Il momento storico, che stava vivendo l'umanità, era uno dei più terribili che avesse mai attraversato. Da qualche tempo i rapporti tra Est ed Ovest, fra gli Stati Uniti d'America e la Russia si erano incrinati, irrimediabilmente incrinati, ed avevano raggiunto il punto di non ritorno… Tutto quello che per decenni si era temuto e cercato di evitare, ora, purtroppo, si stava per realizzare in una maniera che sembrava inevitabile. Ai centri di informazione di spionaggio e controspionaggio internazionale degli USA era arrivata notizia certa che la Russia aveva dato inizio alla guerra nucleare. Ormai, era questione di ore, forse minuti, ed un'immane catastrofe si sarebbe abbattuta sulla Terra. La tecnologia avanzata stava per distruggere chi l'aveva creata. I missili a testata atomica della Russia, sparsi in tutta una metà del globo, già puntati da tempo sulle città americane e su quelle loro alleate, stavano per partire da un momento all'altro; tutta l'operazione era stata affidata ad un computer estremamente sofisticato che era già stato attivato. Il congegno del computer funzionava come un orologio alla rovescia e, una volta scaduto il tempo programmato, avrebbe cominciato a mandare messaggi ai vari missili, dislocati nelle diverse zone, facendoli partire uno ad uno, inesorabilmente fino all'ultimo, senza più la necessità o la possibilità dell'intervento umano. Tutte le informazioni sull'esistenza del computer russo erano già note al Ministero della difesa degli U.S.A. che disponeva, a sua volta, di un cervello elettronico analogo, programmato in maniera tale da attivarsi automaticamente non appena quello avversario fosse entrato in funzione. Il maggiore T. aveva avuto l'incarico di vigilare sul suo normale funzionamento e di difenderlo da eventuali atti di sabotaggio. Aveva avuto anche in consegna una chiave, una chiave importantissima, l'unica in grado di disattivare e bloccare il cronometro alla rovescia di quel congegno diabolico. Avrebbe potuto usarla in un solo caso. Soltanto qualora fosse trillato quel telefono verde che stava lì davanti a lui. Erano quelle le disposizioni. Doveva stare lì davanti alla consolle del cervello elettronico ad osservare i numeri dei minuti e dei secondi del conto alla rovescia, fino alla fine, a meno che dalla riunione della commissione speciale, tenuta dal Presidente e dal Ministero della difesa, non gli avessero comunicato di sospendere l'operazione. In quel caso, soltanto in quel caso, avrebbe dovuto inserire la chiave nell'apposita fessura e disinserire il congegno. Ora stava lì. Il maggiore T. stava lì, davanti ad un mosaico di luci colorate intermittenti, un telefono verde ed un cronometro che correva alla rovescia. Era lì, da solo, in una stanza blindata, situata in una specie di caserma sotterranea, localizzata in un punto sperduto del deserto della California. Era lì, con gli occhi spalancati a guardare il cronometro, con i muscoli tesi, con il cuore che gli batteva forte nel petto, con le orecchie attente a sentire il trillo del telefono. Era lì, con un gran senso di solitudine e di responsabilità dentro l'anima, a pensare a sua moglie ed ai bambini che da giorni non vedeva. L'orologio inesorabile scandiva i secondi e poi i minuti, ma il telefono non suonava. La velocità con cui un secondo si sostituiva all'altro era la stessa di sempre, ma al maggiore T. sembrava che avvenisse molto, ma molto più in fretta del solito. Il tempo che restava era sempre di meno ed egli cominciava a perdere ogni speranza. "È finita. Ormai è finita - pensava. - I missili russi devasteranno metà della superficie della Terra e i nostri distruggeranno l'altra metà... Non resterà più niente. Sarà la fine di ogni forma di Vita". In quel momento, mentre stava con gli occhi fissi sul cronometro, con le orecchie attente al telefono e con la chiave stretta in mano, la sua mente cominciò a divagare e a pensare all'origine dell'Universo, alla formazione delle galassie, alla nascita del nostro sistema solare, all'aspetto infuocato della Terra primordiale, alla comparsa degli Oceani. Pensò, quindi, a tutto il tempo che era stato necessario perché negli Oceani nascessero le prime forme di vita e a tutte le difficoltà che la vita biologica aveva dovuto affrontare e superare per poter continuare ad evolversi. Pensò al D.N.A., alle amebe, alle alghe, ai pesci, ai primi fiori, ai dinosauri, ai primi mammiferi, alle scimmie ed all'uomo primitivo... Pensò all'evoluzione dell'uomo ed alle civiltà che egli aveva creato, alle guerre del passato ed ai pregiudizi razziali, ormai superati. Pensò al Natale, ad un uomo molto importante morto sulla croce... Pensò alla primavera, agli uccelli, alle farfalle, al sole, al tramonto, ad un bambino che nasceva, ad un cielo azzurro, ad un mare pulito... "Basta! - gridò dentro di sé a quel punto - Basta!..." Il cronometro avvertiva che, ormai, mancava solo una manciata di secondi allo zero finale e il telefono non si decideva a trillare. D'un tratto decise di prendere personalmente l'iniziativa, anche a costo di venir meno al suo compito, e febbrilmente inserì la chiave nel congegno interrompendo, di colpo, quella terribile corsa alla rovescia. Trenta era il numero, fermo ormai, riflesso nei suoi occhi; centotrenta  il numero di battiti del cuore. Era pieno di ansia, madido di sudore. Sapeva benissimo di aver infranto un ordine. Ma che importanza aveva ormai?.. Tra non molto sarebbero arrivati i missili nemici che avrebbero annientato ogni cosa su metà della Terra. Se non avesse interrotto il congegno, sarebbe stata l'intera superficie ad essere distrutta. "Pazienza - aveva detto tra sé il maggiore T. - Ci sarà un mondo abitato soltanto da Russi... Purché, in qualche modo, la vita continui". Si lasciò cadere esausto sulla sedia aspettando la fine. Il tempo, che prima sembrava scorrere troppo in fretta, ora procedeva con gran lentezza come alla moviola. Già da tempo il maggiore T. aveva raccomandato la sua anima a Dio e mandato ai suoi cari il suo ultimo pensiero, quando guardò l'orologio. Era strano... Secondo i calcoli, i missili Russi dovevano essere già esplosi da un pezzo. Eppure egli era ancora vivo e non aveva sentito alcun rumore di esplosione o aumento improvviso di temperatura e i suoi strumenti, in perfetta efficienza, non registravano alcuna deflagrazione in nessuna parte dell'America intera... Cosa poteva essere successo?... Non era successo nulla. L'unica spiegazione era che in un punto desolato della Siberia, il maggiore S, con un incarico identico a quello del maggiore T., aveva pensato che non sarebbe stata una tragedia se la Terra, in futuro, fosse stata abitata da soli uomini americani, purché la Vita continuasse ancora...

* * * * * * * * * * * * * *

PARTE SECONDA - POESIE

QUESTE MANI

Queste mani, protese verso un domani pieno di dubbi, di ansie e di incertezze; sempre pronte ad afferrarsi a qualcosa nei momenti più duri; sempre pronte a stringere altre mani, a far carezze e sollevar qualcuno. Queste mani, smaniose di raccogliere tante piccole gioie.

LA FORZA

Signore insegnaci a conquistare una vita migliore, oppure dacci la forza di accettare, almeno, quella che viviamo.

UNA PORTA

Ma forse, un uomo non è più disposto a vivere, quando non ha più il coraggio di spingere una porta che si trova davanti.

ANCORA

Ed ecco, all'improvviso, un attimo d'incanto. Nel cielo passa, inatteso, un soffio di vita . . . Il vecchio cuore ha partorito, di nuovo, un altro sogno ancora.

E TU

Serenità nel cielo e tutt'intorno, calore nel cuore, gioia nella mente e tu negli occhi miei.

IL MODO

Ma forse, la bellezza degli occhi non è nel loro colore, ma solo nel modo in cui guardano il mondo. .

RITROVARE ANCORA

Questo canto è per te, amico mio, per te che un giorno, per soffrire un po' meno, hai strappato il tuo cuore dal petto e l'hai lanciato lontano. Per te che, da allora, disperato cerchi nei sogni di ritrovarlo ancora.

AD OGNUNO

Dio perdonami se troppo ti cerco e per me solo io chiedo i1 tuo aiuto . . . Lo so che appartieni ad ognuno, in eguale misura.

PROFESSORE DI MUSICA

Questo canto è per te che parli con note invece che parole, per te che nell'anima racchiudi i sentimenti, i sogni e le emozioni e nella musica sciogli la poesia, da sempre nascosta dentro il tuo cuore.

RAPIDA CONSUMA

Dentro il cuore, impassibile un pendolo scandisce i suoi colpi. La mente rincorre la musica di un carillon lontano. L'anima, senza meta vaga nell'Universo, sospinta dai flutti del tempo. La mia vita scorre incessante e rapida consuma la sua piccola fiamma. Io, impotente la osservo...

FINESTRA

Ma poi… cos'è questa vita se non una casa con la finestra che dà sull'Universo, dove la mente s'affaccia ogni giorno per contemplare Dio?...

LUNA

Luna che, piena di luce, stanotte, nel cielo sereno dolcemente passeggi sfoggiando con grazia il sorriso più bello e la candida veste che indossasti con cura… Anche tu, innamorata, cerchi, forse, un compagno?...

DONNA INNAMORATA

Donna innamorata, io invidio quell'uomo, fortunato, che dopo tanti anni tu vedi ancor grande e avvolto, tutt'ora, da una nube dorata!...

VIANDANTE

Viandante solitario che per le strade deserte pensieroso ti aggiri.. Cos'è che ti cruccia? Cerchi Dio, il silenzio, un tesoro? . . . "Cerco un angelo puro che mi ami davvero!".

TEMPESTA

E ancora il cielo si oscurò negli occhi della mente e nuova tempesta ora scuote l'anima e strappa i gemiti dal profondo del cuore… Ecco, questa gran voglia di diventare un gabbiano e volare lontano, questo forte desiderio di chiudere gli occhi e riaprirli soltanto quando è tutto finito!...

VICINA

Ma se davvero vuoi ch'io ti senta vicina, per un attimo, almeno prestami il tuo cuore.

E SE TALVOLTA

E se talvolta, Dio non t'ascolta, puoi essere certo: sta guardando qualcuno che sta peggio di te...

FRAMMENTI DI LUCE

Nella mente vorrei, come dentro uno scrigno, conservare i ricordi più belli, dentro il cuore le gioie più pure e nell'anima frammenti di luce… per quando sarà buio.

RUGIADA NUOVA

Ed ecco, la mente allarga l'orizzonte e l'anima, stanca, ripara le ferite. Sui fragili petali del cuore è nata una nuova rugiada d'amore.

DEDICATA A UN'AMICA

Dolcezza negli occhi, lo sguardo sereno, tiepida l'aria intorno al tuo seno . . . È il sole che irradia calore, il sole che alberga da sempre nel cielo profondo di tutto il tuo cuore.

PUOI PARTIRE

Puoi partire,se vuoi, puoi andare lontano più lontano che mai, ma ovunque sarai sarà dentro di te la tua fame d'amore.

RITORNERÀ

Serenità, da tanto tempo è  un sogno sbiadito... Nebbia negli occhi della mente, tristezza nel cuore; nell'animo il dolore dell'addio; amarezza, ricordi e delusioni indugiano ancora a farti compagnia. Poi d'improvviso una voce amica sussurra: “Coraggio, ritornerà, vedrai…”

VICINO

E spendi la vita a rincorrere sogni e inseguire illusioni, convinto da sempre che Gioia e Felicità albergano lontano, in fondo all'Universo. Soltanto alla fine t'accorgi che dovevi cercarle vicino al tuo cuore.

ANCORA UNA VOLTA

Ecco . . . uno sguardo, un sorriso, una poesia, un bacio in bocca ed è subito amore… ancora una volta.

UN POSTO

Io cerco un posto, un posto tranquillo, per osservare il mondo dal di fuori e dall'alto. Un posto per riflettere da lontano e cercare di capire. Un posto al riparo da angosce, tristezze e paure; un posto tranquillo . . . che non sia la morte.

SENZA TREGUA

Sognatore, cacciatore di sguardi e di sorrisi, spettatore del mondo, pensatore, cercatore dei segreti del cielo e dell'animo umano, senza tregua io osservo la vita, questa "cosa” terribile e meravigliosa, insieme….

PRIGIONIERO

Tu che mi guardi da dentro lo specchio, se qualcuno ti chiede, rispondi che sei un angelo triste caduto dal cielo, un bambino impaurito prigioniero in un corpo che, spietato, invecchia.

A NESSUNO

Ed ecco… d'improvviso, inattesa ritorna quella strana sensazione di non appartenere a nessuno . . . a me stesso, neppure.

GIÀ VISSUTO

Madre, la mia vita non è che un sogno, un incredibile sogno che dura un istante, già vissuto, in passato, solo dentro i tuoi occhi.

CANTO

Ma poi, cos'è una chiesa, se non un posto magico dove duecento persone stonate tirano fuori un bellissimo canto?...

L'ULTIMA LUCE

Ma forse, non è molto grande il dolore di perder per sempre la luce degli occhi, se l'ultima cosa, che hai visto, è stata, davvero, il volto di Dio.

TROPPO PRESTO

Come sei fredda Aurora, se troppo presto vieni, se troppo breve rendi una notte così piena di promesse, dolci sogni e tenere illusioni.

DEDICATA A UNA BAMBINA

Questo canto è per te, piccola donna dall'animo puro, che, nelle nuvole in cielo, vedi ancora i tuoi sogni e, in ogni raggio di luce, la prova di Dio; per te, che ancora possiedi dolcezza negli occhi, pieni di futuro, freschezza nel cuore pieno di poesia.

RESTARCI

Ecco… d'improvviso ritorna questo gran desiderio di entrare nel cuore di tanti e restarci, per un attimo, almeno.

FRAMMENTI

Trafitto dalle illusioni, inondato dall'ansia, travolto dal vento della vita, inchiodato nel letto del destino, strangolato da un immenso desiderio di pace, impotente, immobile son qui ad osservare frammenti di cielo che mi cadono addosso.

NEL BAGAGLIO DELL'ANIMA

Ed ecco nel bagaglio dell'anima, coperto da stracci di angoscia, delusioni e paure, il ricordo dolcissimo di un gesto d'amore.

CUORE DI VETRO

Povero cuore, così puro, così trasparente e pieno di luce, sempre pronto a vibrare d'amore, sempre pronto… ad andare in frantumi.

QUESTI OCCHI

Questi occhi rossi, stanchi di lottare, assetati di azzurro, smaniosi aspettano che ritorni il sereno, impazienti di riempire l'anima con un poco di cielo

ATTENDE

E un giorno il cuore sente che poca è la legna rimasta da bruciare dentro il suo caminetto. La mente è stanca di credere a favole, dipingere sogni e inventar sentimenti. L'anima delusa, rassegnata e impaziente, attende con ansia… il suo canto del cigno.

ANCHE SOLTANTO

Anima mia, felice sarei di essere grande, forte, saggio, interessante . . . Anche dentro i tuoi occhi, soltanto.

UN GRIDO

E sui muri dell'antro immenso dell'anima, da un tempo infinito, rimbalza l'eco di un grido: "Ti amo!"

LA STANZA

Quando, un giorno, scenderai nel mio cuore, troverai una porta con su scritto il tuo nome, davanti a una stanza più grande del cielo.

NON ENTRA

E da quando la mente non dice una preghiera, nella porta dell'anima non entra più Dio.

CON IN TASCA

Quando sarà il mio turno, me ne andrò in silenzio. In silenzio sarò davanti a Dio, con in tasca ancora… un sogno e una poesia.

DIAMANTI NEL BUIO

Lucide, piccole foglie, bagnate dalla pioggia, agitate dal vento, come diamanti luccicano nel buio riflettendo la luna: scintille fantastiche nella mente di un bimbo; frammenti di affetto nel cuore di un vecchio; briciole di amore... per chi non fa che sognare.

RITROVATO

Dopo il fragore dei tuoni, un raggio di sole ha squarciato le nubi e il vento pronto le ha portate lontane . Ora i pensieri, i sentimenti e la gioia come folletti danzano; sorridenti giocano nel giardino del cuore, per festeggiare, alla fine, il ritrovato amore.

UN ECO LONTANO

Ecco, di nuovo qualcuno va via… Negli occhi, velati di pianto, passa ancora un’ombra di addio. Nel profondo dell'anima, ovattata e lontana, ancora una volta esplode l'eco di un lutto.

TI CERCO TUTTORA

Un giorno lontano d'improvviso ti ho persa. Sparita dal mio cuore, ti ho sempre cercata, ti cerco tuttora. Nella quiete dei prati ho chiesto ai fiori di dirmi dov'eri; mi hanno detto di chiederlo al mare. Sulla riva del mare ho chiesto ai gabbiani di dirmi dov'eri; mi hanno detto di chiederlo al vento. Sull'altura di un monte ho chiesto ai venti di dirmi dov'eri; mi hanno detto di chiederlo al cielo. Nell'azzurro del cielo ho chiesto agli angeli di dirmi dov'eri; mi hanno detto… che stavi con loro.

QUESTI OCCHI

Questi occhi, da bambino, erano felici di chiudersi fissando il dolce viso della mamma. Questi occhi, oggi, provano grande gioia nel chiudersi, la sera, fissando il dolce viso della mia compagna. Questi occhi, domani, grande sollievo proveranno se stanchi potranno chiudersi, per sempre, fissando il dolce viso dei miei figli….

BISACCIA

Adolescente correvo leggero incontro alla vita portando sul braccio, adagiata sul cuore, una grossa bisaccia ripiena di sogni, speranze e illusioni. Ora i sogni non ci sono più, li ho perduti per via. Dio, quanto pesa questa bisaccia ormai vuota di sogni!...

COMA

Ecco... Un  amore è in coma. È in coma da tempo, da troppo tempo, ormai. Chissà quando si sveglierà; chissà se mai è stato veramente vivo!...

TRAMONTO

Ma poi cos'è un tramonto…? Un giorno che muore, una penna che finisce il suo inchiostro, una pagina che si gira, un bacio che perde il profumo,… qualcuno, a te caro, che sta dicendo addio.

POETA

Ma poi, cos'è un poeta, se non un adulto, dall'animo bambino, che mai ha smesso di rincorrere i sogni?...

INVERNO

Tu che, già da tempo senti il freddo congelare il tuo cuore, coraggio . . . L'inverno è lungo, ma non è senza fine.

TUTTI GLI ALTRI

Su questo sasso chiamato Terra, che viaggia nell'Universo incatenato al sole, quante persone vivono e sperano, come te, in un mondo migliore. Tra tutti, sono ben pochi quelli che ami davvero e davvero ti vogliono bene…. Per tutti gli altri, non esisti neppure…

FAME D'AMORE

Questo continuo cercare rose bellissime, senza una spina, e volti di donne, dagli occhi grandi pieni di dolcezza. Questo continuo aspettare baci, sorrisi e carezze, in grande quantità ed in cambio di niente. Questa fame d'amore che vive con me da sempre e un giorno, forse, mi farà morire. Questa fame d'amore che mi porterò dentro, anche dopo la fine...

TU CHE ANCORA

Tu che ancora credi agli angeli, alla giustizia divina, all'intesa tra gli uomini, alla forza dell'amore. Tu che ancora ritieni importanti i buoni sentimenti, gli ideali e le illusioni.... fermati con me, insegnami a sognare.

SEDICI ANNI

…E un giorno ti accorgi di avere dentro te qualcosa che ribolle… Passi le notti in bianco; di giorno ti abbandoni a dolci fantasie; con ansia aspetti il tempo di incontrar qualcuno, a cui tu possa dire: "Anch'io ti voglio bene."

DOMANI

Sabato mattina. Freme impaziente la campana della chiesa aspettando domani. Domani, di nuovo, sarà viva. Domani, di nuovo, potrà cantare e invitare gli uomini a stare più vicini…

COM ' ERA BELLA

Oggi spesso mugugno, borbotto e mi lamento; eppure, tremo al pensiero del giorno in cui dirò: "Com'era bella la vita" ! . . .

DESIDERI

Dio dell'Universo, ci sono più stelle nel cielo o desideri nel cuore di un uomo? . . . Desiderio di capire, di conoscere e  sapere; desiderio di essere accettato e rispettato dagli altri; desiderio di essere incoraggiato, rassicurato e guidato nei momenti difficili, perdonato dopo uno sbaglio; desiderio di ricevere un premio dopo la fatica; desiderio di vivere in pace e di avere una compagna; desiderio di essere libero di poter dire: "Non voglio" e di lottare per conquistare briciole di gioia ed attimi di felicità; desiderio di poter dare e ricevere amore... Dio dell'Universo, ci sono più stelle nel cielo o desideri nel cuore di un uomo?...

OCCHI STANCHI AL TRAMONTO

Pensavi che fossero ancora là i tuoi angeli custodi dalle candide ali, lo scrigno delle tue qualità nascoste, la fortuna dietro l'angolo a un passo dal tuo cuore. Pensavi che fossero ancora là il tuo rapporto privilegiato con Dio, i tuoi sogni di gloria e le illusioni, il vero grande amore che deve ancora venire, il tuo orgoglio esasperato e la volontà di lottare. Pensavi che fosse ancora là la scala infinita dai gradini dorati che porta fino al cielo… Ora sai che c'è solo un breve tratto di scala dai gradini scivolosi che scende verso il buio e l'unica cosa ancora rimasta è un grande e continuo bisogno di amore. Ora sai che l'unica realtà, che ti aspetta, è la fine e l'unico modo che hai di vivere ancora è attraverso i tuoi figli e quello che resterà del tuo lavoro…

DONNA

Io ti amo donna. Ti ho sempre amato, dal primo istante di vita. Ti ho amato con forza, con rabbia, con passione. Ti ho amato con dolcezza, tenerezza ed affetto. Ti ho amato come madre, come nonna, come zia. Ti ho amato come cugina, come compagna di banco, come compagna di giochi. Ti amo come moglie, come amica, come collega di lavoro. Ti amerò come figlia, come nuora, come nipotina. Ti amerò finché sarò vivo…. ed anche dopo ancora.

LA MANO

Mille cose hai scordato Giuseppe, ma tu ricordi ancora quand'eri piccino e la tua mamma affettuosa ti dava la mano per i tuoi primi passi giù dentro il cortile. Ricordi ancora quand'eri innamorato e tutto contento passeggiavi nel mondo la mano nella mano insieme a Maria. Ricordi ancora quand'eri papà; con orgoglio portavi ai giardini, tenendola per mano la tua prima bambina. Ricordi ancora Che, dopo vent'anni, raccontavi favole, stringendo la mano alla tua nipotina . . . Ora ti dà la mano, mentre incerto ti porti alla panchina una ragazza dolce col camice bianco, assunta da poco qui, a "Villa dei Pini"…

REGALI

Potrei donarti dei dolci, ma non sarebbero miei, li ha fatti il pasticciere. Potrei donarti dei fiori, ma non sarebbero miei, li ha raccolti il fioraio. Potrei donarti gioielli, ma non sarebbero miei, li ha fatti il gioielliere. Potrei donarti una stella o un raggio di sole, ma non sarebbero miei, appartengono al Cielo. Ti darò un sorriso, quando sarai vicina; penserò a te quando sarai lontana; ti farò una carezza e dirò una parola gentile quando vedrò che sei giù di morale... Questi regali sì, saranno davvero miei!

ANNIVERSARIO

Io e te vicini nel letto, gli occhi aperti a guardare nel buio, mentre la notte passa sopra di noi. Io e te da tanti anni insieme, a pensare ai nostri figli che crescono e un giorno ci lasceranno soli. Io e te, preoccupati per loro, per quello che è stato e che ancora li aspetta. Io e te per mille cose delusi, per mille altre disposti ancora a sperare. Io e te vicini nel letto, gli occhi aperti a guardare nel buio, mentre la vita passa dentro di noi.

OCEANO

Sentimenti, emozioni, illusioni, desideri, paure, stati d'animo che mutano in continuazione. Ma cos'è questo oceano che ho al posto del cuore?....

RICORDI

…E spesso, ancor oggi, la mente si tuffa nel fondo dell'anima in cerca dei ricordi. Ma i ricordi, ormai, non sono che cenere raccolta nel focolare del cuore. I ricordi, ormai, non sono che cenere rovente dei carboni ardenti di tempi che furono… le radici dell'Io.

A UN'AMICA ANALISTA

Questo canto è per te. Per te che, viaggiando tra sogni, desideri e timori, nei meandri dell'anima ti aggiri sicura; per te che costante insegni a lottare, a non avere paura; per te che nel cuore di ognuno, ogni volta riscopri la tua parte migliore…

NEBBIA

Nebbia nel cielo e nelle strade; nebbia negli occhi e nella mente nebbia nei ricordi, pieni di dolore, e nelle attese sognanti rivolte al futuro… Adagiato sul fondo del cuore un grande desiderio di un raggio di Sole.

PICCOLA STELLA

Piccola stella, lucciola del firmamento che da un punto lontano nello spazio e nel tempo mandi in giro i tuoi raggi in tutto l'Universo. In questa notte irrequieta così avara di sonno, la tua piccola luce, lassù in alto nel cielo, attraverso i miei occhi scende giù fino al cuore, all'anima stanca dona un po' di sollievo.

QUANTE VOLTE VORREI

Figlio mio, quante volte vorrei sedermi di fronte a te, prenderti le mani, guardarti in quegli occhi enormi che hai e chiederti perdono per non essere un buon padre, per il male che, senza volere, talvolta ti faccio. Quante volte vorrei!...

COMPLETAMENTE NUOVO

E un giorno capisci ch'è possibile amare intensamente qualcuno anche senza mai dirgli: Ti amo; e fargli tante carezze e abbracciarlo sul petto, più forte che mai, anche senza neppure sfiorarlo; e vederlo andar via, anche più d'una volta, senza temere di perderlo mai… T'accorgi, allora, di essere innamorato di un amore diverso, un sentimento dolcissimo, completamente nuovo.

LIBRARSI Una luce, un ricordo, un viso, un canto, un pianto, una preghiera… da tempo premono dentro il cuore, smaniosi di uscire per librarsi nel cielo.

DA DENTRO

Signore non uscirmi da dentro, fino all'ultimo istante non uscirmi da dentro. Anche quando Contento e sereno mi scordo di te; anche quando disperato e deluso penso che non ci sei. Non uscirmi da dentro, Signore, ti prego, fino all'ultimo istante non uscirmi da dentro.

CIELO

Cielo eterno che hai visto la Terra infuocata coprirsi di oceani, il mare ancora privo di vita, i pesci salire le spiagge e le alghe diventare foreste. Cielo antico che hai visto i dinosauri lentamente sparire, piccoli animali diventare uomo e creare una grande cultura. Cielo immenso che hai visto me neonato, ragazzo, innamorato, allegro, disperato, diventare papà, cantare l'amore, la morte e la tristezza. Cielo azzurro, qual è il mio destino?...

RESPIRO

Io vivo di te che, prima ancora di nascere, mi volevi già bene. Io vivo di te che Continui a mostrarmi la strada difficile per diventare uomo. Io vivo di te che mi hai dato la gioia di essere innamorato. Io vivo di te che Incontro per strada e mi doni un sorriso. Io vivo di te che non incontrerò mai, di te, come me convinto da sempre che siamo tutti frammenti dello stesso Respiro.

TRENO

Treno, amico treno che, quando arrivi, i cuori riavvicini e, quando parti, nell'anima lasci un sapore di addio. Treno, amico treno, che ora mi vedi davanti alla finestra, questa sera, ti prego portami via, lontano dai crucci e le amarezze, la noia e la tristezza. Portami con te verso altre persone, verso un nuovo destino... E mia moglie?... E il lavoro?... E i miei bambini?... Fermati treno, ti prego aspetta. Ancora una volta riportami a casa mia!
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