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Un'altra primavera

raccontoA Matteo,un caro amico d

infanziache è stato per mecome un fratello.Prefazione Ancora un volumetto?... Ebbene sì!… Purtroppo la tendenza a scrivere, anche quando può sembrare completamente fine a se stessa, è come una specie di malattia che ha bisogno di molto tempo per guarire. Oppure, ancora, la si potrebbe paragonare a un vizio segreto di cui non riesci a fare a meno e, pertanto, risulta duro a morire. Portare a termine questo racconto è stata un

esperienza meno difficile e sofferta rispetto al precedente che trattava un tema molto delicato riguardante la vita e la morte di Gesù. L

ho cominciato mentre quello era ancora in tipografia per essere finito di stampare. Questa volta non ho incontrato eccessive difficoltà nella stesura in quanto, già da diverso tempo, lo avevo nella mente. Inoltre, tratta di argomenti con i quali sono, in un certo senso, abituato a confrontarmi. In certi viaggi, non è la meta la cosa più importante ma lo stesso percorso. Nel racconto precedente ho trovato molto interessante l

approfondimento storico che ho dovuto effettuare per poterlo ambientare in un contesto quanto più possibile vicino alla realtà. L

apprendere notizie di cui prima non ero a conoscenza è stato davvero utile per capire meglio la figura del Messia e il suo rapporto particolare con il gruppo dei discepoli al completo. Quindi, ha rappresentato una rivisitazione di alcune convinzioni che avevo a proposito della religione e dei personaggi del Vangelo… Allo stesso modo, scrivere questo libro è stato un viaggio interiore alla riscoperta di emozioni, sentimenti e stati di animo riguardanti l

amore, le disgrazie, il lutto e gli addii che non mancano mai nella vita di ognuno. Anche questo racconto è una storia d

altra. Nello stesso tempo è una di catena di eventi che si susseguono e si avvicendano nel corso degli anni e di intere generazioni. Il tema fondamentale è rappresentato dal dolore, in genere, e da quello della

in particolare. Ho cercato di mettere l

attenzione sugli incredibili sforzi dell

animo umano per mantenere ancora in vita l

amore scomparso cercando dei sostituti, in attesa che il tempo permetta alle ferite di guarire. Oltre che una storia d

amore è anche il racconto di un conflitto interiore. In fondo, anche i conflitti fanno parte della vita e non è, in alcun modo, possibile non tenerne conto!... Secondo gli psicologi e gli analisti, nessuna iniziativa avviene per l

intervento della sola ragione. Sembra che, in realtà, sia sempre il cuore a comandare. La mente serve solo a giustificare e a dare una veste logica alle scelte già avvenute prima. La razionalizzazione servirebbe, unicamente, a far apparire la decisione presa come quella più giusta. Ciò non esclude, tuttavia, che ogni volta ci sia prima una lotta interiore e questa, spesso, può farci soffrire più di quanto vorremmo. Il disagio è inevitabile, soprattutto quando entrambi i termini del conflitto hanno la stessa intensità e la stessa voglia di prevalere e non si riesce, in nessun modo, a uscirne. Nella vita di tutti i giorni, di solito, non ci soffermiamo su tali riflessioni perché vogliamo restare sereni. Una volta presa una decisione, non siamo più disposti a rimuginare e rivangare tutto il travaglio emotivo che c

può ritenersi composta di due parti. Nella prima vengono raccontati l

amarezza. Nella seconda il conflitto emotivo, la rinascita e la gioia. Per quanto riguarda la forma, questa volta ho voluto provare a rendere più abbondanti le parti dialogate per vedere qual

effetto finale. Pensando alla dedica, sono convinto che chi più di ogni altro, questa volta, la meriti è il mio amico fraterno Matteo, venuto meno all

improvviso di recente. Gli amici non sono tutti uguali. Ci sono quelli più intimi, poi vengono gli altri. In nessun caso il termine

è mai stato più giusto. Si può dire che da piccolo sono praticamente cresciuto insieme non solo con lui ma con un intero gruppo. Però lui mi è rimasto più fedele e più caro di tutti. E

sempre stato molto generoso e disponibile, incapace di dire di no a chiunque. Aveva una fervida fantasia ed era un grande sognatore, almeno quanto me. Anche se da tempo io vivo in un

altra città, non ci siamo mai persi di vista. Ogni volta che tornavo al paese, dopo aver salutato i miei, andavo a cercarlo. A volte lui mi anticipava perché riconosceva la mia macchina parcheggiata davanti alla casa paterna. Da molti anni ci vedevamo solo ogni tanto. Appena incontrati ci abbracciavamo e lui cominciava a parlare. Mi parlava in dialetto e in fretta come se volesse mettermi al corrente in un attimo di tutto quello che era successo nel frattempo. Cominciava a riferire le cose più importanti accadute di recente, poi mi raccontava aneddoti, proverbi antichi e storielle buffe e si metteva a ridere a crepapelle di un riso contagioso. Quindi mi parlava degli amici comuni, degli avvenimenti della politica e delle trasformazioni subite dal paese, delle nascite e delle morti avvenute negli ultimi mesi, dell

abbattimento di vecchie case e delle nuove costruzioni. Alla fine mi accompagnava nei posti più caratteristici e nelle località particolari dei dintorni. Per vivere faceva il postino ed era gentilissimo con chiunque, soprattutto con i colleghi appena assunti. Indicava loro le vie, li aiutava a consegnare la posta e si impegnava al massimo per agevolarli in qualsiasi modo… Era una bravissima persona nel vero senso della parola, un piccolo uomo dal grande cuore d

oro. Peccato che il destino lo abbia ripagato in malo modo!... La donna, che aveva sposato, soffriva di una grave malattia per la quale erano necessari una terapia continua, controlli specialistici periodici e frequenti ricoveri. Tutto questo avrebbe amareggiato chiunque. Lui, invece, è sempre stato vicino alla sua sposa e si è prodigato per lei con grande pazienza e affetto. Nel notare con quanta dedizione si occupava della sua compagna, malgrado le notevoli difficoltà che questo comportava, un giorno mi è venuto da dirgli:

Matteo, è davvero ammirevole il modo con cui ti prendi cura della tua signora… Non è da escludere che un giorno io faccia una segnalazione affinché ti venga dato un riconoscimento…

.Mentre dicevo questo ero abbastanza serio. Con altrettanta serietà lui mi ha risposto:

No… ti prego. Non è il caso. In fondo faccio solo il mio dovere

. Un altro giorno mi sono soffermato a guardarlo mentre era in difficoltà per il disagio che la malattia della moglie gli procurava. In quel momento mi è capitato di chiedermi se, in cuor suo, non si fosse pentito di avere scelto proprio quella donna. Deve avermi letto nel pensiero perché, senza che gli avessi chiesto niente, mi ha detto:

Io non sono affatto dispiaciuto di averla sposata. I nostri figli sono due ragazzi meravigliosi di cui vado molto fiero. Non li avrei mai potuti avere se non l

. Anche se Matteo non ci teneva affatto alla notorietà, io spero tanto che, ovunque si trovi, sia almeno un poco contento di sapere che ho dedicato a lui questo racconto. Michele FerrandinoValenzano I8 - 2 -2OO8 P. S. I soliti ringraziamenti a mia cognata Lucia.Capitolo I

La tua vera forza non è dentro di te ma in quelli che ti stanno vicino…

Per quanto strano possa sembrare, il nostro racconto affonda le sue radici in una epoca risalente a duemila anni fa circa, nella terra della Palestina. Come tanti sapranno, in quel periodo tale regione era sotto il controllo dei soldati romani. Già da molti anni prima della venuta del Messia, Roma aveva esteso il suo impero occupando l

intera zona. I palestinesi mal tolleravano il giogo degli invasori e spesso c

erano delle sommosse che, puntualmente, venivano soffocate nel sangue. Una di queste avvenne nel settanta circa dopo la nascita di Gesù. In quella occasione i romani decisero di annientare la rivolta degli Ebrei una volta per tutte. L

ultima resistenza opposta ai soldati di Roma fu quella della tribù degli Esseni che si erano arroccati nella fortezza di Masada . La cittadella fortificata era posta sulla sommità di un piccolo altipiano circondata dal vuoto, situato nei pressi del Mar Morto. I romani per espugnarla impiegarono molti mesi e per poter entrare dentro le mura dovettero costruire un grande terrapieno, le cui vestigia ancora oggi è possibile vedere nei pressi dei resti archeologici. Gli Esseni erano un gruppo di persone orgogliose e fiere. Per non lasciare ai nemici la possibilità di farli prigionieri ed eventualmente torturarli, si uccisero tutti in un suicidio di massa. Dopo la presa di Masada l

ira dei Romani esplose incontrollata e, volendosi vendicare di tutto il tempo, le energie e le vite umane perse in tanti mesi di assedio, per rappresaglia misero a ferro e fuoco l

intera Palestina e distrussero il tempio di Gerusalemme. Molti Ebrei furono uccisi, ma alcuni di loro riuscirono a fuggire. Da quel momento iniziò la

, cioè la diffusione in tutte le regioni del mondo, e prese origine il mito dell

. Quello degli ebrei era un popolo di uomini forti, orgogliosi, ingegnosi, prolifici e tenaci. La convinzione di essere gli

diede loro la forza di superare tutte le difficoltà della vita e riuscirono ad adattarsi alle varie situazioni svantaggiose che man mano si presentavano. Così, si sparsero in tutto il mondo: in Asia, in Africa, in Europa e, alla fine, anche in America. Nel corso dei secoli, dalle varie nazioni in cui erano ospitati venivano considerati come delle persone particolari e, per questo, c

era sempre la tendenza a isolarli socialmente o a relegarli in quartieri appartati. Li si guardava con sospetto e, nello stesso tempo, con invidia a causa delle ricchezze che, grazie al loro ingegno, la tendenza al risparmio e una innata capacità di guadagnare, riuscivano ad accumulare. Ad ogni modo, alla fine il mondo sembrava averli accettati al punto di tollerarne i matrimoni con gli abitanti delle nazioni in cui si trovavano. Le cose stavano in questi termini quando, in un periodo collocato tra la fine della prima guerra mondiale e l

epoca che la storia difficilmente riuscirà a dimenticare, uno strano individuo di nome

si mise in testa che tutti i guai della Germania erano causati dagli Ebrei. A suo dire, essi stavano corrodendo l

organizzazione politica di tutti gli Stati del mondo per potersene impadronire; inoltre, con i matrimoni misti rischiavano di inquinare la purezza della razza ariana. Per questo nel suo libro

(La mia battaglia), egli ne pianificò la completa eliminazione e, in seguito, cominciò a procedere alla realizzazione effettiva del tragico e folle piano di sterminio. Il problema per gli Italiani di quel tempo non sarebbe stato molto grave se non ci fosse stato un uomo altrettanto particolare che, per opportunismo o chissà quale altro motivo, ritenne utile entrare in guerra affianco alla Germania e allinearsi, anche lui, ai concetti di fondo e all

... Marta era una bella donna, di origine austriaca, dai capelli ricci e biondi. Aveva sposato Samuele, figlio primogenito di un rabbino della comunità ebrea che viveva in una città italiana. Egli lavorava, per provvedere alle esigenze della famiglia, facendo il commerciante di stoffe. Era

come si usava dire allora e tutti lo stimavano. Non guadagnava molto ma abbastanza da poter vivere in una maniera dignitosa. Appena incontrata Marta aveva provato per lei una grande simpatia che, col tempo, si era trasformata in un amore vero. Il loro era stato un matrimonio felice, allietato dalla nascita di due gemelline. Si chiamavano Adelina e Carmen e apparivano praticamente identiche. Soltanto i loro genitori riuscivano a distinguerle. Erano bionde, come la mamma, e con i capelli lisci. Per quest

ultimo tratto avevano preso da papà che aveva capelli castani e poco ondulati. Le bambine rappresentavano l

invidia di tutte le persone del quartiere. Avevano appena quattro anni e mettevano gioia soltanto ad osservarle per quanto erano carine, vivaci e intelligenti. Un bel giorno… (ma, forse, sarebbe il caso di dire un bruttissimo giorno) Marta e Samuele sentirono bussare in maniera arrogante alla loro porta. Era una squadra di soldati tedeschi. Questi, in un tono tra l

autoritario e il minaccioso, ordinarono di seguirli. Prima che potessero fare qualsiasi obiezione, i militari misero nelle loro mani un foglio di carta su cui era scritta una serie di regole da rispettare. La prima chiedeva di essere pronti per partire nel giro di massimo mezz

altra diceva che dovevano usare una valigia a testa con tutto quanto poteva servire per un lungo viaggio. Un

altra, ancora, consigliava di portare con sé cibo sufficiente per otto giorni circa. Marta avrebbe voluto far notare che in quel tempo in tutta la città non c

era nessuna casa dove si poteva trovare tanta roba.La drammaticità delle circostanze, tuttavia, la convinse che non era il caso di dire neppure una parola. Una sola domanda riuscirono a fare a quei soldati: - Dove ci volete portare?... - E

necessario trasferirvi in un

altra regione dove avrete tutti la possibilità di lavorare. - fu la loro enigmatica risposta. Insieme a centinaia di altre famiglie, come loro colpevoli solo di avere almeno un componente di origine ebrea, Marta, Samuele, Adelina e Carmen furono deportati, stipati in condizioni terribili in treni merci riservati al trasporto degli animali. Il viaggio durò diversi giorni. Alla fine, quando ormai si sentivano completamente stremati, sembrò che fossero arrivati. In piena notte furono fatti scendere, senza la più piccola forma di gentilezza o rispetto dovuti a qualsiasi individuo appartenente al genere umano. Era tutto buio intorno e la luce dei lampioni non riusciva a rendere meno spettrale l

aria si sentiva un odore acre di fumo, ma non era di quello che usciva dalla canna della locomotiva del treno. I soldati li radunarono tutti davanti a una strana stazione con un solo binario morto. Da questa si accedeva direttamente in una zona recintata, chiusa da un enorme cancello in ferro battuto. In alto spiccava una frase scritta in tedesco:

. Marta, essendo di origine austriaca, conosceva bene quella lingua e sapeva che, tradotta in italiano, voleva dire senza alcun dubbio:

. Tuttavia non riusciva a comprendere il senso di tale frase in un luogo così squallido e tetro. Non vi riuscì né in quel momento, né nei giorni successivi. Neanche gli storici, in futuro, sarebbero mai arrivati a capirlo. La prima stretta al cuore Marta la ebbe subito dopo essere scesi dal treno. La piccola folla dei deportati veniva fatta sfilare davanti a dei militari graduati. Sembrava che facessero una specie di selezione. Gli uomini venivano avviati in una direzione, le donne e i bambini erano indirizzati da un

altra parte. La povera donna guardò Samuele mentre lo portavano via insieme agli altri. Restarono tutti e due con il viso girato a fissarsi negli occhi, finché fu loro possibile. Qualcosa le faceva pensare che non lo avrebbe più visto. Stava continuando a guardare nella direzione in cui era stato portato suo marito quando fu scossa dalle grida di un sergente. Non riusciva a capire cosa volesse da lei perché, nello stato d

animo in cui si trovava in quel momento, era completamente confusa e stravolta. Una signora che le stava vicino, deportata anche lei, cercò di venirle in soccorso. Stringendole delicatamente un braccio esclamò : - Le ha ordinato di fare una scelta! - disse - Ha chiesto di decidere in fretta da quale delle due bambine si vuole separare.Marta ebbe una nuova stretta al cuore.- Come posso scegliere di separarmi da una mia figlia? - gridò a muso duro contro il militare, nella sua stessa lingua.La sua reazione fece incattivire il sergente che, gridando ancora più forte, disse, sempre in tedesco: - Faccia la sua scelta perché non c

è tempo da perdere!… Lo dico per il suo bene! La signora di prima la esortò a decidersi, temendo che potesse succedere qualcosa di terribile a tutti. Ma questo non aiutò molto Marta. Si sentiva straziare l

anima. Istintivamente strinse a sé tutte e due le gemelline che, spaventatissime, si aggrappavano a lei. A quel punto il sergente cominciò a perdere la pazienza. Con la mano afferrò per un braccio una delle due bambine, quella che gli stava più vicina. Si trattava di Adelina. La attirò a sé, poi la spinse verso un caporale dicendo: - Presto, portala via! - Dove la metto?... - disse quello. - Mettila dove ti pare… L

importante è che la porti via… A quel punto Marta cercò di lanciarsi in avanti per riprendersi la bambina. Ma fu trattenuta da altri soldati e dagli stessi compagni di sventura che volevano evitarle una cosa peggiore. La fila delle donne con i bambini fu fatta avanzare. Il sergente fece di tutto per guardare altrove e sfuggire lo sguardo carico di odio di Marta. In quel momento la povera donna aveva gli occhi arrossati come il fuoco sia per l

ira sia per il dolore. Questi sentimenti stavano ancora dentro di lei il giorno in cui fu uccisa, insieme a tanti altri poveri sventurati, dentro una camera squallida, asfissiata dal gas. Non ebbe la possibilità di rivedere Samuele e non le fu concessa neanche la grazia di morire insieme alle sue bambine, neppure a Carmen che fino a qualche giorno prima le era stata lasciata vicina. Quando le avevano portato via Adelina, Marta aveva guardato il sergente con tutto il disprezzo che in quel momento sentiva di avere in corpo. Purtroppo non poteva immaginare che quel poveretto, per quanto crudele le potesse apparire, in qualche modo aveva voluto proteggere le due bambine. Non certo dalla morte già programmata, ma da una ulteriore e inutile sofferenza. Loro due erano gemelle e questo avrebbe fatto gola al dottor Mengele, una losca figura di medico a cui piaceva farsi chiamare:

, ma che tutti avevano soprannominato:

per la sua raffinata perfidia. Se avesse visto le due bambine vicine le avrebbe certamente prese con sé per continuare gli assurdi esperimenti che in quel periodo stava portando avanti per ordine del Fürer e per un suo personale piacere. Appena il rude soldato aveva notato le due bambine molto somiglianti tra loro, una piccola scintilla di umanità si era accesa dentro il suo cuore, reso duro e spietato dalla guerra e da ordini superiori ispirati da una folle ideologia. Marta morì e anche Carmen e Samuele. Per Adelina le cose andarono meglio. Il caporale, che aveva avuto in custodia la bambina, non sapeva cosa farne. A vederla così spaventata e impaurita si mosse a compassione e non ebbe il coraggio di lasciare che le facessero del male. Per qualche giorno la tenne nascosta nella cucina del campo, in uno sgabuzzino. Ogni tanto andava a trovarla per portarle un poco d

acqua e qualcosa da mangiare. Quando fu certo che ormai nessuno si ricordasse di lei, in tutta segretezza la portò a casa sua e l

affidò a Rose, sua moglie. Loro due erano sposati da diversi anni ma non avevano figli, non ne potevano avere. La donna pensò che l

arrivo di quella bimba fosse un dono del Signore e, nello stesso tempo, un compito affidatole dal destino. Così, Adelina si salvò... Salvarsi in certi casi é un termine molto approssimativo in quanto, come dicono spesso alcuni, parafrasando il bravo Einstein, :

. Le terribili esperienze accadute alla povera bambina non potevano rimanere del tutto prive di conseguenze. Dopo aver lasciato all

improvviso la sua casa, aveva affrontato un viaggio in condizioni disumane. Poi era stata separata in maniera drammatica e violenta dalla sua famiglia, dalla mamma e la sorella in particolare. Ulteriormente traumatico era stato per lei non rivederle più. Alcuni studiosi sono convinti che tra i gemelli ci sia sempre un forte legame emotivo, un rapporto molto particolare. In certi casi sono quasi complementari, come se ognuno dei due sia solo la metà di un individuo intero, di un

unica identità. Si dice anche che i gemelli, quando stanno separati e lontani tra di loro, spesso provano le stesse esperienze ed emozioni, gli stessi sentimenti e stati d

. Secondo questa teoria chissà quali esperienze terribili deve aver provato Adelina mentre Carmen, terrorizzata per essere rimasta completamente sola, veniva spogliata tutta nuda e poi fatta entrare in una camera tetra insieme ad altre persone. Certamente in quei momenti la piccola si guardava intorno cercando disperatamente il suo papà, la mamma e la sorellina… Non è molto difficile immaginare che cosa deve aver provato mentre un gas disgustoso lentamente le toglieva la vita procurandole terribili sensazioni di nausea e di soffocamento. Se c

è anche una piccola parte di verità in quello che si pensa delle emozioni contemporanee dei gemelli, possiamo avere un

idea di cosa deve aver provato Adelina nello stesso momento. Fin dal giorno della separazione da Carmen e dai suoi genitori, Adelina cominciò a presentare una regressione dal punto di vista emotivo. Malgrado i suoi genitori adottivi fossero molto affettuosi, gentili e pieni di premure, lei appariva sempre timida e spaventata ed aveva il terrore del buio. La sera non riusciva ad addormentarsi se non si metteva il pollice in bocca. Prima di quello aveva bisogno di eseguire uno strano rituale. Doveva pronunciare numerose volte dentro di sé:

Buona notte Adelina… Buona notte Carmen

, con la voce della mamma, e

, con quella della sorellina. Se le ricordava alla perfezione perché le erano rimaste bene impresse nella mente. Con la propria voce poi lei rispondeva:

… Erano passate alcune settimane dal giorno in cui Marta aveva perso la vita. Finalmente arrivarono gli Alleati a liberare i campi di concentramento. Furono poche le persone che riuscirono a salvare perché molte di loro morirono nel giro di alcuni giorni per le cattive condizioni in cui versavano. Dopo qualche mese arrivò anche la fine della guerra. Il caporale del campo e sua moglie Rose, poco prima dell

arrivo dei soldati russi e americani, erano riusciti ad andar via dalla Germania rifugiandosi in Austria dove risiedevano i genitori di lei. In seguito si trasferirono in una città italiana per stare ancora più lontani dalla nazione in cui avevano subito il plagio dell

ideologia nazista. Inoltre, volevano dare alla bambina la possibilità di tornare a vivere nel suo paese di origine ed eventualmente incontrare qualcuno dei suoi parenti rimasti ancora in vita. Non ci fermeremo oltre a ricordare le vicende della seconda guerra mondiale e di quelle successe in seguito perché un po

tutti le conoscono bene: gli anziani, avendole vissute in prima persona, i giovani perchè le hanno apprese dai libri oppure direttamente dai genitori. Ci soffermiamo soltanto un attimo a ricordare che gli uomini grandi la storia li investe in pieno, quelli piccoli li sfiora appena. Il nostro racconto parla solo di persone comuni, le cui vicende, tuttavia, non sono per questo meno importanti. Capitolo II Erano passati, ormai, venti anni circa dalla fine della guerra. Tante cose erano successe da allora e tante altre ne stavano per accadere. Il mondo si trovava nel centro di quelli che, in futuro, sarebbero stati definiti i

. In pieno clima di guerra fredda il pianeta si ritrovava diviso in due dal muro di Berlino, era iniziata la contestazione, qualcuno cominciava a pensare di uccidere Kennedy e l

umanità si stava preparando a mettere piede sulla luna… Quel giorno, all

ora di pranzo, Marcello era seduto al suo solito posto alla mensa universitaria. In realtà non si poteva ritenere più uno studente in quanto già laureato. Aveva comunque diritto ad usufruire della mensa perchè ancora studiava. Laureato in Medicina e Chirurgia, si stava specializzando in Neuro-Psichiatria. Iscritto all

ultimo anno di corso, gli mancavano ancora solo alcuni esami alla specializzazione. In quel momento stava seduto in un angolo della grande sala dove decine di giovani erano intenti a consumare il proprio pranzo. Aveva il muro alle spalle e alla sua destra. Quello era il suo posto preferito… Ognuno di noi ha le sue abitudini e cerca di fare le cose sempre allo stesso modo. Anche in chiesa Marcello aveva un posto fisso, all

ultima fila sulla destra. Pure quando andava al cinema si sedeva sempre in quella stessa posizione. La preferiva perché, essendo un po

schivo e timido di carattere, gli piaceva starsene in disparte. Inoltre, così aveva la sensazione di poter guardare tutti senza sentirsi a sua volta osservato. Malgrado non amasse molto la compagnia, quella volta Marcello si sentiva un poco triste e solo. Guardava continuamente la sedia davanti a sé e, vedendola vuota, si rattristava ancora di più. Quel giorno non era venuto a pranzo il suo

. In realtà non si trattava di un amico nel senso classico della parola. Non era un compagno di infanzia o un collega di corso con il quale condivideva la stanza alla pensione o studiava insieme, bensì una persona molto più avanti negli anni rispetto a lui. Lo aveva conosciuto da pochi mesi, proprio lì alla mensa. Un giorno, mentre stava seduto al solito posto, un signore di mezza età, con in mano il vassoio delle vivande prese al self service dopo aver fatto la fila, si era fermato di fronte e aveva chiesto: - E

libero questo posto?...A quel punto lui era arrossito un poco mostrando qualche segno di disagio. Da buon lupo solitario avrebbe preferito restare senza nessuno davanti. Ad ogni modo sapeva che non poteva fare diversamente. - Ma certo!... - aveva detto - Prego, si accomodi… Da allora era nata tra loro due una grande amicizia. Quel signore si chiamava Gennaro e veniva da un paesino vicino Napoli. Dopo qualche giorno gli aveva confidato che era bidello di una scuola media situata nei paraggi. Sapeva di essere un abusivo in quella mensa ma riteneva di non poter fare diversamente. L

alternativa sarebbe stata andare in una trattoria o al ristorante. Ma così avrebbe speso molto di più e rischiava di rovinarsi ulteriormente lo stomaco, già devastato dalla gastrite cronica e da una piccola ulcera. Gennaro era un tipo tutto particolare. Di cinquanta anni circa, con i capelli lisci e neri un po

diradati e brizzolati, pettinati all

indietro. Aveva due lunghi e folti baffi orientati all

in giù come si usava allora. Forse li portava in quel modo per nascondere diversi buchi, che aveva nella bocca, dovuti alla mancanza di denti caduti e non più rimpiazzati in alcun modo. Aveva la tendenza a far commuovere e a interpretare la parte della vittima ma, in complesso, risultava simpatico e divertente, come ogni buon napoletano. Alloggiava in città in una piccola pensione. Veniva dal suo paese il lunedì mattina, alzandosi molto presto per essere in orario a scuola, e ripartiva il sabato nel primo pomeriggio. Gli aveva raccontato di sentire molto la mancanza della sua famiglia, in particolare della moglie di cui era molto innamorato. Diceva che con lei non aveva nessuna vergogna e si trovava completamente a suo agio anche a confidare cose intime di cui non sarebbe riuscito a parlare neppure con sua madre. Marcello si trovava molto bene con il suo

. Una volta questi gli aveva confessato che non era stata casuale la scelta di sedersi davanti a lui quel giorno. In realtà lo aveva fatto dopo averlo osservato a lungo ed essersi convinto di trovarsi davvero davanti a un bravo ragazzo, uno che non lo avrebbe mai denunciato per essere abusivo in quella mensa… Gennaro al self service sceglieva quasi sempre le stesse cose che prendeva lui. In più consumava fisso due bottiglie di birra. Una volta Marcello gli aveva chiesto: - Perché bevi tutta quella birra, se soffri di gastrite?...Quello aveva risposto: - Ormai ci sono abituato e non riesco a farne a meno…Oltretutto, durante i pasti non mi da nessun fastidio.In effetti, non mostrava mai alcun disturbo o segno di ubriachezza dopo averla bevuta tutta attaccandosi direttamente alla bottiglia, come usava fare. A Marcello veniva da pensare a una specie di biberon che lo aiutava a sentirsi gratificato e a vincere il senso di solitudine e la tristezza. Con il tempo erano diventati molto amici ed entravano spesso in confidenza. Gennaro era apparso particolarmente contento di apprendere che lui fosse già laureato in Medicina. Ne approfittava spesso per chiedergli spiegazioni e consigli. Lui, ogni tanto, gli regalava dei farmaci come compresse per lo stomaco, pomate antibiotiche e polivitaminici avuti in omaggio dai rappresentanti di medicine. Un giorno Gennaro lo aveva condotto alla sua pensione per fargli vedere dove alloggiava. In realtà si trattava di un piccolo appartamento, dall

aspetto squallido, situato al piano terra, a pochi metri dal traffico della strada. In quella occasione Marcello gli aveva chiesto: - Come mai hai affittato un posto così desolato e senza neppure il riscaldamento?... - L

ho fatto per economia. - aveva risposto lui - Se avessi scelto una soluzione più costosa e se non utilizzassi la mensa universitaria, del mio stipendio resterebbe ben poco da portare a casa… Nei giorni precedenti a quello del nostro racconto Gennaro gli aveva annunciato che sarebbe mancato per un certo periodo. Mentre lo diceva gli brillavano gli occhi perché il motivo della sua prossima assenza era un lieto evento: il matrimonio della figlia primogenita. Ripetutamente lo aveva invitato alle nozze insistendo nel dire che gli avrebbe fatto davvero piacere. Lui si era scusato perché non poteva accettare l

invito e, per farsi perdonare, gli aveva affidato un regalo da portare alla sposa. Si trattava di una cornice d

argento. Marcello sceglieva sempre le cornici quando doveva fare un regalo perché riteneva che fosse un

oggetto utile e bello e, nello stesso tempo, non costava eccessivamente. Era il giorno in cui Gennaro doveva accompagnare la figlia all

altare e non si poteva escludere che lo stesse facendo proprio in quel momento… Questi pensieri albergavano la mente di Marcello mentre pranzava con un po

di tristezza nel cuore. In quel momento si sentiva solo e nel profondo dell

anima sperava vivamente che succedesse qualcosa per cui si ritrovasse di nuovo in compagnia… Quasi per magia il suo desiderio fu esaudito. Avvenne come un miracolo, una cosa che lui non avrebbe mai immaginato potesse accadere… D

improvviso gli apparve davanti una specie di angelo. - E

libero questo posto?... - Sentì chiedere da una voce femminile molto graziosa. A quel punto Marcello alzò lo sguardo di scatto e si trovò di fronte qualcosa di molto simile a una visione. In piedi davanti a lui stava una ragazza di quelle che, di solito, si usa definire

. Era piuttosto alta e snella, con i capelli biondi tagliati a caschetto come si usava in quegli anni. Aveva gli occhi azzurri e i lineamenti delicati. Portava i blue jeans, una maglietta di cotone color celeste e un gilé di lana blu con sopra ricamati dei fiori di tutti i colori. Marcello si trovava a disagio e per nascondere il suo imbarazzo diede uno sguardo in giro per tutta la sala. Notò che era mezza vuota. Gli sarebbe venuto da chiedere:

Come mai vuoi sederti proprio qui di fronte a me, con tanti posti liberi?...

ma capiva che non era il caso perché, come minimo, avrebbe fatto la figura del maleducato. Per questo, disse soltanto: - Si, certamente!... - Allora posso sedermi qui di fronte a te?... - Ma certamente! - rispose di nuovo lui, non facendo caso che si stava ripetendo. Nel frattempo, d

istinto si era alzato e si stava dirigendo verso di lei per aiutarla a sistemarsi alla sua sedia. Voleva comportarsi da perfetto gentiluomo come riteneva giusto con una donna e come aveva visto più volte fare al cinema nei film di una volta. Lei nel frattempo si era già seduta, senza troppe formalità.

Ecco i primi risultati del femminismo!...

- pensò Marcello. - Non è che ti disturbo se sto qua - chiese ancora lei. - Assolutamente no, te lo assicuro. - Io studio Architettura… Mi manca ancora un anno per finire… Tu ti stai specializzando in Neuro Psichiatria, vero?... - E

proprio così… Come fai a saperlo? - Mi è capitato di ascoltare mentre parlavi con un collega. Stavo un poco dietro di voi… E

probabile che tu non mi abbia notato perché di solito non ti giri. - Mi hai osservato più di una volta in questi giorni?... - Veramente… Sì… - Come mai?... Io non sono un tipo che attira molto le ragazze… - Mi sei sembrato comunque una brava persona e poi… volevo chiederti una spiegazione… - Dimmi pure… Di che si tratta? - Non è niente di particolare… Visto che tu studi la mente umana, volevo solo sapere se è una cosa normale avere paura del buio… Ma non c

è nessuna fretta…Adesso pensiamo a pranzare…Dopo qualche boccone lei riprese a parlare. - Il mio nome è Adelina… - disse - Le persone che conosco mi chiamano Lina... Se vuoi puoi chiamarmi così anche tu… - Molto lieto. Io sono… - Tu ti chiami Marcello. Lo so… - lo anticipò lei. - Allora mi hai proprio tenuto sotto controllo?... - Si, ma non avere timore. Non sono una serial killer… Penso di essere anche io una brava persona… Almeno a modo mio…- Lo sarai certamente… Ne sono sicuro!... Mi stavi chiedendo del buio?- Si… ma, ripeto… non c

è nessuna fretta. Dopo pranzo, se vuoi, ti offro un caffé al bar. Poi passeggiamo insieme, così parliamo un po

. - Per me va bene… Comunque, di solito sono gli uomini che offrono alle donne. - Questo è vero. Ma le cose ora stanno cambiando… - Sei femminista?... - Non propriamente… Credo solamente alla parità dei sessi e alla necessità del reciproco rispetto. - Su questo mi trovi perfettamente d

accordo…La discussione andò avanti così per tutto il pranzo.Capitolo III Dopo aver preso insieme il caffé al bar, Lina e Marcello passeggiarono lungo viali poco trafficati dalle automobili parlando del più e del meno. Poi si sedettero a una panchina. - Allora… - disse lui - cosa mi volevi chiedere a proposito del buio? - Volevo solo sapere se è normale averne timore. - E

un problema tuo o di qualcun altro in famiglia?... - Sinceramente, avevo pensato di dire che lo chiedevo per un

amica, ma in realtà sono proprio io ad avere questa paura. - Non ti devi vergognare a chiedere aiuto se ti può servire a stare bene… Di cosa si tratta esattamente?...- Fin da quando ero piccola, non riesco a lasciarmi andare e prendere sonno se nella stanza c

è il buio completo. Per questo sono costretta a tenere sempre accesa una piccola lampadina di plastica inserita in una presa di corrente… - Quel tipo di lampada si chiama

. La conosco… Di solito la si usa per i bambini… Ma… E

sempre stato così?... - Purtroppo, sì… Almeno da quando io mi ricordo… Questo problema sembrava si stesse attenuando fino quasi a sparire… ma, dopo la morte di mamma Rose, è tornato tutto come prima… Non è normale, per un adulto, avere ancora paura del buio…Non è così?... - Effettivamente, ci sono dei timori che possono rientrare nella norma come quello dei lampi, dei serpenti, dei ragni e, fino ad un certo punto, anche quello del buio. Tutto sommato, fanno parte della natura umana e affondano le radici in tempi antichi, situati alle origini della specie umana…- Ma, quando si devono considerare patologici?...- Beh… Nel momento in cui non ti permettono di vivere serenamente e condizionano la tua libertà, non si possono più ritenere normali. - Ma, perché si ha paura del buio? - Da piccoli ci succede perché quando non c

è luce scompare dalla vista tutto il mondo e quindi anche la persona dalla quale dipende la nostra sopravvivenza. Di solito è la mamma, ma può essere anche il papà o la nonna o una zia… Non vederla più risveglia il terrore di poter morire… Di solito, col passare degli anni si acquista sicurezza in se stessi e non si teme più, in maniera eccessiva, di restare al buio. - Quindi non è normale che io abbia ancora paura?... - Penso proprio di no… - Allora dovrei fare una cura… prendere delle medicine?… - In questi casi la cosa migliore è la psicoterapia… Ad ogni modo, non è urgente perché, a volte, il tempo e le esperienze della vita possono rimettere ogni cosa al suo posto. Lina appariva rincuorata. Sembrava quasi che stesse tirando un respiro di sollievo. Marcello si sentiva contento di esserle stato utile in qualche modo. Nei giorni successivi si rividero ancora. Marcello più di una volta si chiese come mai una ragazza tanto bella potesse tenerci a incontrare e frequentare un

uomo appena passabile come lui.

Forse mi trova interessante perché è convinta che potrei aiutarla a risolvere i suoi problemi!

- fu costretto a pensare. Questa spiegazione lo fece diventare, in qualche modo, audace. Poiché cominciava a sentirsi innamorato, voleva farle capire che lei non gli era affatto indifferente. Così, una volta, mentre erano seduti alla solita panchina, decise di accennare un complimento. Pensò a qualcosa di originale poi, come se stesse esprimendo un pensiero che aveva riflettuto a lungo, disse: - Secondo me la tua mamma, in un certo senso, è una ladra…Lina incuriosita chiese: - Perché?... - Perché, per farti gli occhi belli, ha rubato due pezzetti di cielo!…Lina capì che si trattava di un complimento e subito arrossì. In quel momento il suo viso esprimeva contentezza e imbarazzo. Si sentiva lusingata e triste nello stesso tempo. Marcello capì che forse aveva fatto una gaffe. - Volevo solo dirti una cosa carina… - disse - Perdonami se, senza volerlo, ti ho fatto turbare. - Purtroppo, io non so chi era la mia vera madre. - disse lei molto seria cambiando il tono della voce per far capire che stava rivelando un segreto - Mamma Rose era solo adottiva. Me lo ha confidato lei stessa in punto di morte e per questo sono rimasta quasi sconvolta. Mi ha raccontato che i miei veri genitori sono morti durante il periodo della guerra in un campo di concentramento, insieme a una mia sorella gemella.A quel punto tirò fuori da un porta documenti, preso dalla borsa, una fotografia in bianco e nero. Questa raffigurava due bellissime bambine, di quattro anni circa, dagli occhi chiari e i capelli biondi che si somigliavano tantissimo tra loro. Sembravano due gocce d

acqua, come se fosse una sola immagine riflessa nello specchio. Gli porse la foto dicendo: - Me l

ha consegnata mamma Rose prima di morire. Riguardo a mia sorella mi ha detto solo che si chiamava Carmen… nient

altro.Marcello guardò la foto con grande attenzione, poi chiese: - Quale delle due sei tu?... - Sinceramente non riesco a dirlo… Fin da quando ero bambina, avverto sempre un grande senso di vuoto dentro di me… Come se mi sentissi incompleta perché mi manca qualcosa… Non so se puoi capirmi… - Certo che ti capisco… Ma non ricordi il viso della tua vera mamma e del tuo papà?... - I miei ricordi arrivano fino all

età di quattro o cinque anni. Se cerco di spingermi più indietro vedo solo un grande buio. Prima di allora mi sembra di non essere mai vissuta. - Entro certi limiti, questo é normale… Di solito, è difficile ricordare le esperienze dei primi cinque anni perché fino ad allora il sistema della memoria non si è ancora formato… Quasi sempre, quello che crediamo di ricordare in realtà ci è stato raccontato. - E come si spiegano la paura del buio, l

insicurezza, il senso di vuoto e di incompletezza e il desiderio di ritrovare mia sorella che ora provo in continuazione?... - Certamente non sono state delle esperienze piacevoli quelle fatte da te da bambina… Comunque, i vissuti che provi si riscontrano abbastanza spesso tra chi ha perduto un fratello gemello o una sorellina. - Allora sarà necessario fare la psicoterapia?... - Come ti ho già detto prima, aspettiamo… Vediamo se con il tempo questi disturbi passano da soli. Capitolo IV Dopo diversi giorni di assenza l

amico Gennaro rientrò e, come al solito, tornò a sedersi alla mensa di fronte a Marcello. Era stato abbastanza bravo ad abbinare i giorni di ferie per le nozze con quelle della Pasqua. Così aveva fatto una bella vacanza. A guardarlo sembrava felice. Non faceva altro che parlare della festa di matrimonio della figlia. Mentre raccontava, gli ridevano gli occhi.

Peccato che non sei venuto anche tu!...

- continuava a dire. In verità c

era anche un altro motivo per cui appariva così contento… Aveva ottenuto finalmente il trasferimento presso un

altra scuola media situata in un paese abbastanza vicino da permettergli di fare il pendolare. Così, ogni giorno sarebbe potuto tornare a casa dalla sua adorata famiglia e non avrebbe più avuto necessità di alloggiare in una pensione e mangiare di frodo alla mensa universitaria… Marcello non sapeva neanche lui se gioire o dispiacersi per questo. Ormai mancavano solo alcune settimane alla chiusura delle scuole. Dopo le vacanze, a Settembre, Gennaro non sarebbe più tornato ed egli sapeva che difficilmente si sarebbero potuti incontrare ancora. Ad ogni modo, anche se in cuor suo si sentiva un po

triste, era contento almeno per lui. Sapeva che ci teneva molto a quel trasferimento per il quale aveva lottato e si era impegnato non poco… Marcello e Lina continuarono a vedersi. Si incontravano quasi tutti i giorni, praticamente ogni volta che erano liberi da impegni come studiare o frequentare le lezioni. Con il tempo scoprirono di essere davvero contenti quando stavano insieme. Appena si incontravano si sorridevano guardandosi negli occhi poi cominciavano a passeggiare andando in qualsiasi direzione. L

importante era stare vicini. Parlavano del più e del meno, delle condizioni del tempo, dello sport, del governo, degli esami da sostenere… e così via. L

argomento più interessante per Lina erano i casi clinici che Marcello le raccontava. In quel periodo stava frequentando il reparto psichiatrico, come previsto dal piano di studi per completare la sua specializzazione. Ogni giorno le riferiva di un caso diverso. Aveva il dono di narrarli con grande ricchezza di particolari abbinando agli aspetti professionali quelli psicologici e umani. Mentre parlava sembrava che raccontasse un romanzo appena letto o un bel film, da poco visto al cinema. Lina appariva affascinata. Lo ascoltava sempre in silenzio e con grande attenzione. Lui era molto contento dell

interesse con cui lo stava a sentire. Un bel giorno Lina trovò il coraggio di porre a Marcello una domanda che da tanto tempo gli voleva fare: - Come mai hai scelto di fare proprio lo psichiatra?...A quel punto Marcello diventò serio, respirò profondamente prima di rispondere poi disse: - Ad essere sincero, neanche io lo so con precisione… Durante l

adolescenza sono successi dei fatti che potrebbero aver contribuito a fare nascere dentro di me questa idea. - Ti va di parlarne, oppure sono cose che preferisci non ricordare perchè ti potrebbero rattristare?... - Con te mi trovo così bene che potrei parlare di qualunque cosa… Ad ogni modo, sono stati solo degli avvenimenti e non so quanto possono aver influito… Ti ho già detto che sono figlio unico, nato in un paese sperduto sulle montagne. Mio padre faceva il farmacista ed era molto stimato dai compaesani. Aveva l

hobby della caccia. Tutte le domeniche si alzava presto e con gli amici se ne andava in giro. Ogni volta tornava la sera tardi stanco e felice, pronto a riprendere il lavoro l

indomani mattina. Aveva anche la passione dei cani, ne portava sempre uno con sé per puntare le prede. Un giorno, quando avevo otto anni, tornò a casa con un cucciolo di dalmata che chiamammo Argo. Quel cagnolino mi faceva tanta tenerezza e, un poco alla volta, mi sono molto affezionato a lui. Nei momenti liberi dallo studio stavamo sempre insieme, anche quando mi intrattenevo con i miei compagni. Ci seguiva dovunque. Del cane aveva solo l

aspetto, per il resto era come una persona. Riusciva a capire se eravamo arrivati, sapeva quando stavamo per andar via e si muoveva per primo. Era proprio uno di noi. Anche lui osservava con interesse le ragazze, poi si metteva a dondolare la coda… Una domenica sera mio padre è tornato a casa senza di lui. Gli ho chiesto come mai non c

era anche Argo. Mi ha risposto di averlo lasciato nella campagna di un amico perché non stava bene. Io lo volevo vedere ma lui ha detto che non era possibile perché aveva preso la rabbia e sembrava

. La notte successiva lo hanno ucciso in un posto lontano. L

amico mi ha raccontato che, poiché a mio padre mancava il coraggio, aveva sparato lui… Mi sono recato spesso a trovare Argo dove lo avevano seppellito, ma ormai niente era più come prima. Mi sembrava di aver perduto un fratello. Da allora ho cominciato ad avvertire anche io un gran senso di vuoto… - Per questo hai deciso di studiare psichiatria?… - In effetti, volevo capire cosa vuol dire

. Comunque, negli anni successivi sono accadute anche altre cose… Un giorno, quando avevo sedici anni, mi sono trovato ad assistere a una scena terribile… C

erano quattro persone vestite di nero che cercavano di fare entrare, a tutti i costi, un uomo dentro una vettura. Era una Balilla, me lo ricordo ancora… Quell

uomo, abbastanza robusto, appariva rosso in viso. Cercava di opporsi con tutte le sue forze e gridava come un disperato:

Ma insomma… Chi siete?... Da me cosa volete?...

Quando la macchina finalmente è partita, da un vicino di casa ho saputo che quell

uomo era uscito di senno e aveva cercato di uccidere la moglie aggredendola con una scure…. - Allora si è rafforzato il tuo desiderio di sapere cos

è la follia?…. - Certamente!… Ma anche la psicologia mi ha sempre appassionato. Da ragazzo avrei tanto voluto sapere perché mia madre, sempre dolce e gentile con tutti, verso mio padre si mostrava spesso molto astiosa e fredda… Non sono mai riuscito a capire se lui se ne andava per evitarla o se lei era scorbutica perché lui la lasciava sola la domenica… - In effetti i rapporti tra le persone sono sempre circolari. Una volta ho letto un intero libro a riguardo. - E

proprio così!... Tale tipo di dinamiche non si riscontra solo in famiglia ma anche tra insegnanti e alunni, tra medico e paziente, tra un attore e il suo pubblico e, addirittura, tra un conferenziere e chi ascolta. - Anche in una relazione sentimentale si stabilisce un rapporto di tipo circolare. Il risultato è dato sempre dalle reciproche risposte e dall

atmosfera che si viene a creare. Il calore, la gioia e il piacere che il rapporto può dare è strettamente legato all

intesa tra i due innamorati .A Marcello balenò l

idea che si stesse riferendo a loro due. Lina si stava appassionando molto a quei discorsi e sembrava contenta di poter esprimere le sue opinioni. Ad un certo punto disse: - Ritornando alle tue motivazioni… Non può esserci anche qualche altra ragione che ha determinato la scelta?... - Se esiste, è nascosta nell

inconscio ed io non la posso sapere. La spiegazione più giusta, forse, è quella che ha dato Freud a un giornalista mentre stavano insieme sul treno. Quello gli aveva fatto una domanda in tal senso. Lui rispose che il motivo più probabile per cui alcuni scelgono di fare gli psichiatri è il desiderio di essere sicuri di non trovarsi dalla parte del paziente ma da quella di chi li cura... In effetti, studiare la follia potrebbe servire non solo a combatterla, ma anche a conoscere il modo di restarne immuni.Lina sorrise divertita… Sorrise anche lui, poi chiese: - E tu come mai hai scelto di fare proprio l

architetto?... - Fin da piccola riuscivo bene nel disegno, sia quello geometrico sia quello decorativo. Col tempo ho scoperto che mi piacevano molto le piazze, gli edifici belli, le ville, le chiese...e così via. Sentivo di provare molta ammirazione per le persone che le avevano disegnate e fatte costruire. Così, ho cominciato a desiderare di essere come loro…. - E i tuoi genitori sono stati d

accordo?... - I miei genitori adottivi erano delle brave persone. Accontentavano ogni mio desiderio… Mi hanno trattato come una regina… Papà Franz è venuto meno diversi anni fa. Da qualche anno è morta anche la mia seconda mamma… Posso dire di essere stata felice insieme a loro. Pensavo che fossero la mia vera famiglia finché mamma Rose non mi ha fatto quella rivelazione. Quando mi ha confidato il nome della mia sorellina, ho subito pensato che doveva essere tutto vero perché, fin da quando ero bambina ogni sera, prima di addormentarmi, mi capitava di pronunciare nella mente:

Buona notte mamma, buona notte Carmen…

. Questo non lo avevo mai detto a nessuno, quindi lei non lo poteva sapere… Marcello e Lina continuarono a frequentarsi. In qualche modo ognuno dei due soddisfaceva i bisogni dell

altro. Tutti noi a volte, inconsciamente, accettiamo di rappresentare quello che il compagno vuole: un amico, un fratello, o anche un genitore... E

risaputo che, quando si è innamorati, si cerca sempre di essere o diventare come desidera il partner e ognuno dei due fa di tutto per renderlo felice. Forse Lina colmava nel cuore di Marcello il vuoto lasciato dalla perdita di Argo e lui attenuava il senso di incompletezza della ragazza per la mancanza della sorella. Un giorno lei disse: - Lo sai che mi fa bene stare insieme a te?... Ora mi sento più serena e contenta. Sono già parecchie notti che, malgrado avessi dimenticato di mettere la

nella presa della corrente, ho dormito lo stesso!... Anche Marcello si sentiva felice di averla incontrata. A dire il vero, era un poco geloso. Gli dava fastidio quando notava che gli uomini per strada la fissavano ammirati e si giravano a guardarla. Ma non esisteva alcun motivo di temere. Lei lo stimava molto e sinceramente gli voleva bene. Neppure faceva caso a quegli sguardi. Non aveva occhi che per lui.Capitolo V Per Lina e Marcello i mesi e gli anni che seguirono furono certamente tra i più belli della loro vita. Si sentivano come se loro due fossero una barca con la vela spiegata. Il vento spirava nella direzione giusta mentre il cielo era azzurro e il mare appariva tranquillo. Con il tempo scoprirono di provare molto piacere, non solo a stare insieme, ma anche a darsi tanti baci, ad abbracciarsi e, in seguito, a fare l

aiutò a portare avanti le ricerche per sapere se era rimasto ancora in vita qualcuno della sua prima famiglia. Fu con grande gioia che lei apprese di avere ancora qualche zia e diversi cugini... Quando Marcello portò Lina al paese natio per farla conoscere ai genitori, questi si mostrarono davvero favorevoli e l

accolsero con grande affetto. Lina ebbe modo di notare che tra i futuri suoceri non scorreva, poi, tutta quella freddezza a cui lui aveva accennato. Forse le cose erano cambiate col passare degli anni. Probabilmente, da quando stava in pensione, il papà aveva più tempo da dedicare alla moglie. Anche gli altri familiari, gli amici e i compaesani di Marcello sembravano entusiasti della sua compagna. Lui stesso non sapeva se essere contento o provare fastidio perché i conoscenti lo salutavano e gli sorridevano come non avevano mai fatto prima. Non riusciva a dire se il loro interessamento fosse motivato dalla laurea in Medicina e dalla prossima specializzazione in Neuro Psichiatria, oppure dal fatto di avere affianco una così dolce creatura... Quando sei innamorato hai l

impressione di avere a disposizione una grande carica di energia. Lina e Marcello utilizzarono quella loro condizione positiva per portare avanti gli studi con più entusiasmo di prima. Nel giro di un anno, circa, lui finì di dare gli esami che restavano ancora. Lina si trovava nella sala mentre avveniva l

esame finale, quello della specializzazione. Nel vedere come lui se la cavava bene a esporre gli argomenti della tesi, non poté fare a meno di provare una certa ammirazione. - Sapevo che eri bravo, - gli disse, alla fine della seduta, dopo averlo abbracciato - ma non immaginavo fino a quel punto!... Anche lei era molto brava e, alla seduta di laurea, non solo ebbe il massimo dei voti con la lode ma ricevette anche i complimenti e le congratulazioni del Preside di Facoltà. Dopo qualche tempo dalla fine degli studi, ognuno dei due trovò la propria

per quanto riguardava il lavoro. Lui vinse un concorso e fu assunto in un reparto di Psichiatria del Policlinico. Lei conquistò un dottorato di ricerca e restò a lavorare per l

Università. Nel giro di un

altro anno ancora ritennero di sentirsi pronti per affrontare il matrimonio. Era molto forte dentro di loro il desiderio di mettere su famiglia, avere una casa dove vivere insieme e cominciare ad aspettare un bambino. Ora avevano la possibilità di farlo. Stando attenti ad evitare gli sprechi, con quello che guadagnavano avrebbero potuto vivere in maniera abbastanza dignitosa. Il giorno delle nozze ci fu una bella festa. Non erano tantissimi gli invitati ma non mancava nessuno dei familiari, gli amici, e i colleghi che stavano loro più a cuore… Fin dai primi giorni dopo il matrimonio Marcello scoprì che per la sua sposa il desiderio di avere subito un figlio era molto forte. Già dal momento del primo incontro, dentro il cuore di Lina la paura del buio si era attenuata e sembrava quasi del tutto scomparsa. Si ripresentava solo quando lui stava lontano oppure lei si sentiva tesa e preoccupata per qualche motivo. Continuava ancora a dire che desiderava molto far tornare in vita, in qualche modo, Carmen, la sua sorellina. In effetti, quando diceva di volere un bambino era ad una femminuccia che stava pensando. Nella loro camera da letto avevano messo due fotografie bene incorniciate. Sul comodino di Marcello stava quella che li ritraeva felici il giorno delle nozze. Dalla parte di Lina c

era la foto in bianco e nero con lei da piccola, sorridente vicino alla sorella. Continuava a non sapere quale fosse delle due, perché la somiglianza era davvero tanta. Ognuno osservava con più emozione la foto che gli stava più a cuore. Marcello ammirava quella delle nozze. Lina guardava se stessa insieme alla gemella. Da quando aveva scoperto di essere in attesa e man mano vedeva crescere il pancione, sperava sempre di avere una bambina. Per Marcello era indifferente purché il neonato fosse stato sano e bello. Ad ogni modo sapendo che se nasceva una femmina, Lina sarebbe stata più contenta, faceva anche lui il tifo in quella direzione. Molto probabilmente il Signore aveva deciso di esaudire il loro desiderio perché era proprio una femminuccia che stava per venire. Lina sopportò con grande pazienza il disagio della gravidanza e i dolori del parto. Entrambi fecero salti di gioia quando conobbero il sesso della bambina. Marcello si sentiva molto contento soprattutto per la sua compagna. Avrebbe voluto festeggiare brindando con lo spumante l

avvenimento. La gioia che Lina provò dopo aver stretto tra le braccia la sua creatura la ripagò abbondantemente di tutte le sofferenze. Appena la guardò ebbe la netta sensazione di vedere se stessa come immaginava di essere stata da bambina. Nello stesso tempo era davvero convinta che fosse tornata in vita la sua sorellina. Chiaramente la chiamarono Carmen… La bimba aveva i capelli biondi e lisci e gli occhi azzurri come la sua mamma. Si sarebbe detto che, almeno per l

aspetto, Marcello non avesse contribuito in gran misura. Appariva sana ed era davvero bella, vivace e intelligente. Man mano che cresceva, Lina sentiva attenuarsi sempre di più i suoi vecchi problemi. La

la teneva in un cassetto e non si ricordava nemmeno dove stava. Dalla parte del suo letto, vicino al comodino c

era la culla e lei si sentiva sicura come se fosse tornata a stare insieme alla sorella. Carmen cresceva davvero bene e rappresentava tutto l

orgoglio di mamma e papà. Era un piacere portarla in giro con il passeggino. Tutti i vicini e i conoscenti si fermavano a guardarla e a far loro tanti complimenti. Decisero di metterla all

asilo nido perché a Lina sarebbe dispiaciuto abbandonare il lavoro all

era la possibilità di diventare docente nel prossimo futuro e a questo non si sentiva disposta a rinunciare. Erano sempre stati la sua passione lo studio e la ricerca e non voleva precludersi la possibilità di insegnare. Così, per permetterle di continuare la sua carriera, quando la bimba divenne più grande fu inserita alla scuola materna. Anche in quel posto si distingueva per quanto era carina, vivace e intelligente. Sia all

asilo, sia in famiglia la bambina veniva letteralmente coperta di coccole. Marcello giocava con lei spesso e volentieri. La consumava di baci, la lanciava in aria, poi la riprendeva abbracciandola sul petto. Oppure la metteva in piedi su una mano e la sollevava in alto tenendola in equilibrio. Altre volte faceva il gioco del

. Praticamente lui si nascondeva dietro una poltrona dicendo:

… A quel punto Carmen scoppiava, ogni volta, in una sonora risata argentina mentre le luccicavano letteralmente gli occhi. La bambina rappresentava tutta la loro vita, la gioia più grande che potessero avere. Erano molto contenti di lei e non pensavano neppure di cominciare a valutare la possibilità di averne un altro. * * * * * * * * * * * * In quel periodo Lina e Marcello avevano raggiunto il massimo della felicità, la punta più alta a cui a una persona umana sia concesso dal destino di poter arrivare. Lina era occupata all

università e svolgeva dei lavori pubblici come consulente. Lui si stava affermando nella professione, tanto da iniziare a praticare anche l

attività privata per mettere da parte i soldi con cui acquistare una casa. Cominciavano a sentirsi stanchi di pagare l

affitto, praticamente a vuoto. Il loro programma era quello di risparmiare il più possibile per accumulare un gruzzoletto, corrispondente al cinquanta per cento del valore dell

immobile, da dare in anticipo e pagare il resto dopo avere acceso il mutuo con la banca. Per le rate avrebbero potuto utilizzare ciò che risparmiavano non pagando il fitto. A quel tempo chiunque se lo poteva permettere faceva così, anche i suoi colleghi. Erano stati proprio loro a dargli questa idea. Lina riusciva a conciliare il ruolo di mamma e di moglie con quello della ricercatrice universitaria. Una volta alla settimana andava una signora, una collaboratrice domestica, a darle una mano. Il resto dei giorni, delle faccende di casa si occupava da sola. Per quanto riguardava il lavoro, si stava inserendo sempre meglio nel mondo dell

università, nella facoltà di Architettura. Il professore l

aveva presa a ben volere. Spesso la portava con sé ai congressi e molte volte facevano delle pubblicazioni insieme. La considerava praticamente la sua pupilla, il suo delfino. Se qualcuno, in futuro, avesse preso quel posto, non c

era alcun dubbio che sarebbe stata lei… Marcello non era geloso. Ormai aveva fatto l

abitudine a vedere tanti uomini corteggiarla o solamente essere molto gentili con lei. Questo è il prezzo che sono costretti a pagare i mariti di una moglie bella!... Ad ogni modo, Lina gli era completamente devota e di lei aveva la più completa fiducia. Carmen continuava a frequentare l

asilo e ci andava volentieri. Ormai aveva quattro anni. Era molto precoce e tutte le sue maestre dicevano che avrebbe potuto fare la

e iscriversi direttamente alla scuola elementare già dall

anno successivo. Come dicevamo, l

intera famiglia stava vivendo un periodo magico, completamente sereno. Ma, evidentemente, da qualche parte del Cielo è scritto che a nessun essere umano, in questa vita, è concesso di essere molto tranquilli e vicini alla felicità per troppo tempo... Un giorno Lina telefonò a Marcello mentre era ancora allo studio. Dal tono della sua voce si capiva che era molto ansiosa e preoccupata, quasi in uno stato di allarme. - Marcello, - disse in maniera concitata - per cortesia potresti tornare a casa al più presto?... - Cosa è successo? - chiese lui. - Carmen non sta per niente bene... Mi hanno chiamato dall

asilo e sono andata a prenderla. - Ha la febbre? - Non lo so… Non saprei dire… Appare scura in viso. Respira veloce e con difficoltà… - Hai chiamato il pediatra?... - Non ancora…Volevo che prima la vedessi tu… - Forse è il caso di non perdere tempo… - Potresti telefonargli tu stesso?... Io non ricordo il numero e dovrei stare lontano da lei mentre lo cerco… - Va bene, ci penso io. - Torna prima che puoi! - Lo farò senz

altro. Ora, però, cerca di stare tranquilla. Marcello provvide subito a chiamare un amico pediatra. Questi promise di raggiungerlo a casa non appena possibile. Egli si scusò con il paziente che stava visitando e rimandò l

incontro a un altro giorno, dopo avergli consigliato di cominciare ad assumere una leggera terapia nell

attesa. Quando arrivò a casa trovò Lina sbiancata in viso e molto preoccupata. Nel guardare la bambina gli venne una stretta al cuore. Appariva sofferente, pallida, molto debole, con il colore della pelle tendente al viola . Faceva fatica a rispondere anche a monosillabi. Respirava con difficoltà. Aveva gli occhi spaventati che sembravano ancora più grandi e le narici del naso istintivamente dilatate nel tentativo di far passare quanta più aria fosse possibile. - Hai controllato la temperatura? - chiese Marcello rivolgendosi a Lina. - Ho messo il termometro, ma non è risultato che avesse la febbre.- rispose lei. Marcello visitò la bambina come meglio poteva. Lui non era un Internista e neppure un Pediatra. Era solo uno Psichiatra e non si intendeva molto di quel tipo di problemi.

La mia impressione è che si tratti di uno scompenso del cuore.

- disse, ma solo nella mente per non fare spaventare Lina… Il dottor De Lucia arrivò presto e dopo aver visitato accuratamente la bambina confermò i suoi timori. - Forse è il caso di ricoverarla - disse con un tono di voce particolare, come se volesse far sembrare che stava dando quel consiglio unicamente a scopo cautelativo. Carmen fu ricoverata in un reparto di Cardiologia per bambini. Lì le fu fatta una terapia d

urgenza e subito si riprese. Questo rincuorò non poco i suoi genitori. Per capire cosa era successo, durante la degenza fu sottoposta a tutta una serie di esami e accertamenti. Al momento della dimissione il primario fece loro il quadro clinico della situazione. - Probabilmente, fin dalla nascita - disse - la bambina presentava una malformazione al cuore. All

inizio non è stata diagnosticata perché non dava alcun disturbo. Poi si è evidenziata all

improvviso e in maniera abbastanza grave. Praticamente, aveva il setto interventricolare molto sottile. Con il passare degli anni si è assottigliato sempre di più fino a perforarsi. Ora il sangue del ventricolo sinistro si mescola in continuazione con quello di destra. Questo comporta una scarsa ossigenazione e un sovraccarico del circolo polmonare. In qualsiasi momento è molto alta la probabilità di uno scompenso, come di fatto è successo. La situazione è piuttosto seria e richiede un intervento per ricostruire il setto tra i due ventricoli. - Non potrebbe succedere che, facendo un

adeguata terapia, con il tempo il setto si richiuda da solo?... -. chiese Marcello sperando in una risposta affermativa.- E

molto difficile, - rispose quello - perché la discontinuità è molto vasta. Del resto, non possiamo correre il rischio di un altro scompenso acuto che potrebbe verificarsi all

improvviso. Dopo la dimissione, Lina e Marcello riportarono a casa la bambina. Da allora la tennero come in una campana di vetro aspettando che arrivasse il momento del ricovero per l

intervento che sarebbe stato effettuato in un reparto di Cardiochirurgia. L

appuntamento era stato fissato a distanza di venti giorni malgrado l

urgenza. Prima di allora non era stato possibile trovare neanche un posto libero. In quel periodo ricoprirono la bambina di ogni tipo di attenzioni. Ognuno di loro due pregava in silenzio quando stava solo, sia a casa sia in chiesa, se trovava la possibilità di recarsi in quel luogo. Alla fine arrivò il momento del nuovo ricovero. L

intervento era stato fissato per il terzo giorno dopo l

ingresso, appena ultimato il controllo di tutti gli esami. Poiché doveva essere effettuato nel primo pomeriggio, Lina e Marcello si misero d

accordo tra loro che lei sarebbe stata in ospedale fin dal mattino. Lui l

avrebbe raggiunta non appena finita la visita medica col primario. Doveva solo passare un attimo da casa per lasciare delle carte… Purtroppo successe che, proprio mentre stava uscendo dalla clinica, gli infermieri lo pregarono di tornare in reparto. Uno dei suoi malati stava dando in escandescenze e non riuscivano a contenerlo in alcun modo. Solo lui conosceva bene quel paziente e sapeva come convincerlo a lasciarsi somministrare la terapia. L

emergenza durò più del previsto e Marcello giunse a casa con quasi due ore di ritardo, giusto in tempo, tuttavia, per ricevere la telefonata di Lina. Lei gli disse che, per motivi organizzativi, i chirurghi avevano deciso di anticipare l

intervento e la bambina, proprio in quel momento, stava entrando in sala operatoria. Lo pregava di raggiungerla in clinica, al più presto . Quando Marcello arrivò, trovò Lina letteralmente angosciata. Appariva pallida e tremava tutta. Stava in piedi, dietro la porta della sala operatoria, in un atteggiamento di ansiosa attesa. - Cosa è successo?... - chiese lui in tono allarmato, dopo averle stretto le braccia, quando le fu di fronte. - Veramente non lo so… Dopo appena venti minuti che avevano portato Carmen in sala operatoria, ho sentito provenire dall

interno delle grida concitate… Poi ho visto un infermiere uscire in tutta fretta. E

tornato dopo poco in compagnia di un medico anziano. Mi hanno detto che quello era il primario della Rianimazione… Da allora non ho saputo più niente. - Ma è sicuro che fosse un

emergenza riguardante Carmen?... Non poteva essere in rapporto a qualche altro paziente?… - Non lo so… Ma, non credo… Quello di Carmen era l

unico intervento programmato nel pomeriggio… A quel punto anche Marcello si mise in uno stato di trepidante attesa. I loro occhi erano continuamente rivolti verso la porta della sala operatoria. Il tempo sembrava non passasse mai. I secondi parvero ore e i minuti intere giornate. La loro ansia e la preoccupazione aumentavano man mano. A un certo punto, finalmente, quella porta si aprì e uscì il cardiochirurgo che loro conoscevano bene. Era ancora vestito con la tuta verde e la mascherina bianca appesa al collo. Appariva affranto. Dal suo aspetto si capiva subito che qualcosa non aveva funzionato. - Cosa è successo?... - chiese subito Marcello - Ci sono stati problemi durante l

intervento non è stato neppure iniziato. - rispose quello - Appena praticata l

anestesia, ci siamo resi subito conto che qualcosa non andava… Probabilmente è avvenuto un arresto dei centri del respiro… Gli anestesisti hanno fatto l

impossibile per cercare di rianimarla, ma non c

è stato verso… A sentire quelle parole Marcello avvertì una strana sensazione. Era come se una mano gelida con le unghia lunghe gli straziasse crudelmente il cuore. Lina presentò un improvviso, ma prevedibile, malore. Lui la sorresse per non farla cadere. Quando la poveretta si riprese, cominciò subito a piangere disperata e a gridare: - Cosa avete fatto alla mia bambina?... Ridatemi la mia bambina!... Presto… fatemela vedere!...Continuava ad agitarsi, a piangere e gridare. Si capiva che aveva perso completamente il controllo. Un infermiere portò un bicchiere d

acqua con delle gocce di sedativo. La dovettero quasi costringere per convincerla a bere. Dopo diversi minuti si cominciò a calmare. Appariva sonnolenta ma piangeva ancora. - Dov

è Carmen?... - chiedeva - Dov

è Carmen?… Fatemela vedere. - ripeteva quasi implorando. Marcello aveva il cuore a pezzi, ma dovette farsi forza per calmare e confortare la sua sposa. Alla fine poterono vedere la bambina. L

avevano riportata in reparto e adagiata sul letto nella sua stanza. Aveva gli occhi chiusi. Sembrava che dormisse. Appariva ancora molto carina. Pallida, immobile, rigida come il marmo, faceva pensare alla statua di un angioletto o al

di Michelangelo. - Siamo tutti davvero mortificati. - continuava a dire il cardiochirurgo - Non riusciamo ancora a capire come sia potuto accadere… Forse si è trattato di una ipersensibilità all

anestetico da parte dei centri del respiro. Probabilmente c

era una predisposizione genetica che non potevamo sapere.Marcello non lo stava neanche più a sentire. - Adesso cosa ne sarà di lei? - chiese quasi per cambiare discorso. - Il suo corpo verrà trasferito in un stanza dell

obitorio dove sarà preparata la camera ardente dalla ditta di onoranze funebri che voi stessi vorrete scegliere. - rispose quello, poi aggiunse sinceramente addolorato:

Vi faccio tutte le mie condoglianze dal profondo del cuore!

immagine della sua bambina tutta sola in una fredda stanza di obitorio fece rattristare ancora di più il povero padre. Rivolgendosi al chirurgo con voce supplichevole disse: - Non sarebbe possibile portarla a casa?… Noi lo preferiremmo davvero… - Marcello… - disse quello in un tono che sembrava volerlo confortare - Tu lo sai. La legge queste cose non le consente… - Potremmo fare in modo che sembri ancora viva, finché non arriviamo a casa…Ti chiedo solo di chiudere un occhio. Anche io lavoro in una clinica e so che queste cose succedono. Non sarebbe la prima volta… Il chirurgo si compenetrò. Certamente per sua figlia, anche lui, avrebbe voluto fare allo stesso modo. Oltretutto, in un certo senso, voleva farsi perdonare. Anche se la morte di Carmen non era certamente dipesa da lui, in qualche modo si sentiva in colpa.

- disse. Poi, tutto serio si ritirò nella sua stanza. Chiamò la caposala e diede disposizioni affinché fosse messa in atto la macabra messa in scena. Praticamente, doveva risultare che la bambina era uscita dall

ospedale ancora viva. Lui stesso provvide a sistemare la cartella clinica in tal senso… In certi momenti non può rappresentare un delitto un piccolo gesto di umana comprensione!… Così, dall

autista davanti e un infermiere, Lina e Marcello, di dietro, insieme alla bambina. Per avvalorare la tesi che fosse ancora viva, le avevano messo nelle narici degli occhialini di plastica trasparente dai quali fluiva un filo di ossigeno dalla bombola. Per fortuna, durante il tragitto non ci furono problemi e finalmente arrivarono a casa. Appena giunti adagiarono dolcemente la bimba sul lettino nella sua stanza. Appena gli infermieri furono andati via, entrambi scoppiarono in un fragoroso pianto. Tra i singhiozzi abbracciarono e baciarono il piccolo corpo senza vita. Poi Lina cominciò a tremare tutta. Sembrava che fosse scossa dalle convulsioni. Marcello dovette abbracciarla forte per scaldarla e farla calmare. Alla fine lei si addormentò, forse per la stanchezza, forse per il dolore, o forse solo per l

effetto del sedativo. Lui la adagiò sul letto della loro stanza, poi ritornò dalla sua bambina. In quel momento il cielo, che durante la mattina era stato sempre coperto, si stava aprendo del tutto. Una quantità incredibile di luce entrava nella stanza con la finestra esposta a occidente. Il sole, non ancora troppo vicino al tramonto, inondava di una luminosità rossastra le nubi che, insieme all

azzurro formavano un immenso quadro di incredibile bellezza. Nell

osservarlo era impossibile non pensare a Dio. Ricordandosi del Signore, Marcello si rese conto di essere terribilmente arrabbiato con lui.

Cosa abbiamo fatto di male per punirci in questo modo?... - cominciò a gridare nella mente - Perché ci hai tolto Carmen?... Come è possibile far morire qualcuno in un pomeriggio con tanta luce e un cielo così bello?… Quale peccato aveva commesso la nostra bambina da volere interrompere la sua esistenza arrivata soltanto alle prime ore del mattino?…

In quel momento Marcello era troppo sconvolto per poter riflettere e non immaginò neppure che il Signore nel pomeriggio aveva fatto aprire il cielo apposta, in modo da permettere a Carmen di volare con più facilità in Paradiso… Continuò a singhiozzare, poi si calmò. Cercò di riprendere il controllo ma rimase ancora attonito per parecchio tempo. Quindi, come se si stesse svegliando da un lungo torpore, pensò a cosa era necessario fare allora. Si avvicinò al telefono e chiamò il suo medico curante per informarlo e mettere in moto il triste rito delle onoranze funebri. E

molto doloroso, a volte, rendersi conto di come non sempre le preghiere servano a qualcosa. Allo stesso modo è terribile pensare che il Signore, in cui tanto speriamo, in realtà sia un Dio senza cuore. E

amaro anche il solo sospettare che abbia voluto punirci per peccati commessi in passato. Abbiamo troppo bisogno di lui e non possiamo permetterci di immaginarlo arrabbiato con noi. Per questo, di solito, preferiamo credere che, nel momento in cui gli stavamo chiedendo aiuto, il suo sguardo fosse rivolto altrove attratto da cose ben più gravi e importanti del nostro soffrire...Capitolo VI Uno strano proverbio afferma:

Quando si vuole veramente bene a qualcuno non si lascia che muoia!

… Se non si tratta solo di una metafora, almeno in apparenza è davvero senza senso. Infatti non tiene conto che durante la vita possono accadere tante di quelle disgrazie (ma davvero tante!) contro le quali i poveri mortali si ritrovano del tutto impotenti. Ma, forse, vuole dire solamente che, di solito, ognuno di noi, per quanto gli è possibile, fa sempre del suo meglio per tenere in vita le persone che ama… I giorni e i mesi successivi furono per Lina e Marcello i più brutti della loro vita, almeno fino a quel momento. Si dice che non bisognerebbe mai piangere in due… Ma come si fa a non piangere quando si ha dentro l

anima, nella mente e nel cuore una immensa sofferenza per la perdita della persona più cara a questo mondo?... Marcello in quel periodo dovette fare degli sforzi sovrumani per sopportare il proprio dolore e, nello stesso tempo, aiutare Lina a tollerare il suo. Oltre alla tristezza albergavano nel cuore del povero padre tutta una serie di rimorsi. Si sentiva in colpa per non aver fatto visitare accuratamente la bambina appena nata e anche in seguito, man mano che cresceva. Riteneva, altresì, di essere colpevole di avere trascurato eventuali segni di malessere che, forse, già presentava e lui non aveva saputo notare o interpretare nella maniera giusta. Ma si sentiva, soprattutto, in colpa perché il giorno dell

intervento non era andato in clinica dalla mattina per starle vicino e darle tutto il conforto di cui aveva bisogno. Gli tornava di continuo alla mente l

immagine del viso di Carmen emozionata e spaventata mentre, sopra un lettino con le rotelle, la portavano dentro la sala operatoria. Lui avrebbe dovuto essere là e, invece, non c

era. Non riusciva a darsi pace di questo e per non averla vista viva almeno un

altra volta. Era convinto che, se le fosse stato vicino, forse gli eventi si sarebbero svolti in maniera diversa. Almeno la bambina sarebbe morta più serena conservando nella mente e portando con sé in paradiso, come ultime immagini, quelle del viso del suo papà e della mamma, le persone al mondo che le volevano più bene. Marcello si sentiva straziare l

animo al pensiero di non averle dato un ultimo bacio. Desiderava tanto poter tornare indietro per ovviare a quella mancanza. Quante cose avrebbe fatto in maniera diversa se solo avesse immaginato di poterla perdere!... Quando ci viene meno una persona cara, abbiamo la tendenza a idealizzarla. Questo succede a ognuno durante la normale elaborazione del lutto e avvenne anche per Lina e Marcello. Nella loro convinzione Carmen era la bambina più bella, più dolce, più buona e anche la più intelligente del mondo. Entrambi erano convinti che da grande avrebbe fatto cose davvero importanti... Nel momento in cui perdi un amico o qualcuno ancora più vicino al tuo cuore, hai la sensazione che dentro di te avvenga una frattura e tutto il mondo non sia più lo stesso. Poiché avverti la loro mancanza, fai di tutto per tenerne sempre vivo il ricordo. Per tale ragione, probabilmente, fin dalla notte dei tempi sono nati le cerimonie funebri, i rituali di sepoltura e il culto dei morti. Ma tutto questo non sempre basta a lenire il dolore. A volte, quando ormai ti sei reso conto che la persona amata di fatto non esiste più né tornerà più indietro, può avvenire che germogli dentro di te il desiderio di farla rinascere in qualche modo.... Come era prevedibile, Lina stette molto male. Ad aggravare la tristezza e la sofferenza per la grande perdita, ritornarono nella sua mente e nell

anima, già devastati crudelmente dal destino, i disturbi di cui soffriva prima. Dovette tirare nuovamente fuori dal cassetto la vecchia

. A volte non bastava per riuscire a prendere sonno. Era necessario che le stesse vicino il suo sposo ad abbracciarla mentre cercava di rilassarsi per potersi addormentare. Molte volte le capitava di fare brutti sogni e di svegliarsi in preda all

angoscia. Marcello, più di una volta, fu sul punto di prescriverle una terapia ma cercò di resistere fino all

ultimo. Sperava sempre che il tempo e tutto l

affetto che le dava lui, alla fine, riuscissero ad attenuarle il dolore. Per Lina, Carmen non era stata soltanto una figlia. Nel proprio vissuto e nella logica della sua vita emotiva, lei rappresentava la materializzazione, il tornare in vita della sorellina gemella di cui aveva bisogno per sentirsi completa. Non fu da poco lo sforzo e l

impegno emotivo che Marcello dovette sopportare per sostenere la compagna e, nello stesso tempo, portare avanti la sua delicata e difficile professione. In quel periodo qualcuno dei malati in reparto tentò il suicidio. Tale evento non è una cosa rara per quel tipo di pazienti ma, fino ad allora, a nessuno dei suoi era mai successo prima. Molte volte capita che, quando una coppia perde un figlio, il legame tra loro si attenua e viene meno anche il sentimento. Ognuno dei due ritiene l

altro responsabile della perdita. Spesso si arriva anche alla separazione. Per Marcello e Lina tutto questo non avvenne. Non poteva accadere perché il loro amore era troppo grande. Dopo molti mesi le cose stavano andando avanti in maniera più o meno uguale, con lievi miglioramenti nel corso del tempo. Finché un giorno lei, come se si stesse svegliando da un lungo periodo di torpore, lo guardò fisso negli occhi e disse: - Marcello, io voglio che Carmen torni in vita!... - E come possiamo fare?... - rispose lui, meravigliato per la strana richiesta - Lo sai che è praticamente impossibile ritornare dall

al di là. - Un modo ci sarebbe… - riprese lei. A sentirla parlare così Marcello stava cominciando a preoccuparsi. Lina aggiunse: - L

unica maniera è quella di avere un

altra bambina!Lui tirò un respiro di sollievo e, rassicurato, rispose: - Io non ho nulla in contrario a fare un altro figlio… Ma ti rendi conto che non sarebbe certamente la stessa cosa?... - Per me sarà come se lo fosse davvero… - Potrebbe nascere un maschietto… Oppure, anche se fosse una femminuccia, è possibile che non somigli a Carmen nemmeno un poco. - Avremo una bambina del tutto uguale a lei!… - esclamo Lina decisa.- Come fai ad affermarlo con tanta certezza?...- Non so dirti come, ma davvero lo sento. Marcello capì che Lina era molto determinata e non serviva a niente neppure cercare di farla ragionare. Ad ogni modo, anche lui voleva un altro figlio. Oltretutto, non era escluso che una nuova maternità, indipendentemente dal sesso del nascituro e dalla somiglianza o meno alla loro prima bambina, avrebbe potuto giovare a Lina dal punto di vista emotivo. Così, acconsentì alla sua richiesta e da quel momento non lasciarono nulla di intentato affinché lei diventasse ancora mamma. Dallo stesso istante in cui avevano preso la decisione Lina cominciò a sentirsi meglio. Si attenuarono dentro di lei l

ansietà e la tristezza e ritornò la voglia di vivere. Ora sapeva di avere un compito importante da portare a termine e questo dava nuovamente un senso alla sua vita. * * * * * * * * * * * * * Le settimane e i mesi che seguirono, per Lina e Marcello, furono caratterizzati da continui, ripetuti ed estenuanti tentativi di avere un altro figlio. Entrambi fecero tutto quanto era nelle loro possibilità per essere sicuri di ottenerlo. Praticamente, raddoppiarono il numero delle volte che facevano l

amore, consultarono più di uno specialista ginecologo e si sottoposero entrambi a tutta una serie di esami e accertamenti. Purtroppo, tuttavia, sembrava proprio che non ci fosse verso. Era passato quasi un anno e una nuova gravidanza non accennava ancora a cominciare. Ad un certo punto, si ritrovarono stanchi e sconfortati. Si stavano rendendo conto che fare l

amore per loro non rappresentava più un piacere o una gioia, ma soltanto un dovere. Questo toglieva a entrambi tutto l

entusiasmo. Ormai lo facevano quasi controvoglia. Spesso, quando andava a lui, lei non era disposta e viceversa. Più volte accadde che, pur provando il desiderio, ad un certo punto veniva meno la volontà o la forza di arrivare alla fine. Per evitare una inutile e stressante maratona, decisero di utilizzare il metodo del controllo della temperatura. Tutti i giorni Lina si metteva il termometro per scoprire quali erano i giorni più fecondi. Purtroppo, neanche questo sistema funzionò per i motivi accennati prima. Un amico psicologo, con cui Marcello si confidò, per tranquillizzarlo riguardo ai suoi episodi di temporanea impotenza, ritenne opportuno ricordargli una cosa che lui già certamente sapeva. - L

amore non va eseguito a comando, - gli disse - ma solamente quando si sente davvero il desiderio e si sta completamente sereni. Poiché il rapporto sessuale, come il sonno, è fatto di automatismi e di riflessi condizionati, non può verificarsi se al momento si parte già scoraggiati o con il timore di fallire… Tutti gli esami e gli accertamenti praticati continuavano a risultare positivi deponendo per una normale fertilità da parte di entrambi. Alla fine, il ginecologo concluse che, probabilmente, tra loro si era instaurata una specie di incompatibilità biologica o, addirittura, emotiva. Questo voleva dire che se ognuno di loro due si fosse accoppiato con un altro partner, certamente avrebbe potuto avere un figlio. Ma per Lina e Marcello una soluzione del genere non sarebbe potuta esistere neanche a parlarne. Ad un certo punto lui pensò di aver trovato una spiegazione riguardo al motivo del loro insuccesso. Probabilmente, ognuno dei due aveva paura, o addirittura il terrore, di poter tornare a provare il dolore sofferto a causa della perdita di Carmen. Per questo, inconsciamente, facevano in modo di far fallire i tentativi di avere un

altro figlio. Marcello ritenne opportuno, comunque, tenere per sé questa interpretazione senza comunicarla a Lina. Non voleva farla dispiacere e neppure scoraggiare. Oltretutto, non era neanche sicuro che lei avrebbe capito o accettato tale spiegazione. Nella sua mente albergava, in maniera quasi ossessiva, un solo pensiero, un unico desiderio: quello di avere una nuova gravidanza per far tornare in vita la loro bambina. Come avrebbe mai potuto credere che fosse lei stessa a ostacolarne la nascita?... Se avere un nuovo figlio continuava ad essere un completo insuccesso, dal punto di vista economico le cose sembravano andare meglio. Un giorno Lina ricevette da un notaio la notizia di essere l

unica avente diritto ad una piccola eredità lasciata dalla sua famiglia di origine. Si trattava di una proprietà su cui i nazisti tedeschi, a suo tempo, e avvoltoi e sciacalli, in seguito, non erano riusciti a mettere le mani. Marcello, a sua volta, ebbe in dono dai propri genitori il ricavato della vendita di una campagna con la vigna. Essi avevano ritenuto opportuno rinunciare a quel terreno per dare a loro la possibilità di comprare una casa… Dopo aver fatto bene i calcoli si resero conto che, chiedendo un adeguato mutuo in banca, avrebbero potuto acquistare non solo un appartamento ma, addirittura, una piccola villa. Anche dal punto di vista lavorativo le cose andavano bene e questo li avrebbe aiutati a far fronte al pagamento delle rate mensili. Marcello aveva incrementato notevolmente l

attività privata e Lina stava facendo progressi nella sua carriera universitaria. Lo stipendio di entrambi era aumentato e avrebbero potuto disporre di sufficiente denaro per realizzare il desiderio della casa. Uno dei pochi momenti in cui si sentivano più contenti era quando immaginavano come sarebbe stato bello il giorno del trasferimento in quella villetta che avevano scelto e acquistato mentre era ancora nella fase iniziale della costruzione. A questo proposito coltivavano un pensiero magico in comune: quello che nella nuova dimora sarebbe nata la loro bambina.

Si vede che Carmen ci tiene a nascere in una casa più bella!

- piaceva credere a ognuno di loro due. La gravidanza tardava a venire. Così, alla fine decisero di ascoltare i consigli degli esperti : non affannarsi con le maratone sessuali, smettere i continui controlli e gli esami, lasciar fare al tempo e avere pazienza. Tutti gli specialisti dicevano che un nuovo figlio non poteva mancare perché entrambi risultavano normalmente fertili. Infatti, avevano già avuto una prima bambina. Bisognava solo sapere aspettare…Capitolo VII Alla fine la piccola villa fu ultimata e arrivò il giorno in cui poterono traslocare. Lina e Marcello non stavano in sé dalla gioia. Quella casa era davvero bella. In un certo senso, erano stati proprio loro due a progettarla. L

avevano personalizzata secondo i propri desideri, il gusto e le esigenze. Lei, come architetto, aveva fatto i disegni e seguito personalmente i lavori. I muratori erano rimasti meravigliati e contenti di notare spesso in cantiere la sua graziosa figura. Per loro non succedeva tutti i giorni di vedere un

architetto in gonnella trattenersi a dare consigli al capomastro e dirigere lei stessa le varie operazioni. La costruzione aveva due piani più la tavernetta. C

era una grande quantità di aria e di luce nelle stanze e un vasto giardino la circondava tutta allietandola con molto verde e tanti fiori intorno. La casa bella era fatta!... Ora non restava che aspettare la positività del test di gravidanza. Prima di fare l

esame, tuttavia, è sempre necessario notare almeno un piccolo ritardo delle mestruazioni. Queste, purtroppo, continuavano a venire sempre puntuali con crudele e beffarda precisione…. Così passarono molti mesi ancora. Una nuova maternità non accennava a venire e Lina stava cominciando ad essere un po

avanti con gli anni. Questo lasciava molto dispiaciuti entrambi, con una sgradevole sensazione di amaro nella bocca. Quella piccola, grande gioia mancava loro per essere felici. Malgrado fossero consapevoli dei tanti aspetti positivi della propria vita, si sentivano ugualmente scontenti e insoddisfatti. Si rendevano conto di essere completamente impotenti perché non avevano la possibilità di fare niente per superare la difficoltà in cui si erano venuti a trovare. Ad un certo punto cominciarono a rassegnarsi, anche se non erano, ancora, convinti del tutto. Una sola volta Marcello aveva provato ad accennare a Lina la possibilità di una procreazione assistita con la fecondazione artificiale. Sarebbe stato disposto anche ad accettare l

idea di una gravidanza ottenuta con il seme di un donatore sconosciuto, se fosse stato necessario. La reazione e la risposta di Lina, in quella occasione, era stata così drastica e piena di amarezza che Marcello aveva deciso di non farne più cenno in futuro. Ad un certo punto cominciarono a chiedersi se fossero serviti a qualcosa tutte le prove per avere un nuovo figlio e gli esami e i vari accertamenti a cui si erano sottoposti. Alla fine conclusero che, forse, non erano stati del tutto inutili in quanto avevano tenuta occupata la loro mente permettendo al tempo di svolgere il proprio compito, quello di lenire l

immenso dolore e preparare la strada alla rassegnazione… Per sopportare l

insoddisfazione e non lasciarsi sommergere dalla tristezza, ognuno dei due si era tuffato completamente nel proprio lavoro. Marcello veniva sempre più richiesto nella libera professione e questo gli permise di aumentare il suo onorario. Nel frattempo aveva chiesto e ottenuto di essere trasferito presso un centro di Igiene Mentale. In quella struttura si sentiva meno stressato perché non era costretto al continuo rapporto con i pazienti agitati come quando lavorava in clinica, sia in reparto sia nel servizio delle guardie. Lina era riuscita a diventare professore associato e questo la gratificava molto. Il suo lavoro consisteva nell

insegnare, studiare, fare ricerche e pubblicazioni, frequentare i convegni e i congressi e partecipare alle sedute di laurea. Marcello non ebbe mai nulla da ridire sui suoi molti impegni. Anzi era contento di vederla sempre molto occupata. Sapeva che questo la aiutava a sopportare meglio il dispiacere per la mancanza di un figlio. In casa ognuno dei due aveva una stanza dello studio. Quando Lina stava nella sua, tutta intenta agli impegni riguardanti il proprio lavoro, Marcello la lasciava tranquilla. Se gli veniva il desiderio di vederla e lei era molto occupata, si accontentava di osservarla socchiudendo l

uscio. Ancora adesso, a distanza di molti anni da quando l

aveva conosciuta, continuava a guardala con occhi innamorati. Ora a lei non mancavano qualche ruga e dei capelli argentati ma, tutto sommato, era ancora bella. Dal punto di vista fisico lui non appariva in condizioni migliori e certamente cominciava ad avere qualche chilo di troppo. Il loro rapporto era fondato sull

affetto, la stima e il reciproco rispetto. Malgrado i numerosi impegni da parte di ognuno, riuscivano a trovare il tempo di stare un poco insieme e non solo mentre erano a tavola, oppure a letto. Parlavano di tutto, come avevano sempre fatto dal primo giorno in cui si erano incontrati. Anche per loro il tempo passava impietoso e scorrevano veloci, uno dietro l

altro, i giorni come granelli di sabbia dentro una clessidra. Certamente non si poteva dire che fossero felici. A tutti e due mancava la loro bambina. Tuttavia, per una tacita intesa, di comune accordo, preferivano non farne cenno in modo da evitare che nell

anima si risvegliasse il dolore. Dopo la morte di Carmen, avevano provveduto a farla seppellire in un angolo del cimitero riservato ai bambini. Quando andavano a trovarla, appena arrivati, non potevano fare a meno di pensare che la loro figliola stava riposando in quel luogo insieme ad altri angeli, piccoli come lei… Ormai avevano finito di pagare il mutuo e cominciavano a chiedersi come utilizzare il denaro che, senza farsi mancare nulla, erano riusciti a mettere da parte. A un certo punto a Marcello venne un

idea e un giorno, mentre stavano a tavola, ne parlò con Lina seduta di fronte. - Cosa ne dici, - disse - se facciamo costruire una cappella?... Non riesco a darmi pace al pensiero che la nostra bambina stia lì sotto terra, completamente esposta a tutte le intemperie… Potresti fare tu stessa il disegno e seguire i lavori… Molte famiglie ne hanno una. Al giorno d

oggi è quasi una moda… Del resto, avremmo la possibilità economica per farlo… Lina si era rabbuiata a sentire questi discorsi. Sembrava molto triste e aveva cominciato a piangere. A quel punto Marcello pensò di aver commesso un errore a tirare fuori l

argomento. Si sentiva davvero mortificato e stava cercando le parole per cercare di rimediare in qualche modo. Il volto di Lina appariva tutto rosso, caldo e zuppo di pianto. Marcello si sentì stringere il cuore a quella vista. Si avvicinò, la abbracciò forte e appoggiò il proprio viso contro il suo. - Perdonami - disse - se, senza volerlo, ho risvegliato il tuo dolore... Riguardo alla cappella, possiamo anche lasciar perdere… In fondo, era solo un

idea.Lei restò in silenzio per un po

, trattenne un ultimo singhiozzo, cercando di smettere di piangere. Poi, asciugandosi gli occhi, disse:- Non ti preoccupare… In fondo, non hai avuto una cattiva idea… Carmen è stata…voglio dire :

- sottolineò correggendosi - la regina del nostro cuore… Lei merita questo e altro…Va bene, la faremo… Lina era molto brava a disegnare edifici, piazze, chiese e monumenti. Le sue raffigurazioni venivano così perfette da sembrare quasi vere. Anzi, alcune apparivano addirittura più belle dei soggetti reali perché lei riusciva a infondere una specie di poesia in quei disegni geometrici tridimensionali, inquadrati nelle diverse posizioni. Ad osservarli si aveva l

impressione di trovarsi proprio dentro le piazze o davanti ai monumenti… A volte, il Signore concede un talento a qualcuno per farsi perdonare di tutte le tribolazioni che non è riuscito a evitargli… A Lina, poveretta, di sventure da bambina, non ne erano mancate!… Quando si è consapevoli di possedere un talento, si ha anche il dovere di coltivarlo… Chiunque poteva rendersi conto di come lei avesse obbedito completamente a questa regola. Marcello ammirava tutti i suoi disegni e ne era molto orgoglioso. Spesso si recava in una particolare chiesa nell

ingresso della quale era affissa al muro una lapide di marmo. Su questa stava scritto che era stata proprio Lina, la sua compagna, a seguire e curare le modifiche e i lavori di abbellimento e ristrutturazione. Ad Agra, una città dell

India, si trova un edificio meraviglioso, il Taj Mahal, finito di costruire nell

un mausoleo e, a detta di tutti, rappresenta una delle opere più belle di ogni epoca. E

immenso e leggiadro nello stesso tempo, fatto con materiali pregiati e interamente rivestito di marmo candido come la neve. Il suo fascino si apprezza ancora meglio al chiaro di luna, quando intorno si sprigiona un

atmosfera incantata fatta di magica poesia che ispira sentimenti di purezza, di commozione e nobiltà insieme. Una volta uno scrittore lo ha definito:

una lacrima del tempo, sospesa sul volto dell

idea della sua realizzazione è nata dal pianto per un grande dispiacere, un gravissimo lutto. Il principe Shah Jehah non riusciva in alcun modo a darsi pace e trovare conforto dopo la perdita della giovane e bellissima moglie, Mumtaz Mahal. Per questo aveva deciso di farlo erigere in sua memoria. Il meraviglioso edificio è stato soprannominato:

per i motivi suddetti… Di certo, l

amore di due genitori per la propria figlia unigenita non è meno intenso di quello di un uomo per la sua sposa. Probabilmente nel cuore di ogni uomo o donna al mondo alberga il desiderio di far costruire un Taj Mahal in onore di una persona cara prematuramente venuta meno. Certamente per ragioni molto simili a quelle del principe indiano Marcello e Lina si stavano accingendo a far costruire una cappella per l

adorata Carmen. * * * * * * * * * * * * Il pensiero della cappella aiutò, in qualche modo, Lina e Marcello a tenere la mente occupata e a non farsi sommergere dall

ansia e dalla tristezza. Lei utilizzò tutta la sua bravura e l

esperienza, accumulate nel corso degli anni, nel fare i disegni e seguire i lavori di persona per tirare su il più bel mausoleo del cimitero. Non era particolarmente grande ma, certamente, molto grazioso. Sembrava come una perla, un piccolo gioiello di architettura. Nella costruzione furono impiegati i materiali migliori e per i rivestimenti marmi pregiati dai colori gradevoli e tenui. La parete posteriore era formata da una immensa vetrata completamente colorata. Aveva provveduto Lina stessa a dipingerla. Raffigurava una scena da Paradiso in cui erano rappresentati due grandi angeli ai lati. Poi c

era una piccola folla di angioletti con visi delicati e piccole ali alle spalle. Al centro stava raffigurata Carmen dallo sguardo dolce e sorridente. Dall

insieme della scena sembrava che tutte quelle creature celesti le volessero un gran bene. La vetrata, da sola, sembrava un piccolo capolavoro. La mattina veniva illuminata dal sole che creava meravigliosi effetti luminosi. Di pomeriggio la luce del tramonto la colpiva entrando nella stanza attraverso la vetrata, completamente trasparente, della porta. La disposizione delle pareti non era stata casuale ma studiata ad arte. Il giorno in cui dissotterrarono Carmen e la deposero nella cappella, Lina e Marcello vollero essere da soli. Per questo non ne avevano fatto cenno ad alcuno. Non ci soffermeremo a descrivere il dolore e lo strazio dei due genitori in quella occasione… Prima di sistemarla dentro il loculo, vollero rivedere la bambina. Mentre la bara stava ancora sopra un piccolo catafalco, improvvisato al momento, loro due insieme sollevarono il coperchio. I becchini l

avevano lasciato aperto e si erano allontanati per rispetto. Del piccolo corpo ormai restava solo lo scheletro con il vestitino bianco, che indossava al momento del funerale, di tessuto prezioso completamente coperto di ricami. Sulla testolina c

erano tutti i suoi capelli dorati, diventati ormai opachi e sottili. Tra essi si notava ancora il nastro azzurro che Lina le aveva sistemato tra le chiome quando stava a casa sul suo lettino, poco prima che la portassero via … Nel rivedere la loro bambina ridotta in quel modo, Lina e Marcello avvertirono nuovamente una stretta al cuore e un

ondata di commozione li travolse in pieno. Tante erano le lacrime che tumultuose si formavano nei loro occhi da non riuscire a versarle tutte insieme. Lina stava per svenire. Marcello se ne accorse e si tenne pronto a sorreggerla per non farla cadere. Ma lei si fece forza.

Non devo… - diceva tra sé - Non devo cedere… devo essere forte!...

Di proposito si morse un labbro affinché il dolore la tenesse sveglia. Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di non perdere coscienza. Usò tutta la forza di volontà di cui poteva disporre in quel momento. Sentiva che, se avesse ceduto allora, per tutto il resto della sua vita avrebbe continuato a cedere. Marcello le stava vicino per darle conforto e questo la aiutò molto… Gli anni che seguirono furono più sereni. Lina e Marcello riacquistarono, almeno in parte, la calma interiore. Ognuno dei due si dedicava anima e corpo al proprio lavoro e da questo ricavava tanta soddisfazione. Il loro rapporto restava sempre buono e continuavano ancora a volersi bene. Sulla bocca di Lina, alla fine, era tornato il sorriso. Entrambi avevano ricominciato ad apprezzare e godere delle piccole gioie della vita. Se la costruzione della cappella era servita a tenere la mente occupata, il trasferimento del corpo di Carmen in quel piccolo mausoleo aveva rappresentato una svolta nella loro esistenza. Era come se, finalmente, si fossero resi conto che la bambina non stava più con loro, in questo mondo, e in alcuna maniera sarebbe potuta tornare indietro. Ormai avevano accantonato il desiderio ossessivo di avere un altro figlio e si erano rimessi alla volontà di Dio. Non stavano più ad aspettare eventuali ritardi delle mestruazioni e non facevano altri esami o controlli. Si potrebbe dire che, in un certo senso, si erano messi l

animo in pace. Vivendo alla giornata riuscivano a provare qualche momento di gioia e di piacere. Anche se persisteva dentro di lei quella fastidiosa sensazione di essere incompleta, Lina sembrava, tutto sommato, ritornata serena. Così, passarono molti giorni, diversi mesi e alcuni anni abbastanza tranquilli. Ma, evidentemente, come abbiamo già detto almeno un

altra volta, da qualche parte del cielo sta scritto che nessun essere umano ha il diritto o la possibilità materiale di essere contento per un lungo tempo...Capitolo VIII A volte a Marcello piaceva guardare Lina mentre lei non sapeva di essere osservata. Gli faceva tenerezza fissarla quando stava nello studio, seduta alla scrivania, tutta intenta nel suo lavoro. Lui era solito socchiudere la porta, senza far rumore, di quel tanto che bastava per poterla vedere. Restava così a contemplarla per qualche minuto accarezzandola con gli occhi. Poi richiudeva dolcemente l

uscio e tornava a fare le sue cose con il cuore più contento. Un giorno, mentre stava ad osservarla, la vide con il busto abbandonato sulla scrivania in una posizione del tutto innaturale. Poteva sembrare addormentata ma lui sentì subito che qualcosa non andava. Si precipitò nella stanza allarmato chiamandola per nome. Lei non rispose e non si mosse neppure di un poco. In quel momento Marcello sentì il proprio cuore accelerare i suoi battiti all

impazzata. Lina era immobile col busto riverso sul tavolo da lavoro e non dava segni di vita. Lui cercò il polso della carotide facendo una leggera pressione con i polpastrelli in un punto particolare del collo. Per fortuna era ancora viva. La prese in braccio sollevandola di peso e la portò sopra il letto. Freneticamente la visitò come meglio poteva. Nello stesso tempo cercava di rianimarla. In effetti era solo svenuta ma aveva le pupille asimmetriche per forma e dimensioni. La sua esperienza gli diceva che, quasi certamente, c

era qualcosa di grave a livello del cervello. Ritenne opportuno ricoverarla al più presto e subito provvide a chiamare un

eternità il tempo che questa impiegò per arrivare. Il medico del pronto soccorso ebbe i suoi stessi sospetti e dispose d

urgenza un ricovero nel reparto di neurologia. Con qualche difficoltà i medici riuscirono a rianimarla. Quando Lina si svegliò, Marcello le stava vicino. Ritrovandosi in un posto diverso da casa, apparve molto meravigliata.- Cosa è successo?... - gli chiese fissandolo in viso - Perché sembri così preoccupato?...Lui dovette spiegarle la situazione cercando di non farla spaventare. - Io non ricordo nulla… - disse Lina - Ricordo solo che stavo lavorando e avevo un gran mal di testa. Ad un certo punto il dolore si è accentuato diventando quasi insopportabile. Poi… devo aver perso i sensi… ed ora mi ritrovo in ospedale… - In effetti sei svenuta… Ma non è niente di grave. Non ti devi preoccupare…- disse lui cercando di usare un tono il più possibile naturale per farla rassicurare - Ad ogni modo, è necessario che resti qui in ospedale almeno qualche giorno… giusto il tempo di effettuare gli accertamenti del caso. Lina rimase ricoverata nel reparto di neurologia per due settimane circa. In quel periodo le praticarono tutta una serie di esami di laboratorio e indagini strumentali: radiografie, carotidografia, TAC, risonanza magnetica … e così via. Nel frattempo i medici ritennero opportuno iniziare una terapia di attesa. Grazie a questa il mal di testa si attenuò molto e non si ripresentarono altri episodi di perdita di coscienza. Per Marcello fu un periodo molto duro dal punto di vista emotivo, ma il più brutto doveva ancora venire. Quando furono ultimati tutti gli accertamenti, i neurologi dissero che all

interno del cervello di Lina c

era una massa, certamente un tumore, un

per la precisione. Marcello sapeva di cosa si trattava. Tra tutti i tipi di neoplasie era uno di quelli più crudeli. Per ironia della sorte aveva il nome simile a un fiore, eppure rientrava tra le malattie che quasi certamente fanno morire. I colleghi suggerirono di ricoverarla d

urgenza in un reparto di chirurgia per un eventuale intervento di asportazione. Egli decise di accettare il consiglio e su due piedi provvide a fare effettuare il trasferimento. I neurochirurghi presero molto a cuore il caso di Lina, sia perché era una bella donna, sia in quanto moglie di un loro collega. Inoltre, l

aiuto primario aveva frequentato l

università insieme a Marcello. Malgrado questo, dopo aver visto gli esami e dopo averli ricontrollati uno per uno, giunsero tutti alla conclusione che il tumore non era più operabile. Ormai, con le sue propaggini aveva raggiunto dei punti vitali del cervello e certamente c

erano metastasi sparse in molte parti del corpo. L

intervento era del tutto inutile e, a volerlo tentare ad ogni costo, c

era la possibilità che lei morisse

, come si usa dire in questi casi. Marcello rimase sconvolto a sentire quelle notizie. Aveva l

impressione che tutto il mondo gli stesse crollando addosso. A quel punto non aveva più senso lasciare Lina in reparto. L

unica cosa da fare era riportarla a casa. Quando chiese ai medici quanto le restasse ancora da vivere, gli risposero che non erano in grado di dirlo con precisione. Poteva trattarsi di poche settimane, oppure molti mesi. Ad ogni modo, le prescrissero delle medicine utili a combattere l

edema del cervello e a fare attenuare il dolore. Così, iniziò per Lina il periodo più doloroso della sua vita. Per Marcello non lo fu meno. La fase finale si protrasse a lungo e lui si sentiva straziare l

anima nel vederla soffrire senza poter fare nulla per aiutarla. Oltretutto, cominciavano ad affiorare dentro il suo cuore dei terribili sensi di colpa. Col tempo si convinse di averla troppo trascurata sottovalutando tutti i mal di testa che lei riferiva, il pallore del viso e i tanti momenti di stanchezza. Lei diceva:

Non è niente… Non ti preoccupare…

e lui attribuiva quei disturbi alla stanchezza dovuta al troppo lavoro. Come era successo per la malattia di Carmen, anche questa volta i sentimenti di colpa continuavano a macerarlo dentro. Per poter far fronte alla difficile situazione ed evitare di stare troppo a lungo lontano dal proprio lavoro, Marcello decise di accettare l

aiuto di una amica di famiglia e di un

infermiera che venivano a turno a dargli una mano. Di notte era lui a badare alla sua compagna. Purtroppo Lina aveva una inversione del ritmo del sonno per cui stava sveglia di notte e dormiva di giorno. Spesso presentava episodi febbrili che non rispondevano agli antibiotici. In quei momenti appariva inquieta e disorientata. Molte volte lui rimaneva sconvolto perché, durante gli episodi di irrequietezza e di confusione mentale, lei sembrava non riconoscerlo.

Signore, - diceva, piena di timore e diffidenza - perchè mi viene vicino?... Chi è lei?... Cosa vuole da me?...

Era molto spaventata e si agitava come se volesse cercare di fuggire. Marcello in quelle occasioni avvertiva una stretta al cuore e sentiva aggiungere all

amaro, che già aveva in bocca, altro amaro ancora. Come meglio poteva cercava di farla calmare. Per fortuna, quando la temperatura si abbassava e lei tornava serena, lo riconosceva benissimo e gli sorrideva. - Per cortesia, Marcello mi prepareresti un po

arancia?... - diceva. - Certo cara. - rispondeva lui e si precipitava a esaudire in fretta ogni suo desiderio. Probabilmente Lina si era resa conto della sua situazione e non mancavano i momenti di sconforto. - Perdonami… - disse una volta - Non ti ho dato altro che dispiaceri!... Sarebbe stato meglio se non mi avessi incontrata!... - Non è vero. - rispose lui con dolcezza - Ritengo di essere stato molto fortunato ad averti sposato perché tutta la gioia e la felicità che tu mi hai donato nessun

altra donna mi avrebbe mai potuto dare!... - Nemmeno un figlio sono riuscita a lasciare in questo mondo!… Forse sarebbe stato meglio se anche io fossi morta nel campo di concentramento!... La mia vita non è servita a niente, solo a fare soffrire qualcuno… - Non dire così, ti prego… A nessuno è dato di sapere in anticipo i piani del Signore. Forse proprio perché conosceva il nostro destino ha evitato di darci un

altra figlia… Ogni vita ha il suo significato. Pensa al tuo lavoro, alle opere realizzate e agli studenti preparati. Quanti bravi architetti, grazie a te, ci saranno nei prossimi anni!... Pensa a tutto l

amore che mi hai donato… La tua vita è servita certamente a qualcosa… Lina non si faceva illusioni riguardo al suo futuro. Marcello cercava di confortarla come meglio poteva, ma non mancavano i momenti in cui sentiva di stare per cedere allo sconforto. Finché, un giorno cominciò a pensare di prendere una terribile decisione. Ormai era troppo stanco di vederla ridotta così. Si sentiva impazzire ogni volta che alla sua compagna tornavano i terribili dolori e si contorceva nel letto sbattendo la testa contro il cuscino e chiedendo al Signore di avere compassione. In quei momenti si precipitava a somministrarle la morfina attraverso la flebo, ma sapeva che sarebbe stato un sollievo solo per alcune ore. Quando il dolore passava Lina tornava serena ed era lei, a sua volta, a cercare di tenerlo su col morale. I neurochirurghi avevano detto che la cosa avrebbe potuto andare avanti per molti mesi e lui cominciava a non reggere più a vederla soffrire. Anche lei sembrava ormai troppo stanca. Così, ne discussero insieme e, di comune accordo, decisero di porre termine all

inutile soffrire. Programmarono di farlo il giorno dopo, in un momento in cui sarebbero stati completamente soli. Lei chiese unicamente che la sua fine non avvenisse mentre era in preda al dolore. Non voleva lasciare questo mondo portando nell

al di là un ricordo troppo brutto della sua esistenza. Programmarono tutto nei minimi dettagli. Lui l

aiutò a farsi il bagno e a lavarsi e pettinarsi i capelli. Di questi ce n

erano molti ancora biondi e lucenti come l

oro. Di mattina presto le somministrò la solita dose di morfina, prima che comparisse il dolore. Poi stettero a lungo a conversare come buoni compagni. Parlarono del più e del meno, degli amici, del lavoro, del loro incontro e di Carmen, la loro bambina. A un certo punto lei lo guardò negli occhi e con tono deciso e supplichevole insieme disse: - Adesso Marcello!… E

arrivato il momento... Come un automa, quasi stesse obbedendo a un ordine, lui prese la siringa piena di morfina che aveva preparato prima. Lentamente, ma con decisione, svuotò il contenuto attraverso il tubicino della flebo. A quel punto Lina sorrise. Lui si avvicinò e la baciò a lungo sulla bocca, poi si sedette a fianco sopra il letto tenendo la guancia contro la sua. A un certo punto lei mormorò:

. Poi spirò e il suo cuore si fermò per sempre… Ci sono milioni di parole che ha inventato l

uomo per descrivere ogni cosa: oggetti, situazioni, sentimenti, stati di animo… Ci sono parole inutili, sciocche, superflue, dolci, magiche, tenere o dure. Ci sono parole deboli o forti, sgradevoli o graziose. Ci sono anche parole molto brutte. La più terribile tra tutte, in assoluto, è certamente:

uomo non poteva inventarne una più crudele.

annientamento di un rapporto, la perdita di qualcuno, la partenza senza ritorno, la mancanza di qualsiasi speranza… Lina avrebbe potuto usare quella parola terribile e, per la circostanza, sarebbe stata la più giusta. Invece, aveva avuto la forza d

animo e il coraggio di pronunciare la più bella, quella che inneggia alla vita, all

amore, alla speranza, alla continua presenza, a un istante infinito e senza tempo... Marcello cercò di sistemare alla meglio il corpo senza vita della sua compagna prima di telefonare al medico curante per il certificato di constatazione dell

avvenuto decesso. Doveva fare presto perché sapeva che abbastanza rapidamente si sarebbe instaurato il rigore della morte. Per questo, tolse subito l

ago dalla vena e allontanò dal letto il bastone metallico con la flebo. La sollevò un poco e mise due cuscini dietro la sua schiena per farla

. Le accarezzò e sistemò i capelli, aggiustò le pieghe del vestito, poi la fissò a lungo negli occhi azzurri, quegli occhi meravigliosi che facevano pensare a due pezzetti di cielo. Prima di abbassarle le palpebre la guardò ancora qualche istante. La magrezza, sopravvenuta durante la protratta sofferenza, aveva evidenziato ancora di più la lunghezza del suo collo.

- esclamò Marcello nella mente. In quel preciso istante si ricordò della prima volta che l

aveva vista quando, mentre era seduto alla mensa, gli era comparsa davanti come una visione con il vassoio in mano e aveva detto:

A pensarci bene ora, forse il senso giusto di quella domanda era:

è posto per me dentro il tuo cuore?

Dopo averla fissata ancora un poco, le chiuse dolcemente gli occhi. Mentre si dirigeva al telefono aveva le guance rosse, coperte di pianto, mentre l

anima straripava di dolore e commozione insieme.Capitolo IX Appena ricevuta la telefonata, il dottor G. si precipitò a casa di Lina e Marcello. Oltre che il loro medico curante era per loro anche un caro amico di famiglia. Specializzato in Ostetricia e Ginecologia, aveva provveduto lui stesso a

Carmen. Quando arrivò, appariva sinceramente addolorato e affranto. Abbracciò forte Marcello e gli mormorò:

Poi andarono insieme verso la camera da letto. Quando il dottore si trovò davanti a Lina gli venne una stretta al cuore. A vederla così serena e rilassata, sembrava appena addormentata. Solo l

immobilità completa tradiva il fatto che il suo spirito non fosse più in questo mondo. Dopo aver osservato a lungo il viso della donna, girò lo sguardo in tutta la stanza. Non gli sfuggirono la siringa e i flaconi della morfina appoggiati sul comodino. C

era anche la boccia della flebo, appesa al bastone di metallo. Marcello non aveva provveduto ancora a mettere tutto via. Il dottor G. non era uno sciocco e, unendo insieme i vari elementi, non fece fatica a capire cosa fosse successo. A quel punto lo fissò con un

espressione severa. Non pronunciò neanche una parola, ma il suo viso sembrava parlare per lui.

Marcello, - voleva dire - cosa hai fatto?... Non lo sai che la legge è contraria all

. Restò a riflettere qualche istante con lo sguardo fisso nel vuoto. Secondo le regole avrebbe dovuto denunciarlo. Ma era suo amico … Non sarebbe mai stato capace di tradirlo. Infatti, cancellò subito dal volto l

espressione severa e abbozzò un lieve sorriso. Dopo essersi avvicinato a Lina, il dottor G. fece il segno della croce, poi si sedette di fronte a lei. Disse una preghiera. Quindi si alzò e, dopo averle fatto una carezza sul viso, andò nello studio di Marcello insieme a lui. Tirò fuori dalla sua borsa il ricettario e preparò il certificato di constatato decesso.

Certifico di aver visitato in data odierna, alle ore dieci e trenta, la signora Lina … e di averne riscontrato l

esito, avvenuto per probabile arresto cardiocircolatorio.

- scrisse. Forse avrebbe dovuto dichiarare ben altro, ma non lo fece perché poteva procurare seri problemi a Marcello.... Il dottore lasciò il certificato sopra la scrivania, poi si avviò verso la porta accompagnato dal suo amico. - Hai provveduto ad avvertire l

impresa delle pompe funebri?... - gli chiese. - Non ancora…- rispose lui - Lo farò proprio adesso… - Coraggio!… Il più brutto è passato. Ora devi solo aspettare che trascorra il tempo. Comunque, se dovessi aver bisogno di me, chiamami pure. Non ti fare scrupolo a disturbarmi e… Mi raccomando!… non ti dimenticare di far sparire quelle boccette e anche il resto… - disse indicando con lo sguardo il comodino. Marcello capì subito a cosa si stesse riferendo. Nel salutarlo lo abbracciò forte e gli disse:

. In quel momento aveva le lacrime agli occhi. Le ore e il giorno che seguirono furono caratterizzati dai riti sociali e dalle cerimonie che, messi insieme, rappresentano un funerale: le condoglianze, la presenza di amici, colleghi, conoscenti e familiari, le telefonate, i telegrammi, la bara, i fiori, gli operatori delle pompe funebri, i pianti, i visi tristi, la messa in chiesa, il trasferimento della salma al cimitero…e così via. Tutti questi elementi avrebbero continuato ad albergare nella mente di Marcello e a turbare i suoi sogni per diverso tempo. Durante il funerale, a renderlo ancora più commovente, successero cose del tutto particolari… Gli intervenuti erano stati davvero tanti. Se si dovesse dedurre dal numero dei presenti quanto un defunto fosse stimato in vita, non si poteva non concludere che Lina era molto amata. Dopo la messa, mentre la bara veniva portata dall

altare al carro funebre davanti alla porta della chiesa, molti la toccavano con la mano e poi avvicinavano le dita alla bocca per appoggiarvi un bacio. Marcello lo notò e si accorse di avere dentro due sentimenti del tutto contrastanti. Da un lato gli faceva piacere ed era orgoglioso nel vedere che molti volevano bene alla sua sposa. Dall

altro non poteva fare a meno di avvertire una specie di gelosia, come se quelli, toccando la bara, stessero portando via qualcosa che apparteneva soltanto a lui… In certi momenti l

emotività è completamente stravolta e lo stato d

animo è tale per cui fenomeni del genere possono accadere!... La folla si era andata man mano riducendo. Ora al cimitero, davanti alla cappella e dentro, erano rimasti solo i familiari più stretti e gli amici più vicini. Di solito ai funerali, come alla tua festa di matrimonio, per ultimi ti salutano solo quelli che ti vogliono più bene!… Verso la fine ci fu una scena così imprevista e drammatica da far rabbrividire tutti. La bara di Lina era già stata adagiata dentro la cappella nello spazio a lei riservato, situato sopra quello di Carmen. Nel momento in cui i muratori stavano per apporre la lapide e chiudere il loculo, dal piccolo gruppo rimasto, d

improvviso si levò un urlo acuto, quasi terrificante.

No!... gridava una donna - Non la chiudete lì dentro perché lei ha paura del buio!... Vi prego, non lo fate

- continuava a gridare con gli occhi arrossati e le guance inzuppate dal pianto. Si trattava di un

amica intima di Lina e collega insegnante all

università. Marcello la conosceva bene in quanto, per un certo periodo, era stata sua paziente. Soffriva di ansia e di claustrofobia. L

aveva curata con colloqui di sostegno e psicofarmaci a basso dosaggio. Certamente il dolore per la perdita dell

amica aveva risvegliato i suoi problemi e riacutizzato i disturbi emotivi. Forse, in quel momento si stava identificando in Lina e vedeva se stessa chiusa nella bara. Certamente l

angoscia provocata da tale pensiero le aveva procurato quella specie di crisi. Per fortuna, suo marito provvide subito ad allontanarla prendendola sotto braccio e parlandole con dolcezza. L

episodio, successo quel giorno al cimitero, non era durato molto ma aveva turbato alquanto Marcello risvegliando dentro di lui molti ricordi riguardanti la sua compagna. Questo contribuì a rendere il dolore ancora più straziante. Durante la fase del lutto per la perdita della propria compagna è inevitabile soffrire intensamente. Marcello lo sapeva bene, sia perché sta scritto sui libri, sia perché lo aveva riscontrato direttamente in molti suoi pazienti. Ma, un conto è sapere certe cose, un altro è provarle personalmente!... Secondo alcuni il lutto non viene mai metabolizzato completamente perché, comunque vada, dentro l

anima restano sempre delle ferite pronte a riaprirsi al primo avvenimento che, in qualche modo, rappresenti un nuovo lutto, un distacco o un abbandono… Degli psicologi affermano che le perdite aiutano a maturare dentro. Ma, di certo, non si possono considerare come vitamine per le piante! Quello che veramente fa crescere è la forza della disperazione e la consapevolezza della necessità di andare avanti per far continuare a vivere, almeno nel ricordo, le persone amate che ancora ci portiamo dentro… I primi giorni furono per Marcello davvero molto brutti. Si sentiva continuamente combattuto tra due opposti desideri. Da un lato voleva rimanere solo con il suo dolore, dall

altro avvertiva un grande bisogno di stare in compagnia. Era sempre triste e ansioso e dormiva molto poco. In quel periodo scoprì che, di tutti i suoni della notte, è proprio il completo silenzio quello più angosciante. Di giorno si aggirava come un fantasma nella casa, diventata ormai troppo grande, desolata e vuota, parlando da solo:

Perché?… - mormorava piangendo - Perché me l

hai tolta?... - diceva . (chiaramente si stava rivolgendo al Signore) Cosa aveva fatto di male quella povera donna?... E che colpa ho commesso io?... Non ti bastava averci tolto Carmen?… Non avevamo ancora sofferto abbastanza?…

Continuava così a fare su e giù senza fermarsi, finché non si sentiva troppo stanco e crollava sopra una poltrona. Ogni tanto telefonava a qualcuno nella disperata ricerca di un po

di conforto. Cercava sempre di darsi un tono, per non far capire quanto stesse male. In tutta la casa, e soprattutto nella loro stanza, per molti giorni rimase un odore che gli ricordava Lina. Era un odore piacevole, tutto particolare. Quando la nostalgia della sua compagna diventava più forte, andava in camera da letto e annusava le sue camicie per avvertirne il profumo. Così aveva l

illusione di tenerla, ancora, un po

vicina a lui… Le cose andarono avanti in questo modo per diversi giorni finché l

odore di Lina e il suo profumo si attenuarono man mano e, alla fine, scomparvero del tutto. Quando era morta Carmen, Marcello aveva sofferto molto ma relativamente poco in confronto a quanto si struggeva adesso. Allora c

era anche Lina con cui dividere il dolore e scambiarsi a vicenda un poco di conforto. Ora si ritrovava completamente solo e tutto era ancora più brutto. Se il dolore per la perdita del proprio partner è troppo forte, molte volte si rischia di impazzire. Per fortuna succede di rado perché, quasi sempre, scattano dei meccanismi psicologici che aiutato a sopportare la perdita finché il tempo e l

di sollievo. Nei giorni successivi alla scomparsa, molti continuano ad avvertire ancora la presenza del compagno, vicino a sé e in tutta la casa. A volte si convincono che sia sempre lì a vigilare e a fare compagnia. Spesso lo vedono in sogno o hanno l

impressione di scorgerlo per strada… Marcello, per non impazzire, andò molto oltre. Nella sua immaginazione davvero Lina era ancora viva e il suo spirito sostava vicino al proprio corpo. (Pur di sopportare il dolore, spesso gli umani fanno anche questo!…) Così, come molti pensano che Gesù stia dentro le chiese, allo stesso modo, secondo lui, Lina abitava dentro la cappella. Un proverbio dice :

Niente riusciamo a credere con più facilità di quello che vogliamo credere.

Tutti noi siamo disposti a convincerci di qualsiasi cosa pur di permettere alla persona amata di continuare ancora a vivere, in qualche modo… Forte della sua convinzione, ogni volta che poteva Marcello si recava a trovare la moglie al cimitero. Si sedeva a uno sgabello di fronte alla lapide, la guardava in viso fissando la sua foto, poi si metteva a dialogare con lei. Chiaramente Marcello non era del tutto fuori di sé da non capire che quello che aveva l

impressione di udire, in realtà, era ciò che lui diceva a se stesso dividendosi in due. In parte si trattava dei suoi pensieri, in parte rappresentavano quello che certamente Lina, conoscendola bene, avrebbe risposto ai vari argomenti. Sul vocabolario, alla parola

Errore morboso di giudizio che non si lascia correggere dalla critica o dall

Praticamente esiste un numero infinito di deliri. Di questi, come i microbi, solo pochi sono veramente pericolosi. Tutti gli altri risultano abbastanza innocui e ci si può convivere. Alcuni possono addirittura apparire utili o rappresentare il male minore in certe situazioni. Potrebbero esserci tanti deliri quante persone abitano il mondo perché ognuno costruisce il suo adattandolo a se stesso e alle circostanze del momento. La maggior parte di essi passa inosservata perché non arreca alcun disturbo agli altri e resta un fatto del tutto personale. Marcello, per non impazzire e sopportare il dolore della perdita, aveva scelto quello...Capitolo X C

è una frase particolare che, a volte, viene pronunciata da chi sta attraversando un brutto periodo:

I guai non vengono mai da soli!...

A ben vedere, tale affermazione si potrebbe interpretare almeno in due modi diversi. Può significare, infatti, che gli accidenti non capitano mai isolati nel tempo, ma sempre in gruppo, a grappolo, a catena o, addirittura, a cascata. Per questo, se ci succede qualcosa di brutto, di solito restiamo molto spaventati, decisamente più di quanto sarebbe necessario. Avviene perché l

esperienza ci ha insegnato che, per un guaio capitato, altri cento sono in agguato. L

altra interpretazione della frase potrebbe essere che certi problemi, in maniera consapevole oppure inconscia, spesso siamo noi stessi a procurarli… Ritornando al nostro racconto e al povero Marcello, non sapremo mai se quello che gli successe dopo la morte di Lina sarebbe avvenuto comunque o se lui avrebbe potuto evitarlo… Un giorno cominciò a presentare delle fitte di dolore acuto, giusto al centro del petto. Come medico non poteva non sapere che si trattava di angine, certamente in rapporto a una ridotta irrorazione dei muscoli del cuore. La causa si poteva attribuire allo stress e al dolore provato per la perdita di Lina ma, forse, lui stesso vi aveva contribuito in qualche modo. Infatti, in quel periodo si era lasciato andare a bere molti caffé, nel vano tentativo di tirarsi su, e spesso dimenticava di prendere la compressa per la pressione che avrebbe dovuto assumere con regolarità tutti i giorni… E

proprio vero come si dice certe volte :

Quando hai deciso di farti del male, non c

è proprio nessuno che te lo possa impedire!…

Gli psicoanalisti in questo caso direbbero che, inconsciamente, Marcello stava cercando di morire per raggiungere la moglie e la figlia, oppure perché si sentiva in colpa e si voleva punire. Ad ogni modo, non morì. Un amico cardiologo lo visitò accuratamente e riscontrò un inizio di infarto. Provvide lui stesso a ricoverarlo d

urgenza in una clinica di cardiologia. Fortunatamente non si trattava di un danno molto grave. Dopo soli tre giorni di terapia intensiva e una settimana di degenza nel reparto di progressiva poté essere dimesso e ritornare a casa. La lezione comunque gli servì perché si era preso un bello spavento. Da quel momento iniziò ad assumere le medicine di cui aveva bisogno con scrupolosità certosina. Per quanto riguardava il rientro al lavoro, il cardiologo fu abbastanza chiaro. - Non pensare che adesso prendi e torni subito in servizio!... - disse - Avrai bisogno di una buona convalescenza… - Una ventina di giorni basteranno?....- Non è questione di giorni o settimane… Ti conviene prendere l

aspettativa per malattia… Non meno di sei mesi, eventualmente da ripetere, se necessario.Poiché lui sembrava molto contrariato, quello aggiunse: - Marcello, allora non lo vuoi capire?... Anche se l

infarto non era di proporzioni molto vaste, hai lo stesso rischiato la vita!…Oltretutto non è escluso che si possa ripetere in maniera più grave… Se ti vuoi bene e ci tieni a te stesso, almeno un poco, non puoi fare troppo lo schizzinoso. Devi accettare l

idea di prenderti un riposo abbastanza lungo. Marcello capì che non si poteva fare diversamente. Così, finì con il rassegnarsi a stare lontano dal lavoro per parecchio tempo. Cominciò per lui uno strano periodo, caratterizzato da molti aspetti in comune con il pensionamento. Tra essi c

erano il problema della mancanza della sua professione e quello di come passare il proprio tempo. Per tenere la mente occupata e far trascorrere le ore, andava spesso a trovare Lina alla cappella. Ma questo non bastava a tenere la tristezza e l

insoddisfazione lontane tutto il giorno. Egli non coltivava hobby né aveva mai avuto altri interessi al di fuori del lavoro. Si sentiva smarrito, privato del suo ruolo, solo con se stesso, con i suoi pensieri e i ricordi che non lo lasciavano mai. Per essere sicuro di far passare le ore, anche se stava già sveglio da un pezzo, si tratteneva a letto la mattina. Poi, alzava le serrande e osservava la strada oltre il muro di cinta della villa. Ora aveva sempre l

impressione di vederla per la prima volta quella via. Ogni tanto studiava, spesso leggeva il giornale oppure guardava la televisione. Si preparava da solo qualcosa da mangiare, ma non aveva mai molto appetito. Soltanto se il tempo appariva particolarmente buono gironzolava per la città, vagabondando senza meta dentro quartieri in cui non era mai stato prima. Persino le stesse strade che già conosceva, gli sembravano diverse. Quando tornava a casa era stanco morto. Si metteva a letto ma non riusciva a dormire. Mille pensieri si accavallavano in testa. Ogni mattina si sentiva costretto a organizzare il suo tempo. Quando Lina era viva e lui stava in servizio, le giornate passavano senza troppi problemi. Ora, invece, gli sembravano eterne. C

erano sempre ventiquattro ore, davanti a lui, da riempire in qualche modo. Quello che lo faceva soffrire di più era sentirsi del tutto sprecato. La vita gli sembrava senza meta, priva di significato. In certi momenti aveva l

impressione che la sua esistenza non fosse più utile a nessuno. Quando non gli andava di uscire, passava il tempo a mettere continuamente in ordine i suoi cassetti e quelli di Lina. Tirava fuori tutti gli oggetti, poi li riponeva al loro posto… Voleva che tutto restasse esattamente come al tempo in cui lei era ancora viva. A distanza di diversi mesi la casa conservava lo stesso aspetto di quando lui aveva abbracciato per l

ultima volta la sua sposa. Un giorno, preso dalla nostalgia del suo ufficio, Marcello si recò a far visita ai colleghi del centro di Igiene Mentale. Questi furono gentilissimi con lui tuttavia, quando si congedò da loro, non poté fare a meno di avvertire una grande tristezza. La stessa cosa gli successe una volta che era andato in banca a ritirare lo stipendio. Poiché riteneva di non averlo meritato, si sentiva terribilmente a disagio. Fece di tutto per evitare di guardare in faccia l

impiegato. Prese le banconote e le mise rapidamente in tasca, senza neppure contarle, poi si allontanò di corsa. In quel momento era diventato tutto rosso in viso. A volte, per passare il tempo, si recava ai grandi magazzini. Restava lì qualche ora girando in lungo e in largo osservando tutto quanto era esposto: i vestiti, i giocattoli, i surgelati… e così via. In tali occasioni portava avanti delle riflessioni riguardo ai valori della società moderna e al consumismo.

Guarda questo negozio… - pensava tra sé - ogni cosa è disposta in maniera tale che ognuno si senta invogliato a comperare… Tutte le luci, i colori, la pubblicità e i nomi, scelti apposta per stimolare la fantasia, sembrano promettere a chiunque la felicità…

Molte volte, di mattina, soprattutto quando non resisteva a stare in casa, ma l

aria era fredda e non sapeva dove andare, si recava alla stazione e si intratteneva nella sala d

attesa. Restava lì seduto per qualche ora a osservare la gente che andava e veniva. Passava il tempo a immaginare chi potevano essere quelle persone, quali il loro posto nella società, la personalità, le aspirazioni o i problemi che li agitavano dentro ... Verso la fine di febbraio, in piena epidemia influenzale, si ammalò e questo lo fece piombare nello sconforto. In quella occasione, per la prima volta sperimentò quanto è brutto essere malato e non avere nessuno che si prende cura di te. Stava col respiro affannoso, spossato e febbricitante, con la tosse che lo squassava tutto.

Non è niente… - si diceva per darsi coraggio - E

solo un poco di influenza. Passerà presto..

. Per qualche giorno stette proprio male, poi cominciò a riprendersi. Con l

inizio della primavera si sentì decisamente meglio. Molto spesso trovava il tempo e il modo di raggiungere Lina al cimitero e trattenersi un poco con lei. Le parlava delle sue riflessioni, del suo stato d

animo e di come passava le giornate. Lei lo ascoltava sempre con grande attenzione e dialogava con lui. Come meglio poteva cercava di incoraggiarlo e dargli conforto. Un giorno le confidò: - Sai, ho deciso di scrivere un saggio sull

è?...- chiese Lina meravigliata. - Praticamente si tratta di una specie di paura, uno stato d

animo particolare, caratterizzato da inquietudine e ansietà provocate dalla percezione del vuoto. Questo può essere rappresentato da un baratro, una vasta distesa desolata, l

assenza di una persona cara, oppure solamente lo stare senza fare niente e non avere la mente occupata… In tal caso sembra l

. - E questa in che consiste?... - E

un tipo particolare di ansia che viene quando ci sono molte cose da sbrigare e hai paura di non riuscire a finire in tempo o a fare tutto e bene. A volte nasce perché potresti essere rimproverato da qualcuno, altre volte è il giudizio della stessa coscienza quello che si teme. - Sembra strano come due situazioni diametralmente opposte possano procurare sintomi così uguali!... Come mai ti è venuta una simile idea?... - In letteratura l

viene segnalato molte volte, però non è mai stato studiato abbastanza. - Ma da cosa può dipendere tale tipo di disturbo?.... - E

una caratteristica del cervello umano essere sempre in attività. Infatti, anche durante il sonno non si ferma. Se la mente non è occupata, funziona male e questo può generare una sgradevole sensazione di disagio. Tutti, quando siamo liberi, cerchiamo qualcosa da fare come coltivare un hobby, telefonare a qualcuno, andare al cinema o a passeggio o incontrare un amico. - Oppure, continuare ancora a lavorare!... - Esattamente!... Ci sono alcune persone addirittura drogate dal lavoro. - Dicevi che anche la mancanza di una persona cara lo può provocare?... - Certo!... Ma in quel caso il meccanismo è un po

diverso e più difficile da spiegare… Praticamente, quando scompare l

amore buono è come se si materializzasse nell

animo un oggetto cattivo che può far paura… - Hai ragione… Questo concetto è meno facile da capire… Comunque, come mai hai deciso di scriverlo proprio adesso tale saggio?...- E

perché ho molto tempo libero e non so cosa fare. Mi trovo nelle condizioni di provarlo io stesso e di poter studiare in prima persona questo stato d

animo particolare… In realtà l

idea di Marcello restò solo un proposito. Anche perché in quel periodo successe qualcosa che emotivamente lo tenne molto occupato… Un giorno si trovava a passare nei pressi di una scuola all

ora di uscita. Si accorse di provare una strana, ma piacevole, sensazione nell

osservare i ragazzi che traboccavano allegri e chiassosi dal portone come un torrente in piena. Da quel momento prese l

abitudine di andare ad appostarsi di nuovo per vederli ancora. Mentre li osservava cercava d

indovinare il carattere di ognuno dal suo comportamento. Si divertiva a catalogarli: il timido, l

espansivo, il prepotente… Cercava di capire chi era tra loro il primo della classe, chi l

ultimo o il leader… e così via. Più volte ripeté quel gioco finché un giorno, mentre era davanti al portone, ad un tratto avvertì un tuffo al cuore associato a un improvviso turbamento. Una ragazza aveva attirato la sua attenzione per la grazia e qualcosa di semplice e puro che aveva nello sguardo, nei lineamenti e nel modo di muoversi e camminare. Ma soprattutto per il fatto di somigliare, in una maniera incredibile, a Carmen, come lui immaginava che sarebbe stata a quella età… Cominciò a seguirla senza perderla di vista neppure un attimo. Percorso un breve tratto di strada, la ragazza giunse, insieme alle amiche, davanti alla fermata dell

autobus. Dopo qualche minuto questo arrivò. Marcello la vide salire. Continuò a osservare il mezzo, mentre si allontanava, finché non scomparve del tutto dalla vista. In quel momento stava pensando che avrebbe dato qualsiasi cosa pur di trovarsi anche lui su quell

autobus, per poterla ancora guardare. Tutto il giorno non riuscì a pensare ad altro. La notte si addormentò molto tardi. L

indomani si svegliò presto e si buttò subito giù dal letto. Quella mattina il tempo sembrava non passare mai. Lui stava davanti al portone della scuola già da mezz

ora quando finalmente la campanella suonò. Attentamente la cercò tra la folla degli studenti che uscivano e dopo un poco la rivide. Il suo cuore ebbe un sussulto.

una realtà… Non me la sono sognata…

- pensò tra sé. La ragazza camminando gli passò vicino. Lui non riuscì a evitare di arrossire. Fece finta di voltarsi ma continuò a seguirla con la coda dell

occhio. Aspettò che si fosse allontanata di alcuni metri, quindi si mosse andandole dietro da una certa distanza. Alla fermata lei aspettò qualche minuto, come il giorno precedente, continuando a parlare con le amiche. Aveva uno sguardo dolcissimo e veramente sembrava somigliare a Carmen. Marcello stava attento a non perdere di vista la ragazza neppure un attimo ma, nello stesso tempo, cercava di non farsi notare. Con grande attenzione lesse il numero dell

autobus su cui lei stava salendo. Rimase a guardare a lungo il mezzo mentre si allontanava. Disse tra sé che il giorno dopo avrebbe fatto di tutto per salirvi anche lui. Si sentiva come un padre che aveva ritrovato, dopo tanti anni, sua figlia. Gli sfuggiva completamente l

aspetto buffo di quella situazione. Trascorse tutto il pomeriggio e la mattina del giorno dopo in uno stato di strana euforia, con la mente proiettata verso il domani, pensando alla gioia di rivederla ancora. Quella notte fece un sogno in cui lei era presente. L

indomani mattina si alzò dal letto pervaso da un insolito ottimismo. Fece un

abbondante colazione, si mise in ordine, poi scese in strada. Passò dai giardini pubblici e vi rimase qualche ora. Quindi, andò verso la scuola che gli stava tanto a cuore. Mentre era davanti al portone, appostato dietro il chiosco di un

edicola, a un tratto riuscì ad allontanarsi da se stesso con la mente e ad osservarsi in quella strana situazione. Si vide mentre stava lì, nascosto dietro i giornali, come in agguato, a spiare una ragazzina che nemmeno conosceva. Quasi stesse rispondendo alla sua coscienza, disse tra sé:

Signore lo so… Forse è una cosa senza senso quello che sto facendo, ma ti giuro… non ho nessuna cattiva intenzione. Voglio soltanto guardarla. Prima o poi mi passerà, lo sento…

Aveva appena finito di pensare queste cose quando il suo viso si illuminò di nuovo. Lei stava passando a qualche metro di distanza. Continuò a fingere di guardare i giornali ma con la coda dell

occhio non la lasciava un solo istante. La ragazza lo aveva da poco sorpassato quando all

improvviso si voltò. A quel punto lui arrossì violentemente e si girò di scatto. Subito dopo capì cos

aveva chiamata per nome e lei si era girata.

aveva gridato per farla fermare. Le andò dietro, avendo sempre premura di non farsi notare. Questa volta riuscì anche a salire sull

autobus. Scese alla stessa fermata della ragazza e continuò a seguirla finché entrò in una piccola villa, dal cancello dipinto di verde, situata in periferia. Cercando di non dare nell

occhio ebbe cura di leggere il numero dell

abitazione e il cognome che vi era scritto. Poi prese nota della strada e fissò tutto bene nella mente. Probabilmente Marcello non si rendeva completamente conto della situazione. Forse era convinto di stare solo vivendo in un sogno. Ad ogni modo, desiderava con tutta la forza della sua anima che quel sogno continuasse ancora… Così, cominciò a seguire la ragazza anche la mattina. Aspettava nei pressi della casa per vederla mentre usciva, poi le andava dietro, sempre restando lontano e senza farsi notare. Prendeva il mezzo come lei, scendeva alla stessa fermata, la seguiva fino alla scuola, quindi lentamente si avviava verso i giardini. All

ora di uscita si andava a mettere nuovamente davanti al portone per vederla ancora. La cosa continuò per molti giorni. Marcello coltivava la sua fantasia con l

entusiasmo di un ragazzino.

altro troverò il coraggio di fermarla e parlare con lei

- pensava. Ma, chissà se l

avrebbe mai fatto davvero!... Andava avanti così, aspettando, forse, che la favola si esaurisse da sola. Per l

intanto era contento di aver trovato quella cosa bella che riempiva il vuoto della sua vita. Tutto il resto non aveva importanza… Da quando era cominciata la piccola vicenda Marcello sembrava ringiovanito. Curava di più la sua persona, cambiava spesso vestito e metteva quelli nuovi e più belli. Durante tutta la giornata non pensava che a lei. Molte volte sognava ad occhi aperti. Immaginava di passeggiare sopra un prato tenendola per mano, come faceva con Carmen a suo tempo.… Così passavano i giorni e lui non perdeva nessuna occasione per poterla vedere. Una domenica mattina si appostò nei paraggi della villetta sperando che lei andasse a messa. Restò in paziente attesa finché i suoi occhi si illuminarono nel vederla più bella che mai, vestita a nuovo, uscire dal cancello insieme ai genitori. Li seguì e con un certo sollievo constatò che effettivamente entravano in chiesa. Entrò anche lui. Non ricordava di aver mai assistito a una messa più bella. Per tanti minuti poteva contemplare

in tutta tranquillità, senza la paura che, come al solito, lei sparisse da un momento all

altro. La stessa cosa si ripeté anche altre domeniche… Quello era stato un periodo bello ma, ormai, volgeva alla fine. Poco prima di luglio la scuola fu chiusa. Per fortuna Rossella doveva dare gli esami di maturità. In tale occasione Marcello si camuffò da genitore che assisteva agli esami di un figlio. Mentre Rossella stava seduta davanti ai professori si sentiva emozionato come se la prova la dovesse superare lui. Quando finalmente l

interrogazione finì e lei si alzò per raggiungere le compagne, la guardò orgoglioso come un padre può guardare la figlia. Il suo sguardo sembrava dire:

Sei stata brava, ma brava davvero!...

La ragazza non si fermò oltre. Dopo aver salutato le amiche, quasi correndo uscì dal portone e si diresse verso la macchina, dove erano ad attenderla i suoi genitori. Marcello vide lo sportello chiudersi e l

auto partire. La seguì con lo sguardo finché non scomparve completamente dalla vista. In quel momento il poveretto avvertì uno strano senso di inquietudine impadronirsi di lui. Qualcosa gli diceva che non l

avrebbe più vista…Capitolo XI Il presentimento di Marcello, purtroppo, non si rivelò infondato. La villetta dal cancello verde restò chiusa tutta l

altra famiglia andò ad abitarla. Il padre di Rossella, avanzando di grado, aveva accettato di diventare segretario comunale in un paese lontano dove ora risiedeva con la moglie e la figlia. La ragazza si era iscritta all

altra città e, per quanto si sforzasse di cercarla, non riuscì a trovarla e non la rivide mai più. Tutto questo lo fece peggiorare nel corpo e nello spirito. Ritornò praticamente nelle stesse condizioni in cui stava quando l

aveva incontrata. Anzi, la situazione adesso era decisamente peggiore. Gli sembrava che la sua Carmen fosse morta due volte. Si sentiva come se avesse subito ancora un altro lutto. In quel periodo appariva triste, ansioso, inquieto e insoddisfatto. Dormiva poco e mangiava anche meno, trascurava il suo aspetto e avvertiva una dolorosa sensazione di solitudine che lo avvolgeva tutto. Continuava ad andare a trovare la sua sposa alla cappella e, per qualche tempo, aumentò anche la frequenza delle visite. Lina lo ascoltava sempre con grande affetto e, ogni volta, ce la metteva tutta per cercare di rincuorarlo. Ma, per quanto lei si sforzasse, non riusciva a fare in modo che il suo compagno tornasse su col morale. Anche dal punto di vista delle condizioni fisiche, per Marcello, le cose apparivano peggiorate. Erano tornate le crisi di angina e la situazione del suo cuore non era delle migliori. Per questo il cardiologo, dopo averlo visitato accuratamente e preso visione del risultato degli esami di controllo, consigliò di aspettare ancora alcuni mesi prima di rientrare in servizio. Gli raccomandò, inoltre, di praticare con estrema regolarità la cura che aveva prescritto. Questa situazione fece piombare Marcello ancora di più nello sconforto. Venuta meno la possibilità di tornare al lavoro e non avendo altri impegni che gli riempissero la vita, non riusciva a fare a meno di provare un grande senso di vuoto dentro di sé e tutto intorno. Il tempo, intanto, continuava a scorrere, lento ma inesorabile, anche se a lui sembrava non passasse mai. L

autunno, ormai, era finito e stava lasciando le consegne all

inverno. Mancava poco a Natale. In giro c

era la solita atmosfera di festa caratteristica di quel periodo. Marcello in quei giorni camminò molto. In nessun modo riusciva a restarsene in casa. Usciva presto la mattina e si metteva a gironzolare per le strade; si fermava a guardare le vetrine e le bancarelle. Questo non bastava a fare attenuare la grande tristezza che portava dentro. Il Natale e il Capodanno degli altri anni era stato sempre in compagnia. Ora, per la seconda volta dopo la morte di Lina, avrebbe passato le feste completamente solo. Nessuno lo invitò e lui non fece nulla per procurarsi un invito. Le sere della vigilia di Natale e di Capodanno si preparò una piccola cena, appena diversa dal solito, e la terminò bevendo poche gocce di spumante. Non poté fare a meno di commuoversi e versare qualche lacrima ricordandosi di quando, in passato, aveva festeggiato insieme a Lina, Carmen e tanti amici di famiglia... E

anima di ognuno la continua sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato nella propria vita. E

nel cuore di ciascuno il desiderio di incontrare un angelo che ti faccia capire cosa non va dentro di te e ti indichi la strada per completare nella maniera più giusta quel che resta della tua esistenza… La sera del sei gennaio, il giorno della Epifania, a Marcello successe qualcosa che avrebbe dato un nuovo indirizzo al suo destino.... Era uscito di casa per distrarsi. Voleva visitare i numerosi presepi allestiti in un quartiere di periferia in occasione della festività di Natale. Si trattava di una specie di mostra, un

esposizione e, in un certo senso, anche una gara in quanto era stato fatto un concorso per eleggere quello più bello. I presepi erano stati preparati dentro le chiese, in case private e in locali chiusi tutto l

anno e riaperti solo per l

occasione. Alcuni apparivano davvero interessanti, grandi, complessi e ricchi di elementi. Ma anche quelli piccoli, fantasiosi e originali facevano la loro figura. Non si poteva non restare incantati nell

osservare quel mondo magico, pieno di poesia, composto dalla capanna della sacra famiglia con Gesù bambino, la Madonna, san Giuseppe, il bue e l

erano anche colline di cartapesta, laghetti, ruscelli, piccole fontane, pastori, pecorelle e lo sfondo che rappresentava un cielo scuro e vellutato arricchito dagli angeli e dalla stella cometa. Mentre stava così, tutto intento ad ammirare quel mondo incantato, a un certo punto Marcello sentì un senso di inquietudine, come se dentro di sé stesse avvertendo una specie di campanello di allarme. Si soffermò a riflettere per capire cosa non andava. Quasi subito si rese conto che il suo stato di all

erta era in rapporto a una persona intravista alcuni minuti prima dentro una chiesa. Si trattava di una ragazza che aveva colpito la sua attenzione. Questa volta la somiglianza con Carmen non c

entrava affatto in quanto appariva completamente diversa da Rossella. Più che una adolescente, sembrava una giovanetta. Non aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri e neppure una statura alta. Di colorito bruno, aveva il viso rotondo e gli occhi grandi e neri, il naso all

in su e la bocca piccola a forma di cuore. Si notavano le gote rosse per il freddo e le labbra screpolate. I capelli erano neri, ricci e crespi. Nel suo abbigliamento c

era qualcosa di incongruo e inadeguato. Malgrado facesse un freddo gelido, portava soltanto una camicetta aperta sul collo con sopra un giacchettino di lana logora e malandata. La sua gonna era sottile e corta, inadatta all

inverno. Teneva ai piedi due calzini scesi dentro un paio di scarpe sgangherate. Più dell

aspetto, che faceva pensare a una mendicante o un

extracomunitaria, aveva colpito l

espressione del viso. Appariva quasi immobile e senza mimica, con lo sguardo triste e fisso, come se gli occhi non guardassero quello che passava loro davanti. Si muoveva lentamente, simile a un automa. Si era fermata di fronte all

altare e aveva fissato a lungo il Gesù bambino di dimensioni quasi a grandezza naturale. Mentre lo guardava aveva sul viso una strana espressione, come se volesse chiedergli perdono per qualcosa che aveva fatto. Ad un certo punto nei suoi occhi erano comparse le lacrime. Lei le lasciava scorrere senza asciugarle. Nello stato d

animo in cui si trovava, forse, neppure si era accorta del suo viso bagnato dal pianto. Dopo aver osservato a lungo Gesù, la ragazza si era allontanata dalla chiesa con lo sguardo cupo e gli occhi che sembravano guardare lontano… Ad un tratto, nell

animo di Marcello il campanello di allarme cominciò a squillare ancora più forte mentre nella mente si accendeva una lampadina.

In realtà, la ragazza non era lì a chiedere perdono per ciò che aveva fatto, ma per quello che stava pensando di fare!...

- Esclamò dentro di sé concitato. Nello stesso momento si ricordò che, in passato, era venuta al centro di Igiene Mentale dove l

aveva visitata il dottor B., un suo collega… A quel punto gli sembrò tutto molto chiaro… Sentiva il suo cuore battere forte forte. Non c

era tempo da perdere, ma non sapeva nemmeno lui dove andare. Pensò che la cosa migliore fosse tornare verso la chiesa dalla quale l

aveva vista uscire. Per strada incontrò un signore intento ad abbassare la saracinesca di una farmacia. D

istinto si avvicinò e gli chiese se avesse visto quella ragazza. Gli dette la sua descrizione. - Certo! - rispose quello - E

venuta proprio poco fa a prendere delle medicine… Ma lei perché me lo chiede? - Non si preoccupi, sono un medico… E

molto importante… Può dirmi cosa le ha dato?... - Una scatola di Mutabon forte e due di Tavor da due virgola cinque milligrammi. - Ma, aveva la prescrizione?... - Non gliel

ho neppure chiesta perché non era la prima volta che veniva. - Può dirmi dove abita, per caso?... - So che abita in una casetta di periferia, in quella direzione. Marcello non aspettò che il farmacista finisse di parlare. Si mise a correre, anche se, per le condizioni del suo cuore, sarebbe stato meglio non farlo. In effetti, lo sentiva battere molto forte dentro il petto, con le pulsazioni accelerate che riusciva ad avvertire fin dentro le orecchie. Continuò in quella direzione cercando di raggiungere al più presto la periferia. Probabilmente qualche angelo lo guidò perché riuscì a trovare la ragazza. Stava seduta sopra una panchina di pietra in una piazzola deserta situata in uno slargo della strada. Dietro di lei si vedevano degli alberi scarni e, a fianco, una piccola fontana con l

acqua diventata ghiaccio. Nel vederla, dopo il primo attimo di sollievo, Marcello si chiese come facesse a stare con le gambe nude su quella pietra gelida. Evidentemente, quando una persona sta cercando di procurarsi la morte non è in grado di avvertire le sensazioni del proprio corpo, neppure quelle più sgradevoli. E, in effetti, era proprio quello che stava per fare. Aveva nella mano sinistra una bottiglia di birra e nella destra una manciata di pillole. Alcune di queste le teneva già in bocca. Sulla panchina stavano le scatole vuote. Istintivamente Marcello gridò in tono deciso e autoritario:

Quella, quasi stesse obbedendo a un ordine in uno stato ipnotico, restò completamente immobile come un automa. Lui ebbe il tempo di avvicinarsi e, questa volta, in tono dolce e gentile disse: - Non lo fare. Ti prego, non lo fare. Non prima, almeno, di averne parlato insieme.Quella non rispose. Continuava a stare immobile. Lui la accarezzò sul viso, poi con dolcezza le socchiuse la bocca e senza forzarla tirò fuori tutte le compresse. - Ti dispiace se le tengo io?... - chiese.La ragazza continuava a non rispondere ma, con lo sguardo, pareva dire:

Sembrava quasi contenta che lui fosse arrivato, come se, in un pensiero magico, avesse affidato l

esito del suo gesto al giudizio di Dio. Poiché era apparso qualcuno, voleva dire che non doveva morire. Lui contò tutte le compresse. Conosceva bene quei farmaci, le scatole e le varie confezioni. Ne mancavano solo alcune.

Meno male… - disse tra sé - Così poche non possono farti un gran danno

. A quel punto sarebbe stato logico chiamare i vigili o i carabinieri e farla accompagnare al pronto soccorso per un eventuale ricovero. Ma lui non ne ebbe il coraggio. Quella ragazza gli faceva troppa pena e tenerezza insieme. - Come ti chiami?..- le chiese. - Marina - rispose lei con un filo di voce. - Il mio nome è Marcello… Sono un medico… Non ti ricordi di avermi già visto qualche volta prima?..Lei fece cenno di no… - Mi permetti di aiutarti?...La ragazza non rispose, ma si capiva che era contenta.- Posso accompagnarti a casa tua?..Lei di nuovo non rispose, ma si alzò dalla panchina e cominciò a muoversi. Lui la seguì tenendola per mano. La casa di Marina era una casetta abbandonata con delle crepe nei muri e molta umidità. Dentro non c

era nessuno. - Dove sono i tuoi genitori?... - le chiese. - La mamma è in casa di riposo… - E papà? - E

morto quando ero bambina. - Non hai nessun altro al mondo?... - No…Marcello notò che non c

era la luce elettrica nella casa.- Hanno tagliato i fili perché non è stata pagata la bolletta… - spiegò lei.- Non c

è neanche il riscaldamento?...- No…- Come fai a vivere in queste condizioni?...Lei non rispose. Ora Marcello appariva perplesso. Davvero non sapeva cosa fare. Non si sentiva di lasciarla da sola e neppure di portarla in ospedale... A un certo punto gli venne un

idea. - Per questa notte vuoi venire a casa mia?...Ancora una volta lei non rispose, ma dallo sguardo sembrava d

accordo. Così, uscirono da quella specie di tugurio. Lui chiamò un tassì e si fece portare alla villetta. Questa era luminosa e ben riscaldata. A Marina doveva sembrare il paradiso. Ma non disse niente né fece alcun commento. Forse non era neppure nelle condizioni emotive di poterla apprezzare. Marcello la accompagnò nella stanza degli ospiti e disse: - Questa notte puoi dormire qui… Poi domani vedremo… - Va bene. - Se vuoi puoi farti la doccia… C

acqua calda…. Le indicò la porta del bagno nella stanza. La lasciò sola ma stava sempre con l

orecchio teso. Per esperienza Marcello sapeva che, quando una persona ha davvero deciso di farsi fuori, non c

è nulla in grado di farle cambiare idea. Non era escluso che, in qualche modo, ci provasse ancora. Quindi, lui doveva stare in guardia e vigilare… Già da diversi minuti non si sentiva provenire alcun rumore. Provò a bussare alla porta ma lei non rispose. Entrò e la trovò distesa sul letto ancora vestita, completamente addormentata. Il tepore della casa e qualche compressa ingerita, insieme alla stanchezza e al sonno accumulato, stavano facendo il loro effetto. Mentre la ragazza dormiva lui la spogliò, le infilò un pigiama, che apparteneva a Lina, poi l

adagiò sotto le lenzuola e rimboccò le coperte. In quei momenti non poté fare a meno di ricordarsi che tante volte aveva fatto la stessa cosa con la sua bambina.Capitolo XII Quella notte, malgrado le intense emozioni della serata, Marcello riuscì a dormire alcune ore. In realtà, non si trattava di un vero sonno ristoratore ma di un continuo dormiveglia. Alternava delle fasi nelle quali riusciva anche a sognare ad altre in cui era completamente sveglio. In quei momenti si alzava e andava a sbirciare nella stanza di Marina. Lei continuava a dormire profondamente come un angioletto. Si accorse che più guardava quella ragazza, più provava tenerezza per lei. Durante la notte, nei momenti in cui si sentiva più lucido, a Marcello venne un

alba prese una decisione. In prima mattina, mentre ancora Marina stava dormendo, telefonò al dottor C., un giudice del tribunale dei minorenni, per chiedergli consiglio. Lo conosceva da diversi anni per motivi professionali e tra loro due, in passato, c

era anche stato uno scambio di favori. Dopo avergli esposto, come meglio poteva, tutta la situazione, alla fine gli disse: - Ti ho telefonato per chiederti un consiglio e delle informazioni. - Veramente non ho capito molto bene… - rispose quello - Hai deciso di adottarla?... - Non è esattamente a questo che stavo pensando… Del resto, la ragazza è certamente già maggiorenne… Io vorrei soltanto tenerla con me per qualche tempo e prendermene cura… - E qual è la cosa che ti preoccupa o ti lascia perplesso?... - Ho paura di essere denunciato per sequestro di persona o per circonvenzione di incapace…. Esiste questa possibilità?... - Se la ragazza non è mai stata interdetta o inabilitata e se non risulta essere insufficiente mentale, non dovrebbero esserci dei problemi. Essendo maggiorenne può decidere liberamente di vivere con chi vuole. L

importante è che lei sia consenziente… Ad ogni modo, io ti suggerirei di pensarci molto bene e di raccogliere tutte le informazioni possibili, prima di prendere questa decisione. - Lo farò certamente. Seguirò il tuo consiglio… Ti ringrazio molto. - Figurati… Per un amico come te sono sempre a disposizione. Subito dopo aver parlato con il giudice, Marcello telefonò al centro di Igiene mentale e parlò con una assistente sociale. La conosceva bene perché faceva parte della sua equipe ed era la più fidata dei suoi collaboratori. - Rina, - le disse dopo i saluti e le frasi di circostanza - devo chiederti un grande favore… - Dimmi pure… Di che si tratta?...Anche a lei Marcello spiegò tutta la situazione. - Ed io, cosa posso fare per te? - disse lei. - Vorrei chiederti se, per caso, la conosci… Non è stata una mia paziente, ma del dottor B… Ho pensato che tu potessi essere comunque al corrente delle sue condizioni, dal punto di vista clinico e familiari.- Qual

è il suo cognome?... - Questo non lo so, ma mi ha detto di chiamarsi Marina… - Puoi farmi una descrizione?...Dopo aver ascoltato le poche informazioni che Marcello poteva dargli, Rina stette a riflettere per un poco, poi disse: - Si… Credo di aver capito… Se aspetti un attimo cerco la sua cartella.Dopo qualche minuto Rina ritornò al telefono. - L

hai trovata? - chiese Marcello. - Si, certo! Ce l

ho proprio qui davanti… In effetti è una poveretta molto sfortunata, figlia unica di ragazza madre. - Veramente mi ha detto che il padre lo aveva, ma è morto quando lei era ancora bambina. - Si è vero… Però quell

uomo con sua madre conviveva soltanto. Dopo essere stato lasciato dalla moglie, non aveva i mezzi per affrontare il divorzio e un nuovo matrimonio…. La mamma, già abbastanza sofferente, da poco è stata inserita in una casa di riposo… La ragazza vive facendo le pulizie, ma con grande difficoltà riesce ad andare avanti. Spesso perde il lavoro, che l

assistente sociale del comune le trova, perché, ogni volta, il padrone di casa di turno cerca di approfittare di lei. Per questo va incontro spesso a episodi di tipo depressivo… - Ma, è mai stata interdetta?... - No, di certo!… Non è una vera malata di mente. Con un poco di aiuto potrebbe anche stare bene. - Quindi non è neanche insufficiente mentale?... - Direi proprio di no… Dal test di livello risulta un

intelligenza più che normale… - Ma, ha studiato?... - Solo fino alla terza media… - Va bene!... Credo che per il momento possa bastare. Ti ringrazio molto… Sei davvero un

amica… Se dovessi ancora avere bisogno, posso sempre contare su di te?... - Non ci sono problemi… Ma tu, come stai?... Quando torni da noi?.. - Appena il cardiologo mi da il nulla osta… - Allora, ti faccio tanti auguri… Dopo aver riattaccato al telefono, Marcello provvide a preparare la colazione per se stesso e la ragazza. Marina nel frattempo si stava svegliando. Sembrava un po

buffa in quel pigiama troppo lungo per lei. - Ieri sera non hai fatto in tempo a farti la doccia - le disse, appena fu in piedi - Se vuoi la puoi fare adesso… - Va bene…- disse lei. Praticamente, rispondeva sempre

a qualsiasi cosa lui le diceva, come se la sua volontà non contasse nulla. Accettava qualsiasi cosa le veniva suggerita, senza fare obiezione. Dopo la colazione, Marcello la guardò negli occhi e disse: - Senti Marina… Ho da farti una proposta…- aspettò qualche secondo per essere sicuro che lei lo stesse ascoltando con attenzione, poi continuò - Visto che tu sei sola e casa tua è fredda e manca anche la corrente, per quest

inverno, se vuoi, puoi restare qui… - Va bene… - disse subito lei. - Le medicine le terrò io e tu le prenderai senza fare difficoltà quando te le darò. - Va bene… In cambio, cosa devo fare?... - Quello che vuoi… - Posso fare i servizi nella casa?... - Solo se ti senti… - Va bene… Da quel momento cominciò un periodo completamente nuovo per Marcello e più tempo passava più ne era contento. I due trovarono subito una buona intesa per la gestione del menage familiare. Lei teneva in ordine la casa e cucinava, lui usciva a fare la spesa. La colazione, il pranzo e la cena li consumavano insieme. Marina parlava poco o, per lo meno, di rado prendeva l

iniziativa. Lo guardava continuamente in viso e rispondeva senza difficoltà alle sue domande. Marcello, ogni volta che tornava alla sua villetta, nel vederla tutta in ordine e pulita, provava la stessa emozione dei sette nani quando un giorno, rientrando a casa, trovarono Biancaneve. Solo una volta Marina cominciò a parlare da sola. Fu quando gli chiese se poteva avere il pomeriggio della domenica tutto libero per sé. Marcello disse che non c

erano problemi. Poteva entrare e uscire dalla casa quando voleva purché gli dicesse dove andava e a che ora sarebbe tornata. A lungo dovette faticare per farle capire che lui non la considerava la sua donna di servizio ma molto di più e qualcosa di completamente diverso… Quando qualcuno tenta il suicidio e non vi riesce, a volte può succedere che stia completamente bene per un lungo periodo… Poiché dal punto di vista della depressione la ragazza stava molto meglio, Marcello ritenne di poter ridurre la terapia. Si sentiva abbastanza tranquillo quando lei usciva perché era sempre puntuale per l

ora del rientro. Col tempo cominciò a darle anche del denaro affinché si comprasse vestiti, scarpe, biancheria intima, effetti personali… e così via. Una volta lei gli aveva chiesto se poteva utilizzare alcuni abiti di Lina adattandoli alla propria misura. In quella occasione le aveva risposto che era meglio se indossava vestiti nuovi della sua taglia giusta, scelti all

occorrenza in una boutique. Il loro rapporto andava proprio bene e lasciava soddisfatti entrambi. Marcello era contento di averla con sé, lei si sentiva contentissima di stare in quella casa, ma soprattutto di come il suo benefattore si mostrava gentile e la trattava con rispetto. Una sola volta lui ebbe un moto di rabbia nei suoi confronti. Marina aveva preso in mano la fotografia del matrimonio per poterla osservare meglio. Si trattava di quella appoggiata sopra il comodino nella camera da letto. Marcello non aveva dubbi perché si vedevano le impronte digitali sopra il vetro. Un altro motivo di irritazione era stato il notare che, quello stesso giorno, aveva spruzzato su se stessa qualche goccia del profumo di Lina. Il flacone stava sempre sul comò, come quando lei era ancora viva. Certamente la ragazza ne aveva messo un poco perché tutto intorno a lei si sentiva quell

odore dalla fragranza inconfondibile e piacevole. In un primo momento Marcello era stato sul punto di cedere all

impulso di fare una partaccia a Marina ma, subito dopo, la tenerezza che provava per lei aveva prevalso. Controllandosi e mitigando la sua ira, l

aveva pregata di non toccare più nulla nella camera da letto, in futuro. In seguito le spiegò che finché tutto rimaneva al suo posto, per lui era come se, in qualche modo, sua moglie Lina fosse ancora viva. Marina era una persona molto dolce e dall

animo buono, incapace di mentire, sempre pronta e disponibile ad aiutare chiunque, continuamente desiderosa di dipendere dagli altri e di sentirsi accettata da tutti, con un grande bisogno di donare e ricevere affetto. Appariva timida e insicura, arrossiva con grande facilità ad ogni più piccolo rimprovero ed anche alla sola possibilità di essere rimproverata. Quella volta, appena ripresa da Marcello, era avvampata violentemente e le erano comparse le lacrime agli occhi. Dopo aver balbettato qualche parola per chiedere scusa aveva promesso di non farlo mai più. Per certi versi era come una bambina indifesa. Il suo sorriso dolcissimo possedeva qualcosa che faceva commuovere. Dallo sguardo e da tutto il viso traspariva un

espressione particolare e disarmante. A chiunque sarebbe risultato molto difficile arrabbiarsi o avercela con lei. Non cercava mai di essere seduttiva o accattivante ma, certamente, faceva molta tenerezza anche senza averne affatto l

intenzione. Marcello si era subito pentito di averla rimproverata. Purtroppo era stato più forte di lui. Si sentiva come se quella reazione fosse sfuggita al suo controllo… In verità, non solo non sopportava che fossero toccate o spostate le cose appartenute a Lina, ma era anche completamente incapace di dare via o buttare alcun oggetto presente in casa quando lei era ancora viva. In situazioni del genere, un po

tutti abbiamo tale atteggiamento perché in cuor nostro siamo convinti che, un giorno o l

incanto, la persona amata potrebbe tornare. Per una specie di pensiero magico siamo portati a credere che, a spostare o a dar via i suoi oggetti, c

è il rischio di mandare in frantumi una simile possibilità…. Una notte successe in casa qualcosa di imprevisto e abbastanza drammatico. Alle due del mattino Marina venne a bussare alla porta della sua stanza. Lui dormiva nella camera di Carmen, come faceva fin dal primo giorno dopo la morte di Lina. Da allora non era più riuscito a dormire nel letto matrimoniale perché il solo pensiero di farlo gli risvegliava un dolore troppo grande. - Marcello, - disse la ragazza angosciata - ti prego aiutami!...Era la prima volta che lo chiamava per nome. Prima di allora lo aveva sempre chiamato

. Lui si alzò presto dal letto e le andò incontro. Stava tremando come una foglia. - Cosa ti è successo?... - le chiese. - Non so… - rispose lei in tono affannato - Mi sento molto male… Il cuore batte all

aria e ho paura di morire…- Ti senti anche molto ansiosa e temi di perdere il controllo, oppure di impazzire?...- Sì… A Marcello non fu difficile capire che, in realtà, la ragazza stava presentando un terribile attacco di panico. Provvide subito a farle bere una adeguata dose di gocce ansiolitiche in mezzo bicchiere d

acqua. Rassicurata dalla sua presenza e dalle sue premure, Marina cominciò a calmarsi. Stava abbracciata a lui e lo stringeva forte. - Posso stare qui questa notte?... - disse - Ho paura che mi ritorni.Marcello la fece accomodare nel suo letto e si appoggiò sopra un divano.- No…- disse lei - stai vicino a me, ti prego. Sento tanto freddo.Lui sapeva che non stava fingendo. Non si trattava di una crisi isterica e neppure di una simulazione. Così decise di mettersi vicino a lei sotto le lenzuola. Marina tremava ancora come una foglia. Aveva il corpo gelido, quasi fosse diventato di ghiaccio. Le permise di avvinghiarsi in cerca di calore. Un poco alla volta la ragazza si riscaldò e si addormentò abbracciata a lui. In quei momenti Marcello non poté fare a meno di pensare a Carmen. Quando faceva dei brutti sogni se ne veniva in camera da letto dicendo:

Mamma, papà…, ho paura del lupo cattivo…posso stare con voi?…

e, senza attendere la risposta, si infilava dentro le lenzuola accucciandosi in mezzo a loro. Lui provava per Marina qualcosa di molto simile a quello che aveva provato per la sua bambina. Una sola cosa, ad ogni modo, era sicura. Più tempo passava e più a quella ragazza sentiva di volere bene…Capitolo XIII L

indomani mattina Marcello, prima di decidere se era il caso o meno di cambiare o aumentare la terapia a Marina, pensò che fosse il caso di capire bene come stavano le cose e avere un

idea chiara della situazione. Per questo rivolgendosi a lei in tono professionale chiese: - Marina, puoi dirmi cosa è successo esattamente questa notte?... Avevi per caso fatto un brutto sogno?... - Sì… - Te lo ricordi ancora ?... Me lo vuoi raccontare?...Lei esitò un poco, come se provasse paura anche al solo cercare di ricordare. Poi cominciò: - Mi sembrava di stare da sola in strada e di camminare, mentre andavo a fare la spesa al supermercato. A un certo punto vedevo per terra un lungo pezzo di filo di corrente di colore nero. Questo, come se fosse animato da uno spirito maligno, d

improvviso cominciava a muoversi e mi veniva vicino. Io cercavo di evitarlo e di allontanarmi, ma non ci riuscivo. Allora quello mi raggiungeva e si annodava alle caviglie. Poi si avvolgeva tutto intorno al corpo, come una spirale, andando sempre più su, intorno ai fianchi, alla vita, al torace e alla gola. A quel punto mi sentivo strangolare. Cercavo di chiedere aiuto ma non ci riuscivo. Mi sembrava di stare già morendo soffocata quando mi sono svegliata nel letto angosciata. Avevo il terrore di morire da un momento all

altro. Per questo sono venuta da te a chiedere aiuto… Perdonami se ti ho disturbato. - Non è niente. Piuttosto dimmi… Ieri mattina eri normale oppure ti sentivi turbata per qualche motivo?...- Ero molto ansiosa e preoccupata…- Cosa era successo?…Lei indugiò qualche attimo, prese fiato, poi continuò:- Quando sono andata al supermercato per fare la spesa, ho sentito due signore che parlavano tra loro.- Cosa dicevano?...- Raccontavano una cosa terribile successa nel quartiere… Due ragazzi che lavoravano in una fabbrica di vernici si stavano facendo dei dispetti giocando tra loro. A un certo punto uno dei due aveva spruzzato il liquido solvente, che stava usando per pulirsi le mani, sulla tuta da lavoro del compagno. Poi, per scherzo, aveva acceso un cerino e lo aveva avvicinato al pantalone. All

improvviso la tuta aveva preso fuoco e a nulla erano serviti i tentativi del ragazzo e dei passanti di spegnere le fiamme. Il compagno è morto per le ustioni, dentro l

ambulanza, prima ancora di arrivare all

ospedale. - Questo ti ha turbato molto?... - Sì… Mi è venuto da pensare al mio bambino. - Tu hai un figlio?... - chiese a quel punto lui meravigliato. - Sì… - rispose lei mentre le tremava la voce - Si chiama Nico.Marcello sembrava cadere dalle nuvole. - Quanti anni ha?... - Sta per farne sette… - E tu, quanti ne hai?... - Quasi venticinque… - Non si direbbe… Sembri ancora una ragazzina…A quel punto lei arrossì, come a voler dire:

Lo so che è così, ma non posso farci niente…

episodio ti ha fatto ricordare il tuo bambino? - riprese Marcello. - Ho pensato che qualcosa di terribile potrebbe succedere anche a lui… - Ma, dove si trova adesso?... - All

istituto… Le assistenti sociali hanno detto che non potevo tenerlo con me perché non ero in grado di provvedere ai suoi bisogni… - E

da lui che vai la domenica pomeriggio? - Sì… - Come mai avevi pensato di voler morire?... Così il tuo bambino sarebbe rimasto completamente solo… - Avevo chiesto al giudice di permettermi di tenerlo con me, ma ho ricevuto un altro rifiuto… Ero disperata…Proprio ieri mattina ho saputo dall

assistente sociale che hanno deciso di farlo adottare. C

è già una coppia in attesa … - Non sei contenta di sapere che starà in una famiglia normale in cui si occuperanno di lui e gli daranno tutte le cose di cui ha bisogno?... - Io mio figlio lo voglio vicino a me!... Non l

ho messo al mondo per darlo a qualcun altro!….- rispose la ragazza con una certa veemenza. A quel punto Marina cominciò a piangere. Appariva molto turbata. Marcello le porse un fazzoletto pulito per asciugarsi gli occhi, poi le chiese: - Ma il padre del bambino chi è?... Dove si trova in questo momento?... - Si chiama Giuseppe e vive a Milano.- rispose lei trattenendo i singhiozzi. - Non ci tiene al bambino?... - Non ne vuole sapere nulla… - Quando è nato tu avevi solo diciassette anni… Lui quanti ne aveva ?... - Qualcuno di più. - Eravate ancora dei ragazzini. Perché lo avete fatto ?... - Io non sapevo neanche che potesse accadere… E

successo una sera, dopo una festa. Avevamo bevuto qualcosa… Quando ha saputo che stavo in cinta, lui si è spaventato molto e mi ha chiesto di abortire…Ma io non volevo rinunciare al mio bambino. - Lui lo ha visto?... - Prima ancora che nascesse, è scappato via. Adesso sta insieme a una sorella più grande, già sposata. Per vivere suona la chitarra in un complessino. Da allora non è più tornato. Non scrive, non telefona, non ha mai chiesto di vederlo. - Tu allora eri minorenne… Lo avresti potuto denunciare… - A cosa sarebbe servito?... Non avrebbe certamente cambiato idea. - Potevi almeno chiedere di riconoscerlo e di passare gli alimenti a suo figlio… - Non guadagna neppure quanto basta per se stesso e poi… il bambino è stato messo subito in istituto. A quel punto Marcello era perplesso. Quante cose stava apprendendo di quella ragazza tutte in una volta!... Aveva bisogno di prendere un poco di tempo per riflettere... Qualche giorno dopo chiese a Marina se era possibile per lui conoscere Nico.- Se vuoi, - disse lei - puoi venire con me domenica pomeriggio… Quando lo vide, Marcello non poté fare a meno di restare commosso. Era un bel bambino con i capelli castani e gli occhi color nocciola. Mostrava meno anni di quelli che possedeva. Aveva lo sguardo triste come un cane bastonato e nel vestire appariva trasandato. Teneva i calzini scesi come li portava Marina, quando l

aveva vista per la prima volta.

- pensò tra sé per sdrammatizzare un poco la situazione e far sciogliere il nodo che sentiva di avere nella gola. Gli venne spontaneo accarezzarlo più volte sul viso prima di andar via. Mentre lui lo accarezzava, ad un tratto, il bambino afferrò la sua mano e la tenne premuta forte sulla guancia… Appena tornarono a casa Marcello disse a Marina: - Se vuoi, la prossima domenica possiamo portare qui il ragazzo e tenerlo insieme a noi per qualche ora. - Davvero sarebbe possibile?...- chiese lei spalancando gli occhi. - Non credo che ci saranno problemi. Parlerò io stesso con il direttore. - Allora, va bene! - Concluse lei. Sembrava molto contenta. Da quel giorno, per molte domeniche di seguito Nico passò il pomeriggio nella villetta. Della casa gli piaceva tutto, ma sopra ogni cosa gradiva le carezze di Marcello. Un giorno lui chiese a Marina: - Solo la domenica pomeriggio il ragazzo può uscire dall

istituto? - No, - rispose lei - anche gli altri giorni, quando è libero dai compiti e dalla scuola. - Vuoi dire che in quei momenti potremmo andarlo a prendere e tenere con noi?... - Si, ma bisogna chiedere il permesso al direttore… Marcello riuscì a ottenere l

autorizzazione. Si stava affezionando sempre più al bambino. Malgrado questo, ritenne di dover chiedere a Marina: - Non pensi che sia giusto far incontrare Nico con suo padre?… Se lo vede potrebbe decidere di ritornare e stare con voi… - Io non credo. - rispose lei sicura - Se tu lo conoscessi, mi daresti ragione… E poi, in questo momento non penso proprio che sarebbe possibile… Stanno andando avanti le pratiche per l

adozione. Tra qualche mese lo perderò per sempre e non lo potrò più rivedere. A quel punto la ragazza non riuscì a trattenere le lacrime. Il pianto e i singhiozzi la scuotevano tutta... Anche a Marcello la prospettiva di non avere più la possibilità di incontrare il bambino non faceva piacere... In quei giorni si sentì nuovamente per telefono con Rina e le chiese dei suggerimenti riguardo a quello che si poteva fare. Lei stette a riflettette a lungo, poi decise di prendere, a sua volta, delle informazioni. Alla fine gli fece sapere che, per bloccare la pratica di adozione, c

era solo una possibilità: Marina doveva fare nuovamente la richiesta di avere il bambino in affidamento. Per convincere il giudice tutelare che la mamma avrebbe potuto prendersi cura di lui in maniera adeguata, qualcuno molto affidabile doveva fare da garante. Questi non poteva essere che lui. Avrebbe dovuto scrivere e inviare al tribunale dei minori una lunga e dettagliata relazione in cui, come medico psichiatra, faceva presente l

attuale situazione favorevole della donna dal punto di vista emotivo. Inoltre doveva precisare che lui stesso, in prima persona, si impegnava a prendersi cura di lei e del bambino provvedendo a tutti i loro bisogni, morali e materiali. Marcello restò alcuni giorni a rimuginare su quanto gli aveva detto Rina, poi decise di andare avanti. Quando lo comunicò a Marina per sapere se non aveva nulla in contrario, lei rispose che non solo si trovava d

accordo, ma ne era addirittura felice… Il provvedimento avrebbe avuto carattere provvisorio, poteva comunque servire a guadagnare tempo. Era valido solo per sei mesi. Dopo questi, se il giudice fosse stato convinto che la situazione andava bene, si sarebbe potuto rinnovare. Marcello dovette ricorrere all

amicizia con il giudice C. affinché la sua richiesta e quella di Marina non seguissero le solite lungaggini burocratiche. Nel giro di qualche settimana, alla fine di Marzo, il bambino fu a casa con loro. Nella villetta poteva disporre di una piccola stanza tutta per lui. Continuava a frequentare la stessa scuola di prima, ma appena usciva ritornava tra le braccia della mamma. A turno Marina e Marcello, oppure tutti e due, provvedevano ad accompagnarlo e ad andarlo a riprendere.Capitolo XIV Molto rapidamente Nico si abituò alla nuova situazione e abbastanza presto si attenuò l

espressione triste che, fino ad allora, aveva sempre avuto stampata sul viso. Era un ragazzo intelligente e riflessivo, osservava tutto e faceva mille domande. In una vera casa e vicino alla sua mamma gli venne subito un grande appetito. Cominciò a crescere decisamente più in fretta di quando stava in istituto. Un poco alla volta iniziò a mostrare la sua vera età. Col tempo diventò anche più vivace. Marcello era molto contento di avere Nico con sé, tuttavia continuava a ritenere oltremodo giusto permettergli di conoscere suo padre. Del resto, sarebbe stato abbastanza normale che Marina avesse un marito. Non poteva restare signorina per tutta la vita. Così le fece presente ancora una volta l

opportunità di provare almeno a fare qualche tentativo per rintracciare Giuseppe, il suo ex fidanzato. Marina non sembrava molto convinta di questa idea. Ad ogni modo, per non farlo dispiacere, finì con l

accettare la sua proposta. Marcello si offrì di occuparsi lui stesso della ricerca. Partendo dal solo nome e cognome della sorella di Giuseppe e dalla informazione che viveva a Milano, tramite una agenzia investigativa, riuscì a sapere dove stava. Dalle notizie ricevute il ragazzo, non ancora sposato, abitava con la sorella a Nova Milanese e viveva suonando in un complessino musicale di terza categoria. La mattina si alzava molto tardi e andava a

in uno scantinato insieme alla sua band; di sera suonava in qualche locale, dove si tratteneva fino a tardi. Il momento migliore per incontrarlo era mentre facevano le prove. Un giorno, in cui Nico faceva festa a scuola, si misero tutti e tre in macchina e partirono. Appena arrivati presso l

indirizzo che gli era stato fornito, Marcello fece accomodare il ragazzo e Marina dentro un bar, situato proprio di fronte a uno scantinato dal quale proveniva un gran fracasso di chitarre elettriche, tastiere e batteria. Da solo andò a cercare Giuseppe. Quando entrò nello stanzone, uno della band smise di tormentare il suo strumento e si avvicinò per chiedergli cosa voleva. Lui si presentò, poi disse:- Vorrei parlare con Giuseppe. Mi hanno detto che suona qui con voi.- Giuseppe… - gridò quello - è per te. A quel punto un ragazzo alto e magro venne verso di lui. Mentre si avvicinava osservava Marcello con uno sguardo indagatore. Era vestito con una camicia a fiori dai colori sgargianti e un blue jeans nero, attillato e adornato con borchie metalliche e pezzi di catene. Aveva gli occhi azzurri e i capelli tagliati in un modo tutto particolare. Erano quasi completamente rasati ai lati. Al centro della testa, dalla nuca alla fronte, spiccava un lungo ciuffo color biondo naturale con le punte tinte di rosso che facevano pensare alla cresta di un gallo. Dopo lo shock iniziale, Marcello cercò di assumere l

espressione più seria e gentile che gli poteva riuscire in quel momento. Quindi si presentò. - Cosa posso fare per lei?...- chiese quello incuriosito. - C

è una persona che vorrebbe salutarla...- rispose lui - Potrebbe essere così gentile da seguirmi un attimo al bar qui di fronte… E

questione di qualche minuto solo. Poi la lasciamo libero.Il ragazzo sembrava un poco diffidente e quella frase

, non lo faceva stare del tutto tranquillo. Tuttavia si lasciò convincere dai modi gentili di Marcello e decise di seguirlo. Appena riconobbe Marina impallidì, poi diventò rosso in viso e cominciò a sudare. Quando scorse il bambino sembrava che volesse andare via. Tuttavia si controllò. Marina nel frattempo si era alzata in piedi, ma non gli andò incontro. Anche lui non le si avvicinò più di tanto. Per un lungo attimo si guardarono negli occhi, poi lui disse: - Ciao Marina… Come mai da queste parti?- Niente di particolare… - rispose lei - Stavamo facendo una gita e abbiamo pensato di venirti a salutare. Comunque stai tranquillo… Tra poco ripartiamo. Quello sembrò rassicurato e tirò un lungo respiro di sollievo. Nel frattempo Marina si stava osservando dentro per cercare di capire cosa provasse esattamente per il giovane che le stava di fronte… Niente!... Non sentiva assolutamente niente. Né amore né odio. Le era del tutto indifferente. - Possiamo offrirti qualcosa?....- disse Marcello rivolgendosi a Giuseppe. - Si grazie… - rispose lui - Però mi trattengo poco perché devo tornare a provare ... Questa sera suoniamo in un locale. - aggiunse con un certo orgoglio.Si sedette al tavolo con loro e ordinò un Martini. Guardava con curiosità Nico.- Come ti chiami?... - gli chiese a un certo punto.- Nico - rispose il bambino senza aggiungere altro.- Che bel nome! - disse il giovane con enfasi affettata. Si sentiva più tranquillo dopo aver notato che non era

come il nonno, suo padre… Forse gli era venuta voglia di fargli una carezza ma non ne ebbe il coraggio. - Ti posso dare una cosa carina? - disse. - Va bene… - rispose il bambino. Giuseppe tirò fuori dalla tasca un gadget di quelli che lui e i sui compagni lasciavano nei locali per farsi pubblicità. Era un portachiavi a forma di chitarra molto stilizzata, praticamente un triangolo con un

angolo più stretto. A questa era legata una catenina con l

anello che serviva per tenere insieme le chiavi. Somigliava molto al pendente appeso al lobo di uno dei suoi orecchi. Nico guardò incuriosito lo strano oggetto e decise di accettarlo. Allungò la mano e lo prese. - Grazie - disse.Quello abbozzò un largo sorriso, come se gli avesse fatto chissà quale grande regalo. Marcello si alzò in piedi e disse: - Nico, mi accompagneresti un attimo all

edicola qui di fronte?... Vorrei comprare qualche rivista e mi potrebbe servire il tuo parere. - Va bene - disse il ragazzo e subito lo seguì. Mentre stavano fuori del locale Nico chiese a Marcello: - Chi è quel giovane strano?....Lui rispose in tono evasivo: - Non è nessuno in particolare… un vecchio amico della mamma. Visto che siamo venuti da queste parti abbiamo pensato di passare a salutarlo… Appena i due furono usciti dal locale Giuseppe guardò negli occhi Marina e in tono quasi di rimprovero chiese: - Perché sei venuta?... - Non è stata mia l

idea, ma di Marcello. Ci teneva molto a dare a te la possibilità di conoscere tuo figlio e a Nico di vedere suo padre, almeno una volta. Secondo lui era giusto così…. Comunque non ti preoccupare. Come ho già detto, ce ne andiamo presto. - Ma, lui è tuo marito?... - Veramente no… - Da come lo guardi così mi sembrava... - Assolutamente no… E

soltanto una brava persona, un dottore rimasto vedovo che aveva già perso una figlia. Ha deciso di prendersi cura di me e del bambino senza chiedere niente in cambio… Giuseppe sembrava meravigliato di scoprire che esistessero persone simili. Proprio in quel momento Marcello e Nico ricomparvero nel locale con delle riviste in mano. Appena arrivarono lui si alzò in piedi quasi di scatto, come se non vedesse l

ora di tornare dalla sua band. - Va bene… - disse - Ora devo proprio correre perché siamo in ritardo con le prove… E

stato un piacere conoscervi e rivedere Marina… Fate buon viaggio. Prima di andare via dette la mano a tutti. Prima a Marcello, poi alla ragazza, infine al bambino. Quando strinse quella di Nico lo fissò a lungo in viso. Non è facile immaginare quali pensieri passassero in quel momento nella sua testa. Subito dopo si girò e, muovendosi con agilità, sparì rapidamente dalla loro vista. A quel punto Marina guardò intensamente in volto Marcello con una espressione che voleva significare:

. In effetti, non ci voleva molto a capire che Giuseppe era un immaturo, un Peter Pan, come si suole dire, un ragazzo che non vuole né può diventare adulto, destinato a restare sempre bambino, incapace di prendersi delle responsabilità troppo grandi e portare avanti una relazione duratura. Non sarebbe stato certamente un buon padre, neanche se vi fosse stato costretto. Così tutti e tre, dopo essere usciti dal bar, si avviarono alla macchina per tornarsene a casa. Prima che Marcello aprisse lo sportello Nico cercò la sua mano e la strinse forte dicendo: - Sei tu il mio papà!… Non è vero?...Non si capiva bene se era solo una domanda o una richiesta di rassicurazione. Marcello si sentiva preso alla sprovvista. Ad ogni modo, dopo aver conosciuto Giuseppe, ritenne che la cosa più giusta da dire in quel momento fosse: - Ma sì… Certamente!...Marina aveva avuto un sussulto nel sentire quella domanda. Dopo aver udito la risposta sorrise contenta.Capitolo XV Quello che seguì fu per Marcello un periodo abbastanza buono. Già da quando era venuta in casa Marina avevano cominciato ad attenuarsi dentro di lui il senso di solitudine e di insoddisfazione. Mentre negli ultimi tempi, prima di incontrare la ragazza, aveva sperimentato una continua e completa incapacità di fare il punto della situazione della propria esistenza, ora riusciva perfettamente a farlo di nuovo. Con l

arrivo di Nico le sue condizioni migliorarono ulteriormente... Alcuni psicologi affermano che, a volte, il rimedio migliore contro la depressione è quello di prendersi cura di una pianta, di un gatto oppure un cane. In questo ci deve essere senz

altro qualcosa di vero. Se è giusto per quanto riguarda l

occuparsi delle piante o degli animali, a maggior ragione deve essere valido quando si tratta di esseri umani!… Il cardiologo, dopo averlo visitato e sottoposto a tutti gli accertamenti di controllo, disse che poteva provare a tornare in servizio. Lui fu felice di questa notizia e con grande gioia ricominciò a lavorare. Era molto contento di poter riprendere il rapporto con i suoi collaboratori: Rina, lo psicologo e gli infermieri del servizio di Igiene Mentale. Fu contento di rivedere i pazienti che erano molto affezionati a lui. Un poco alla volta riprese anche l

attività privata. Per quanto il suo lavoro lo gratificasse molto non vedeva l

ora di tornare a casa per giocare con Nico. Incontrare il bambino era stato per lui l

avvenimento più bello che gli potesse capitare. Quando stavano insieme facevano la lotta, oppure la boxe, oppure ancora si tiravano a turno un cuscino. Nico sembrava divertirsi in maniera particolare e spesso esplodeva in squillanti risate argentine. Una domenica mattina ci fu un

abbondante nevicata, malgrado fosse maggio inoltrato. Mentre cadeva la neve Marcello, Nico e Marina rimasero dietro la vetrata del soggiorno a guardare incantati i fiocchi che, prima di toccare il suolo, volteggiavano nell

aria. Seguendo la direzione e l

intensità del vento i piccoli stracci si muovevano in maniera caotica e casuale ma, in certi momenti, sembravano danzare a ritmo di valzer seguendo la melodia di

di Strauss. Osservando quella nuvola di petali bianchi scendere dal cielo e il giardino ricoprirsi, man mano, di un candido mantello, tutti e tre avevano l

impressione di trovarsi in un'altra dimensione, in un mondo magico e freddo ma, nello stesso tempo, pieno di poesia. Dopo alcune ore smise di nevicare e uscì un bel sole. Marina restò in casa a finire di preparare il pranzo, i maschietti si trattennero in giardino a giocare con la neve. Marcello preparava delle palle, poi le lanciava verso Nico che le colpiva con una mazza da baseball mandandole in frantumi. In quei momenti i suoi occhi luccicavano dalla gioia. Sembrava veramente felice. Poiché si divertiva tanto con la neve, Marcello pensò che, una volta o l

altra, avrebbe organizzato una settimana bianca e sarebbero andati tutti e tre in vacanza in montagna. Voleva dare al ragazzo la possibilità di provare a sciare per vedere se riusciva bene. In quel periodo Marcello si sentiva davvero sereno e contento e le visite a Lina si ridussero di frequenza. Da quando Nico viveva con loro egli si stava affezionando sempre di più a lui. Cominciò a pensare che, in qualche modo, fosse veramente figlio suo perché erano esattamente quelli di un padre i sentimenti nei suoi confronti. Si era talmente legato al ragazzo che, da un certo momento in poi, cominciò ad essere dispiaciuto di non averlo potuto avere con sé fin dal primo momento in cui era venuto al mondo.

Dove stavo - pensava tra sé - mentre nasceva?.... Cosa facevo quando lui passava i suoi giorni tristi e bui chiuso dentro l

A un certo punto iniziò quasi a sentirsi in colpa per non essersi interessato di lui fin da quando era molto piccolo. Nello stesso tempo provava rabbia contro il destino perché non gli aveva permesso di godere di tutti i momenti di tenerezza e gli attimi di gioia che gli avrebbe dato il poterlo tenere vicino e osservare ogni giorno mentre cresceva. In un certo senso si sentiva come se avesse subito un torto o un furto da parte della vita. Nico era convinto che lui fosse veramente suo padre e questo gli faceva molto piacere ma, nello stesso tempo, lo lasciava perplesso. Essendo nato da Marina, ritenuta da lui come una figlia, non sarebbe stato più giusto considerarlo suo nipote e che il bambino vedesse lui come un nonno?... Queste riflessioni un poco lo turbavano perché erano una specie di rebus e non riusciva a trovare una risposta… In situazioni simili si ritrovano tanti uomini che hanno avuto dal destino il compito di allevare il bambino di una propria figlia divenuta ragazza madre. Non è certamente un caso molto raro… Per evitare di andare in confusione, nei limiti del possibile Marcello faceva di tutto per tenere da parte questi pensieri. Il ragazzo cresceva bene. Sembrava che la sua persona si stesse espandendo in tutti i sensi. Era molto curioso e faceva domande in continuazione. Cercava di approfondire al più presto qualsiasi argomento che in quel momento gli stava a cuore. Pur preferendo il rapporto con Marcello, anche dalla madre gli piaceva farsi coccolare. Certe volte si aveva l

impressione che la considerasse alla stregua di una sorella maggiore. Un giorno le fece una domanda apparentemente strana ma abbastanza logica dal suo punto di vista. - Mamma, - disse - se Marcello è il mio papà e tu sei la mia mamma, come mai prima non stavate insieme?...Lei arrossì un poco sentendosi in imbarazzo. Poi rispose: - Mah,… sai… I genitori sono fatti così… A volte litigano e si lasciano. Poi però fanno la pace e si rimettono insieme. - Ah… Ho capito… - disse Nico fingendo di aver capito davvero. Forse lei avrebbe preferito dirgli la verità, ma temeva di farlo dispiacere. Così aveva pensato di rimandare il tutto a un altro momento, magari quando sarebbe stato abbastanza grande da non rischiare di doverne soffrire. Marina appariva molto cambiata. Certamente non era più depressa. Gli attacchi di panico non si stavano più ripetendo, tanto da far convincere Marcello a sospendere del tutto la terapia o di lasciarla da prendere soltanto al bisogno. Anche nell

aspetto la ragazza era molto migliorata. Ora aveva i capelli lunghi e morbidi e ben pettinati. Appariva sempre serena e sorridente e sembrava diventata più carina. Vestiva in maniera adeguata o addirittura elegante. Mentre camminava per strada, o si trovava all

ipermercato, non passava inosservata e non erano pochi gli uomini che si giravano a guardarla. In realtà non era solo la dolcezza dei suoi lineamenti a renderla desiderabile, ma anche un certo candore, che proveniva dallo sguardo e da tutta la persona, a evocare negli altri un senso di tenerezza e, insieme, di attrazione. Quando era libera da altri impegni passava molte ore a leggere o a guardare la televisione, soprattutto il telegiornale e i documentari, quelli di storia in particolare. Marcello si mostrava sempre pronto a rispondere alle sue domande o a darle delle spiegazioni di propria iniziativa, se lo riteneva opportuno. Spesso discutevano insieme delle notizie del giorno o di altri argomenti. Lei era diventata completamente autonoma nel fare la spesa, nel cucinare e tenere in ordine la casa. Marcello le aveva permesso di prendere la patente e utilizzava spesso la sua macchina, quando a lui non serviva. Decisamente si stava emancipando sempre di più, sia come donna sia come persona. Da qualche tempo avevano preso l

abitudine di andare tutti e tre a messa la domenica mattina… E

incredibile come, al giorno d

oggi, la gente di città non si interessi più di tanto degli affari degli altri, tutta presa com

è dalle proprie preoccupazioni!... Nessuno si chiese mai o cercò di capire quali fossero i rapporti che intercorrevano tra di loro. Erano padre e figlia, marito e moglie oppure conviventi?... E il bambino… a chi era figlio davvero?... Sapere queste cose, per chi li guardava, non aveva nessuna importanza. Tuttavia, nel vederli in chiesa sempre eleganti, sereni e sorridenti e con una buona intesa tra di loro, la maggior parte delle persone non poteva fare a meno di pensare che fossero davvero una bella famigliola. Per lo stesso motivo, certamente, il giudice tutelare del tribunale dei minori non avrebbe fatto nessuna difficoltà nel rinnovare l

affidamento alla mamma per altri dodici mesi ancora. Marina era sempre stata una fervida credente. Da quando iniziarono ad andare insieme a messa la domenica mattina cominciò ad appassionarsi ancora di più ai temi della religione. Spesso Marcello la vedeva con una Bibbia tra le mani, oppure il Vangelo o un libro che parlava della vita dei santi. Di questo non si meravigliò eccessivamente. Gli sembrava una cosa abbastanza naturale considerando che, in fondo, sono sempre le persone più semplici e deboli ad avere più bisogno di Dio. Spesso lei faceva delle domande alle quali non sempre lui sapeva rispondere. Una volta gli chiese: - Secondo te Gesù aveva letto la Bibbia ?... - Questo non lo so con certezza, ma penso proprio di si. Perché me lo chiedi?... - Nel vecchio testamento era stato più volte accennato che un giorno sarebbe nato

per salvare il mondo dai suoi peccati… - Certo… Non ricordo bene ma credo che sia proprio così… Qual è il tuo dubbio? - Sarei curiosa di sapere se Gesù, ad un certo punto della sua vita, ha

di essere lui il Messia, oppure ha solo

di esserlo. - Che importanza ha?... In un caso o nell

altro nulla diminuirebbe la grandezza del suo operato. - Secondo me, se lui aveva capito di essere il predestinato, non ha fatto altro che obbedire alla volontà del Signore. Ma se ha solo pensato di esserlo e si è ugualmente immolato, questo aumenterebbe ancora di più l

importanza del suo sacrificio… Visto che lei sembrava essersi appassionata a certi temi, una volta fu lui a porle un quesito. - Secondo te, - le chiese - il Cristianesimo è nato per caso oppure non poteva andare diversamente?... - Perchè dici questo? - Stavo pensando… Se gli Apostoli non fossero andati in giro per il mondo a professare la parola di Gesù, forse ora non ci sarebbe la Chiesa … A quel tempo erano molti i

che giravano per la Palestina predicando la parola di Dio. Come mai soltanto Lui è diventato così importante? - Forse, perchè aveva un grande fascino e molti erano disposti a seguirlo. Dopo la sua morte i discepoli non hanno fatto altro che parlare di lui. - Certo… Ma, come mai non è avvenuta la stessa cosa per gli altri predicatori?... - Secondo me, se gli apostoli sono andati in giro per il mondo a diffondere la sua parola, il merito è dell

amore particolare che aveva per loro. Quando ti senti amato così tanto da qualcuno non puoi fare a meno di cercare di imitarlo e portare a termine quello che ha iniziato lui. - Hai ragione. E

proprio così che deve essere andata… Marcello si stava rendendo conto che Marina era più intelligente e riflessiva di quanto lui avesse immaginato. Certamente da ragazza non aveva avuto la possibilità di farsi una cultura ma sembrava ancora perfettamente in grado di recuperare. Anche la villetta dove abitavano era molto migliorata rispetto al passato. Ora appariva sempre piena di aria e di luce, ordinata, piena di profumi di fiori nel giardino e di un buon odore di cucinato all

interno. Spesso si poteva udire la voce squillante e argentina di Nico che riusciva a farsi sentire più di quella della televisione o della musica di sottofondo diffusa in ogni stanza a tutte le ore. Marcello si stava affezionando sempre di più al ragazzo e non perdeva occasione per coccolarlo. La sera, dopo cena, si sedevano tutti e tre al divano di fronte alla TV per vedere qualche trasmissione che sceglievano insieme. Nico stava già in pigiama e si metteva sempre in mezzo a loro due. Era solito accucciarsi sotto il braccio di

ala della chioccia. Ogni volta, ad una certa ora, si addormentava lì, sopra il divano, affianco a lui. Alla fine della trasmissione Marcello lo prendeva in braccio ancora addormentato e lo portava nella sua stanza con la guancia calda e fragrante appoggiata alla sua. In quei momenti gli faceva tanta tenerezza. Lo adagiava a letto e gli rimboccava le coperte poi, mentre stava ancora dormendo, gli dava sulla fronte il bacio della buona notte. Un giorno Marina si rivolse a Marcello guardandolo negli occhi. - Mi faresti un regalo?...- disse. - Se posso, anche due! - rispose lui - Di che si tratta?... - Vorrei che una volta tu ci portassi al mare. Anche solo per poche ore. A Marcello quella richiesta sembrò almeno un poco strana. Per tutta l

estate, appena trascorsa, la ragazza non aveva neanche una volta espresso questo desiderio. Lui lo fece notare e lei gli rispose:- Veramente non mi piace il sole troppo forte e il caldo intenso mi da molto fastidio. Ora che siamo in settembre l

aria è più fresca e piacevole.- Va bene. - disse lui - In questi giorni c

è una perturbazione in corso. Appena il tempo si aggiusta ci andiamo certamente. Alla fine, le condizioni meteorologiche migliorarono e tornò il sereno. Una domenica mattina tutti e tre insieme si misero in viaggio e raggiunsero il mare. L

intenzione non era quella di fare il bagno ma solamente di stare qualche ora all

aria aperta. Marcello aveva scelto una piccola spiaggia pubblica situata proprio dietro il porticciolo di un paesino che lui conosceva bene. Lunga non più di cento metri, era fatta di sabbia fine, vicino alla riva, e di sassolini lisci e levigati, di diverse dimensioni, verso l

interno. Guardando con le spalle al mare si poteva ammirare un bel panorama fatto di colline verdi lussureggianti e montagne brune in lontananza. Alle due estremità della spiaggia c

erano degli scogli che si spingevano per diversi metri dentro il mare. Quel giorno l

immensa distesa appariva calma e trasparente come solo nei giorni di settembre, a volte, succede. Il sole splendeva nel celeste terso del cielo, ma non faceva molto caldo. Mentre Marcello continuava a guardare verso l

orizzonte Marina si tolse le scarpe e cominciò a passeggiare, prima da un lato e poi dall

altro della spiaggia. Sembrava godere del contatto della sabbia morbida sotto la pianta del piede e del fresco dell

acqua piena di bollicine che le bagnava le caviglie. Le facevano anche piacere le carezze del vento sulla pelle, il profumo del mare e i riflessi della luce del sole che scintillava in alcuni punti sulla superficie delle piccole onde. Così estasiata Marina sembrava ancora più bella. Nell

osservarla Marcello non poté fare a meno di notare quanto fosse graziosa e come stesse bene nella sua gonna jeans e la camicetta di cotone celeste sbottonata sul petto.

è che dire, è davvero carina! - gli venne da pensare - Chissà quanti giovani sarebbero contenti di averla per sposa!

Dopo un poco Marina si avvicinò a Marcello, lo prese per mano e disse: - E

tutto così meraviglioso!... Grazie per averci portato. - E

la prima volta che vedi il mare?... - Veramente no… Ma sono davvero poche le occasioni in cui ci sono stata… - Se ti fa piacere possiamo venire anche altri giorni in futuro. - Magari… Sì. Ti sarei molto grata. Per Nico risultava davvero la prima volta che poteva ammirare il mare. Appena arrivati il ragazzo era rimasto praticamente affascinato e abbagliato da quella immensa distesa di acqua con i riflessi azzurri e verdi e lo scintillio della sua superficie sotto i raggi del sole. Osservava e ammirava tutto con grande stupore, attenzione e ammirazione. Dopo aver esplorato la spiaggia in ogni punto, si spinse fin sull

estremità degli scogli e si soffermò a lungo a guardare dentro l

acqua completamente calma, osservando il fondo del mare. Quando fu del tutto sazio venne verso di loro con gli occhi pieni di meraviglia. - Papà, - disse - è bellissimo. Il mare è così trasparente che sembra vetro liquido con la superficie lucidata. -

si dice quando si tratta del vetro - precisò lui. - Si,

così trasparente che si vede il fondo con i sassi, i pesciolini e le piante. - Quelle piante si chiamano

?... Va bene… Possiamo stare ancora un poco? - Ma certamente!... Non ci sono problemi. Nel frattempo la piccola spiaggia, che prima sembrava completamente deserta, ora si stava animando. Era arrivata un

altra famiglia formata dal padre, la madre e due ragazzi di dieci anni circa, gemelli e con i capelli rossi. Nel vederli, per associazione di idee Marcello si ricordò di Lina e della sua storia. Questo lo rattristò un poco. Fece di tutto per tenere lontano dalla mente quei pensieri. Si rimise a guardare il mare e il cielo verso l

orizzonte e un gruppo di gabbiani che stava passando in volo proprio in quel momento. Nel frattempo i gemelli vocianti e chiassosi si erano messi a giocare lanciando dei sassi sulla superficie del mare. Gareggiavano a chi li faceva rimbalzare più volte prima di affondare. Nico si avvicinò e cercò di socializzare con loro, ma senza successo. Quelli lo snobbavano sia perché lui era più piccolo, sia perché loro erano già in compagnia. Nico, ancora troppo inesperto della vita, non poteva sapere che certi gemelli pensano di essere al completo, quando stanno insieme, e di non aver bisogno di alcun altro amico. Il ragazzo ritornò verso Marina e Marcello con lo sguardo basso. Rivolgendosi a lui chiese: - Tu conosci il gioco che fanno quei ragazzi?... Mi potresti insegnare come si fa? - Certamente! - rispose lui e si avviò verso la zona dove stavano i sassolini levigati. - Vedi, - disse, dopo averne raccolti un po

- bisogna scegliere quelli più lisci, più piatti e sottili possibili. Non devono essere molto grandi e nemmeno troppo piccoli. E

necessario tenere il sasso in questo modo, stretto tra l

indice e il pollice. Poi, è importante inclinare il busto da un lato mettendo il braccio parallelo alla superficie dell

acqua. Quindi, bisogna lanciarlo con forza, in modo che sfiori appena le onde. Marcello lanciò il primo sasso. Questo fece solo due rimbalzi. In effetti da tanto tempo lui non si esercitava a quel gioco e appariva un poco arrugginito. Il secondo, tuttavia, rimbalzò quattro volte e il terzo addirittura sei.- Bravo papà! - esclamò Nico. In fretta raccolse tanti sassolini e cominciò a lanciarli. Lo faceva con grande accanimento e ripeté i lanci tante volte finché anche lui riuscì a ottenere sei rimbalzi. A quel punto si rivolse trionfante verso loro due e poi verso i gemelli che sembrava lo stessero a guardare. Quindi si rimise a fare i lanci cercando di migliorare il risultato. Marcello osservò a lungo il ragazzo mentre tutto eccitato continuava il gioco. Si ricordò che lui stesso lo aveva appreso da suo padre.

Forse le cose in cui riusciamo meglio sono proprio quelle che abbiamo visto fare ai nostri genitori!

- gli venne da riflettere in quel momento. Riguardando il ragazzo provò tanta tenerezza.

Hai ragione. - pensò tra sé - Anche tu hai diritto ad avere un padre che si prenda cura di te e ti insegni le cose della vita

… Se Nico appariva felice, Marina non lo era da meno. Era bastato poco o niente per vederli così gioiosi entrambi. In effetti, per le persone di animo semplice e per quelle che non hanno avuto molto dalla vita, a volte basta poco, anche una piccolissima gioia, per sentirsi al settimo cielo. Intanto i giorni continuavano a passare sereni. Nico doveva aver notato che Marcello aveva un debole per lui e, in un certo senso, ne approfittava. Ogni tanto gli chiedeva qualcosa, sicuro di essere accontentato. Una volta, tuttavia, Marcello fu costretto a fare qualche difficoltà : il suo

gli aveva domandato se potevano prendere un cane da tenere in casa. Tale richiesta andava a risvegliare nel suo cuore e nella mente il ricordo e il dolore per la perdita di Argo. Questa volta sentiva di non potere accontentare Nico e non riusciva a trovare le parole giuste per dargli una spiegazione. Come faceva a far capire a un ragazzino della sua età quello che aveva provato lui in occasione della morte del suo cane?... Nello stato d

animo in cui si trovava dopo le brutte esperienze vissute, avrebbe temuto continuamente di perdere anche questo e di poter soffrire ancora. Per dare una risposta, comunque, disse soltanto che preferiva aspettare. In cambio gli avrebbe fatto un altro regalo, magari una bicicletta. Nico sembrava tenerci molto al cagnolino e per questo rimase un po

male. Comunque capì che, se il suo papà non glielo aveva concesso, certamente doveva esserci un buon motivo. Quindi, per il momento decise di accettare la bici. Man mano che passavano i giorni aumentava la confidenza e l

intimità tra Marcello e Marina. Un giorno lui le chiese: - Come era la tua mamma da giovane?... - Era una bella donna! - rispose subito lei - Aveva i lineamenti del viso regolari e il collo alto. Portava sempre i capelli tirati sulla testa e annodati dietro la nuca. Diceva che preferiva quella pettinatura perché così si sentiva più libera. Amava molto l

ordine e la pulizia. Per questo era sempre richiesta dalle signore presso le quali faceva i servizi. Lavorava tanto e appariva spesso stanca. Non si lamentava mai, anche se nella sua vita non era stata molto fortunata . Diceva che io ero la cosa più bella avuta dal destino… - E il tuo papà?... - Lui era molto più anziano della mamma. Io me lo ricordo sempre con i capelli bianchi. Aveva un carattere molto dolce. Non si arrabbiava mai. Spesso mi sedevo sulle sue ginocchia e mi divertivo a pettinarlo passandogli le dita tra i capelli. Li aveva folti e morbidi come la lana. Gli volevo molto bene e mi veniva da abbracciarlo e consumarlo di baci… Lo abbiamo perduto quando avevo solo cinque anni. Dopo la sua morte la mamma è diventata triste e non ha più sorriso. Un poco di amarezza è rimasta per sempre dentro il suo cuore. Anche io sono stata molto male… Non so spiegarlo, ma mi sentivo in colpa, come se fosse stato il fatto che gli volevo troppo bene a farlo morire. Da allora ho sempre cercato di evitare di innamorarmi di qualcuno perché ho paura che poi potrebbe succedere qualcosa di brutto…- Certe volte può accadere di avere pensieri di questo genere, ma sono sempre senza fondamento. L

amore non ha mai fatto male a nessuno ed essere innamorati è l

evento più bello che ci possa capitare. Quindi, se ti dovesse succedere di innamorarti, lasciati pure andare.A sentire quelle parole Marina sorrise. Le brillavano gli occhi come se si stesse sentendo rassicurata. Era passato più di un anno da quando Marcello aveva accolto Marina in casa sua. Verso la fine dell

inverno lui si ammalò. Presentò un episodio influenzale che gli fece ricordare quello di due anni prima, quando era tutto solo.

- ebbe modo di riflettere. Questa volta gli stava sempre vicino la ragazza. Lo ricopriva letteralmente di cure. Gli ricordava di prendere le medicine e mettere il termometro per controllare la temperatura. Rifaceva completamente il letto e rimboccava le coperte diverse volte al giorno. Preparava subito le premute di arancia, il brodino o il latte caldo, ogni volta che lo chiedeva… In fondo Marina non stava facendo nulla di più di quello che lui stesso avrebbe fatto per lei. Ad ogni modo, era davvero contento di avere la sua compagnia. L

affettuosità della ragazza nei suoi confronti si protrasse ben oltre il periodo influenzale. In quei giorni, prima di mettersi a dormire, era solita passare per chiedergli se avesse bisogno di qualcosa, poi gli dava la buona notte e accostava la porta. Nei giorni successivi Marcello notò che dopo qualche ora, forse perché ancora tutta presa dall

atteggiamento materno, lei ritornava e furtivamente gli appoggiava un bacio sulla fronte. Se ne accorse perché una volta non stava ancora dormendo. In quella occasione fece finta di essere assopito e la lasciò fare. Poi si rese conto che quel rituale praticamente succedeva tutte le notti. La cosa andò avanti per parecchio tempo finché Marina fece una cosa che lo turbò molto.Capitolo XVI Erano già passate alcune settimane da quando era cominciata la storia del bacio sulla fronte, quando successe l

episodio che lasciò Marcello quasi sconvolto. Praticamente quella volta la ragazza gli appoggiò le labbra proprio sulla bocca. Egli notò che erano morbide, calde e animate (almeno a lui così sembrò) da una certa intenzione seduttiva. Poiché non se lo aspettava e non vi era preparato, in un primo momento aveva avvertito un leggero solletico per il quale a stento era riuscito a continuare a fingere di dormire. Ad ogni modo, malgrado l

emozione dello strano evento, pensò che era meglio se restava fermo e con gli occhi ben chiusi, almeno in apparenza. Quella notte, dopo il bacio, non successe altro. Lei si allontanò in punta di piedi e uscì dalla stanza. Accostò la porta facendo attenzione a non fare rumore. Il tutto era durato solo qualche minuto, ma aveva lasciato Marcello molto inquieto. Nelle ore che seguirono non riuscì a dormire. Si sentiva come se un campanello di allarme suonasse in continuazione dentro la sua testa. Secondo lui Marina aveva superato un confine che doveva restare invalicabile. Era come se, in un certo senso, avesse infranto un tabù. La cosa che lo angosciava di più era la consapevolezza di aver provato piacere a ricevere quel bacio. Per una lunga frazione di secondo aveva desiderato di ricambiarlo e abbracciare forte la ragazza. Tutto questo lo metteva in ansia perchè evocava nella mente fantasie di incesto e tradimento insieme. Lui considerava Marina come una figlia che aveva preso il posto di Carmen dentro il suo cuore. Come poteva, anche solo lontanamente, immaginare di poterla ritenere una specie di amante?... Oltre a questo, avvertiva un forte sentimento di vergogna perché gli sembrava di tradire Lina, la sua compagna, di cui sapeva di essere ancora innamorato. L

indomani osservò con attenzione Marina ma non riuscì a notare nulla di strano o di diverso rispetto agli altri giorni. Appariva affettuosa, gentile e sorridente come sempre. A quel punto lui stesso non sapeva se fosse il caso di affrontare l

argomento con lei oppure lasciar perdere.

Quando non sai cosa fare, non fare niente… Se hai paura di sbagliare, aspetta e cerca di guadagnare tempo.

Così il professore della specializzazione in psichiatria consigliava spesso i suoi allievi per quando si sarebbero trovati in difficoltà. Ricordando quel suggerimento Marcello decise di attendere sperando che l

episodio restasse isolato. Le sue aspettative, purtroppo, non furono esaudite perché da allora tutte le notti Marina continuò ad andare nella stanza a dargli il bacio sulla bocca. Lui non aveva il coraggio di iniziare il discorso perché non sapeva in che modo affrontarlo e, soprattutto, non riusciva a immaginare come la ragazza avrebbe potuto reagire. Era disorientato. Non avrebbe mai immaginato di trovarsi un giorno, nella sua vita, a dover risolvere un problema di quel tipo. Il primo impulso era stato di chiudere a chiave la porta, ma poi aveva scartato questa possibilità. Rendendosi conto che lui aveva capito e non era d

accordo, lei avrebbe potuto restarci molto male. Anche l

idea di farsi trovare sveglio mentre entrava non gli sembrò molto buona perché si poteva spaventare a farsi cogliere in flagrante. Così, Marcello decise di non fare nulla aspettando e sperando che la cosa si esaurisse da sola. Per l

intanto, le vicende della villetta, del lavoro e dei rapporti con Nico e tra loro due scorrevano sempre allo stesso modo. L

unica novità, in quel periodo, era lo sguardo di Marina. Oltre alla gentilezza e l

affettuosità di sempre ora lui vi vedeva qualcosa di diverso. Si trattava di malizia e opportunismo, oppure era un semplice innamoramento quello che animava i sentimenti della ragazza nei suoi confronti?... Decisamente Marcello non si sentiva in grado di dirlo. Confuso, come era in quel momento, per lui ogni risposta poteva essere quella giusta. Così passarono altri giorni, finché non successe qualcosa che fece peggiorare la situazione… Il tubo di scarico del lavandino di una delle stanze da bagno da qualche tempo non funzionava bene. Marcello era sempre stato poco pratico nei lavoretti di manutenzione della casa. Per questo ritenne opportuno chiamare un idraulico vero. Questi venne prontamente a fare il suo lavoro. A guardarlo sembrava un bel ragazzo. Aitante, asciutto, muscoloso, con i capelli folti e ricci somigliava al Davide di Michelangelo. Aveva messo addosso uno spruzzo di deodorante di buon gusto che rendeva ancora più gradevole la sua vicinanza. Era il tipo d

uomo a cui difficilmente resistono le ragazze e sembrava abbastanza consapevole di questo. Marcello ebbe la netta impressione che sorridesse troppo e guardasse Marina con eccessiva insistenza ritenendola, forse, una sua figlia in cerca di marito. L

atteggiamento del giovane, abbastanza garbato e formalmente corretto per il resto, gli dette un po

era stato un lungo periodo in cui aveva pensato di voler vedere Marina sistemata e gli avrebbe fatto piacere se avesse frequentato dei giovani con cui socializzare. Ora che questo sembrava potere accadere, lui si sentiva, invece, molto irritato. Il motivo non era perché non ritenesse giusto che

frequentasse un semplice operaio. In realtà, in quel momento si stava rendendo conto di essere geloso. Marina non sembrava aver gradito molto gli sguardi compiaciuti del giovane aitante. L

impressione era, invece, che si sentisse a disagio per la sua presenza. Così il ragazzo, dopo aver finito il lavoro ed essere stato pagato, andò via insoddisfatto per quanto riguardava la sua vanità di maschio. Da quel momento Marcello iniziò a sentirsi ancora più inquieto perché, ora che aveva scoperto di essere geloso e di non voler perdere Marina, la cosa diventava davvero complicata. Con il tempo si era accorto di aver cominciato a desiderarla sempre di più e questo accentuava a dismisura il conflitto che aveva dentro il cuore. Da un lato, avrebbe voluto cedere ai tentativi di seduzione della ragazza e farne la sua amante. Dall

altro temeva che il loro rapporto potesse rappresentare una specie di incesto e di tradimento nei confronti di Lina, la sua compagna. Per questo avrebbe preferito che ogni cosa fosse rimasta com

era prima. Oltretutto, non riusciva a dimenticare in alcun modo la differenza di età tra loro due che non poteva, in nessun modo, essere trascurata. Quel periodo fu pieno di inquietudine e di tensione per Marcello. Come psichiatra era perfettamente a conoscenza di quanta sofferenza può arrecare a una persona un conflitto interiore. Molte volte, nel suo lavoro, aveva aiutato gli altri a uscirne fuori. Ma adesso era lui che si trovava ad avere bisogno di aiuto. Assolutamente doveva parlare con qualcuno. Ma chi poteva essere il suo interlocutore?... Già immaginava cosa avrebbero detto i colleghi o i suoi collaboratori:

Perché ti stai a fare tanti scrupoli?... La ragazza è maggiorenne. Vive già in casa tua. Vuole stare con te?... E tu accontentala!… Cosa aspetti a farlo?... Può darsi che è solo un capriccio e prima o poi le passi. Nel frattempo, non farla dispiacere!...

. Certamente anche Rina, che in tante occasioni si era dimostrata quella in grado di comprenderlo meglio, in tale situazione avrebbe detto la stessa cosa. Marcello sapeva che non avrebbero capito a pieno tutto il suo dramma. Non potevano immaginare l

intensità del suo conflitto. Lui era ancora innamorato di Lina e, nello stesso tempo, voleva molto bene a Marina, al punto di non essere disposto a correre, neppure per un attimo, il rischio di poterla perdere. Dopo aver riflettuto a lungo, Marcello si convinse che l

unica persona in grado di capirlo e aiutarlo, in qualche modo, era proprio Lina, la sua compagna. Con lei aveva sempre avuto un dialogo aperto e insieme avevano discusso di tutto senza veli. Così decise di andarla a trovare ancora una volta alla cappella. - Come mai sembri così turbato? - disse Lina appena lo vide.Lui le raccontò tutta la situazione, fin nei minimi dettagli. - E qual è il problema?... - chiese lei quando ebbe finito. - Come sarebbe a dire

- disse lui meravigliato. - La ragazza ti vuole bene. Perché, invece di essere contento, sembri quasi stravolto?... Un altro uomo sarebbe stato orgoglioso e felice di sentirsi così amato. - Ma ti rendi conto di cosa stiamo parlando?... - disse lui mentre si stava quasi arrabbiando - Marina è ancora una ragazza. Ha soltanto ventisei anni. Appena cinque più di quelli che avrebbe avuto Carmen se fosse ancora viva. Per me è come una figlia. E

solo pensando a questo che ho deciso di tenerla con me… Io sono avanti con gli anni. Tra non molto ne faccio giusto cinquanta, quasi il doppio di quelli di Marina. I capelli bianchi e le rughe non mi mancano. Ho già avuto qualche acciacco e molti altri ancora ne verranno. - L

amore non ha età, lo sai. E poi, questo dovrebbe essere un problema della ragazza, non certo tuo. Se per lei va bene così, ti costa tanto accontentarla?... - Ma lei lo farebbe solo per riconoscenza o perché non ha nessun altro a cui potersi aggrappare e, in un certo senso, le ricordo suo padre a cui era molto affezionata. - Quand

anche fosse,…cosa ci sarebbe di male?... Pensa anche a Nico, quel povero figlio che già ti considera suo padre… - La situazione è meno semplice di come può sembrare… Dentro il mio cuore tu sei ancora viva ed io sono tuttora innamorato di te. - Questo non ti può impedire di voler bene anche ad altre persone… E poi…, con il passare dei giorni il tuo sentimento verso di me comincerà a sbiadire. Il buono del tempo è che, immancabilmente, alla fine sistema ogni cosa… - Non dire così… Ti prego, non lo dire. Tu sei la sola donna al mondo che ho amato veramente, l

unica compagna della mia vita. Neppure nel corso dei secoli ti potrò scordare. - Marcello, ti rendi conto che stai cadendo nell

esagerazione?... - disse Lina cercando di riportarlo alla realtà. - Io non sto esagerando! - rispose Marcello facendosi prendere da un impeto di ira… Dopo un poco cambiò completamente tono e cominciò a piangere come un bambino disperato. - Ecco!… - disse - Lo sapevo. Questa volta neanche tu mi riesci a capire… A quel punto uscì dalla cappella e si avviò verso il cancello senza neppure salutare. Le persone che incontrò nel cimitero non si meravigliarono di vederlo con gli occhi rossi e il viso bagnato di lacrime. In quel luogo era una cosa del tutto normale….Capitolo XVII Il periodo che seguì non fu per Marcello sereno come quello precedente. Il suo conflitto interiore lo lacerava fin nel profondo dell

anima. Traspariva chiaramente dal suo volto che egli non fosse affatto tranquillo. Di conseguenza, anche Marina e Nico, un poco alla volta, diventarono più tristi e scontenti. Il bambino spesso lo guardava in viso e con l

espressione degli occhi sembrava dire:

Papà, perché sei diventato così serio e freddo nei miei confronti?... Ho fatto forse qualcosa di male?... Sono stato cattivo?... Se è questo il motivo per cui sei imbronciato, perché non melo dici, così ti chiedo scusa e poi facciamo la pace?...

Anche Marina si era accorta che in quei giorni tra loro due qualcosa non andava. In qualche modo collegò la situazione al rituale del bacio e, da un certo momento in poi, non andò più a trovarlo di notte nella sua stanza. Marcello non poté fare a meno di notarlo. Stranamente, tale cambiamento non apportò alcun miglioramento alla situazione. Anzi, per un certo verso le cose andarono anche peggio. In alcuni momenti lui sembrava del tutto risoluto a parlarle. Avrebbe voluto dire:

Marina, non può andare avanti così!... Forse è necessario che, per qualche tempo, tu e il bambino andiate a vivere in un

. Il solo pensiero di questa eventualità, tuttavia, lo rattristava molto. La semplice idea di non poter avere Nico vicino a sé lo faceva stare male… In altri momenti gli veniva l

impulso di andare verso di lei, abbracciarla forte, baciarla sulla bocca con passione e dichiarare:

Marina, io ti voglio bene, ti amo con tutto il cuore, ti desidero molto e non posso fare a meno di te!

. Il timore che questo potesse accadere davvero lo condizionava nel suo comportamento di tutti i giorni. Un poco alla volta aveva cominciato a mantenersi ad una certa distanza da lei. Tuttavia, da quando la ragazza non gli stava dando più quel bacio appassionato durante la notte, a Marcello sembrava che gli mancasse qualcosa. Ancor più, in certi momenti, aveva paura di perdere il controllo e lasciarsi andare ad abbracciarla, coprirla di baci e confessarle di sentirsi attratto da lei… Da quando era morta Lina lui non aveva più toccato un

altra donna e il desiderio di farlo era già cominciato da diverso tempo. Tale desiderio stava diventando sempre più forte per la vicinanza di Marina. Lei era giovane e bella e, oltretutto, sembrava volergli molto bene. In cuor suo Marcello temeva che un giorno o l

impulso e si sarebbe lasciato andare. Per questo cercava sempre di non starle troppo vicino. Non riusciva, in alcun modo, a ignorare la voce della coscienza che gli diceva:

No, Marcello... Questa cosa è sbagliata… Assolutamente non la devi fare!

. Purtroppo, neanche il colloquio con Lina era riuscito a rassicurarlo in tal senso. Così persisteva immutato dentro di lui il conflitto e tutto il disagio che da esso derivava… In quel periodo gli capitò di fare brutti sogni. Tra questi ce n

era uno che ricorreva più spesso. Gli sembrava di trovarsi sopra una collina completamente ricoperta da un prato verde lussureggiante. Sulla piccola altura stavano molte lenzuola stese ad asciugare. Il cielo era azzurro e una leggera brezza di tiepido vento primaverile spargeva nell

aria un profumo di fresco, di pulito e di fiori di campo insieme. A un certo punto, come per l

intervento di un sortilegio cattivo, la scena iniziava a cambiare. Il cielo e la collina sparivano e i panni stesi ad asciugare si trasformavano in nuvole grigie e scure che si muovevano e cambiavano di forma in continuazione. Lui si ritrovava sospeso nel vuoto in mezzo alle nubi. Non sentiva niente sotto i piedi. Gli sembrava di volare ma non riusciva a capire se davvero si muoveva oppure erano le nuvole a venirgli incontro. Disorientato girava lo sguardo in ogni direzione senza riuscire a scorgere nulla del mondo e neppure il più piccolo spiraglio di cielo. A quel punto veniva preso dallo sconforto. Si sentiva perduto. Cercava di gridare per chiedere aiuto ma la voce si strozzava in gola. Restava così sospeso nel vuoto e intrappolato in quelle nubi per un periodo che gli sembrava infinito. Alla fine si svegliava dentro il suo letto angosciato e madido di sudore. Un altro sogno che gli capitava con una certa frequenza era quello in cui si ritrovava a fare un picnic insieme a Lina. Stavano seduti vicini sull

erba di un verde prato in aperta campagna. Stesa sull

erba, una tovaglia dai colori vivaci con sopra tante vivande appetitose faceva bella mostra di sé. Loro due chiacchieravano guardandosi negli occhi e sorridevano allegri e spensierati. Era un giorno di primavera. Il cielo appariva di un azzurro intenso e una leggera brezza portava un piacevole profumo di fiori di campo. In giro si vedevano farfalle con le ali dai variopinti colori. Tutt

intorno si udiva il cinguettare allegro degli uccelli. Dopo un po

lui si avvicinava a Lina per farle le carezze e darle tanti baci sulla fronte, sugli occhi e sulla bocca. Poi la abbracciava con passione. Ad un tratto succedeva qualcosa che lo faceva spaventare. Praticamente Lina subiva una trasfigurazione trasformandosi in un

altra donna. A quel punto, proprio mentre stava nel pieno dell

attrazione, lui si accorgeva che, in realtà, tra le braccia stava stringendo con grande desiderio e trasporto Marina. D

improvviso si sentiva come se fosse stato scoperto a fare qualcosa di male e, per il grande senso di colpa che quella situazione gli procurava, si svegliava ansioso e spaventato nel suo letto. A volte, quando ti svegli in piena notte e non riesci più a dormire, a forza di stare con gli occhi spalancati a guardare il buio, ad un certo punto ti capita di sentirti terrorizzato al pensiero che il sole possa non sorgere mai più. Questa terribile sensazione successe spesso a Marcello in quel periodo. Per fortuna, ogni volta l

alba nasceva ancora e lui si sentiva rassicurato nel notare sottili strisce di luce apparire lentamente e diventare sempre più luminose tra le fessure della serranda della sua stanza. Il tempo continuava a passare lento senza che accadesse nulla di nuovo. Finché una mattina, forse per caso o per un intervento del destino, arrivò una notizia in seguito alla quale Marcello sarebbe dovuto stare qualche giorno lontano da casa. Questo probabilmente avrebbe permesso di allentare la tensione di quella situazione perdurante, ormai, da molte settimane. Aveva saputo che al paese era morto in ospedale il marito di Antonietta, una cugina verso la quale lui provava grande affetto e riconoscenza. Quando Marcello aveva pochi anni sua madre si era ammalata di appendicite e doveva ricoverarsi per essere operata. Poiché non sapeva a chi lasciare il suo bambino, aveva chiesto alla nipote se poteva tenerlo. Non sarebbe stato il caso di chiederlo alla cognata, già impegnata ad accudire altri cinque figli. A quel tempo Antonietta era poco più che adolescente ma aveva accettato volentieri di occuparsi di lui. Così, per una ventina di giorni circa (a quel tempo tanto durava un ricovero per tale tipo di intervento!) gli aveva fatto da mamma. Marcello era sempre rimasto affezionato a lei più che a qualunque altra delle sue cugine. Se chiudeva gli occhi e si concentrava sui ricordi di allora gli sembrava di sentire ancora il suo profumo. Nel corso degli anni non l

aveva mai persa di vista neppure quando frequentava il futuro sposo. Aveva anche partecipato alla sua festa di matrimonio. In quel periodo Antonietta e il marito si volevano un gran bene. Poi, con il passare degli anni c

era stato un cambiamento. Lui aveva cominciato a subire una trasformazione in negativo del carattere. Stava sempre a brontolare. Diceva che i figli, a cui aveva lasciato in consegna i suoi terreni, non sapevano lavorare, la campagna stava male e rischiava di andare in malora tutto il frutto del suo lavoro. Anche con Antonietta era diventato assillante. La stava sempre a riprendere e criticare. Non gli andava mai bene niente di quello che faceva. Aveva sempre da ridire se riceveva in casa o andava a trovare un

amica. La rimproverava continuamente quando regalava a qualcuno un litro di vino di quello buono o un poco di frutta della campagna. Col tempo era diventato anche sospettoso, diffidente e litigioso. Stava sempre in casa e non frequentava nessuno. Lo stesso pretendeva da lei. Diceva che tutti quanti gli volevano male… e così via. Praticamente la vita di Antonietta era diventata un inferno. Molti erano convinti che dopo la morte del marito lei avrebbe tirato un grosso respiro di sollievo... Appena saputa la notizia, Marcello aveva detto a se stesso che a quel funerale non poteva mancare, se non altro per rispetto verso sua cugina. Così avvertì Marina, salutò Nico e partì da solo per tornare al suo paese natio… In chiesa c

erano tantissime persone. Alcuni stavano addirittura in piedi. La cerimonia fu molto commovente, come succede sempre in queste circostanze. Quando la messa finì, al momento delle condoglianze, prima che il feretro fosse portato via, anche Marcello cercò di avvicinarsi ad Antonietta per fare il suo dovere. Poiché c

era ancora molta folla, decise di restare in un angolo aspettando che arrivasse il suo momento. Nel frattempo si mise a osservare i figli della cugina. Quasi non li riconosceva per quanto erano affranti. In quella situazione apparivano molto diversi da come li ricordava. Sembravano abbattuti e tristi come cagnolini abbandonati. Quando arrivò il suo turno, si avvicinò a lei. Appena lo riconobbe Antonietta si commosse ancora di più. Il suo viso già rosso e stravolto divenne addirittura congesto. Pure il pianto si accentuò e aumentarono i singhiozzi. Malgrado l

età adulta appariva come una bambina disperata. A quella vista lo stesso Marcello si commosse molto. La abbracciò forte e avvertì subito dentro di sé tutto il dolore che proveniva dal suo cuore. In quel momento avrebbe voluto avere la capacità di assorbirne almeno una parte per darle un po

di sollievo. Malgrado questo, gli sembrava eccessivo tutto quello strazio. Ripensando a come il marito le aveva reso amara la vita, era convinto che dentro di sé doveva essere contenta o, per lo meno, non soffrire fino a quel punto. - Coraggio - disse, per darle conforto - Ormai è finita. Per lui è tutto passato. Adesso certamente non prova più niente….- Sì, lo so… - E allora, cosa ti ha fatto addolorare tanto?Lei, continuando a singhiozzare, rispose: - E

stato vedere come lo avevano combinato nella camera di rianimazione. Aveva tubi e fili dappertutto e il viso completamente sfigurato e stravolto. Non riuscivo neppure a riconoscerlo… Non mi sembrava neanche più lui. A quel punto scoppiò ancora a piangere. Marcello l

abbracciò di nuovo molto forte. Poi si staccò da lei, sia per permettere agli altri di dare le condoglianze sia perché aveva bisogno di allontanarsi. La commozione aveva preso il sopravvento dentro di lui e non riusciva a trattenere le lacrime. Non gli era mai piaciuto farsi vedere mentre stava piangendo. Per questo si rifugiò in un angolo della chiesa, dietro una colonna dove riteneva di non essere visto. Il pensiero che lo faceva commuovere di più era il constatare quanto Antonietta fosse innamorata del marito e come continuava a volergli bene malgrado tutto quello che le aveva fatto passare. Si stava a preoccupare del suo viso stravolto al momento della morte!… Dopo tanti anni di disagio lo amava ancora e fino all

ultimo istante gli era stata vicina... La sera, dopo il funerale, pensò di ritornare da Antonietta per salutarla ancora una volta prima di ripartire. Mentre si trovava nella sua casa ebbe occasione di incontrare tanti parenti, ma davvero tanti. Zii ne erano rimasti pochi, ma di cugini ce n

erano parecchi. A questi si univano i loro figli di cui alcuni non conosceva neppure, altri li rivedeva dopo tanto tempo. Uno di essi sembrava che lo stesse aspettando. Era Pasqualino, il figlio primogenito di suo cugino Matteo. - Sono davvero contento di vederti. - disse questi - Forse non lo sai ma, in un certo senso, tu sei stato l

idolo di mio padre. Lui ti ammira molto e avrebbe voluto che anche io studiassi Medicina. Per accontentarlo ho fatto l

iscrizione, ma poi mi sono convinto di non esserci portato. Così, ho cambiato facoltà e ho conseguito la laurea in Economia e Commercio... Marcello si sentiva un poco imbarazzato nell

apprendere di essere stato, in qualche modo, usato come termine di paragone. - Mah… Sai, - disse - è quasi normale che i genitori cerchino di influenzare i figli nelle loro scelte. Non lo fanno per cattiveria ma solamente perché vorrebbero vedere avverati i propri sogni. La cosa davvero importante è che, comunque, ognuno si realizzi secondo le sue aspirazioni. - Proprio così!… Io adesso esercito privatamente come commercialista, guadagno molto bene e sono felicemente sposato. - Evidentemente, - disse Marcello - alla fine hai scelto la materia per cui eri veramente portato... Quella sera cenò con i suoi vecchi genitori e dormì nella casa paterna. Mentre stavano insieme non faceva altro che osservarli. Mille riflessioni gli affollavano la mente.

Così come è praticamente impossibile, da ragazzo, immaginare il tuo aspetto da anziano, - gli veniva da pensare - allo stesso modo deve essere difficile, da vecchio, continuare ad essere convinto che quel bel giovane raffigurato nelle foto ricordo sia veramente tu… Il tempo implacabile e crudele trasforma ogni cosa, in maniera particolare le persone…

Nel vedere come erano diventati i suoi genitori Marcello non poteva fare a meno di provare per loro una grande tenerezza. Apparivano più piccoli di statura, con le spalle curve e pieni di rughe sul volto e su tutta la pelle. Eppure, c

era qualcosa in loro che li faceva sembrare sempre gli stessi. In quei momenti egli ebbe modo di riflettere che tutto invecchia nel viso di una persona eccetto lo sguardo e l

espressione degli occhi… Al padre era rimasta una corona di capelli, candidi come la neve, a cingergli il capo. A guardarlo veniva da pensare a un senatore dell

antica Roma. La madre aveva ancora una folta chioma nera spruzzata qua e là di fili d

argento. Per suo figlio era ancora bella. Visti insieme adesso formavano una vera coppia. Si capiva che tra loro regnava una buona intesa. Sembrava lontano il tempo in cui spesso si tenevano il broncio. Ambedue erano ancora autosufficienti e, con una certa frequenza, andava una nipote a fare visita e a dar loro una mano. Per questo lui stava abbastanza tranquillo… Ad un certo punto, tuttavia, cominciò a sentirsi in colpa perché negli ultimi tempi solo di rado era andato a trovarli. In quello stesso istante giurò dentro di sé che, nel prossimo futuro, avrebbe fatto di tutto per vederli più spesso. L

indomani mattina Marcello ripartì per tornare a casa. Tutto sommato si sentiva contento di aver fatto quel viaggio. Aveva rappresentato un piccolo stacco nella vita di tutti i giorni che, in quel periodo, stava cominciando a sembrargli di nuovo amara e angosciante. Era stato per lui come una ventata di aria nuova perché, almeno per un poco, aveva spazzato via i pensieri gravi che da qualche tempo gli appesantivano il cuore. Mentre viaggiava alla guida della sua macchina, gli tornavano alla mente tutti gli avvenimenti successi nelle ultime ore. Aveva l

impressione che fosse passata una settimana. Gli era sembrato di fare un tuffo nel passato e di riallacciare tanti fili interrotti rivedendo i suoi parenti, anche quelli della nuova generazione. Ad ogni modo, il pensiero dominante, quello che lo faceva commuovere e tornava più spesso alla mente, era l

amore di Antonietta per il suo compagno. Si sentiva letteralmente ammirato e meravigliato di come gli volesse ancora bene malgrado tutto quello che, per colpa sua, aveva passato.

Se lei continua ad amare suo marito, - gli veniva da chiedersi - perché io non dovrei essere fedele a Lina che è stata sempre per me una bravissima moglie?...

Capitolo XVIII Marcello arrivò a casa nel primo pomeriggio. Marina aveva preparato un bel pranzo per festeggiare il ritorno e aspettava con ansia il suo arrivo. Sembrava davvero contenta di riaverlo vicino. In quei giorni si era sentita sola e non vedeva l

ora che lui tornasse. Appena comparve sull

uscio della porta, gli andò incontro di slancio e con grande trasporto lo abbracciò e baciò sulla bocca dicendo: - Mi sei mancato molto…A lui tutto questo non dispiacque, tuttavia era tornato dal paese fermamente intenzionato a chiarire, una volta per sempre, il loro rapporto. La lasciò fare, ma aveva già in programma di parlare con lei quello stesso giorno. Vedendo che il ragazzo non stava in casa, le chiese:- Dov

è Nico?....Lei arrossì un poco, poi rispose: - E

partito proprio questa mattina per una gita insieme al gruppo dei boyscout. - Resterà via molto?.... - No, solo qualche giorno...Marina ebbe l

ombra di disappunto nel suo sguardo. Per questo subito aggiunse: - Scusami se non ti ho avvertito prima. E

ultimo momento e non ho avuto la possibilità di informarti ... Nico sembrava tenerci tanto. Ho pensato che anche tu saresti stato d

accordo.- Hai fatto bene a lasciarlo andare. Così ha la possibilità di svagarsi e fare nuove esperienze.Nello stesso momento Marcello pensò:

Si trova bene che il ragazzo non è in casa, così potremo parlare con più tranquillità.

Marina aveva provveduto, nel frattempo, a scaldare le vivande e scolare la pasta buttata all

ultimo momento. Era sempre molto gentile e affettuosa con lui e piena di premure. Ora lo sembrava ancora di più. Mentre pranzavano lei gli chiese qualcosa del suo viaggio. All

inizio Marcello sembrava un poco reticente ma poi, una frase dopo l

altra, le raccontò tutto del funerale, di sua cugina Antonietta e degli altri parenti. In quel momento si stava rendendo conto di come è piacevole parlare se c

è un altro felice di starti ad ascoltare. Ma, soprattutto, di quanto sia bello tornare a casa e trovare qualcuno che ti aspetta. Mentre prendevano il caffé, Marcello disse: - Marina, adesso mi riposo un poco perché sono stanco per il viaggio. Dopo, se non hai altri impegni, ti vorrei parlare.Lei disse: - Va bene, non ci sono problemi. Verso le sei Marina andò nella stanza di Marcello e vedendo che stava sveglio disse:- Volevi dirmi qualcosa?...- Sì, Marina… Dammi solo il tempo di vestirmi…Ti raggiungo in cucina. - Va bene.Quando si trovarono uno di fronte all

altra, Marcello le chiese: - Marina, dimmi la verità… Io cosa rappresento per te, esattamente?...Mentre diceva questo, avrebbe voluto guardarla dritto negli occhi, ma non ci riusciva in alcun modo. Anche la sua voce non risultò del tutto nitida, ma un poco tremolante. Lei arrossì, abbassò lo sguardo, poi rispose:- Veramente non lo so, però sento di volerti molto bene.- Di questo non ho il più piccolo dubbio… ma tu, quando pensi a me… come mi vedi?... Sono un padre, un amico, un fratello… o un possibile amante?...Marina arrossì ancora di più. Sembrava confusa mentre cercava disperatamente le parole più giuste per dare una risposta. - Sinceramente non riesco a dirlo… - rispose alla fine - Non ci ho mai pensato, ma vorrei tanto che tu fossi il mio compagno!... - Per me, lo sai, tu sei come una figlia, il sostituto di Carmen che mi è venuta meno... - Ma io non mi sento affatto una bambina! - replicò lei con una certa veemenza - Ormai ho ventisei anni passati. Sono una vera donna, a tutti gli effetti… Sembra che soltanto tu non te ne accorga. Per strada molti uomini si girano a guardarmi…- Tu ne hai ventisei di anni, ma io ne ho quasi cinquanta… e tra non molto comincerò a diventare anziano. Ti rendi conto che non posso essere il tuo compagno, ma soltanto una specie di padre?... - Quando c

età non conta. Tanti uomini vivono felici con donne più giovani. Pure il mio papà era molto più anziano della mamma. Per me non sarebbe un problema… E poi, lo so che ti piaccio almeno un poco… Certe cose una donna le capisce anche senza avere molta esperienza. - Provare attrazione fisica non vuol dire per forza essere innamorato! - Io sono convinta che, in fondo, pure tu mi vuoi bene e non solo come se fossi una figlia! …D

un tratto Marcello cominciò a sembrare alterato.- Io non posso essere innamorato di te - disse quasi gridando - perché lo sono ancora di Lina, la mia vera compagna!...A quel punto, entrando in simmetria con lui, anche Marina alzò il tono della voce e disse:- Ma Lina ormai non c

è più!… Come fai a non capirlo?...- Questo non puoi dirlo!... - replicò lui, arrabbiandosi davvero - Chi sei tu per ritenerti in diritto di affermare certe cose?... Lina è ancora viva dentro il mio cuore come il primo giorno che ci siamo incontrati!... Marcello si stava sentendo molto male. Era come se le parole di Marina avessero affondato il coltello in una ferita ancora aperta o, comunque, non del tutto rimarginata. Erano andate a colpire un punto critico, particolarmente sensibile per lui. In un certo senso gli avevano sbattuto in faccia una verità che non si sentiva ancora pronto ad accettare… Ormai il poveretto non controllava più le sue emozioni e, in maniera istintiva, quasi automatica, dette a Marina uno schiaffo sulla guancia. In realtà, non voleva farle del male ma soltanto chiuderle la bocca affinché non continuasse a dire quelle cose che lo facevano soffrire. Ad un tratto si rese conto, tuttavia, di avere esagerato. Marina non avrebbe mai, neanche lontanamente, immaginato di vederlo arrivare fino a tanto. Appariva sconvolta da quello che era successo e non riusciva a rimanere neppure un altro secondo in quella casa. Mentre lui stava cercando inutilmente di chiederle scusa, quasi correndo raggiunse la porta e fuggì via. Anche Marcello sembrava stravolto, sia perché si sentiva notevolmente in colpa per aver colpito sul viso la ragazza, sia perché Marina era scappata via terribilmente spaventata. Appariva così confuso e mortificato da non essere in grado neanche di raccogliere i suoi pensieri per decidere cosa fosse più giusto fare in quel momento… Quando fu in grado di riprendere, almeno in parte, il controllo delle sue emozioni, uscì dalla porta di casa e raggiunse il cancello d

ingresso della villa. Da poco aveva cominciato a piovere. Incurante della pioggia oltrepassò il cancello e gironzolò nella stradina di fronte e in quelle vicine per alcuni minuti. Lei non c

era e lui non sapeva che direzione avesse preso. Praticamente poteva essere andata da qualsiasi parte. A quel punto pensò che la cosa più saggia fosse tornare in casa e prendere la macchina per cominciare a cercarla… Marcello percorse tutte le strade principali del quartiere intorno alla villetta e anche quelle secondarie. Purtroppo, non riuscì a trovarla. Allora si spostò nelle zone vicine, ma ancora senza successo.

Dove può essere andata?...

- si chiedeva continuamente tra sé. Parenti suoi Marina non ne aveva e presso le poche coppie di amici, alle quali lui stesso l

aveva presentata, difficilmente si sarebbe rifugiata. Egli era ben consapevole della tempesta di emozioni negative che, certamente, in quel momento albergavano dentro l

animo della ragazza. Considerando la sua fragilità, non era da escludere la possibilità di un gesto insano. Questo timore lo faceva davvero preoccupare. Se Marina stava molto male, il cuore di Marcello non si trovava in condizioni migliori. Già da quando lei era fuggita via, lui aveva cominciato ad avvertire un senso di costrizione dentro il petto che faceva accentuare ancora di più il suo turbamento. Egli, tuttavia, cercava di non farci caso ritenendo di avere cose più importanti di cui doversi preoccupare.

Dove può essere andata?...- stava a chiedersi continuamente. Le condizioni atmosferiche, quella sera, erano tutt

altro che buone. Piovigginava in continuazione e l

aria era così umida da sentirsi bagnati anche senza essere stati colpiti direttamente dalla pioggia. Sull

asfalto della strada si era già accumulata tanta acqua da rendere impossibile, per le macchine, non provocare gli spruzzi al loro passaggio.

Con questo tempo infame, c

è da augurarsi che almeno si sia recata in un luogo al coperto.

Dove ci si può riparare quando piove e non si sa dove andare?...

In una chiesa!... Ecco, sì in una chiesa!... E

quello il primo posto in cui penserebbe di rifugiarsi una persona religiosa come lei!…

un tratto dentro di sé. Così, decise di fermarsi ed entrare in tutte le chiese che gli capitava di incontrare, a cominciare da quelle più vicine a casa sua. Ma non fu fortunato e non riuscì a trovarla. Quindi, si recò alla stazione pensando che anche quello è un luogo pubblico dove trattenersi, quando piove, o passare la notte, se non hai un

altro posto dove andare. Mentre stava lì si preoccupò di osservare i binari per assicurarsi che non ci fosse stato un tentativo di qualcuno di gettarsi sotto il treno. Si premurò anche di tenere le orecchie bene aperte per cogliere al volo eventuali commenti riguardo a una ragazza trovata sconvolta. Per fortuna, non udì nulla in tal senso. Nella stazione tutto era tranquillo e scorreva normalmente. I viaggiatori in arrivo e quelli in partenza andavano e venivano come sempre. Marcello tirò un mezzo respiro di sollievo, ma questo non riuscì a farlo stare sereno perché ancora non l

aveva trovata né sapeva che fine avesse fatto. Ormai erano passate quasi tre ore da quando Marina era fuggita di casa. In situazioni simili e nello stato d

animo in cui si trovava lui in quel momento ogni minuto può sembrare un

eternità. Marcello stava cominciando a preoccuparsi seriamente. D

un tratto gli tornarono alla mente le disgrazie più brutte che avevano funestato la sua vita: la malattia per la quale si era resa necessaria l

eliminazione di Argo, la morte di Carmen che lui letteralmente adorava, la perdita di Lina a cui tuttora era molto legato… A queste si aggiungeva, adesso, la scomparsa di Marina di cui non riusciva più a negare di essere innamorato... A quel punto il poveretto fu preso da violenti e terribili sensi di colpa. Gli sembrava di essere il diretto responsabile di tutte le sue sciagure. Si sentiva come se in qualche modo, in maniera più o meno diretta, fosse stato proprio lui a provocarle. Pensava di aver fatto ammalare Argo perchè lo aveva trascurato. Allo stesso modo si riteneva colpevole della morte di Carmen e di quella di Lina in quanto non si era preoccupato di sottoporle in tempo agli esami necessari. Ora temeva che potesse succedere qualcosa di brutto anche alla ragazza, dopo averla trattata così male. Si sentiva come una specie di mostro, una persona abbietta. In mezzo a tutti quei sensi di colpa, stava cominciando a farsi strada dentro il suo cuore una terribile paura, quella di poter perdere anche Marina. Solo adesso si rendeva conto di quanto le voleva bene!... E

strano, ma è così!... Gli esseri umani, a volte, sono disposti ad ammettere di tenere a qualcuno soltanto quando si accorgono di poterlo perdere o di averlo, ormai, già perduto. Mai come in quel momento lui sentì di amarla così tanto! Sapeva che non poteva vivere senza di lei. Cosa non avrebbe dato per averla vicina e poterla abbracciare!. Ma il tempo passava crudele e lui non riusciva a trovarla... Al solo pensiero che le fosse successo qualcosa di brutto si sentiva prendere dal panico. Freneticamente continuava a esaminare nella mente le varie possibilità di dove potesse essere andata. Ad un certo punto pensò che, forse, era spontaneamente ritornata alla villetta. Vi rientrò di corsa, ma non la trovò.

Dove potrebbe trovarsi in questo momento?...

- si chiedeva ripetutamente .

Vediamo,…- ragionava tra sé - prima di venire a stare con me dove abitava?… nella sua vecchia casa!... Certo, potrebbe essere là!...

Sentendosi disperato si stava aggrappando a qualsiasi, seppur piccola, possibilità… Di corsa si recò con la macchina in quel posto. Purtroppo, neanche lì riuscì a trovarla. La casa appariva completamente desolata, abbandonata e ancor più diroccata di quando l

ultima volta. In quel momento lo sconforto cominciò a farsi strada dentro di lui. Quasi avesse, ormai, la certezza di averla perduta, cominciò a rivederla nella mente come appariva nei momenti più belli passati insieme. Un poco alla volta andò indietro nel tempo fino al giorno in cui si erano incontrati. Era ancora vivo dentro il suo cuore il ricordo della tenerezza infinita che aveva provato per lei nel momento in cui l

aveva vista la prima volta. Quella immagine stava ancora stampata nella sua mente: malvestita, con le scarpe rotte, i capelli arruffati, lo sguardo malinconico, il viso arrossato e le labbra screpolate per il freddo. Si ricordava ancora di quando, poi, l

aveva trovata seduta alla panchina, vicino alla fontana, in quella piazzetta desolata in periferia…. A quel punto fu come se una lampadina si stesse accendendo dentro la sua mente …

La panchina, certo!…- disse tra sé - Che stupido sono stato a non pensarci prima!...

In quel luogo si erano conosciuti ed era cominciato tutto. L

istinto gli diceva che la ragazza si trovava lì e lo stava aspettando… Probabilmente voleva fargli capire che desiderava tanto vederlo tornare a comportarsi con lei come aveva fatto in quella occasione. Forse magicamente sperava che il tempo si riavvolgesse su se stesso e tutto ricominciasse da quel preciso momento... Marcello rimise in moto la macchina e di corsa si recò in quel posto… Il suo istinto aveva avuto ragione!... Marina stava proprio là. Era seduta alla panchina di pietra con lo sguardo mesto e sconsolato come quello di un cane bastonato. Rispetto all

altra volta, il quadro intorno appariva diverso. Allora l

acqua della fontana era tutta ghiacciata, in alto spiccava la luna luminosa nello sfondo di un cielo di velluto nero, l

aria era rigida e fredda da togliere il respiro e gli alberi dietro la panchina erano completamente scarni e disadorni . Ora l

acqua scorreva liberamente, la luna e le stelle neppure si vedevano, il cielo era tutto buio e pregno di foschia, gli alberi non sembravano spogli ma trasmettevano ugualmente un senso di tristezza. L

aspetto malinconico e desolato di Marina. Continuava a piovere e lei restava lì, seduta alla panchina, con la testa bassa e lo sguardo rivolto verso il vuoto. Aveva gli occhi rossi e il viso bagnato per il troppo pianto, i capelli zuppi di pioggia e il vestito fradicio attaccato al corpo. Appena la vide, Marcello ebbe un tuffo al cuore. Un tuffo di gioia, chiaramente!... In quel momento tirò un lungo respiro di sollievo e subito sentì allentarsi lo spasmo che da alcune ore, ormai, stava avvertendo al centro del suo petto. - Ciao… - disse con dolcezza mentre si avvicinava lentamente per evitare che si spaventasse o potesse avere qualche reazione. Lei non rispose, ma certamente si era accorta della sua presenza. Sembrava rassegnata al suo destino, qualunque esso fosse. Quando le fu vicino, Marcello si sedette affianco e sinceramente pentito disse in tono accorato e commosso: - Perdonami, Marina… Ti prego, perdonami… Non so neanche io cosa mi sia successo.Poi cominciò ad abbracciarla e a baciarla sulla fronte, sugli occhi e sulla bocca. Lei lo lasciò fare. Quindi lo abbracciò a sua volta e scoppiò di nuovo a piangere. - Quel giorno che ti ho incontrato qui la prima volta, - disse tra i singhiozzi - appena sei apparso ho pensato di trovarmi davanti un angelo inviato dal Signore ad aiutarmi e a portarmi conforto. Per questo ti ho seguito senza alcun timore. Non avrei mai immaginato che potessi farmi del male… Mentre diceva quelle parole era aumentato il pianto, al punto di toglierle il respiro. Marcello avrebbe voluto risponderle:

Anche io, più di una volta, ho pensato che tu fossi un angelo mandato da Dio per aiutarmi e riempire il vuoto della mia esistenza

. In quel momento pure lui sentiva un grande bisogno di dare libero sfogo ai singhiozzi per liberarsi di una parte, almeno, della grande amarezza da troppo tempo compressa dentro il suo cuore. Tuttavia, si ricordò che non bisogna mai piangere in due, altrimenti è la fine perchè non c

è più nessuno a sorreggere l

altro. Per questo si trattenne e disse soltanto: - Perdonami Marina… Non l

ho fatto apposta, credimi… Avevo perso il controllo. Purtroppo, le tue parole sono andate a toccare un tasto molto dolente… Tu non stai dentro di me. Per questo non puoi sapere, e neanche immaginare, quanto io e Lina eravamo innamorati… - E dei miei sentimenti, del mio amore per te non te ne importa niente?... - disse Marina scoppiando nuovamente in lacrime - Perché io non posso volerti bene?… Mi avevi detto che essere innamorati e sentirsi amati sono le cose più belle della vita e tutti le possono ottenere…- continuò singhiozzando - Forse avevo ragione a pensare di non avere il diritto di lasciarmi andare ad amare qualcuno senza che poi succeda qualcosa di brutto!.... - Non è così Marina… Tu ne hai diritto più di qualunque altro. Io volevo soltanto farti capire i motivi per cui non ero nelle condizioni di poter corrispondere alle tue aspettative nei miei confronti… - Volevo solo che tu fossi il mio compagno… non avrei mai preteso niente di più… Non stavo certo chiedendo di sposarmi!... - Perdonami Marina… Ho sbagliato tutto. Ma adesso torniamo a casa, ti prego, altrimenti finirai con l

ammalarti...Lei alzò il suo sguardo, fissò Marcello dentro gli occhi e disse: - Ritorno soltanto se mi prometti di non darmi più le botte e di non dire mai cose che potrebbero farmi soffrire… - Te lo prometto… anzi, lo giuro. A quel punto si abbracciarono forte tenendo le guance l

altra, poi, continuando a stare molto vicini, si avviarono lentamente verso la macchina per tornare a casa. Un vecchio saggio era solito dire:

Soltanto chi non amiamo veramente non riusciamo più a trovare!

....Capitolo XIX Qualche giorno dopo Marcello si recò presso la cappella per mettere al corrente Lina di quanto era successo. In quella occasione lei fu molto dura e severa. Appena lui ebbe finito di raccontare, lo rimproverò aspramente dicendo: - Perché hai trattato così male quella povera ragazza?... Addirittura l

hai colpita al viso!... Una volta non l

è finito il Marcello che conoscevo io?... - Lina credimi, non hai idea di quanto sia mortificato. Neanche io riesco a capire come sia potuto accadere… Purtroppo, mi sono sentito ferito dalle sue parole. Evidentemente hanno toccato qualcosa che mi bruciava dentro. Nel darle quello schiaffo volevo soltanto impedirle di continuare a parlare… per lo meno di certi argomenti. - Le sue parole, forse, ti facevano soffrire perché affermavano il vero?… - Questo non te lo so dire… A me sembrava che non corrispondessero affatto alla realtà. In quel momento mi stavo sentendo molto a disagio e desideravo unicamente che non le ripetesse più… Ad ogni modo, credimi, sono pentito. Sarei davvero contento se non fosse mai accaduto!... - Ormai è successo e non si può tornare indietro. La cosa veramente importante, adesso, è che tu faccia di tutto per farti perdonare. - Hai ragione… La coprirò di regali, sarò sempre gentile e garbato con lei e non dirò mai nulla che possa dispiacerle. - Questo è il minimo!... Ma forse non basterà.- Cos

altro dovrei fare?... - Per l

intanto, lei dovrebbe sentire che non la consideri più una bambina e poi… dovresti accontentarla nella sua richiesta di averti per compagno.- Vuoi dire che io e lei dovremmo…?- Esattamente!… - Ma a te questo don darebbe fastidio?… Non sei gelosa?…- La gelosia è un sentimento dei vivi… Per noi che stiamo da questa parte non ha, né potrebbe avere, alcun significato. Quel giorno si lasciarono così. Ricordando le parole di Lina, Marcello iniziò a riflettere sul fatto che, anche se la sua sposa

era ancora viva, certamente si trovava in una dimensione completamente diversa dalla sua… Già da alcuni giorni aveva cominciato ad essere molto tenero con Marina. Dopo il colloquio con Lina lo diventò ancora di più. Ora che lui stava tranquillo, anche la ragazza sembrava serena. Tra loro due regnava di nuovo l

armonia. Forse era solo una suggestione, ma lui aveva la netta impressione che lei stesse diventando ogni giorno più bella. Da un certo momento in poi cominciò a considerarla una vera donna. Quando Nico tornò dal campeggio, era ancora vestito da boyscout. Faceva tenerezza vederlo conciato in quel modo. Appena entrato in casa notò subito che si respirava un

atmosfera più tranquilla rispetto ai giorni precedenti. Gli bastò osservare, un solo attimo, il viso di Marcello per capire che era tornato sereno e affettuoso come sempre. Appena lo vide gli andò incontro correndo e fece un piccolo salto per cingergli il collo. Nel frattempo Marcello si era abbassato un poco per poterlo afferrare e prendere in braccio. Si scambiarono un bacio. - Ciao papà… - disse subito il ragazzo - Sono molto contento di rivederti tornato sereno… - Anche io sono felice di riabbracciarti e di vedere che stai bene. - Mi hai pensato qualche volta in questi giorni? - Non ho fatto altro tutto il tempo! Dopo Marcello Nico abbracciò anche Marina. Lei contraccambiò con grande affetto. In quel momento le brillavano gli occhi. Era contentissima di notare che tra i due uomini più importanti della sua vita ci fosse ancora una buona intesa. Nei giorni seguenti il ragazzo rimuginò a lungo su quali potessero essere stati i motivi per cui Marcello era tornato sereno e in famiglia regnava di nuovo l

Vediamo… - pensava tra sé - Intanto, papà è partito … Poi sono andato via io e lui è ritornato a casa… Quindi loro due sono stati da soli…

. Non poteva immaginare cosa fosse successo davvero e come erano andate esattamente le cose. Ad ogni modo, concluse che, in certi casi, può far bene qualche piccolo cambiamento ed è meglio se i figli, ogni tanto, i propri genitori li lasciano soli. Per Marcello era cominciato un altro periodo buono. Le cose stavano andando bene sia a casa sia al lavoro. Anche in questo campo egli ebbe qualche soddisfazione. La cosa più importante, tuttavia, fu che un bel giorno lui e Marina fecero l

amore. Appena possibile si recò alla cappella per raccontarlo a Lina. Appariva visibilmente emozionato. Sembrava pronto ad arrossire, come se avesse commesso qualcosa di illecito o temesse di essere rimproverato. - Allora, com

è andata?... - chiese lei, appena lui ebbe finito di confidarle che

- Abbastanza bene…- rispose Marcello. - In che stanza è successo il grande evento?... - Marina era disposta a venire da me per abbracciarci dentro il mio letto. Ma io ho preferito andare nella sua camera… Sono sempre stato convinto che deve essere l

uomo a muoversi per far capire alla donna quanto ci tiene a lei …- Era da tanto tempo che non facevi l

amore… Come mai non hai detto che è stata una cosa meravigliosa?... - E

stato molto bello, in effetti… Solo che durante il rapporto… - Cosa è successo, esattamente?... - incalzò Lina incuriosita vedendolo restio a continuare. - La verità è che, mentre l

abbracciavo, a un certo punto mi sono accorto di stare pensando a te…Lina, invece di sentirsi lusingata dalle sue parole, reagì dicendo in tono di rimprovero: - Ma ti sembra questo il modo di trattare quella povera ragazza?... Hai un

idea di come può sentirsi ferita una donna se si accorge che durante l

amplesso il suo partner sta pensando a un

altra?... - E in effetti a lei non è sfuggito!… Veramente non so come abbia fatto a capirlo.- Certe cose una donna le sente!...- Dopo il rapporto, mentre stavamo ancora vicini e abbracciati, lei mi ha sussurrato all

Dimmi la verità… Non stavi pensando a me mentre facevamo l

Prima ancora che io potessi negare o trovare un pretesto per giustificarmi, lei mi ha baciato ancora sulla guancia e sulla bocca, poi ha detto:

Non fa niente, non ti preoccupare… Va bene così… La cosa davvero importante è sapere che c

è un posto anche per me dentro il tuo cuore…

A quel punto Lina sembrò andare su tutte le furie. - Lo vedi come ti vuole bene?... - gridò - Perché la tratti in quel modo?... - Ma io non l

ho fatto apposta… Cosa posso farci se sono ancora troppo legato a te?... - Io appartengo al passato… Devi cominciare a pensare che nel tuo futuro può anche esserci un

altra. Ti devi concentrare sui tuoi sentimenti di ora e sull

amore che lei prova per te… E

una brava ragazza e davvero ti vuole bene. In un certo senso ti ha già donato un figlio!... Forse dovresti chiederti se la meriti davvero!... A mio avviso lei è un regalo che ti ha fatto il Signore… - Hai ragione tu. Certamente è stato lui a farmela incontrare!... * * * * * * * * * * * * Passarono ancora molte settimane. In quel periodo Marcello riuscì ad ammettere a se stesso di essere innamorato di Marina senza provare sensi di colpa o sentirsi sconvolto. La ragazza lo ricambiava pienamente. Tra loro non mancavano i baci, gli abbracci e le carezze. Una sera, mentre Nico era già a letto, si trattennero nella tavernetta davanti al camino, seduti sopra il divano. Lei stava con la guancia appoggiata sul suo petto mentre lui la teneva stretta a sé con il braccio intorno alla spalla. Il fuoco, scoppiettando allegramente, diffondeva una luce colorata e soffusa in tutta la stanza. Il tepore che si spargeva dal caminetto li avvolgeva come una calda coperta. Nell

aria regnava una atmosfera romantica e piena di dolcezza. - Sai perché - chiese a un certo punto Marcello - le brave persone sono benvolute da tutti?...- Perché sono buone e non fanno mai male a nessuno.- Proprio così!.... Per me sarebbe impossibile non volerti bene.- Anche io ti voglio molto bene - rispose Marina. Poi, in un momento di particolare trasporto e tenerezza, lo baciò sopra gli occhi e mormorò: - Se non ci fossi tu, per me il mondo non sarebbe lo stesso!...Pure lui appariva commosso. Rispose soltanto:- Non posso più fare a meno di te. Se non ti avessi vicina, ora la mia vita non avrebbe senso... Alcuni giorni dopo Marcello ritornò a trovare Lina nella cappella. Aveva lo sguardo di uno che non sa se sta per essere rimproverato o per sentirsi dire:

. Egli guardò in viso la sua sposa e disse: - E

fatta! Poi restò a fissarla a lungo e attentamente per vedere qual

era la sua reazione.- Cosa vuoi dire?... - chiese la donna.- Voglio dire che sono riuscito a fare l

amore con Marina pensando solo a lei. - Ah… Bene!… E

stato bello?... - Bellissimo!… Mentre stavamo abbracciati lei mi baciava continuamente sul viso, sugli occhi e sulla bocca e diceva:

- Va bene, va bene… Risparmiami i particolari. Allora, sei rimasto contento?... - Sì!... - E lei?... - Ancora più di me!… - Hai visto che non è stato poi così difficile?... Dove lo avete fatto?... - Nella sua stanza, come l

altra volta… - E come mai non nella nostra camera, dove il letto è più grande e sareste stati più comodi?... - No!... Lì proprio no! - rispose Marcello quasi di scatto. - Perché?... - chiese Lina meravigliata. - Non volevo profanare quel luogo. - Profanare?... - domandò Lina ancora più stupita - Non stiamo mica parlando di una chiesa… E poi, fare l

amore con qualcuno a cui si vuole bene non è mai una cosa sporca. - Lo so… Ma io ancora non mi sento pronto. Quella stanza è stata la nostra alcova, il nostro nido d

amore… Ci sono troppe cose riguardanti noi due… Ma,… davvero non ti darebbe fastidio?... - Perché mai dovrebbe?... Io ti voglio bene e quando si vuole bene a qualcuno è normale augurargli di ottenere tutto ciò che può farlo contento. In questo momento chi ti sta veramente vicino è quella ragazza. Perché rinunciare alle piccole gioie se possono aiutarvi ad essere felici?... Quella volta, andando via, Marcello ebbe modo di riflettere che la sua sposa stava diventando ancora più saggia e matura di come la ricordava… Passarono altre settimane e Marcello tornò di nuovo da Lina. Mentre le stava di fronte, lei gli chiese per iniziare il discorso: - Beh,… come sta andando con Marina? - Abbastanza bene… - rispose lui. - Sei riuscito a

nella camera da letto?... - Veramente non ci ho neanche provato. Dopo averne parlato con lei, di comune accordo abbiamo pensato di aspettare fino al giorno del matrimonio. - Hai deciso di sposarla?... - Sì, se anche tu sei d

accordo… - Certamente lo sono!... Finalmente hai capito che era arrivato il momento di cominciare a pensarci!... In fondo, è la cosa più giusta e più logica da fare. Tu sei solo, lei è una brava ragazza e ti vuole bene, Nico già ti considera suo padre… - Infatti. Ho riflettuto molto e ho concluso che, sposandoci, il ragazzo non correrà più il rischio di essere adottato o dato in affidamento a qualcun altro. Diventerà mio figlio a tutti gli effetti. - Esattamente!... Come mai non ti è venuta prima questa idea? - Te l

ho detto… Non mi sentivo ancora pronto… e poi… avevo paura che tu avessi da ridire... - Marcello, ne abbiamo già parlato. In ogni momento della vita bisogna guardare al presente. Non si può vivere sempre con la testa girata verso il passato… A proposito… In attesa che avvengano le nozze, forse sarà il caso di cominciare a togliere dalle stanze tutti gli oggetti e le fotografie che possono ricordare la mia presenza… Vedendo che Marcello, a sentire questi argomenti, stava cominciando a fare una brutta faccia, Lina ritenne opportuno aggiungere per rassicurarlo: - Non sto dicendo che li devi buttare. Sto soltanto consigliando di toglierli di mezzo. Li puoi conservare in un baule, in un armadio o nei cassetti… Considera che i ricordi possono restare lo stesso nella mente e nel cuore, anche se non sono più in vista gli oggetti a cui sono legati… Ad ogni modo, è importante che la casa cambi aspetto affinché la possiate di nuovo personalizzare. Anche Marina ha diritto ad avere la

camera da letto, una storia d

amore tutta sua e la propria vita di coppia… - E tu... che fine farai?... - Mi basterà che conservi il ricordo di me dentro il tuo cuore.. A quel punto Marcello si commosse e due grosse lacrime spuntarono dagli occhi. Subito dopo cominciò a sentirsi inquieto. Aveva la strana sensazione che Lina gli stesse dando una specie di addio. Questo risvegliò dentro di lui il dolore del lutto e fantasie di perdita e di abbandono. Uscendo dal cimitero, si sentiva triste. Per fortuna, il suo stato d

animo malinconico e depresso non durò molto a lungo. Quello stesso giorno, già mentre stava lavorando e la sua mente era tutta occupata a cercare i rimedi per il disagio emotivo dei suoi pazienti, cominciò ad attenuarsi. Quando tornò a casa abbracciò Marina e giocò con Nico. A un certo punto si accorse di essere tornato completamente sereno. Tutti gli abitanti della villetta, e la stessa casa, in quel periodo stavano abbastanza contenti. La più gioiosa era Marina, completamente presa dai preparativi per le nozze fissate a distanza di sei mesi... Probabilmente è nell

ordine naturale delle cose il continuo alternarsi di periodi brutti a quelli più sereni. Qualcuno dice che il dolore di oggi è il prezzo da pagare per la gioia di ieri o per quella di domani… e viceversa… Chissà se davvero gli eventi della nostra esistenza sono legati da un simile rapporto di causa ed effetto. Forse si succedono soltanto a caso, nel flusso continuo della vita, come le acque di un fiume che, a seconda dei tratti, sono a volte chiare e trasparenti, altre volte torbide e limacciose... Marina era piena di contentezza, pensando al matrimonio, quando, all

improvviso, arrivò la notizia della morte della sua mamma nella casa di riposo. Un ictus cerebrale, nel giro di qualche ora, l

aveva portata alla fine. L

insulto vascolare, in realtà, era stato solo il colpo di grazia per quel povero corpo già compromesso da una vita fatta di dispiaceri, gioie negate, stenti, disagio e sofferenze. In quella occasione Marcello fu per Marina di grande conforto. La povera ragazza stava veramente male. Anche se negli ultimi anni aveva potuto interagire molto poco con lei, a causa del decadimento mentale, si trattava pur sempre della sua mamma. In nessun modo era diminuito l

affetto che provava per lei. Al funerale c

erano pochissime persone: soltanto Marcello, Marina, Nico, la direttrice della casa di riposo e qualcuno degli operatori, oltre a un

ultima era intervenuta, non per affetto ma per un senso di umana carità e al fine di assicurarsi che la sepoltura avvenisse regolarmente nello spazio messo a disposizione dal Comune. Durante la cerimonia Marcello non riuscì a evitare di lasciarsi andare a riflessioni dettate dalla tristezza e dalla stessa situazione. Gli veniva da fare il confronto con alcuni funerali, ai quali gli era capitato di assistere, in cui c

erano tanti intervenuti e tutto avveniva all

insegna del lusso e dello spreco. Lui era sempre stato convinto che le persone fossero tutte uguali e che ad ognuno il fato riservasse la medesima dose di piaceri e dolori, gioie e amarezze, soddisfazioni e delusioni. In realtà le cose non vanno proprio in questo modo. Non c

è alcuna regola di tal genere che governi il mondo e il destino degli uomini. Molto è affidato al caso o alla

come dicono alcuni. La mamma di Marina era figlia di una ragazza madre e aveva dovuto fare sempre grossi sacrifici per andare avanti, trascinando una vita di stenti e di miseria. A una certa età

con un uomo di molto più anziano di lei, abbandonato dalla moglie e dai figli. Dalla loro convivenza era nata Marina. Dopo alcuni anni il destino le aveva portato via il compagno. Col tempo erano iniziati i primi segni del decadimento mentale che, in un certo senso, metteva la povera donna al riparo dal prendere ulteriormente coscienza dello squallore e dell

amarezza della propria esistenza. Ora che lei era morta, in un solo modo il Signore l

avrebbe potuta ricompensare dei bocconi amari e delle ingiustizie propinatele durante la vita. Questa unica possibilità era che almeno sua figlia e i suoi nipoti fossero felici. Soltanto osservare dal Paradiso una situazione del genere le avrebbe dato un po

di conforto. In preda a questo tipo di pensieri e allo stato d

animo di intensa commozione del momento, Marcello giurò a se stesso che avrebbe fatto tutto quanto fosse in suo potere per rendere felici Nico e Marina. In quella occasione anche il ragazzo fu costretto a fare le sue brave riflessioni riguardo all

idea della morte. Non erano argomenti piacevoli ma avrebbero certamente contribuito a farlo diventare più maturo. Forse, dietro tutti questi avvenimenti, c

abile regia del destino. Per una serie di circostanze particolari, dall

unione di due famiglie incomplete stava per nascerne una nuova. Adesso che aveva perduto la mamma, Marina ancor più si legò a Marcello. Nel cuore della ragazza egli non rappresentava soltanto un compagno. Per lei era come un padre, una madre, un fratello e il futuro sposo insieme. Anche questo contribuiva a far sì che gli volesse tanto bene e a quel modo. Per Marcello le cose non stavano in maniera diversa. Aveva già perduto una moglie e una figlia. I suoi genitori erano anziani e non avrebbero vissuto molti anni ancora. Gli altri parenti stavano tutti al paese e col tempo si allentavano sempre più i rapporti con loro. In un certo senso, anche lui era rimasto solo e si ritrovava ad avere un disperato bisogno di affetto. Marina e Nico rappresentavano, ormai, tutta la sua famiglia. Erano così indispensabili, l

altro, che sarebbe stato davvero una tragedia se fosse successo qualcosa di brutto a qualcuno di loro. Pensando a questa terribile eventualità, Marcello sentì un brivido gelido percorrergli la schiena. Rivolgendosi al Signore gli indirizzò una accorata preghiera:

Per qualche tempo almeno, - disse - ti supplico… risparmiaci altri dispiaceri

.Capitolo XX La morte della madre aveva fatto rattristare non poco Marina. Tuttavia, il grande dispiacere non la condizionò per quanto riguardava la data delle nozze. Ormai era già stata prenotata e programmata ogni cosa. Per questo, essendo d

accordo anche Marcello, decise di non rimandarla. Completamente presa dai preparativi per la chiesa, i fiori, la sala, gli inviti e le bomboniere, aveva la mente occupata e questo le permetteva di non cedere alla tristezza. Così, alla fine arrivò il grande giorno. La cerimonia fu celebrata in una chiesetta di campagna, come è il sogno e il desiderio della gran parte delle coppie degli sposi… Dopo qualche giorno Marcello andò a trovare Lina alla cappella in modo da poterle raccontare tutto, fin nei minimi dettagli. - Beh,… come è andata?... - gli chiese lei, appena lo vide. - Molto bene… - rispose lui - E

erano quasi tutti… tutti quelli che mi stanno più a cuore, voglio dire: i colleghi del posto di lavoro, gli amici, i conoscenti… e così via. Anche dal paese sono venuti alcuni parenti insieme ai miei genitori. La cerimonia in chiesa è stata allietata dal violino di un ragazzo molto bravo dell

ultimo anno di conservatorio. Il repertorio era adeguato alla situazione. Oltre alla marcia nuziale ha suonato l

di Schubert, come volevo io, e quella di Gounod che piace molto a Marina. - Era contenta la sposa?... - Contentissima!... Le brillavano letteralmente gli occhi dalla gioia. Sembrava davvero felice. Si comportava come se stesse vivendo in una favola e non riusciva a credere che si stesse realizzando davvero il suo sogno. A un certo punto mi ha chiamato in disparte e mi ha detto all

Grazie… Grazie di tutto… Questo è il giorno più bello della mia vita!...

- Immagino che la messa sia stata molto solenne e commovente!... - Proprio così!… L

ha celebrata un sacerdote un po

un tipo abbastanza alla mano. Di mezza età, si chiama don Francesco. Mi ha fatto ricordare il mio amico Gennaro perchè dall

accento si direbbe che anche lui provenga da un paese del napoletano. Ha una voce pacata e, nello stesso tempo, autoritaria. E

decisamente contrario ai divorzi e alle separazioni. Infatti, quando la messa è finita, prima che iniziasse il rito degli auguri e del bacio agli sposi, ci ha tirati da parte dietro l

altare. Stringendoci forte la mano, uno da ogni lato, ha detto fissandoci a turno dentro gli occhi:

Ricordate sempre cosa ho detto poco fa :

Nessuno separi mai quello che ha unito il Signore!

... Certamente voi starete sempre insieme, fino alla fine. Ad ogni modo, se vi dovesse prendere il capriccio di lasciarvi, promettetemi di non farlo prima di averne parlato con me. Voglio che prendiate questo impegno adesso, qui, davanti a Dio…

Io avrei voluto dirgli che per me e Marina il rischio di dividerci era praticamente zero. Comunque, poiché sembrava tenerci molto, tutti e due lo abbiamo accontentato. In seguito ho saputo che, fino ad ora, nessuna coppia sposata da lui è andata incontro alla separazione. - Cosa ha detto Marina a riguardo?... - Era molto commossa. Con le lacrime agli occhi mi ha sussurrato:

... - Erano molti gli invitati alla festa?... - Solo gli amici e i parenti più stretti. - E in chiesa, c

erano molte persone?... - Sì, tantissime… Anche alcuni miei pazienti. Tra essi c

era Toni, un tipo tutto speciale. Mi è molto affezionato perché lo tratto sempre come se fosse un amico, non un malato... E

così contento di quanto lo tengo in considerazione che ad ogni Pasqua, Natale o Ferragosto mi porta un regalo… Dal punto di vista professionale non mi ha mai dato grosse preoccupazioni perché collabora alla terapia e, quando comincia a delirare o sta troppo male per restare a casa, lui stesso è consapevole e accetta il ricovero senza difficoltà. Non è mai stato necessario farlo con la forza….E

un appassionato di fenomeni paranormali. Mentre stavamo ancora in chiesa, dopo la messa, si è avvicinato e ha detto:

Dottore, io partecipo spesso ai matrimoni perchè sono in grado di capire se gli sposi saranno felici oppure no… E

una capacità che possiedo, una specie di dono. Sento che il suo sarà il matrimonio più felice tra tutti quelli a cui ho partecipato finora

… Io gli ho risposto che per me il suo era l

augurio più bello. - Avete deciso di fare il viaggio di nozze?... - chiese Lina cambiando discorso. - In effetti ci avevo pensato perché avrei voluto offrire a Marina anche questo regalo. Però vi ho rinunciato perché, cercando di immaginare dove mi sarebbe piaciuto andare, mi veniva da ricalcare lo stesso percorso che io e te facemmo a suo tempo… Di comune accordo abbiamo deciso di sostituirlo con dei viaggi organizzati o una crociera da scegliere insieme nel prossimo futuro. - Avete fatto bene. E

inutile stare a ricopiare il passato e fare dei doppioni… Ogni coppia deve avere la propria storia fatta di scelte, decisioni ed esperienze personali completamente diverse da quelle di tutti quanti gli altri … - Credo proprio che tu abbia ragione… Comunque, tra qualche giorno partiamo per andare in montagna a passare una settimana bianca. E

una vacanza che già da tempo avevo programmato. Nico sembra affascinato dalla neve e ho pensato di fargli questo regalo. - Fai bene… A volte si può provare molta gioia anche solo a vedere contente le persone che amiamo…Chissà se in quel momento Marcello capì che Lina si stava riferendo a loro due!... Mentre andava via, lei gli disse ancora:- Marcello, volevo dirti… Sii felice!... Ti faccio anche io tanti auguri, ma davverotanti, dal profondo del cuore. * * * * * * * * * * * * * Il periodo che seguì fu per Marcello uno dei più belli della sua vita, al punto da fargli dimenticare, almeno in parte, tutta l

amarezza accumulata in quelli brutti. La villetta al completo traspirava gioia e serenità. Le stanze erano pulite, ordinate, piene di aria e di luce. Il giardino appariva ben curato e verdeggiante con cespugli disegnati ad arte. Ogni albero aveva la sua piccola famiglia di uccellini che cantavano in continuazione, soprattutto la mattina presto e la sera al momento del tramonto. Tutte le piante avevano una corona di fiori dai colori sgargianti che spandevano nell

aria piacevoli profumi. Marcello era perfettamente consapevole che gli uccelli non cinguettavano con l

intenzione di arrecare piacere a lui o a qualcun altro. Lo facevano per segnalare la propria presenza, delimitare il territorio e dichiarare la disponibilità a mettere su famiglia. Sapeva bene tutto questo ma, nell

ascoltarli, si sentiva contento lo stesso. Ugualmente, i fiori esibivano i loro colori e spargevano nell

aria il proprio profumo in modo da attirare le api e altri insetti affinché diffondessero i pollini in giro. Era per assicurare la sopravvivenza della specie che lo facevano, non certo per allietare i proprietari del giardino. Lui sapeva bene anche questo, ma provava comunque molto piacere a osservarli e ad apprezzarne il profumo. Nel periodo successivo alla morte di Lina Marcello aveva avuto la netta sensazione che la sua vita fosse precipitata in una fase di gelido inverno. Questo sembrava preannunciarsi particolarmente rigido e lungo. Per molto tempo lui era rimasto convinto che non sarebbe mai più arrivata un

altra primavera. Quel pensiero terribile, per fortuna, non si doveva rivelare esatto. Una nuova primavera, alla fine, era sopraggiunta e lui la stava vivendo con gioia proprio in quel momento. Una mattina di aprile Marcello si svegliò presto. Aveva dormito poco ma profondamente e si sentiva perfettamente riposato e sereno. A un tratto gli venne il desiderio di scendere nel giardino per sentirne i profumi e osservare i fiori illuminati dalla luce soffusa e particolare del mattino. Il sole era già sorto ad oriente e il rosa dell

aurora si stava diffondendo sempre più all

orizzonte mescolandosi al celeste tenue del cielo. Anche le ultime stelle erano scomparse ma, in alto, si notava la luna. Appariva ancora luminosa e bianca come la neve. A guardarla sembrava un

immensa perla o un rotondo merletto in cui il grigio delle parti interne tesseva una trama delicata tra le zone più lucenti... Marcello aveva da poco cominciato a gironzolare per il prato quando una visione bellissima apparve davanti ai suoi occhi. Sull

erba, sulle piante e sopra gli alberi, ovunque girasse lo sguardo, c

erano adagiate molte farfalle dalle ali dipinte di meravigliosi colori. Erano tantissime, diverse centinaia. Fece appena in tempo ad ammirarle estasiato quando quelle, come se stessero obbedendo all

, tutte insieme si levarono in volo formando una piccola nuvola colorata. Sembravano petali di fiori, dai colori sgargianti e variegati, che

alto in direzione del cielo. A quel punto Marcello provò quasi un dolore. Si sentiva in colpa, come se fosse stato lui a farle andar via perché le aveva disturbate.

No, aspettate! - diceva nella mente cercando di seguirle. - Vi prego non andate via! Perdonatemi se vi ho fatto spaventare. Restate pure nel giardino tutto il tempo che volete…

Avrebbe voluto correre a svegliare Marina e Nico per permettere anche a loro di godere del meraviglioso spettacolo. Ma ormai era troppo tardi. Nel giro di qualche minuto, un poco alla volta, tutte quelle piccole e leggiadre creature si erano alzate in volo dirigendosi verso occidente. Stette ancora a guardarle mentre si allontanavano agitando le piccole ali. Non riusciva a fare a meno di provare un certo dispiacere al pensiero che non le avrebbe più viste. Poi, però, si ricordò di aver letto da qualche parte che gli sciami di farfalle, durante le loro trasmigrazioni, tendono a sostare sempre negli stessi luoghi. Certamente sarebbero passate di nuovo nel suo giardino e lui avrebbe avuto la possibilità di ammirarle ancora. Questo pensiero lo tranquillizzò. Ormai sentiva dentro di sé la certezza che anche per lui ci sarebbero state altre primavere. Quel giorno stesso raccontò a Nico e Marina dell

anno successivo avrebbero assistito, insieme, al piacevole evento. Nello stato d

animo positivo in cui si trovava in quel periodo, gli ritornò alla mente una richiesta che gli aveva fatto Nico, quella di prendere un cane da tenere con loro. Adesso si sentiva completamente sereno e riteneva di poter esaudire il suo desiderio. Così, appena il ragazzo gli capitò di fronte lo guardò dritto negli occhi, per godersi meglio la sua reazione, e disse: - Ti farebbe ancora piacere avere un piccolo cane?... - Certamente lo desidero ancora !... - rispose lui - Davvero lo possiamo prendere?... - Ebbene sì!... Ho pensato che è arrivato il momento di concederci questo bel regalo… Il bambino non stava in sé dalla gioia. Gli brillavano letteralmente gli occhi dalla felicità. Anche Marina era d

accordo e fu contenta di questa decisione. Dopo aver molto discusso e riflettuto, alla fine presero un beagle di pochi mesi direttamente dal canile municipale. Il suo proprietario aveva rinunciato a lui trovandosi in una condizione particolare per cui non avrebbe più potuto prendersene cura. Si trattava di un vecchio avvocato che viveva solo. Con una certa urgenza aveva dovuto raggiungere l

Argentina per risolvere degli affari di famiglia di carattere finanziario. Non sapeva quanto tempo sarebbe stato fuori e non conosceva nessuno a cui poterlo affidare. Così lo aveva lasciato nel canile sperando che qualcuno lo avrebbe adottato. Nico lo scelse tra tutti gli altri perché, quando lo vide per la prima volta, appariva con lo sguardo triste, malinconico e desolato. Da quel momento era scattato dentro di lui il desiderio di averlo per compagno. Probabilmente gli faceva ricordare se stesso, quando stava ancora in istituto. La scelta non poteva rivelarsi più felice. Prima di portarlo a casa lo fecero visitare da un veterinario. Questi li assicurò che era completamente sano. Appena arrivato alla villetta, il piccolo beagle cominciò subito ad ambientarsi nella nuova dimora . Tutti lo sommergevano di coccole e carezze e ben presto scomparve dal suo viso l

espressione triste e desolata che aveva prima. Già dopo qualche settimana appariva più allegro, vivace e giocherellone. Era simpatico anche ai vicini. Di comune accordo lo chiamarono Bill. Lo consideravano un componente della famiglia a tutti gli effetti. Fin dal primo giorno Nico chiese di poter essere lui ad occuparsi del nuovo venuto. Marcello disse:- Va bene… Lo affidiamo a te. Mi raccomando… Fai di tutto affinché non si ammali mai ma, se questo dovesse accadere, non ti spaventare. Comunque, sarai tu stesso a prendertene cura e a portarlo dal veterinario. - Non ti preoccupare, papà. - disse lui - Per me sarà come un fratello. Intanto il tempo scorreva e tutti e tre continuavano ad essere sereni. Dal giorno del matrimonio era passato quasi un anno. Un giorno Marcello si recò nuovamente alla cappella per far visita a Lina. Appariva allegro e sorridente. In tono esultante disse guardandola in viso: - Indovina!.... - Lo so. - rispose lei - So già tutto… In questi giorni avete avuto una bambina. - E

un amore!.... - aggiunse lui pieno di contentezza - E

bellissima!… La dovresti vedere… Ma tu come fai a saperlo?... - Beh, sai. A noi che stiamo da questa parte è concesso qualche privilegio... Non possiamo essere al corrente di tutto quello che succede nel mondo, tuttavia ci è concesso di sapere almeno chi nasce e chi muore ogni giorno… E

contenta Marina?... - Non sta in sé dalla gioia!.... - Sono molto contenta anche io, soprattutto perché tu lo sei… Che nome le avete dato?... - Siamo stati a pensarci a lungo poi, di comune accordo, abbiamo deciso di chiamarla Elisa.A quel punto Lina tirò un lungo sospiro di sollievo. - Meno male!... - disse - Avevo temuto che l

avreste chiamata Carmen, Lina o, addirittura, con tutti e due i nomi insieme… - In effetti ci avevo pensato… - Hai fatto bene a cambiare idea. Altrimenti avrebbe potuto significare che per te questa bambina rappresentava il ritorno in vita di tua figlia o di tua moglie morte. L

ultima parola a Marcello procurò una stretta al cuore. Quello era un argomento che lui non aveva mai voluto affrontare perché appena veniva sfiorato gli si metteva la tristezza addosso. Lina se ne accorse, ma fece finta di niente e continuò: - Non sarebbe giusto che quella povera creatura debba sopportare il peso di tanta responsabilità. Lei deve sentirsi libera di essere se stessa e vivere la propria vita come meglio le riesce… Il passato è passato… E

inutile irrigidirsi a volerlo far tornare…A Marcello non andava di continuare a discutere su quell

argomento. - Lina, vorrei chiederti un favore… - disse per cambiare discorso - Ti dispiacerebbe se facessi trasferire in questa cappella la mamma di Marina?... - Te lo ha chiesto lei?... - No di certo!... E

solo una mia idea… Volevo farle una specie di regalo. Di sicuro, sarebbe molto contenta… Secondo me non è il caso che quella poveretta resti per sempre lì, tutta sola, sotto la nuda terra. Ha già tribolato tanto in vita sua. Non è giusto che continui a soffrire ancora… Oltretutto, così potremmo venire a farvi visita insieme… Non è che ti dispiace?... - Perché mai mi dovrebbe dispiacere?... - chiese Lina meravigliata - In fondo è la mamma della tua sposa e la nonna dei tuoi figli. Anche lei fa parte della famiglia. Qui c

è tanto spazio e, a volte, anche a me capita di sentirmi sola… Così almeno ci faremo compagnia. - Quindi non hai nulla in contrario?... - Certamente no… Non era neppure il caso di venirmelo a chiedere… - Ho pensato che fosse più corretto farlo… Ad ogni modo… Grazie. Grazie davvero…- Marcello, - disse lei per cambiare a sua volta discorso - volevo anche io chiederti qualcosa… - Di che si tratta?...- domandò subito lui incuriosito. - Niente di particolare… Volevo soltanto dirti che per il futuro non è necessario che tu continui a venirmi a trovare così di frequente, come hai fatto fino ad ora… - Sono venuto a trovarti troppo spesso?.... - Certo!… Quasi tutti i giorni… Non te ne eri accorto?... - Veramente no!... Ad ogni modo, scusami. Non volevo darti fastidio… La mia unica intenzione era quella di tenerti ancora in vita in qualche modo. Io credo che tutti gli estinti siano contenti se qualcuno li pensa e si ricorda di loro perché soltanto così possono continuare a vivere … - Non corrisponde del tutto alla realtà questa convinzione… Forse è vero esattamente il contrario. Molte volte, quelli che restano nel mondo cercano di trattenere in vita i loro cari perché soffrono troppo e non riescono a sopportare il dolore dell

abbandono. Sono i vivi a utilizzare i propri defunti e non il contrario… L

al di là è la più bella e affascinante che la mente umana potesse partorire. E

stata necessaria per sopportare il pensiero terribile che non ci sia più niente oltre la vita e per cercare conforto nella speranza di potersi ricongiungere, un giorno, con tutti quelli a cui si voleva bene… Comunque, ritornando a te… Nessuno può superare una difficoltà se prima non decide di affrontarla. Ora tu sei in grado di sopportare il dolore. Hai vicino a te Marina e Nico. Loro ti vogliono bene e, adesso, c

è anche questa piccola creatura che ti riempirà la vita di gioia. Non hai più bisogno di me. Puoi lasciarmi andare… A me basta e avanza poter occupare, ancora per poco, un posticino, anche piccolo piccolo, dentro il tuo cuore… Epilogo Quella notte Marcello non riusciva a dormire. Gli veniva da pensare continuamente alle parole che aveva detto Lina. Non si sentiva triste o angosciato, ma soltanto pieno di emozioni. Tutto sommato era abbastanza tranquillo. Malgrado questo gli risultava difficile prendere sonno. Durante il pomeriggio più di una volta aveva osservato Marina mentre allattava la bambina. Quella scena era proprio bella, piena di poesia. Gli faceva pensare ai quadri del Seicento in cui la Madonna tiene in braccio il piccolo Gesù e appare estasiata mentre lo guarda in adorazione. Allo stesso modo Marina osservava in contemplazione la piccina mentre succhiava il latte dal suo seno. Rivedendo nella mente il volto di Elisa e quello della mamma, sarebbe stato difficile, per lui, dire chi delle due fosse più beata e soddisfatta. La bimba aveva le guance rosee, paffute e gonfie di piacere. Appariva serena e certamente contenta di essere venuta in questo mondo. Allo stesso modo, Marina era completamente rilassata, come se stesse provando una intensa gioia, mentre allattava tenendo gli occhi fissi sul volto della sua bambina. Sembrava davvero felice di essere nuovamente mamma, questa volta dopo averlo molto desiderato. Quella creaturina rappresentava la rinascita di se stessa, la continuazione della sua vita e, nello stesso tempo, il legame con il proprio sposo e il frutto dell

amore che provava per lui. Ormai era l

una di notte. Marina stava dormendo profondamente. Anche Elisa dormiva come un angioletto dentro la sua culla. Dal suo viso proveniva un profumo fragrante di latte, di miele e di gigli, il tutto mescolato insieme. A Marcello stava venendo la tentazione di prenderla in braccio e consumarla di baci. A stento riuscì a trattenersi dal farlo.

Tanto, - pensò per convincersi ad aspettare - tra qualche ora si sveglierà da sola perché avrà fame. Lo potrò fare allora. Adesso è meglio se continua a dormire

. Si alzò dal letto e andò nella stanza di Nico. Gli era venuto il desiderio di vederlo. Anche lui dormiva completamente tranquillo. Poi venne il turno di Bill. Ormai il beagle aveva più di un anno e stava già diventando grande. Sembrava un piccolo pascià, comodamente sdraiato dentro la sua cuccia, sistemata in giardino, molto vicina alla porta di casa. Mentre passeggiava sul prato, a un certo punto Marcello si ricordò di un proverbio Zen:

La tua vera forza non è dentro di te ma in quelli che ti stanno vicino!

In quel momento si trovava completamente d

In effetti è proprio così!...- disse tra sé - Per ognuno la risorsa più grande sono i componenti della propria famiglia, quelli su cui puoi contare in ogni momento e gli unici in grado di darti una vera gioia…

. Si soffermò per un attimo a riflettere sulla bella famiglia che ora si trovava intorno. D

improvviso si accorse di possedere un tesoro immenso. Per un istante si sentì l

uomo più ricco del mondo. Alzò lo sguardo e fissò a lungo il cielo che si riusciva a intravedere negli spazi liberi tra i rami. Continuò a fissare in un punto cercando di scrutarne il fondo più lontano che poteva, dove il blu scuro diventava completamente nero. Mentre era così intento gli venne da pensare:

Forse, è proprio nella mente di chi osserva, ovunque egli si trovi, il centro di tutto l

un tratto una vigorosa brezza fece tremare tutte le foglie degli alberi del giardino. A Marcello il rumore del vento non aveva mai fatto paura, neanche quando spirava con forte intensità. Uno dei suoi ricordi più belli era legato a una scena in cui, ancora piccolo, sua madre lo teneva in braccio e lo dondolava cantandogli una ninna nanna. Quel giorno lontano infuriava il maestrale che, attraverso le fessure del camino, entrava in casa trasformandosi in un suono gradevole e dolce come una musica particolare. In seguito, nel corso della vita, aveva imparato ad ascoltare con grande attenzione la voce del vento. In essa gli capitava di udire le parole delle persone a lui più care, persino di quelle che non c

erano più. Anche quella sera ebbe l

abbaiare di Argo, la voce dei suoi genitori e quella dei compagni d

infanzia, di Gennaro della mensa, di Lina e Carmen, di Marina e Nico… e così via. Man mano che udiva le voci, con gli occhi della mente vedeva le scene particolari a loro collegate. A quel punto non poté fare a meno di avvertire dentro un incredibile turbinio di emozioni. Il ricordo di Lina e Carmen gli procurò una ondata di commozione così intensa da non riuscire a trattenere le lacrime. Ma fu solo questione di pochi minuti. Come le onde alte del mare spariscono quasi di colpo dopo il passaggio di una tromba d

aria, allo stesso modo il suo animo ritornò rapidamente sereno. Nel frattempo nell

aria si era sparso il profumo dei pini, che a lui piaceva tanto, e si udiva provenire dall

alto il suono dolce e musicale delle cime accarezzate dal vento. Per un attimo a Marcello venne il pensiero che quel breve, ma intenso, spostamento d

aria fosse stato un sospiro di Dio. Sollevò lo sguardo ed ebbe la sensazione di vederlo. Appariva come viene spesso raffigurato: con barba e capelli lunghi e candidi, simili alla neve, la fronte alta, gli occhi azzurri e lo sguardo dolce e buono. Sembrava sorridergli compiaciuto per le riflessioni che aveva fatto prima… Il tutto durò solo qualche minuto. Appena alzò le palpebre, dopo averle socchiuse, Lui era già sparito. Guardò nuovamente verso l

era una meravigliosa luna piena che inondava di luce soffusa le zone vicine nascondendo le stelle. Queste si vedevano numerose e luccicanti solo nei punti più lontani. In quel momento, per una specie di associazione di idee, la sua mente si lasciò andare a fantasie e riflessioni riguardanti le creature del cielo. Si ricordò che i primi astri a comparire al tramonto sono gli stessi a sparire per ultimi quando arriva l

aurora e che la luce delle stelle, in realtà, giunge a noi solo dopo molti anni. Gli venne, quindi, da pensare alle galassie, alla nascita della vita, al significato dell

esistenza umana… e così via. Era una notte di primavera tranquilla e serena, piena di incanto e di magia, come da tanto tempo a Marcello non capitava di vedere… Nell

era un gran senso di pace.
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