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racconto A tutti quellicostretti a lottareper poter realizzareil proprio sogno d

amore.Prefazione E

veramente strano... Io di solito sono uno che mantiene sempre le promesse. Chi mi sta vicino e mi conosce bene sa che, per ottenere qualcosa da me, deve solo strapparmi la promessa perché, prima o poi, immancabilmente otterrà quello che vuole. Proprio per questo, come dicevo, è strano che io la promessa di smettere di scrivere, già fatta più di una volta nel corso degli anni, non riesca in alcun modo a mantenerla. Si direbbe che il mio stare con la mente occupata a immaginare e scarabocchiare delle storie serva, in qualche modo, a mantenere un certo equilibrio nella situazione familiare e questo fa stare tutti sereni e tranquilli. Infatti, più di una volta è successo che, appena mia moglie Benedetta ha cominciato ad accennare ai parenti più stretti la mia intenzione, si è sentita rispondere in un tono tra il preoccupato e l

E poi... cosa deve fare?...

. Un amico, mio fedele lettore da tempo, ha così commentato l

annuncio inderogabile di smettere di scrivere, fatto da me, nell

Personalmente te lo sconsiglio!...

. Un altro ancora, un collega psichiatra, un poco più anziano di me, che stimo molto, addirittura mi ha scritto per dirmi (cito testualmente):

Caro Michele, non illuderti. Hai poche possibilità di scamparla. Per uno scrittore, professionista o dilettante che sia, lo scrivere è una Sirena costantemente in agguato, pronta a sedurre nuovamente. Sono convinto che la tua opera di autore di storie certamente continuerà nei prossimi anni anche se, forse, in maniera più discontinua

. A questo punto, sembra quasi inevitabile che io continui a scrivere, almeno finché non avrò trovato qualcos

altro, abbastanza interessante, con cui riempire gli spazi vuoti del tempo lasciati liberi da altri impegni più importanti. Nel frattempo, devo sperare nella benevolenza degli amici affinché continuino a leggere con pazienza i miei scritti. Per quanto riguarda l

idea di questo racconto, essa mi è venuta un giorno, mentre stavo in compagnia di una carissima amica. Si stava parlando del più e del meno e in particolare delle tante modalità con cui si può utilizzare internet per passare il tempo e sui tanti giochi che si possono fare con esso. Quando il discorso è caduto su

, lei mi ha chiesto quale era il personaggio che avrei voluto interpretare in quel gioco. Io ho risposto scherzando:

Quello di un serial killer!..

. Quando poi ho chiesto cosa sarebbe piaciuto fare a lei, mi ha detto:

Veramente io sono sempre stata curiosa di capire come pensano e come reagiscono alle varie situazioni gli uomini. Quindi, se dovessi scegliere un personaggio, vorrei che fosse un uomo.

Riflettendo su quelle parole, mentre stavo a casa, mi è venuto da pensare che nello scrivere le mie storie io ho fatto, nel tempo, diverse prove letterarie: ho raccontato di personaggi particolari, vicende con una forte impronta auto biografica, episodi facenti riferimento alla mia esperienza professionale, oppure qualche storia a sfondo religioso; una volta ho utilizzato la forma epistolare come una specie di diario e un

altra volta ho, addirittura, scritto un racconto di fantascienza... Una cosa, che non avevo ancora mai provato, era quella di far parlare una protagonista femminile che racconta la sua storia direttamente e in prima persona... Di solito, un po

tutti siamo portati a credere di conoscere bene i sentimenti, le emozioni e gli stati di animo delle persone appartenenti all

altro sesso, ma spesso siamo del tutto fuori strada... Per fare una cosa nuova e completamente diversa, questa volta ho pensato di scrivere una storia d

amore, cercando di compenetrarmi nella psicologia femminile e di osservare il mondo e la vita immedesimandomi completamente nell

animo di una ragazza. Per quanto riguarda il titolo, esso non deve fuorviare il lettore facendo pensare ad una modalità di amare con qualche elemento di perversione come un incesto o qualcosa del genere. Il racconto parla di un amore come tanti, un amore che per qualche motivo è vietato o, per lo meno, contrastato. Dalla notte dei tempi sono sbocciati sulla Terra milioni di amori. Ogni amore è unico e completamente diverso da tutti gli altri, ma questo non vuol dire che non si possano riscontrare delle cose in comune... Un amore è tanto più grande quanto più viene avversato. I motivi che possono impedire la libera espressione di un sentimento così forte e potente possono essere di diverso tipo. C

è quello dovuto alla rivalità delle famiglie di appartenenza, come nel caso di Giulietta e Romeo, quello determinato da una eccessiva differenza dello status sociale, quello provocato da pregiudizi razziali e, infine, quello causato da una differente fede religiosa dei due innamorati. Ho scelto di utilizzare quest

ultima possibilità perché mi sembra più attuale e perché immagino che, nel prossimo futuro, possa diventare quella più frequente a causa del notevole incremento dei matrimoni misti e dell

aumento degli incontri tra giovani appartenenti a famiglie di credo diverso... La mia previsione è che negli anni a venire questi diventeranno sempre più frequenti ed andranno a far lievitare il numero dei matrimoni e degli innamoramenti non visti di buon occhio dalle famiglie di origine. Per questo ho pensato di dedicare a loro il racconto, a tutti i giovani costretti a lottare per poter realizzare il proprio sogno d

amore... Michele FerrandinoValenzano 18 - 2 - 2015P. S.: I soliti ringraziamenti a mia cognata Lucia e agli amici più cari. Un ringraziamento particolare va all'amico sociologo Antonio Amodio per avermi permesso di prendere qualche spunto dal suo libro di saggistica

A volte le cose più belle nascono dal dolore!...

I figli sono le cose più belle che può darci la vita!...

(anonimo) Forse è il caso che mi presenti... Io mi chiamo Marina e sono una ragazza di ventitré anni. Ho pensato di raccontare questa storia affinché alcuni genitori si rendano conto delle conseguenze a cui possono andare incontro i propri figli, quando viene contrastata la libera espressione del loro amore, e per far riflettere chi di dovere su quanto sia importante impegnarsi per abbattere certe barriere che non hanno nessun motivo di continuare ad esistere... La storia che sto per raccontare ha avuto inizio due anni fa circa in un quartiere periferico di Roma, la città in cui vivo da molto tempo, anche se non ci sono nata. In effetti la mia famiglia è originaria della Calabria e si è trasferita qui quando io ero ancora in fasce... Erano le sette di sera di un giorno di autunno inoltrato. Il tepore dell

estate era un ricordo ormai lontano e il fresco della giornata aveva iniziato ad accentuarsi non appena il sole era tramontato e il cielo aveva cominciato ad imbrunire. Io stavo là nel salone di parrucchiera, in cui lavoravo, tutta sola aspettando che mio fratello Enzo venisse a prendermi per accompagnarmi a piedi verso casa. Rosa, la titolare, era già andata via. - Ti dispiace se questa sera torno a casa un poco prima?... Ho il bambino malato e voglio andare a dare il cambio a mia madre. - mi aveva detto prima di uscire. - Sì, sì.... vai pure - avevo detto io. - Ci pensi tu a chiudere? - Sì certo, non ci sono problemi. - Mi raccomando!... Controlla tutto prima di chiudere la porta. - Stai tranquilla Rosa. Ci vediamo domani... - l'avevo rassicurata mentre si stava preparando ad andar via. Rosa è una persona stupenda. Generosa, gentile, affettuosa e sempre disponibile, ha un carattere solare. Se io fossi un uomo, è il tipo di donna che vorrei sposare. Ma lei è già sposata. Ha un bravo marito e due figli bellissimi: una femminuccia, Flavia, di quattro anni, che va all

asilo, ed uno piccolino, Francesco, di poco più di un anno. Io avevo da poco conseguito il diploma di parrucchiera, estetista e manicure, quando sono venuta da lei a chiederle se voleva prendermi come apprendista. Dopo qualche mese mi ha detto che era contenta di come lavoravo e mi ha assunto. Rosa ha solo sei anni più di me, ma è molto matura. Io con lei mi trovo benissimo e la considero più di una amica, quasi una sorella, quella sorella che non ho potuto avere e che un poco, diciamo la verità, mi è sempre mancata... Rosa era sempre gentilissima e disponibile con me. Sembrava che per lei fosse quasi impossibile dirmi di no. In cambio non mi chiedeva mai niente, ma ero io stessa che, per disobbligarmi in qualche modo, mi offrivo di fare da baby sitter ai suoi due figlioli, quando lei doveva fare qualcosa con il marito e sua madre non aveva la possibilità di tenerli perché stava poco bene o perché doveva occuparsi del proprio consorte. I figli di Rosa erano due bambini davvero adorabili. Un poco alla volta si erano molto affezionati a me e, ogni volta che mi vedevano, mi facevano le feste e mi chiamavano

. Il lavoro al salone non era molto pesante e riuscivamo a portarlo avanti abbastanza bene in due. Quando una di noi aveva qualche impegno, tranquillamente l'altra restava sola. Del resto, l'affluenza delle clienti non era eccessiva, ma solamente distribuita in maniera irregolare durante la settimana. Nei primi giorni era abbastanza sopportabile, ma diventava più intensa man mano che ci si avvicinava al week end. Il momento critico era il sabato pomeriggio perché allora sembrava che tutte le signore del quartiere volessero aggiustarsi per essere belle il giorno della domenica. In quelle ore c'era davvero molto da lavorare ed era meglio che nessuna di noi due si assentasse... Appena Rosa è uscita, sono andata alla finestra per osservarla, mentre andava via. Il salone è situato al primo piano di uno stabile abbastanza nuovo in una via non proprio centrale ma piena di aria e di luce. Quando la mia amica è sparita dalla vista, ho scrutato in ogni punto della strada che dalla nostra finestra si vede molto bene. Non c

Come mai Enzo ancora non arriva? - ho detto tra me - Sta diventando una abitudine quella di fare tardi. Quando viene mi sentirà!...

. Come ho già detto, ormai era autunno inoltrato. Nel pomeriggio, nei momenti di pausa, mi ero divertita a guardare fuori, sia il giardino che circonda il nostro stabile, sia quello di fronte dall'altra parte della strada. Avevo notato che il verde delle foglie stava cedendo il posto al giallo, al rosso, al marrone. Le foglie cadute a terra apparivano diventate addirittura grigie.

Come passa in fretta il tempo !... - mi era venuto da pensare - Mi sembra che ancora ieri stavamo in piena estate!...

. Ormai si era fatto buio e non si distinguevano più i colori. Per questo mi sono allontanata dalla finestra per tornare dentro la stanza. Per ingannare il tempo mi sono seduta ad una delle due poltrone situate davanti allo specchio, una di quelle occupate di solito dalle clienti. Mentre ero così, ho cominciato ad osservarmi attentamente. Nello specchio vedevo una ragazza di ventuno anni circa con l

espressione del viso piuttosto imbronciata e insoddisfatta. Vedevo anche dei capelli piuttosto folti di colore castano chiaro, quasi biondo, un poco arruffati, divisi al centro da una riga tutt

altro che dritta. Vedevo degli occhi di colore verde chiaro che non ho mai capito da dove fossero usciti, considerando che entrambi i miei genitori erano bruni. Certo che i geni, ogni tanto, si divertono a fare scherzi di questo tipo!... Qualche volta mi era venuto da pensare che mia madre mi avesse avuto da un altro uomo, ma poi avevo subito scacciato quel pensiero dalla mente.

Quella santa donna non è proprio il tipo da fare certe cose e non sarebbe mai stata capace di tradire mio padre!

- mi sono detta. Continuando a guardarmi nello specchio, vedevo dei bei lineamenti. In effetti, sì, ero una bella ragazza. Più di una volta i miei stessi fratelli e alcune amiche mi avevano suggerito di partecipare a qualche concorso di bellezza, ma io, consapevole di non essere abbastanza alta, avevo sempre risposto, forse con la logica della

, che quel tipo di manifestazioni non mi interessava affatto perché continuava a proporre il corpo delle donne come un oggetto e questo non andava bene ad una femminista in erba come me. Pensando a com

ero fatta, io non sapevo se definirmi una

bella arrabbiata e insoddisfatta

. Ma forse, a pensarci bene, la definizione più giusta sarebbe stata quella di una

adolescenza mi piaceva giocare a pallone con i compagni di strada. Poi mi sono appassionata ai motorini e alle arti marziali... Questo forse è successo perché, da quando ero ancora piccola, non volevo darla vinta e farmi sottomettere dai miei fratelli, tutti più grandi di me, con i quali spesso facevo anche a braccio di ferro... Eppure lo giuro, il mio desiderio più grande, fin dalla pubertà è sempre stato quello di incontrare qualcuno che mi volesse veramente bene e che mi aiutasse a crescere tanti figli...

Che pasticcio di ragazza! - pensavo tra me - Ma come sono veramente...?

. A quel punto mi sono ricordata di aver letto da poco un libro scritto da una ragazza siciliana, che ha avuto molto successo, intitolato:

. Mentre lo leggevo, a me sembrava che le cose scritte in quel racconto somigliassero molto alle vicende della mia vita e che un libro del genere avrei potuto scriverlo anche io. Non è che non sia contenta di essere nata donna, ma avrei voluto essere tenuta più in considerazione e avere le stesse possibilità degli uomini... Per certi aspetti io non sono molto diversa dalle altre ragazze perché, fin dalla prima adolescenza anche io ho cominciato ad aspettare il principe azzurro, però sono sempre stata convinta che, per facilitare il suo arrivo, non dovevo soltanto stare ad aspettarlo ma, in qualche modo, anche cercare di andargli incontro... Assorbita da questi pensieri, non mi ero accorta che erano passati diversi minuti, quando ho sentito trillare il citofono. Era mio fratello Enzo. Chi altri poteva essere se non lui?... Gli ho detto che scendevo subito. Ho preso il mio giubbotto dall

ingresso e, dopo avere abbassato le serrande e spento tutte le luci, ho chiuso bene la porta con la chiave dando due mandate nella serratura. Quando sono scesa giù, appena lo ho visto, ho aggredito mio fratello con lo sguardo e con la mimica del viso, prima ancora che con le parole. - Ma insomma, - ho detto quasi gridando - si può sapere come mai anche questa sera hai fatto ritardo?... Enzo appariva davvero mortificato. - Non è dipeso da me. - mi ha risposto per giustificarsi - Purtroppo anche questa volta ho avuto un piccolo contrattempo. Sembrava sinceramente dispiaciuto e questo ha fatto attenuare la mia rabbia nei suoi confronti, ma ero ancora adirata ed ho spostato la mia aggressività verso qualcun altro. - Ma, secondo te, - ho detto - è giusto che ogni giorno si debba ripetere questa storia?... Ormai ho ventuno anni e sono già maggiorenne da un pezzo. Può essere che ogni volta devo essere riaccompagnata a casa dal fratellino più grande?... - Io lo faccio soltanto perché vi sono costretto. - mi ha risposto lui - Per quanto mi riguarda, ne farei volentieri a meno. - Può essere che alla mia età non devo poter tornare a casa da sola a piedi o con il mio motorino?...- Lo sai che papà non approva che tu adoperi il motorino perché è pericoloso e non vuole neppure che torni a casa da sola la sera perché ha paura che ti succeda qualcosa... In fondo lo fa perché ci tiene a te e non vuole perderti... Non vuole perdere nessuno di noi, soprattutto dopo quello che è successo ad Andrea... A sentire quelle parole sono rimasta un poco in silenzio. Sentivo che un velo di tristezza mi stava facendo appannare il cuore. E' stata questione di alcuni secondi, poi ho ripreso a parlare mentre camminavamo nella strada deserta: - Papà non vuole,... papà si preoccupa,... papà ci dice le cose per il nostro bene... Ma non ti sembra che ci ritroviamo ad avere un padre padrone?... - Addirittura

rigido, intransigente e autoritario, ci rimprovera spesso, decide sempre lui quello che dobbiamo o non dobbiamo fare... A quella poveretta della mamma non le permette mai di esprimere il proprio parere... Non hai visto come si è ridotta?... - Ognuno ha il suo carattere. Cosa ci vuoi fare?... A proposito di brutto carattere, non è che il tuo sia migliore! - Con questo, cosa vuoi dire?... - Beh... voglio dire che a volte ti comporti come un maschiaccio... A scuola rispondevi sempre male ai professori... Litigavi spesso con i tuoi compagni... Per poco non sei stata espulsa dall

Istituto. Dopo la maturità non c

è stato verso di convincerti ad iscriverti all

Università, eppure papà sarebbe stato felice di pagare qualsiasi somma, anche a costo di fare dei sacrifici, per i tuoi studi... - Per quanto riguarda i professori e i compagni, io non sopportavo di essere trattata senza un minimo di rispetto... Sono fatta così, non ci posso fare niente... Per quanto riguarda l

Università, lo studio non è fatto per tutti. Io penso che una donna possa essere felice anche standosene in casa a crescere i figli. Ho deciso di prendere il diploma di Estetista giusto per fare qualche cosa e per potermi guadagnare da vivere nel caso restassi zitella... Continuavamo a camminare facendo questi discorsi. Nel frattempo, ogni tanto, mandavo qualche occhiata furtiva a mio fratello e facevo delle riflessioni. Devo dire che lui ha davvero un bel fisico. Di viso forse può sembrare un poco insignificante, ma è abbastanza alto, robusto e muscoloso. Già da ragazzo era fissato per l

attività fisica ed ha frequentato più di una palestra. Poi si è laureato all

ISEF perché voleva fare il professore di ginnastica e nel frattempo era impegnato come istruttore di nuoto presso una piscina privata. Anche se non ha un viso molto bello è sempre circondato da un sacco di ragazze. Mi verrebbe da definirlo

perché appare sempre tranquillo ed è sempre pronto ad aiutare il prossimo, soprattutto quello che si trova in difficoltà. Enzo è più grande di me di due anni esatti. L

altro fratello si chiama Giovanni ed è di due anni più grande di Enzo. A quel tempo stava per laurearsi in Giurisprudenza. Si era iscritto a quella facoltà in quanto voleva diventare un avvocato di grido,

, come diceva lui. Abbastanza alto e magro, vestiva sempre un costume scuro e attillato con camicia bianca e cravatta perché gli piaceva sembrare molto elegante. Allora era fidanzato con l

attuale sua moglie, Ester, una ragazza colta e intelligente, più anziana di lui di qualche anno, laureata in Lettere e da poco già insegnante alle scuole medie. Il primogenito a quel tempo, purtroppo, già non c

era più. Ma questa è una storia abbastanza triste di cui, almeno per il momento, preferirei non parlare. Lui si chiamava Andrea ed era di due anni più grande di Giovanni. Praticamente siamo nati tutti distanziati di due anni. La mamma mi ha detto che mio padre ci teneva molto ad avere una figlia femmina così, ogni volta, dopo la nascita di un maschio, non lasciava nulla di intentato per metterla nuovamente incinta, finché sono nata io. In teoria lui mi avrebbe dovuto volere un mondo di bene, ma chissà se alla fine è stato contento e soddisfatto, dopo essersi reso conto di come sono venuta davvero!... Devo dire che dei fratelli il mio preferito è sempre stato Enzo, forse per il suo carattere o forse perché era il più vicino a me come età. Giovanni, invece, mi era un poco antipatico, sia perché vestiva come un gagà, sia perché teneva continuamente stampato sul viso un sorriso falso e seduttivo. Abbastanza ambizioso e sognatore era convinto di potere ottenere tutto quello che voleva dalla vita grazie al suo aspetto ed ai suoi modi di fare... Pensando a queste cose, ad un certo punto quella sera, mentre camminavamo per la strada, ho sentito un improvviso trasporto nei confronti di Enzo e mi è venuto il desiderio di prenderlo sottobraccio. Lui all

inizio è rimasto un poco meravigliato di quel mio imprevisto moto di tenerezza e si sarà chiesto quale poteva essere il motivo dell

improvviso gesto di affetto. Alla fine, avrà concluso che era la cosa più logica da fare in quel momento, considerando che la sera stava diventando sempre più fredda. La verità è che, a volte, ad una ragazza può fare piacere il contatto fisico con un ragazzo, anche se si tratta di suo fratello. Quale meraviglia, dunque, se in quel momento stavo avvertendo il desiderio di stringermi a lui?... Avevo già dimenticato i momenti di rabbia provata poco prima nei suoi confronti e sentivo di volergli di nuovo bene come sempre. Mentre camminavamo così, uno sottobraccio all'altro, ad un certo punto abbiamo visto per terra una lattina di coca cola vuota... Quasi ci fossimo letti nel pensiero, ci siamo distaccati momentaneamente ed abbiamo cominciato a fare dei tiri passandoci tra noi quel barattolo come se fosse stato una palla. La scena faceva pensare alla sequenza del film

in cui Alberto Sordi si mette a giocare con i suoi compagni scapoloni. Come loro, anche noi, dopo qualche minuto ci siamo messi a ridere divertiti, poi ci siamo fermati sentendoci soddisfatti. Enzo ha raccolto la lattina da terra e l'ha buttata in un cassonetto della spazzatura che stava lì vicino. E sì,.., perché dei componenti della nostra famiglia si potrebbe dire tutto, eccetto che non siano abituati a rispettare le regole della buona educazione... Dopo aver fatto quel piccolo siparietto, io e mio fratello ci siamo rimessi sottobraccio ed abbiamo ripreso a camminare. Io non so con certezza se ognuna delle quattro stagioni abbia un suo odore particolare, ad ogni modo sono sicura che quella sera avesse proprio il profumo dell'autunno... Nei giorni precedenti il maestrale aveva ripulito l

aria di tutto il pulviscolo e del vapore acqueo presenti nell

aria. Il cielo era completamente terso e luccicava di stelle. Provocava una specie di gioia, quasi un piacere, anche il solo starlo a guardare. Fin da quando ero piccola mi era sempre piaciuto, la sera, alzare lo sguardo verso il firmamento e divertirmi a riconoscere le costellazioni. Le mie stelle preferite sono sempre state quelle della cintura di Orione e la stella Polare che riuscivo a localizzare quasi sempre, dopo avere individuato la costellazione e dell' Orsa maggiore. Lo facevo ogni volta come una specie di gioco. Dopo essere riuscita a vederle, mi sentivo più contenta e potevo riportare gli occhi sulla Terra. Anche quella volta, mentre camminavo sottobraccio a mio fratello, ho eseguito il solito rituale. In quel momento ho avuto la sensazione che lì in alto ci fosse una strana atmosfera magica che preludeva ad un evento davvero particolare. D'un tratto mi è capitato di vedere una stella cadente che tracciava una luminosa scia colorata di rosso e di giallo nella volta del cielo.

Strano... - ho pensato tra me - questo non è il periodo dell

anno vicino al giorno di san Lorenzo in cui è facile vederne tante!... Evidentemente si tratta di una meteora vagabonda, ritardataria e, comunque, solitaria!..

. Il fare questi pensieri non mi ha impedito di formulare nella mente un desiderio, prima che la scia luminosa sparisse del tutto, come ero abituata a fare ogni volta che ne vedevo una. In quel momento non avrei mai potuto immaginare che stava per succedere qualcosa di particolare che avrebbe dato una svolta davvero importante alla mia vita... Capitolo II Mentre continuavamo a passeggiare così, una sottobraccio all'altro, ad un certo punto abbiamo sentito provenire, da una stradina perpendicolare alla via che stavamo percorrendo, delle grida forti ma indistinte. Non si capiva bene in quale lingua fossero ma, poiché dal tono si evinceva una specie di richiesta di aiuto, istintivamente io e mio fratello, dopo esserci separati, ci siamo messi a correre nella direzione dalla quale provenivano. Siamo arrivati abbastanza presto da poter vedere una scena in cui c

era un giovane caduto a terra che cercava disperatamente di trattenere una borsa e due giovinastri sopra un motorino che volevano strappargli dalle mani, a tutti i costi, quella cartella strattonandolo e colpendolo con dei pugni. Il giovane a terra era un ragazzo sui venti quattro, venticinque anni circa, vestito in una maniera semplice ma elegante, come un collegiale. In quella situazione appariva molto spaventato. Dopo aver parlato nella sua lingua originale, forse in arabo, aveva cominciato a gridare in un italiano non proprio perfetto:

solo una borsa piena di libri universitari... Non può servirvi a niente. Cosa ve ne fate?...

. A quel punto Enzo, senza pensarci due volte, si è lanciato in soccorso del giovane aggredendo i due delinquenti. Avrebbe potuto prenderli a pugni ma, forse temendo di potere fare troppo male, si limitava a dar loro solo dei robusti e sonori ceffoni. Intanto il motorino era caduto a terra e i due giovinastri si erano messi rapidamente e agilmente in piedi. Potevano avere sedici anni, l

altro. Raddrizzatisi apparivano abbastanza alti. Rendendosi conto che Enzo avrebbe potuto avere, in ogni modo, la meglio e non volendosi considerare sconfitti, uno di loro all

improvviso ha tirato fuori un coltello a serramanico. Forse mio fratello avrebbe potuto sopraffarli lo stesso, ma io non potevo permettermi di starmene ferma, lasciandolo solo davanti al pericolo. Oltretutto, la vista di quel giovane che stava a terra dolorante, mi aveva fatto salire il sangue agli occhi dalla rabbia. Così, utilizzando una mossa imparata frequentando un corso di Kick boxing e di difesa personale, ho sferrato un potente calcio al polso di quello che impugnava il coltello. A quel punto il giovinastro ha lanciato un grido di dolore ed una imprecazione nei miei confronti, mentre il coltello cadeva a terra, ad una certa distanza, facendo un rumore metallico sul selciato. Per precauzione ho pensato di avvicinarmi rapidamente a quell

arma e di farla arrivare il più lontano possibile nella strada con un altro calcio secco... Nello sferrare quei poderosi calci mi erano stati utili le scarpe da footing e i blue jeans che avevo l

abitudine di portare sempre a quel tempo... Nel frattempo Enzo continuava a somministrare dei sonori ceffoni ai giovinastri che, ad un certo punto, vista la mala parata, hanno deciso di darsela a gambe. Ora potevamo dedicarci a soccorrere il malcapitato giovane che, riverso sul selciato, aveva una smorfia di dolore sul viso e continuava a stringere la sua preziosa borsa.

- gli ha chiesto Enzo cercando di aiutarlo a sollevarsi. Quello ha fatto capire che non riusciva a mettersi in piedi perché aveva un dolore lancinante ad un ginocchio battuto violentemente nel cadere a terra, quando i due scippatori avevano cercato di strattonarlo. Il poveretto, continuando a lamentarsi, ripeteva più volte. - Non so perché ci tenessero tanto alla mia borsa... In fondo contiene solo dei libri universitari che mi servono per studiare... Comunque grazie, grazie di cuore... Enzo, dopo aver fatto una valutazione della situazione, mi ha guardato in faccia ed ha detto: - Questo ragazzo non è in grado di camminare. E

necessario accompagnarlo al pronto soccorso. - Ce lo portiamo con il motorino lasciato dagli scippatori?..- ho chiesto - Guido io mentre tu lo sostieni. - Non mi sembra una buona idea, date le sue condizioni. - Allora chiamiamo un tassì?... - Non credo che sia in grado di alzarsi e non è nemmeno prudente farlo muovere. Penso che sia meglio chiamare una autoambulanza. - Allora faccio il 118?... - ho detto tirando fuori il mio cellulare. - Sì, certo... Digli di non perdere tempo. L

auto ambulanza, per fortuna, è arrivata abbastanza presto. Mentre gli operatori caricavano il ragazzo, dopo averlo sistemato sopra una barella, ho chiesto a mio fratello: - Cosa ne facciamo del motorino? - Lo lasciamo dove sta... vedrai che più tardi verrà qualcuno di loro a riprenderselo. - Me lo sarei portato volentieri a casa. - E

meglio non avere a che fare con quei delinquenti. Sarà già tanto se ci lasceranno in pace e non ci cercheranno per vendicarsi. - In effetti, è stata una fortuna che non avessero una pistola. - Mi sa che erano solo dei piccoli delinquenti di bassa manovalanza... In ogni modo è sempre meglio evitarli.... Cosa ne vuoi fare del coltello?... Ho visto che lo hai raccolto e te lo sei messo in tasca dopo esserti assicurata che la punta non si fosse rotta. - Voglio solo conservarmi un ricordo di questa serata. - Va bene, purché non ne fai un cattivo uso. - Stai tranquillo fratello... - ho detto per rassicurarlo. Nel momento in cui stavano per chiudere lo sportello della autoambulanza, abbiamo chiesto agli operatori se potevamo accompagnare il ferito. - Siete dei familiari? - ci hanno domandato. - No, soltanto amici. - abbiamo risposto insieme io ed Enzo. - Va bene, venite pure. - ha detto l' infermiere facendoci entrare. Appena arrivati in ospedale, ci hanno chiesto di raccontare cosa era successo e dopo alcuni minuti sono arrivati dei vigili urbani che ci hanno fatto delle domande per riempire la loro relazione. Questi stessi hanno detto che avrebbero mandato qualche loro collega sul posto per prendere in consegna il motorino. Infatti, hanno subito contattato qualcuno con il loro cellulare di ordinanza. Mentre eravamo ancora al pronto soccorso, i sanitari hanno provveduto a praticare al giovane ferito un antidolorifico per via intramuscolare e a sottoporlo ad una serie di esami tra cui una radiografia ed una ecografia del ginocchio. Dopo aver visto il risultato, per rassicurarci, pensando che fossimo dei familiari, ci hanno detto subito che per fortuna non c

era una frattura ossea o una lesione dei legamenti o della capsula, ma solo una fortissima contusione per la quale, però, si richiedeva comunque il ricovero. Prima di andare via dall

ospedale, siamo passati a salutare il nostro giovane amico che gli infermieri avevano già sistemato a letto in una corsia del reparto di ortopedia. Il poveretto stava fermo con una flebo al braccio e la borsa del ghiaccio sopra il ginocchio. Non la finiva di ringraziarci. Al momento del commiato gli ho chiesto se aveva bisogno di qualcosa e se gli facesse piacere che, finché fosse rimasto ricoverato, lo andassi a trovare all

orario delle visite dei parenti. Lui mi ha risposto, sempre nel suo italiano non proprio perfetto, che aveva già telefonato ad un amico il quale l'indomani mattina gli avrebbe portato quello che gli serviva. Per quanto riguardava le mie visite, ha detto testualmente che ne sarebbe stato davvero felice. Quando siamo tornati a casa, abbiamo trovato i nostri abbastanza preoccupati, malgrado li avessimo avvertiti telefonicamente del ritardo. Come immaginavo, dopo aver sentito il racconto, mio padre non ha mancato di disapprovare il nostro intervento. - Non potevamo non soccorrere quel poveretto - ha obiettato Enzo. - Bastava chiamare la polizia e poi se la sarebbero vista loro... Voi non avete neanche idea di quanto possono essere vendicativi e pericolosi certi delinquenti!... La serata è finita così. Non credo che mio padre abbia detto quelle parole perché fosse una persona senza cuore, ma certamente perché era continuamente in pensiero per noi, come diceva Enzo, e forse anche perché, per il suo carattere, voleva sempre avere ragione lui. Ci teneva a sottolineare di essere lui il capo, quello che comandava, quello che doveva prendere le decisioni più importanti in quanto aveva la responsabilità del benessere di tutti i componenti della famiglia. Se mio padre faceva così, forse era dovuto al fatto di essere di origine calabrese, ma certamente c'erano anche altri motivi per cui si comportava a quel modo... Fisicamente lui è solo un poco più alto della statura media, dinoccolato, magro, asciutto e muscoloso. Si muove in maniera agile e scattante come se fosse sempre pronto ad entrare in azione. Mi hanno detto che da ragazzo aveva capelli ricci e folti, ma ormai gli era rimasta solo la corona, ancora riccia ma brizzolata. Brizzolati erano anche i folti baffi che portava da sempre, almeno da quando io mi ricordi. Per la sua mimica e i suoi modi di fare, certe volte mi veniva da pensare che fosse anche un poco mafioso, almeno nel carattere. Mia madre è completamente il contrario. Il suo stesso nome, Marta, fa pensare ad una donna sconfitta dalla vita, triste, sottomessa, rinunciataria, rassegnata, abituata a lavorare molto senza aspettarsi nulla in cambio, ad obbedire senza mai reagire, a sopportare tutte le tribolazioni mandate dal Padre Eterno senza mai inveire contro di lui. Non so se è sempre stata così o lo è diventata con il tempo. Un poco mi faceva tenerezza, un poco mi faceva rabbia perché non riusciva mai a ribellarsi. Con il suo carattere dolce, remissivo e accomodante non aveva mai la forza di opporsi a mio padre, anche quando era lei ad avere ragione. Da giovane doveva essere stata una bella ragazza. Con i suoi lineamenti regolari e i capelli molto folti e neri, rappresentava la classica bellezza mediterranea, almeno da quello che ho potuto vedere in alcune sue foto. Col passare degli anni e dopo sei gravidanze, di cui due esitate in aborto e quattro portate a termine, ora sembrava abbastanza trasformata, anche se i capelli erano ancora quelli di una volta. Adesso appariva appesantita e abbassata e alle prese con gli acciacchi. Soffriva spesso di dolori alle ginocchia per una grave forma di artrosi. I miei una volta abitavano a Cirò, un paesino della Calabria in provincia di Catanzaro, adagiato sopra una collina di meno di quattrocento metri sul livello del mare, con circa seimila abitanti, di cui la maggior parte dediti all'agricoltura. Si sono trasferiti qui a Roma tanti anni fa, quando io ero ancora molto piccola. Mio padre era rimasto disoccupato perché la fabbrica di ceramica, in cui lavorava prima, era fallita. Ritrovandosi con la moglie e quattro figli a carico, ha avuto il coraggio di lasciare il paese per trasferirsi altrove in cerca di lavoro. Con quel poco che aveva messo da parte ed altri soldi, presi in prestito, ha comprato i locali di una fabbrica di ceramica che stava chiudendo, qui nella capitale. Lavorando sodo, lui l'ha restaurata, rimessa su e fatta funzionare. Quella fabbrica rappresentava per lui tutto il suo orgoglio e tutta la sua vita. Era convinto che avrebbe sostenuto la nostra famiglia anche per le generazioni future. Gli piaceva considerarsi un vero imprenditore, anche se non ha mai avuto più di quattro o cinque operai. Questi si alternavano nelle varie fasi della produzione, a cominciare dalla preparazione della argilla, alla lavorazione al tornio, alla cottura in forno, alla decorazione e alla distribuzione. Avevamo un grosso furgone con cui venivano effettuati i trasporti ai negozi e alle varie ditte sia in Roma sia in altre città. Mio padre si occupava della raccolta delle commissioni, della contabilità e delle spedizioni, ma era in grado di sostituire ognuno degli operai, quando qualcuno di loro temporaneamente mancava. C'e stato un periodo in cui la fabbrica andava abbastanza bene e ci ha permesso di vivere con un certo decoro, ma poi c'è stata

e da qualche tempo si erano ridotte le commesse e, di conseguenza, è diminuita anche la produzione. Allora

, come si usa dire, e dovevamo stare attenti ad evitare qualsiasi forma di spreco. Appena trasferiti qui a Roma, siamo stati in affitto, ma poi mio padre ha comprato e rimesso a nuovo una vecchia villetta, quella stessa che abitiamo ancora... Ma ora ritorniamo a noi... Capitolo III Quella sera, prima di addormentarmi, non riuscivo a fare a meno di rivedere nella mente l

accaduto e di pensare al giovane ferito. Non sapevo perché, ma ci tenevo molto ad incontrarlo di nuovo. Dopo averlo visto caduto a terra, dolorante e in difficoltà, qualcosa doveva essere scattata dentro di me. Non saprei dirlo con precisione, ma era come se si fosse svegliato nel mio cuore una specie di istinto materno e di protezione nei suoi confronti. Sentivo che dovevo fare qualcosa per lui e che non avrei potuto lasciarlo al suo destino finché non si fosse ripreso completamente. Certo che la vita, a volte, è davvero strana!... Qualcuno, chissà che daresti per non trovarlo mai più sulla tua strada, qualcun altro non vedi l'ora di poterlo di nuovo incontrare!... Ma forse non è la vita che è particolare, bensì l'animo umano!... Il giorno dopo, prima che scattasse l

ora della visita dei familiari, io stavo già in ospedale, dietro la porta del reparto di ortopedia. Ero stata indecisa riguardo all

idea di portargli un piccolo regalo, come si usa quando si fa visita ai malati. Avevo pensato a dei fiori, ma poi mi sono ricordata che quell

omaggio è più indicato per una donna, soprattutto se ha da poco partorito. La seconda idea era una scatola di cioccolatini, ma mi sembrava un po

banale anche quella e, alla fine, ho optato per qualcosa da leggere che ho comprato presso la edicola situata dentro lo spaccio dell

ospedale. La scelta è caduta sopra una rivista sportiva. E

un classico il fatto che spesso regaliamo agli altri le cose che piacciono di più a noi stessi!... Quel ragazzo è sembrato davvero contento di rivedermi. - Come stai? - gli ho chiesto subito dopo averlo salutato. - Sto un poco meglio, grazie. Però il ginocchio continua a farmi male - mi ha risposto lui. - Posso capirti. So che sono molto fastidiosi i dolori alle ginocchia in quanto anche la mia mamma ne soffre spesso. - Mi dispiace per lei, comunque le auguro che venga trovata presto una buona cura. - ha detto, poi ha ripreso a ringraziarmi, dopo averlo già fatto molte volte la sera prima. - Senza l

intervento tuo e del tuo fidanzato, - ripeteva - non so proprio come sarebbe andata a finire. - Abbiamo fatto solo il nostro dovere. In ogni modo... Enzo non è il mio fidanzato, - ci ho tenuto a precisare io - ma è soltanto mio fratello. - Ah, capisco - ha commentato lui. Per un attimo mi era sembrato che fosse contento di apprendere quella notizia ed io sono stata contenta, a mia volta, della sua contentezza!... - E

strano - continuava a dire - perché ci tenessero tanto a quella borsa. In fondo conteneva solo dei libri universitari. Cosa se ne dovevano fare?... - In realtà loro non lo sapevano che conteneva solo dei libri - ho detto io - e poi, sono solo dei piccoli delinquenti. Si accontentano di pochi soldi e c

è sempre qualche ricettatore pronto a darglieli. Per questo sono sempre pronti a rubare qualsiasi oggetto che potrebbe fruttare qualcosa. - Però non si rendono conto del grave danno che possono arrecare agli altri in cambio del loro misero guadagno. - E' proprio così... Io li metterei tutti quanti al muro quei furfanti!... A quel punto il ragazzo ha sorriso mettendo in mostra una lunga fila di denti bianchi che risaltavano sul colorito scuro del suo viso. Durante la nostra chiacchierata, mi ha raccontato di chiamarsi Hamed e di essere di origine iraniana; di essere iscritto alla facoltà di Economia e Commercio e di stare abbastanza vicino a laurearsi. Per questo erano così preziosi per lui i libri contenuti nella borsa... Mentre lui parlava, io mi chiedevo cosa stava pensando di me. Nel frattempo ne approfittavo per osservarlo bene. Era molto bruno con i capelli folti e corvini, i lineamenti regolari, gli occhi neri e grandi. Durante la chiacchierata, gli ho chiesto se potevo ancora andarlo a trovare, finché era ricoverato, e lui mi ha risposto che gli avrebbe fatto molto piacere. - Scusa, - gli ho detto, verso la fine della visita - se ti ho portato solo qualcosa da leggere, scelta a casaccio per giunta. Purtroppo non conosco i tuoi gusti. - Questa rivista mi va abbastanza bene perché anche io sono uno sportivo - mi ha risposto lui. - Davvero?... - Certo!... Una volta sono anche arrivato secondo ad una gara universitaria di tuffi dal trampolino a livello regionale. A quel punto, siccome io sembravo incredula, ha pensato di tirare fuori dal suo portafogli una foto che lo ritraeva in costume da bagno, mentre stava per entrare in acqua, dopo essersi tuffato dal trampolino nella piscina di un palazzetto dello sport. Nell

osservarlo in costume, non mi è sfuggito che aveva davvero un bel fisico per essere un ragazzo che sembrava così timido e indifeso, almeno all

apparenza... Mentre me ne tornavo a casa, mi veniva da pensare:

Però, che bravo ragazzo!... Questo sì mi piacerebbe avere per fidanzato!... Altro che quel buzzurro di Romoletto... Lui è così garbato, modesto, gentile, educato, dolce, dai modi raffinati. Sembra un ragazzo di buona famiglia, quasi un nobile, un aristocratico...

. A questo punto ritengo necessario precisare che quel vastaso di Romoletto, che forse sarebbe meglio chiamare

ho frequentato solo per poco e mio malgrado, unicamente perché a mio padre faceva piacere perché è il figlio del suo amico Stefano, lo strozzino. Fin da subito mi sono accorta che era solo un cafone. Ha la pancia a forma di otre, veste male, ha l

alito cattivo, puzza sempre di sudore, parla come un buzzurro e, quasi certamente, fa anche lo spacciatore. Dopo pochi giorni che stavamo uscendo insieme, aveva già cominciato a mettermi le mani addosso e pretendeva che gli dessi subito la

... Col cavolo che gliela davo!... Un calcio dove dico io gli avrei dato, altro che

!... Per fortuna, dopo una bella sfuriata, non è più tornato e spero che non si faccia vedere mai più perché, se solo dovesse ancora avvicinarsi a me, gli farei assaggiare la

che ho sequestrato ai due delinquenti scippatori di ieri sera... * * * * * * * * * * * * Sono tornata a trovare Hamed ognuno dei giorni che è stato trattenuto in ospedale, una settimana in tutto. Ed anche dopo che è stato dimesso ci siamo incontrati spesso, anche se a volte solo per pochi minuti, considerando che in quel periodo lui era molto occupato a studiare per finire di dare gli esami e cominciare a lavorare alla tesi. Quando stavamo insieme, passeggiavamo per i viali, oppure ci sedevamo ad una panchina dei giardini pubblici o davanti ad un bar a prendere un caffè. Preferivamo stare seduti, considerando che lui non poteva affaticarsi in quanto il ginocchio ancora gli faceva un poco male e il dolore aumentava dopo una lunga camminata. Mentre eravamo così, uno di fronte all

altro, ci guardavamo continuamente negli occhi. Parlavamo del più e del meno, oppure di noi, dei progetti e dei sogni che avremmo voluto realizzare nella vita. Più che le nostre parole parlavano i nostri sguardi... Quando non eravamo insieme, per tutto il resto della giornata, stavo sempre a pensare a lui. In quel periodo avevo la sensazione che il mondo si stesse trasformando diventando sempre più bello e interessante, un posto dove valeva la pena di passare la propria esistenza. Ed anche la vita mi sembrava diventata più piacevole ed emozionante, una esperienza che valeva davvero la pena di fare!... Rosa doveva aver capito che c

era qualcosa che bolliva in pentola e per questo non mi negava mai un permesso, quando glielo chiedevo. Essendo molto discreta, evitava di farmi delle domande ed aspettava che fossi io stessa a parlargliene. Come ho già detto, lei è davvero una brava amica. Avevo già programmato che, se la cosa fosse continuata, alla fine le avrei raccontato tutto. Del resto anche io avevo bisogno di dire a qualcuno quello che sentivo dentro e lei mi sembrava la persona giusta. Nel frattempo il mio aspetto stava cambiando. Non portavo più sempre i blue jeans e le scarpe da footing. Spesso indossavo anche le gonne e le scarpe con il tacco alto. Pure i miei capelli avevo cominciato a curare. Prima li portavo sempre arruffati, spettinati e con qualche ciuffo fuori posto. Pur essendo una parrucchiera, non ci tenevo a prendermi cura delle mie chiome. Non per niente c

Il pasticciere non mangia i suoi dolci

, e un altro che spiega ancora meglio il concetto:

Il calzolaio va in giro con le scarpe rotte

... Fino a prima di incontrare quel ragazzo io rientravo perfettamente in tale categoria di concetti. Ora i miei capelli erano diventati morbidi, lucidi ed ondulati e stavano sempre perfettamente pettinati. Adesso ci tenevo a farmi bella, per essere sicura di conquistare completamente Hamed. Ci tenevo molto perché, ne ero certa, mi ero innamorata. Lo avevo capito in quanto, mentre ero in sua compagnia, stavo sempre ad accarezzarlo e baciarlo con gli occhi. Quando non eravamo insieme, non facevo altro che a pensare a lui e qualche volta mi capitava, anche, di sognarlo durante la notte... L'affetto è un sentimento molto bello perché dona a chi lo da e a chi lo riceve una sensazione piacevole di sicurezza e di compagnia. L'amore è ancora più bello perché ti fa sentire davvero viva e degna di essere al mondo. L'innamoramento è molto di più di tutto questo perché ti fa apparire la vita come una esperienza meravigliosa ed ogni attimo, che sta per venire, ti sembra debba essere più piacevole di quello che è trascorso. Quando sei innamorata, hai una sensazione di grande gioia come se il mondo intero ti volesse bene e ti senti così buona da essere disposta ad aiutare tutti quanti e dividere con chiunque la tua felicità. In quello stato d'animo particolare, ogni cosa ti sembra piacevole, anche il solo stare in compagnia dell'amato, e meraviglioso ti appare anche il suo semplice contatto. Non vedi l'ora di rivederlo e ti risulta penoso stargli lontano anche per poco. Allora sei convinta che da quel momento in poi sarà sempre così e forse anche più bello... Nel periodo in cui stavamo in quella fase, io ed Hamed andavamo sempre in giro per la città. Ormai il dolore al ginocchio era completamente scomparso. Un giorno ci siamo trovati a passare da ponte Milvio sopra il Tevere. Come molti sapranno, quello è un ponte particolare perché al lampione centrale e nel parapetto vicino sono appesi centinaia di lucchetti. Già da molti anni gli innamorati hanno preso l'abitudine di mettere

il lucchetto dell'amore eterno

eseguendo un certo rituale: prima chiudono il piccolo catenaccio, poi buttano la chiave dentro il fiume. Lo fanno per scaramanzia e in segno augurale, sperando che il loro sentimento continui all'infinito... Nello stato d'animo, in cui ci trovavamo in quel momento, a me ed Hamed è venuto il desiderio di fare altrettanto. Così, anche noi abbiamo messo alla balaustra quel piccolo portafortuna metallico, dopo averlo scelto al negozio della ferramenta, convinti che, tra tutti, sarebbe stato il più bello. Abbiamo completato il rituale buttando la chiave nel Tevere con gli occhi chiusi, dopo un attimo di commozione e di raccoglimento... Io avrei voluto far da guida e da Cicerone ad Hamed nel visitare i luoghi più interessanti di Roma, ma lui, trovandosi in Italia ormai da diversi anni, per la maggior parte li aveva già visti. Ad ogni modo, abbiamo approfittato per rivisitarli, uno per uno, e scoprire insieme anche quelli meno conosciuti rispetto a Fontana di Trevi, il Colosseo, Piazza Venezia, Trinità dei Monti, Piazza Navona, la chiesa di San Pietro, Piazza del Popolo, le Basiliche... e così via. Mi sarebbe piaciuto portare Hamed in giro per Roma con il mio motorino, come faceva il personaggio interpretato da Gregory Peck nel film

con la principessa straniera, ma proprio non era possibile. I miei non volevano che usassi il motorino per lunghi percorsi ed in pieno traffico, per giunta. Oltretutto, si sarebbero insospettiti e certamente avrebbero cominciato a fare delle domande. Così, mi accontentavo di andare a spasso con lui a piedi o con i mezzi pubblici. Mentre giravamo per il centro, non potevamo fare a meno di notare quanti zingari, extracomunitari e persone di colore abitavano a Roma. Una volta erano molto meno ed era proprio quel soffio di internazionalità che rappresentava il fascino principale della capitale. Adesso la grande città stava diventando multietnica a tutti gli effetti e nessuno, passando, ci faceva più caso. Ad ogni modo, era inevitabile che qualcuno si chiedesse a che punto fosse arrivato il processo di integrazione di tutta quella gente. Per quanto riguardava me ed Hamed questo quesito neppure ci sfiorava perché erano di tutt'altro tipo i pensieri che albergavano in quel periodo nella nostra mente. Intanto era finito Ottobre, era trascorso tutto Novembre e anche Dicembre si avvicinava alla fine. Tutti gli anni precedenti, per le feste di Natale e Capodanno, durante le quali l'Università resta chiusa, Hamed era tornato in Iran, a Teheran, per stare insieme ai suoi. Questa volta è voluto rimanere a Roma per non lasciarmi sola. Non rappresentava, anche questa, una prova certa del suo amore nei miei confronti?... Quando stavamo insieme, nei momenti di maggiore tenerezza, le parole dolci come

non mancavano mai. Prima di lasciarci, dopo esserci baciati sulla guancia, mentre ci allontanavamo l'uno dall'altro, ci mandavamo ancora un ultimo bacio volante, dopo aver sfiorato le labbra con la punta delle dita, affidandolo all'aria e guardandoci negli occhi... In quel periodo in cui eravamo così innamorati, la sera, quando mi mettevo a letto, non riuscivo ad addormentarmi se non pensavo ad Hamed. Sono certa che anche per lui fosse la stessa cosa... ************ Intanto i giorni passavano... Ricordandomi che Hamed era musulmano, per poterlo conoscere meglio e capire quali erano le sue convinzioni in fatto di religione, in quel periodo ho comprato un libro del Corano ed ho cominciato a leggerlo. Dopo un poco, però, l'ho messo da parte perché non mi è sembrato molto appassionante. Devo dire che non vi avevo riscontrato la poesia e la magia della

o la dolcezza del rapporto di Gesù con la Maddalena e con gli apostoli, e neppure la saggezza delle parabole, che è possibile trovare nel Vangelo. Non vi avevo intravisto neanche i buoni principi del

non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te stesso

perdona ai tuoi nemici e prega per loro

, che sono l'essenza degli insegnamenti del Messia. Comunque ho pensato che, al momento giusto, sarebbe stato Hamed stesso a farmi capire il fascino e la grandezza del Corano. Un giorno gli ho chiesto di accompagnarmi a visitare una moschea e lui mi ha accontentato. La scelta non poteva non cadere sulla grande Moschea di Roma, situata nella parte nord della città, ai piedi dei monti Parioli nella zona Acqua Cetosa. Tale scelta era quasi obbligata sia perché è la moschea più vicina, sia perché è una delle più importanti. Durante la visita ho avuto modo di ammirare

la grande sala di preghiera

che richiama molto una foresta, o una oasi, con le sue colonne a tre steli. Hamed mi ha fatto notare che l'uso della luce era stato fatto ad arte per creare un clima di meditazione e che l'apparato decorativo era costituito prevalentemente da ceramiche e vetrate dai colori molto delicati... Così ho avuto modo di verificare che la bellezza dello stile arabo non è in alcun modo inferiore a quella delle chiese cristiane. Rispetto a queste le moschee mi sono sembrate meno compatte, con le linee più snelle, più aerodinamiche e slanciate. Un'altra differenza è che all'interno non ci sono degli altari o statue di santi... Al momento dell'ingresso, i guardiani della moschea, prima di lasciarci entrare, ci hanno fatto togliere le scarpe e hanno preteso che io fossi adeguatamente coperta e tenessi un velo sulla testa. Abbiamo fatto la parte dei turisti in visita del luogo sacro ma, per quanto riguardava la cerimonia religiosa, non mi hanno permesso di assistere, non essendo musulmana, malgrado stessi in compagnia di uno di loro. Hamed mi ha spiegato che erano quelle le regole e non c'era niente da fare. Io gli ho ricordato che nelle nostre chiese nessuno sta a badare di quale religione è chi assiste alla Santa Messa. Lui mi ha confermato:

Su questo hai completamente ragione. In effetti la religione musulmana, per molti aspetti, è molto più rigorosa di quella cristiana.

Per scherzare una volta gli ho detto: - E' un po' strano il vostro modo di pregare: accoccolati a terra con il viso che sfiora il pavimento e la fronte sempre rivolta nella direzione della Mecca, ovunque vi trovate in quel momento!... - E' una abitudine che ti insegnano da bambino. - mi ha risposto lui - Col tempo diventa una cosa automatica e, non solo ti viene spontanea, ma, ad un certo punto, ti sembra quasi di non poterne fare a meno.... Del resto, anche voi Cristiani siete un po' buffi perché durante la Messa state continuamente a farvi il segno della croce... E lo fate anche ogni volta che vi trovate in difficoltà, in condizioni di pericolo o prima di affrontare qualche prova particolarmente impegnativa!... - Il fatto è che a quel gesto noi diamo un valore magico e propiziatorio. - Forse anche il nostro modo di pregare ha lo stesso significato. - ha concluso lui, quasi a volere pareggiare i conti. Anche se stavamo spesso a fare i confronti, questo non ci portava mai a litigare. Una volta gli ho chiesto come mai avesse deciso di studiare proprio Economia e Commercio e lui mi ha risposto: - Fin da quando ero ancora piccolo, avevo capito che il denaro è una cosa molto preziosa, non solo perché ti permette di soddisfare i tuoi bisogni, ma soprattutto perché procurarselo costa molta fatica e sudore. Allora ho deciso di prendere quella facoltà alla Università perché volevo sapere come si può fare affinché esso venga utilizzato nella maniera migliore... E tu, perché hai deciso di fare proprio la parrucchiera?... - Quando ero ancora una ragazzina, - gli ho riposto io - un giorno mia madre mi ha chiesto di aiutarla a lavarsi i capelli perché lei non riusciva a stare molto tempo ferma in piedi in quanto, già da allora, aveva dolori molto fastidiosi dentro le ginocchia. Io i capelli glieli ho lavati e pettinati così bene che mi sono guadagnata la sua lode. Da allora sono stata sempre io a farlo e molte volte me lo chiedevano anche i miei fratelli, avendo scoperto che, almeno per quello, ero molto brava. Li accontentavo perché non mi costava niente. Lo avrei fatto volentieri anche per mio padre, ma lui era troppo orgoglioso e, poi, non voleva che gli facessimo notare che stava perdendo i capelli, soprattutto al centro della testa... Così, visto che come parrucchiera riuscivo abbastanza bene, ho pensato di studiare per farlo di professione... Ogni tanto ci capitava di fare di questi discorsi, ma il più delle volte parlavamo solo di noi e di quanto ci volevamo bene.Capitolo IV Non ricordo bene quanto tempo era passato, da quando io ed Hamed avevamo cominciato a frequentarci, perché in quel periodo avevo perso la concezione del tempo. Forse erano tre, forse quattro mesi o qualcosa di più. Intanto, eravamo entrambi contentissimi di stare insieme e non mancavano tra noi manifestazioni di tenerezza e di affetto come complimenti, carezze, regali e bacetti. Un giorno è successo qualcosa per cui ho scoperto di essere profondamente gelosa... Era un giorno di fine inverno con la primavera ormai vicina, preannunciata da un bel sole tiepido in un cielo così azzurro e terso che quasi non ti sembrava vero. Sono tutti d'accordo che Roma è meravigliosa in ogni mese dell'anno, ma in primavera lo è ancora di più. Anche se sul calendario la buona stagione non era ancora arrivata, quel giorno così luminoso faceva capire che non poteva essere molto lontana. Rosa aveva avuto dei problemi nella famiglia di origine del marito ed era dovuta partire. Mi aveva detto che, se non mi andava di tenere aperto il salone, potevo considerarmi libera per tutta la giornata, tanto non c'erano prenotazioni. La cosa mi andava davvero a genio perché non vedevo l

di tempo in più con Hamed. Per questo, ho pensato di andare ad attenderlo alla uscita dalla mensa universitaria situata vicino alla

abitudine di fare una passeggiata, dopo pranzo, prima di rimettersi a studiare. Non gli avevo detto che sarei andata perché volevo fargli una sorpresa. Mi trovavo là, sul marciapiedi dirimpetto all

uscita della mensa, con un grosso sorriso stampato sulla faccia, quando l

ho visto uscire, la mano nella mano, con una bellissima ragazza. Era bruna, con i capelli lunghi e lisci, gli occhi neri e grandi ed un viso leggiadro. Al suo confronto mi sembrava di essere quasi brutta. Nel vedere come si tenevano per mano e sorridevano tra loro parlando affabilmente, mi sono sentita gelare il sangue nelle vene. Il cuore si era messo a battere all

impazzata e avvertivo le sue pulsazioni non solo dentro il mio petto ma, persino, vicino alle tempie. Le mani stavano sudando ed anche la fronte era diventata caldissima. Avevo la sensazione di stare per svenire da un momento all

altro, ma mi sono fatta forza riuscendo a non cadere. Hamed non si era neppure accorto di me e continuava a camminare, la mano nella mano, con quella ragazza conversando amabilmente. Io mi sono fatta da parte, perché non volevo farmi notare, ma continuavo a guardarli mentre si allontanavano nella strada. Li ho osservati a lungo prima di decidermi ad incamminarmi verso l'altra parte per non rischiare di incontrarli. Mentre andavo via, ero così piena di dolore che avrei voluto morire per farla finita. Non me la sentivo di tornare a casa e quel giorno non c

era nemmeno Rosa con cui potermi confidare. Per questo, piano piano, camminando come una sbandata, ho raggiunto i giardini pubblici, che a quell

ora erano deserti, e sono stata a piangere, seduta sulla panchina, per non so quanto tempo. Quel pomeriggio mi è sembrato che non passasse mai. La sera avevo appuntamento con Hamed dalle otto fino massimo alle nove perché i miei a quell'ora mi aspettavano insieme a mio fratello. In famiglia nessuno era al corrente dei nostri incontri. Ad Enzo avevo solo accennato qualcosa per potere contare sulla sua complicità. Sapeva che non doveva venirmi a prendere dal salone e che ci saremmo incontrati sotto casa, come già facevamo da tanto tempo. Quella sera non sapevo come regolarmi perché stavo troppo male. Alla fine, ho deciso di andare comunque all

appuntamento e di cercare di fare finta di niente prima di aver capito come stavano esattamente le cose... Anche se non accennavo nulla, Hamed si è accorto che non stavo bene e mi ha chiesto delle spiegazioni. Io non avevo voglia di parlare e ho detto soltanto di non farci caso perché quel giorno ero indisposta e non mi sentivo molto in forma. La cosa sembrava passata, ma io continuavo a stare male dentro e, ad un certo punto, gli ho rivelato, quasi gridando, di averlo visto con un

altra ragazza e di essermi sentita tradita ed ingannata. Dopo avere ascoltato le mie parole, Hamed sembrava davvero costernato. - Perché non ti sei avvicinata?... - mi ha detto - Così ti avrei spiegato tutto. - Cosa c

era da spiegare?... - ho risposto io - Si vedeva lontano un miglio che tu sei innamorato di quella ragazza. - Ma cosa sei andata a pensare?... - ha detto lui - Quella ragazza è mia sorella che è venuta a trovarmi e poi è ripartita in prima serata. A questa ora è ancora in viaggio. - Era tua sorella?...- ho chiesto io un poco incredula, ma contenta di apprenderlo e con la speranza che fosse tutto vero. - Certamente!... Era mia sorella Silvana. Aspetta - ha detto prendendo in mano il cellulare. Ha composto il numero e, appena sentito

altro capo, ha detto ad alta voce: - Ciao Silvana, come sta andando il viaggio?... Bene...? Sono contento... Senti, qui vicino a me c

è Marina, quella carissima amica di cui ti ho tanto parlato... Te la passo un attimo perché vorrebbe salutarti. Io ero letteralmente mortificata. Mi vergognavo da morire per la figuraccia, ma dentro di me mi sentivo esultare dalla gioia. Ho cercato di schiarirmi la voce alterata dalla commozione e da qualche lacrima che mi era scesa in gola. - Ciao Silvana... - Ho detto - Sono davvero contenta di fare la tua conoscenza. - Anche io sono molto felice di fare la tua. - ha risposto lei con una vocina non meno gradevole del suo viso. - Non hai idea di quante cose belle mi ha detto sul tuo conto mio fratello... Non vedo l

ora di incontrarti di persona. - Per me è lo stesso - ho detto prima di riattaccare. In quel momento mi sentivo piena di imbarazzo per come mi ero comportata e, nello stesso tempo, al settimo cielo per la gioia. Ho continuato a piangere ancora per un poco, ma ora le lacrime avevano un altro sapore. - Scusami - ho detto ad Hamed abbracciandolo, baciandolo e stringendolo forte sul mio petto - sono stata davvero una stupida. Il fatto è che il solo pensiero di poterti perdere mi fa stare molto male...- In effetti sei stata un poco troppo precipitosa ed impulsiva. Sarebbe bastato che, appena ci hai visto, ci venissi incontro e ti evitavi tutto questo turbamento... Avresti anche potuto conoscerla direttamente mia sorella... E' una persona stupenda. - E

Iran?... - No... Lei studia qui in Italia come me.... È iscritta alla Accademia delle belle arti di Napoli ed ogni tanto ci incontriamo perché mi viene a trovare o vado io da lei. - Come mai non porta lo chador?... - ho chiesto, non perché non gli stessi credendo, ma per semplice curiosità. - In effetti, le donne e le ragazze musulmane hanno sempre portato quel velo sulla testa, ma le nuove generazioni si stanno emancipando e non lo indossano in tutte le occasioni... La situazione politica e sociale in Iran da qualche tempo è in via di trasformazione. Dopo aver superato gli effetti nefasti del periodo di tirannia dell

imperatore e quello del conflitto con gli americani, molte cose stanno cambiando. Anche se il potere è sempre sotto il controllo del clero, ci sono delle larghe frange, delle vere correnti di islamici moderati che simpatizzano per il mondo occidentale. Queste vorrebbero un

apertura verso gli americani e i loro alleati e l

emancipazione dei costumi e della donna in particolare. - Per questo tua sorella porta il nome Silvana e non uno iraniano?... - Esattamente. La mia famiglia appartiene alle correnti islamiche moderate che si adoperano affinché anche quelle ortodosse e radicali diventino meno intransigenti nelle loro decisioni e nelle loro scelte. Hamed mi ha poi confidato che suo padre era un

, una specie di sacerdote o di guida spirituale e, nello stesso tempo, un funzionario dello stato politicamente impegnato a cercare di convincere i fondamentalisti islamici a diventare più moderati e a non appoggiare il terrorismo, come forma di lotta, dando più importanza al dialogo e alla diplomazia. A quel punto ha tirato fuori dal portafogli una foto di suo padre vestito nel costume tradizionale. Io l

ho guardato con attenzione. In effetti, sembrava davvero una brava persona. Somigliava molto ad Hamed, ma appariva ancora più alto e magro. Capitolo V Non riuscivo a darmi pace pensando a come ero stata sciocca a credere che Hamed potesse avermi ingannata frequentando un

episodio, tuttavia, non era stato inutile perché mi aveva confermato che lui voleva bene soltanto a me. Da quel momento, da quando mi ero resa conto che non c

erano altre donne nella sua vita, sentivo di volergli bene, ogni giorno di più. Avrei voluto abbracciarlo e coprirlo di baci, ma mi trattenevo dal farlo per non sembrare troppo sfacciata. Ad ogni modo, avevo capito che per il futuro avrei fatto meglio a non dubitare mai più di lui.

Devo essere più riflessiva e meno impulsiva nel trarre conclusioni affrettate - dicevo tra me - e stare più attenta per evitare di ripetere certi errori

. Purtroppo, ero davvero innamorata di lui ed avevo paura di perderlo!... Hamed, dal canto suo, mi aveva promesso che avrebbe sempre cercato di evitare di creare situazioni che potessero trarmi in inganno perché anche lui mi voleva bene e non voleva assolutamente, in nessun modo, farmi soffrire... Non più tardi di un mese dopo, Silvana è tornata a trovare il fratello. In quella occasione siamo stati tutti e tre insieme ed ho potuto fare la sua conoscenza di persona. Poichè Hamed le aveva raccontato dell'abbaglio che avevo preso, ho ritenuto fosse giusto chiederle scusa per l'equivoco in cui ero caduta. - Non ti preoccupare - mi ha detto lei. Non è successo niente di grave. Errori così capita di farne ogni giorno a tutti quanti... Mi piaceva molto quella ragazza. Con la bellezza che si ritrovava avrebbe potuto mostrarsi altezzosa ed arrogante, invece appariva molto semplice e dolce in ogni occasione. Quando è ripartita, io ho detto ad Hamed: - E' molto carina tua sorella... Come mai non è ancora fidanzata?... - Non so dirtelo. - mi ha risposto lui - Corteggiatori non le mancano, ma lei non riesce a decidersi. - Aspetta perché ci tiene ad avere un ragazzo musulmano come lei?...- No, non credo che sia quello il problema. Forse non è ancora scoccata la scintilla del vero amore perché sulla sua strada non è comparsa la persona giusta. Io ero convinta di avere già incontrato la persona giusta per me e nella mente facevo tanti auguri a Silvana di trovare, anche lei, un ragazzo che le volesse veramente bene. ************ Il tempo passava. Ad un certo punto, non ce l'avevo fatta più a tenere segreta la mia relazione con Hamed ed avevo raccontato tutto a Rosa. Forse sarebbe stato più giusto aprirmi prima con i miei, con mia madre in particolare, ma qualcosa dentro mi diceva che era meglio aspettare... Appena ho parlato con la mia migliore amica, lei ha sorriso con una espressione del viso tra il contento e il divertito. - Sono molto contenta per te. Da come me lo hai descritto, questo sembra proprio un bravo ragazzo. - mi ha detto. Poi, come se parlasse per esperienza personale, ha aggiunto: - Gli uomini sono tutti un poco ingenui... Sono convinti di essere loro a scegliere la propria compagna e non si accorgono, invece, di essere stati scelti. Non sanno che quando una ragazza permette a qualcuno di starle vicino è perché, in cuor suo, ha già fatto le sue valutazioni ed ha concluso di essere disposta a passare il resto della propria vita con chi ancora si affanna a farle la corte... In fondo sono tutti un poco vanitosi. Ognuno di loro ha bisogno di credere di essere riuscito ad affascinare la propria compagna. Ogni uomo vuol pensare di essere un cacciatore e non una preda. Per farli sentire contenti, le donne devono essere abbastanza brave da lasciar credere loro di averle conquistate... Forse Rosa aveva ragione. Ma nel caso mio era diverso perché davvero io sentivo di essere stata conquistata da Hamed, senza che quel poveretto avesse fatto nessuno sforzo. Con i suoi modi gentili e le sue accortezze, con tutti quegli sguardi dolci, da cui traspariva chiaramente che mi riteneva qualcosa di davvero speciale e unica al mondo, io non avevo più alcun dubbio: anche lui era innamorato di me e mi voleva molto bene. A differenza di quel buzzurro di Romoletto, non mi metteva mai le mani addosso né mi chiedeva di dargli

. Ero io a sentire un grande desiderio di sfiorarlo, toccarlo e abbracciarlo, ma molte volte preferivo trattenermi perché non volevo che pensasse male di me. Si mostrava sempre garbato, compunto e rispettoso, tuttavia ero convinta che anche lui mi desiderasse molto... Ci voleva un evento particolare che venisse a rompere il ghiaccio tra noi! Questo avvenimento non è tardato ad arrivare... Stavamo seduti, come al solito, al bar a consumare qualcosa, quando lui, facendo un sorriso particolare e con la voce commossa che gli tremava un poco, ha detto, tirando fuori dalla tasca un pacchettino: - Marina, ho pensato di farti un piccolo regalo per il tuo compleanno. Io sono rimasta sbalordita perché non riuscivo a capire come aveva fatto a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Io non glielo avevo mai detto o, per lo meno, non mi ricordavo di averlo fatto. In quel periodo ero così presa dalle emozioni di quel sentimento così meraviglioso, mai provato prima, che molte cose non riuscivo neppure a fissarle nella memoria o a tenerle a mente. Quella mattina non mi ero neppure ricordata che fosse la data del giorno in cui io ero nata. Mentre aprivo lo scatolino, mi batteva forte il cuore. Ed ha battuto ancora più forte quando ho notato che l

oggettino contenuto era proprio quello che speravo io : un anello, una fedina... Era di oro bianco, abbastanza semplice, ma impreziosito da numerose sfaccettature. Poiché non sapevo qual'era il significato esatto da dare a quel regalo, ho pensato di chiedergli con la voce che tremava un poco dalla emozione: - Questo anellino posso considerarlo un anello di fidanzamento?... - Certo!...- ha risposto sorridendo lui - Possiamo considerarlo tutto quello che noi vogliamo!.... A volte la gioia arriva in maniera così improvvisa, così brusca e violenta che si è costretti a fare un grosso sforzo per controllarsi e non mettersi a gridare o a fare dei salti. Io ho cercato di controllarmi, ma non credo di esserci riuscita fino in fondo. A quel punto, non so cosa mi ha preso, ma sono andata di corsa verso di lui e l' ho baciato sulla bocca con grande passione, come non avevo mai fatto prima. Lui per un attimo è rimasto fermo quasi intimorito, ma poi ha risposto al mio bacio con altrettanta passione. Così, alla fine, era arrivato il momento del nostro primo bacio sulla bocca. Ricordo ancora che è stato davvero molto bello. Le nostre labbra erano così contente di stare vicine che sembravano non volersi staccare mai più. Forse proprio allora è nato dentro di noi un forte desiderio di una forma di intimità ancora maggiore... Come stava avvenendo di solito, quando dovevamo fare qualcosa insieme, sono stata io stessa a prendere la grande decisione. Dopo aver valutato tutte le possibilità, alla fine ho concluso che il luogo più idoneo, per fare l

amore, potesse essere una camera ad ore in un motel situato sull

autostrada. Per quanto riguardava il momento più adatto, ho pensato che poteva andare bene un giorno in cui c

era una partita molto importante dei campionati mondiali di calcio in cui giocava la nostra squadra nazionale.... Mentre ci recavamo con il mio motorino verso l

autostrada, abbiamo notato che le vie erano diventate, all

improvviso, stranamente silenziose e deserte. Si era creata una situazione quasi irreale perché in giro non si vedeva un

anima viva e anche i cani sembravano spariti dalla circolazione. Solo ogni tanto passava una macchina guidata nervosamente da qualche ritardatario che non vedeva l

ora di arrivare a casa per mettersi davanti al televisore. Io avevo detto ai miei:

Vado da Rosa a vedere la partita...

Loro mi avevano creduto e la mia amica, già avvertita prima, certamente mi avrebbe retto il gioco. Quando siamo arrivati all

albergo, da fuori si sentiva il chiasso di un televisore acceso a tutto volume; stavano trasmettendo la radiocronaca precedente l

inizio della partita. Abbiamo dovuto aspettare un bel po' prima che qualcuno, dopo le nostre ripetute scampanellate ci venisse ad aprire. Alla fine è arrivata una signora di mezza età con i capelli in disordine, il doppio mento e il fisico in soprappeso. Sembrava meravigliata che in quel momento qualche coppia potesse pensare a certe cose.

amore...! - deve aver pensato, mentre un fugace sorriso malizioso le sfiorava la bocca ancora sensuale malgrado la mancanza di qualche dente - Beata gioventù!...

. Senza eseguire tutte le formalità di rito la signora, dopo averci appena guardato in faccia, ci ha messo in mano una chiave. Era la numero

- ha detto solamente. Sembrava che non vedesse l

ora di tornare a sedersi davanti al televisore. Il Motel era praticamente vuoto. Eravamo arrivati timidi e vergognosi e il notare di essere praticamente gli unici clienti dell

albergo ci ha dato un poco di coraggio. Non ricordo quanto sono durati i preliminari del nostro amplesso, ma ricordo che tutto era molto piacevole ed emozionante. Per qualche minuto siamo rimasti seduti sul letto a guardarci negli occhi. Poi abbiamo cominciato a farci le carezze e a scambiarci i baci. Quindi abbiamo iniziato a spogliarci lentamente ammirando ognuno il corpo dell

altro. Alla fine, ci siamo infilati sotto le lenzuola restando vicini a lungo, la mano nella mano, prima di ricominciare a scambiarci carezze e baci appassionati. La cosa strana è stata che, pur trattandosi della prima volta per ognuno di noi due, lo abbiamo fatto in maniera quasi perfetta come se fossimo dei consumati amanti. Al momento della perdita della mia verginità, inevitabilmente mi è sfuggito un piccolo gemito di dolore. A quel punto Hamed, con la sua solita delicatezza, mi ha sussurrato all

orecchio pieno di premura:

. Io sono stata a riflettere per un attimo, ma davvero un attimo solo, poi ho mormorato:

... Avere il mio ragazzo abbracciato a me con passione era troppo bello e per nessuna ragione al mondo avrei voluto rinunciare a quei momenti. Dopo l

orgasmo, siamo rimasti ancora abbracciati e senza fiato per diversi minuti, poi lui si è messo a giacere al mio fianco. Ci sentivamo entrambi felici, anche se abbastanza stanchi... Ad un certo punto abbiamo sentito che l

albergatrice stava gridando come una forsennata:

. Evidentemente la nostra squadra aveva segnato proprio allora. In quel grido la signora sembrava esprimere tutto il suo compiacimento... Io e Hamed ci siamo guardati in viso ed abbiamo sorriso divertiti. Eravamo contenti che la signora stesse provando una grande gioia. La nostra gioia in quel momento non era meno intensa dalla sua, ma di un tipo certamente abbastanza diverso...Capitolo VI Il periodo che è seguito è stato abbastanza bello. Con Hamed continuavo a stare insieme tutto il tempo in cui lui era libero dallo studio o da altri impegni. Avevo messo a punto la mia organizzazione giornaliera in maniera quasi perfetta. Rosa mi concedeva dei permessi ogni volta che glieli chiedevo ed anche Enzo mi reggeva il gioco aspettandomi la sera verso le nove in un bar vicino a casa nostra, così potevamo rientrare insieme come se fosse venuto a prendermi dal salone. Il nostro amore stava vivendo la sua stagione migliore. Non mancavano mai le carezze, i baci e gli abbracci. Hamed era sempre molto gentile e affettuoso con me e spesso anche abbastanza romantico. Una sera di primavera inoltrata, quando stavamo seduti alla panchina dei giardini pubblici, mentre in cielo splendeva una stupenda luna piena, guardandomi negli occhi lui mi ha sussurrato:

Il mio cuore ti appartiene. Se non ci fossi tu, non saprebbe per chi battere!...

. A quel punto mi sono sentita sciogliere tutta. Dopo essermi avvicinata ancora di più a lui l'ho baciato sulla bocca. Come potevo non essere innamorata pazza di un ragazzo così tenero e dolce?... Quella sera stessa, dopo che ci eravamo già salutati ed io stavo andando via, mi sono girata per vederlo ancora una volta. Lui non si era ancora mosso e stava ad osservarmi mentre mi allontanavo... Avendo notato che gli sorridevo e lo guardavo negli occhi, per confermare quello che mi aveva detto prima, ha messo la sua mano destra sul cuore, poi ha fatto il gesto di tirarlo fuori dal petto e lo ha lanciato nella mia direzione con un movimento delicato del suo braccio... Anche io mi sono comportata come se fossi un mimo. Ho afferrato quel cuore a due mani, per non correre il rischio di farlo cadere, l'ho baciato, poi l''ho messo vicino al mio... ************ Al motel sull'autostrada siamo tornati molte altre volte ancora. Sceglievamo sempre dei giorni e degli orari in cui non c'erano molte persone. Abbiamo scoperto che l'albergatrice ci aveva preso in simpatia perché ci dava ogni volta la stessa stanza, quella con le lenzuola certamente pulite e profumate. Ci guardava ogni volta come se le facessimo tanta tenerezza. Non so cosa pensava di noi, ma certamente ci considerava dei bravi ragazzi che si volevano veramente bene. Probabilmente, la prima volta aveva pensato che la nostra fosse una coppia incontratasi in maniera occasionale o che, addirittura, io fossi una ragazza di malaffare. Ma poi, nel notare come ci guardavamo e avendoci visti tornare sempre insieme, deve aver capito che la nostra era una vera relazione e che, prima o poi, ci saremmo anche sposati. Per questo, ci sorrideva sempre ed era molto gentile con noi... Anche a me capitava di fare delle supposizioni su di lei e, più di una volta, mi è venuto da chiedermi come mai fosse finita a fare quel lavoro, se era sposata ed aveva dei figli o, ancora, se anche lei nella sua vita aveva avuto delle storie d'amore... Il mio sentimento per Hamed stava diventando sempre più forte ed ero pazzamente innamorata di lui. Qualche volta al motel abbiamo passato insieme tutta la notte. In quei casi io dicevo ai miei che sarei stata da Rosa e loro mi credevano perché sapevano della nostra amicizia ed avevano molta fiducia in lei. Una mattina è successo che, mentre eravamo lì e stavamo ancora a letto, quando ho cominciato ad aprire sbadigliando gli occhi, ho notato che Hamed mi stava fissando intensamente con uno sguardo innamorato. Appena gli ho chiesto, con la mia espressione del viso, perché mi stava guardando in quel modo, mi ha subito risposto:

Quando ti osservo mentre ti svegli, mi sembra di vedere sorgere il sole!...

Come potevo non volere bene a un ragazzo così, capace di dirti certe cose?... ************ Un giorno dopo l'altro, il tempo stava passando piacevolmente, quando mi è capitato di fare uno strano sogno... Mi sembrava di stare in una grande stanza luminosa che somigliava ad un salone delle case del cinquecento fiorentino, come quelle raffigurate in certi dipinti di quell'epoca. Ero intenta a filare la lana e, d'un tratto, sentivo qualche rumore strano. Mi giravo di scatto e all'improvviso mi appariva davanti Rosa che, in maniera concitata, mi avvertiva:

Stai attenta Marina perché sta per succederti qualcosa di molto importante e particolare!...Un evento davvero eccezionale!...

. Non so perché, ma tutta quella situazione del sogno mi faceva venire in mente

, come è raffigurata in tante tele sacre del cinquecento e del seicento italiano. Appena finivo di fare questa considerazione, il sogno spariva ed io mi ritrovavo nel mio letto con una forte emozione addosso... Quel giorno mi sentivo abbastanza diversa dal solito. Avvertivo delle fugaci vampate di calore al viso e un senso di tensione, al seno e alla pancia, che somigliava un poco a quello che provavo quando stavo indisposta. Questa volta però era abbastanza diverso... Tutto d' un tratto mi sono ricordata che quel mese le mestruazioni non erano ancora venute e che il ciclo stava portando venti giorni circa di ritardo... Prima di andare al lavoro sono passata dalla farmacia per prendere il kit necessario per fare il test di gravidanza. Appena tornata a casa la sera, mi sono chiusa nel bagno ed ho praticato l'esame due volte. Per tutte è due le volte è risultato intensamente positivo... Ero incinta!... Aspettavo un bambino!... Non so neanche io se quella notizia mi stava dando più gioia o più preoccupazione. Sentivo che il cuore aveva accelerato i suoi battiti e le mani e la fronte avevano cominciato a sudare.... Quella notte non ho dormito neanche un secondo perché non riuscivo a lasciarmi andare. Tutte le ore sono rimasta a rimuginare. Avevo un bisogno disperato di confidarlo a qualcuno, ma qualcosa mi diceva che era meglio aspettare. Ho pensato di seguire il consiglio dei vecchi saggi:

Se non sai cosa fare, non fare niente. Se hai qualche dubbio, cerca di guadagnare tempo.

La prima persona a cui avrei voluto dirlo era Hamed, il diretto interessato, però qualcosa mi tratteneva dal farlo.

Potrebbe non prendere bene la cosa in questo periodo in cui è tutto preso dallo studio. - mi veniva da pensare - Oppure avere una reazione negativa, non sentendosi ancora pronto a diventare padre, e finire col lasciarmi per sottrarsi alle sue responsabilità...

. Io gli volevo troppo bene e non volevo correre il rischio di perderlo, soprattutto adesso che portavo in grembo il frutto del suo amore... L'altra persona a cui avrei voluto subito dirlo era Rosa, la mia amica del cuore. Tuttavia, ho pensato di farlo solo dopo averlo detto a mia madre. Secondo la logica e la consuetudine, è sempre la mamma la persona a cui tutte le figlie confidano per prima i propri segreti, almeno quelli di un certo tipo... Ma lei non sapeva neppure che io ero fidanzata. Come avrebbe preso quella notizia?... Come avrebbe potuto accettare una tale situazione?... Così, ho pensato che prima dovevo parlare con la mia genitrice di me ed Hamed e in un secondo momento, dopo aver visto quale era la sua reazione, le avrei potuto confidare la mia gravidanza. Per poter parlare in tutta libertà con mia madre, ho scelto un momento in cui mio padre non si trovava in casa.... Lei è stata ad ascoltarmi in silenzio, però ogni tanto mi faceva qualche domanda:

Cosa fa questo ragazzo?... Chi sono i suoi genitori?... Che lavoro fa suo padre?...

e cose di questo genere. Man mano che andava avanti l'interrogatorio, lei diventava sempre più seria, più contrariata e preoccupata. Quando, alla fine, le ho detto che Hamed era di religione musulmana, si è messa, addirittura, a gridare. - Un musulmano?... - ha detto - Ma stai scherzando?... Hai una idea di come si arrabbierà tuo padre quando sentirà questa cosa?... - Ma perché?... Cosa hanno i musulmani che non va?... - E me lo chiedi pure?...Ti sei completamente dimenticata di cosa hanno fatto a tuo fratello Andrea?... A sentire pronunciare quel nome ci siamo rattristate entrambe. Io sono rimasta in silenzio per un poco, poi ho ricominciato a parlare. - I musulmani non sono tutti uguali - ho affermato. - Per tuo padre lo sono e non sopporterebbe di avere per genero uno che non sia di religione cristiana. - Però non è giusto... Papà è davvero strano e cattivo perché con Ester, la fidanzata di Giovanni, non ha mai fatto tante storie, pur sapendo che lei è di origine ebrea e che i suoi nonni sono morti in un campo di concentramento in Germania, durante la seconda guerra mondiale. - A parte il fatto che lei non è completamente ebrea perché suo padre era di fede cristiana, questo è un ragionamento del tutto fuori luogo in quanto gli ebrei sono delle brave persone e non dei terroristi come i musulmani... Non c' è stato verso di farle cambiare idea. Il colloquio è terminato in quel modo. Se speravo di avere grazia, ho finito per avere giustizia!... Dopo l'incontro con mia madre, mi sono resa conto che la mia situazione era davvero seria e non sapevo come trovare la soluzione e come uscire dalla terribile empasse in cui mi ero venuta a trovare. Ho pensato che, per l'intanto, una cosa la potevo ancora fare: confidare a Rosa il fatto di stare incinta. Almeno questo mi avrebbe procurato un poco di sollievo... Appena lei lo ha saputo, mi ha abbracciato forte e, per la gioia, le sono quasi scappate le lacrime. Però, quando ha capito come stavano esattamente le cose, è ritornata abbastanza seria. Dopo essere rimasta un poco in silenzio a riflettere, mi ha detto: - Hai ragione Marina. La situazione è un po' complicata, ma non devi perderti di animo. Bisogna aspettare... A volte il tempo risolve e mette a posto tante cose. Intanto, certamente tua madre lo dirà a tuo padre e poi ti farà sapere come lui ha reagito. A seconda di quello che ti dirà, tu ti comporterai di conseguenza...Capitolo VII Da quel momento in poi, i giorni hanno cominciato a scorrere in maniera decisamente meno gioiosa di prima. Io avevo deciso di seguire il consiglio di Rosa, ma il tempo passava e non succedeva nulla di nuovo. Quando ero a casa, stavo sempre ad osservare l'espressione del viso dei miei genitori per cercare di capire cosa pensavano, ma loro non mi riferivano niente.

Due sono le possibilità. - ho detto ad un certo punto tra me - O la mamma ha deciso di non raccontare niente a mio padre, sperando che con il tempo io cambi idea e mi decida a lasciare il mio fidanzato; oppure glielo ha detto e lui ha deciso di non fare nulla per timore della sua stessa collera nei miei confronti... Ma forse sta solo cercando il momento e le parole adatti per farmi sapere che lui è contrario alla mia relazione.

************ In quel periodo, più di una volta alla televisione, al telegiornale nazionale, hanno dato delle notizie che, inevitabilmente, attiravano la mia attenzione: un padre musulmano teneva segregata la figlia perché non voleva che frequentasse il suo ragazzo di fede cristiana; sempre qui in Italia, un altro padre musulmano, particolarmente severo, era arrivato ad uccidere la figlia in quanto aveva trasgredito ai suoi ordini di lasciare il suo fidanzato che non era della loro stessa religione; a Teheran, una donna iraniana era stata incarcerata accusata di

perché aveva deciso di rinnegare la propria fede per sposare un giovane cristiano.

Allora non sono solo io a tribolare per motivi che riguardano le differenze di religione!... - mi veniva da pensare quando sentivo quelle notizie - Chissà quante sono le sventurate come me!... Scommetto che le cose non vanno bene neanche tra ebrei e cristiani o ebrei e musulmani!... Ma cosa sono questi divieti?... Cosa sono queste barriere?... Mi sembra di vedere una specie di muro di Berlino che poi, fortunatamente, è stato abbattuto. Quando un muro non serve per difendere e proteggere, ma per dividere e separare, col tempo finisce col diventare soltanto un monumento alla stupidità umana!... Cosa sono queste separazioni tra le diverse religioni?... Quali strane ideologie vogliono che tra esse ci siano dei compartimenti stagni?... - continuavo a dire dentro di me piena di amarezza - Quelli che stabiliscono certe regole si rendono conto di quanto sono sciocchi?... Eppure loro dovrebbero essere

!... Si vede che non hanno mai amato veramente e non sanno neppure che cos'è l'Amore!... Perché non lasciano ai giovani la possibilità di amare liberamente chi più gli pare ?...

. Nel formulare tali pensieri, non riuscivo a fare a meno di avvertire dentro di me una sorta di rabbia verso tutti coloro che avevano stabilito certe regole, ma anche nei confronti di quelli che le avevano accettate:

Non si rendono conto quegli stupidi - mi veniva da dire - che così viene violato il sacrosanto diritto di amare e la possibilità di provare liberamente il sentimento più bello che il Padre Eterno ha messo a disposizione di tutti quanti noi?... Cosa aspettano i grandi capi religiosi a toglierle al più presto queste assurde barriere?...

Continuando a riflettere su tali cose mi sentivo così infervorata che mi veniva voglia di scrivere una lettera accorata al Santo Padre per chiedere il suo intervento affinché a tali forme di violenze nascoste fosse trovato al più presto un rimedio. ************ Intanto il tempo passava ed io non mi davo pace al pensiero che la gravidanza andava avanti senza che io potessi regolarizzare la mia situazione. Così, un bel giorno ho deciso di prendere il coraggio a due mani e affrontare mio padre. Ho scelto un momento in cui la mamma non era in casa. - Papà - ho detto subito, appena mi sono trovata da sola di fronte a lui - ti dovrei parlare... - So già di che si tratta. - mi ha risposto lui in tono secco. - Ti ha già detto la mamma?... - Sì, mi ha detto tutto. - E tu cosa pensi?... - Penso che quel ragazzo non lo devi più vedere e che te lo devi dimenticare. - Perché?... Cosa ha fatto di male?... - E' un musulmano e questo basta. I musulmani mi hanno già fatto troppo male ed io non ne voglio più sentire parlare. - Ma loro non sono tutti uguali. Tra essi ci sono anche tante brave persone. - Si comportano bene finché non ricevono dall'alto l'ordine di agire... Non ti dice niente l'attacco alle Torri Gemelle e tutti gli altri attentati terroristici in tante città ?... E l'organizzazione criminale di Al Qaeda?... E quella dei fanatici della Jihad?... Non la vedi la televisione?... Non ti dicono niente tutti gli atti di crudeltà che quegli assassini stanno compiendo proprio in questo periodo in tutto il mondo?... - Ma Hamed non è un terrorista. - Come fai ad escluderlo?... Chi ti dice che non appartenga anche lui ad una

che un giorno o l'altro, si attiverà per compiere degli atti di terrorismo uccidendo centinaia di persone?... - Papà tu esageri con le tue paure e le tue paranoie...- ho detto, allora, con un tono deciso ed adirato ad un tempo - Io Hamed non lo lascio per nessuna ragione!... - Tu lo lasci perché te lo ordino io, perdiana!... - ha gridato lui. - Tu non sei il mio padrone ed io faccio come mi pare!... - ho replicato io. Ormai i toni della nostra discussione erano diventati molto accesi. Non l' avessi mai detta l'ultima frase!... A sentire quelle parole, mio padre ha perso il controllo e mi ha dato un sonoro ceffone sulla guancia.... Quella era una cosa che lui non aveva mai fatto prima e che pensavo non avrebbe fatto mai... A quel punto mi sono sentita sconvolta ed capito che non potevo più restare in quella casa neanche un secondo. Così, dopo avere spalancato la porta, sono uscita in tutta fretta e mi sono messa a correre andando sempre avanti senza sapere cosa fare e dove andare... Mentre camminavo all'impazzata, sentivo ancora il dolore bruciante sulla guancia. Quando mi ha colpito, ho avuto la sensazione che le sue mani fossero di legno. Ma non era certamente la guancia che mi bruciava di più...

Come ha potuto farmi questo?... - mi veniva da pensare - Diceva che ero la pupilla dei suoi occhi. Aveva messo in croce mia madre affinché io venissi al mondo. Diceva che ero la cosa più bella che gli aveva dato la vita... e poi mi tratta in questo modo?... Io in quella casa non ci torno mai più!... Non lo voglio più vedere!...

. Dopo aver camminato a lungo, ho cominciato a sentire dei dolori nei muscoli delle gambe e il respiro diventare sempre più corto. Ero così sconvolta che non riuscivo più a connettere e a decidere cosa fosse più giusto fare. Ad un tratto mi è venuta l'idea compulsiva di prendere il treno e partire per andare lontano, il più lontano possibile dalla mia famiglia. In quello stato d'animo in cui mi trovavo nemmeno di Hamed mi stavo più ricordando. Mentre ero nella sala di attesa della stazione, cercando di decidere quale doveva essere la destinazione per la quale fare il biglietto, ho cominciato a calmarmi e, un poco alla volta, mi è tornata la ragione.

Non posso andare così all'impazzata. - mi sono detta - Devo chiedere a qualcuno di ospitarmi in attesa che si calmino le acque...

Una volta tornata a ragionare, la prima persona che mi è venuta in mente è stata, chiaramente, Hamed , ma è stata anche la prima che, dopo un poco, ho pensato di escludere... Non gli avevo ancora detto della gravidanza, come potevo dirgli che ero dovuta andare via di casa perché i miei non lo volevano?... E poi, dove mi avrebbe potuto ospitare?... Alla

?... La seconda persona a cui ho pensato è stata Rosa. Ero sicura che, se fosse stata sola, sarebbe stata felice di ospitarmi. Ma lei non era sola e certamente il marito non sarebbe stato d'accordo. E poi, lei aveva anche due bambini piccoli in casa. Quando la mia mente è tornata ad essere completamente fredda e lucida, ho capito che l'unica persona, che mi avrebbe potuto davvero accogliere, era zia Rosalia, la sorella più grande di mio padre. Anche lei abitava a Roma, in un quartiere periferico non molto lontano dal salone di Rosa. Viveva sola perché non aveva avuto figli e da poco era anche rimasta vedova. Certamente sarebbe stata contenta di avere un poco di compagnia. E poi, di tutti i suoi nipoti io ero sempre stata la sua prediletta. Come avevo previsto, la zia si è subito mostrata felice di tenermi con lei. Quando mi ha visto comparire alla sua porta, io dovevo avere un'aria abbastanza sconvolta perché, appena mi ha guardato, ha fatto una faccia preoccupata. - Marina... - mi ha chiesto in tono allarmato - Cosa ti è successo?... Io sono andata verso di lei, le ho buttato le braccia al collo e, tra i singhiozzi, le ho raccontato cosa era accaduto a casa. L'unica cosa che ho tenuta nascosta era che aspettavo un bambino. Se glielo avessi rivelato, lei l'avrebbe subito detto ai miei e questo avrebbe certamente fatto peggiorare la mia situazione. Dopo avermi ascoltata, la zia mi ha coperto di baci e mi ha asciugato lei stessa le lacrime dal viso, poi ha detto: - Certo, bambina mia, sarò felice di tenerti con me per tutto il tempo che vorrai, ma adesso è necessario avvertire tua madre perché sicuramente starà in pensiero... Io mi sono trattenuta nel tinello mentre lei andava a telefonare in camera da letto. Quando è tornata, mi ha detto che per i miei andava bene che io restassi con lei finché mi voleva tenere. Per quanto riguardava me, in quel momento ero disposta a restare in quella casa per tutto il resto della mia vita... ************ Così, ho cominciato a vivere insieme alla zia. Nei giorni successivi, quando ci siamo trovate a commentare quello che era successo in casa mia, mi sono voluta sfogare parlando male di mio padre. - E' sempre stato un padre padrone e, da qualche tempo, è diventato anche strano e cattivo. - ho detto, piena di rancore. - Ora sei arrabbiata con lui e le cose le vedi più brutte di come stanno davvero. - mi ha risposto lei - Il tuo papà, in fondo, è una brava persona. E' coraggioso, sincero e generoso e ci tiene molto al benessere della sua famiglia. Tu non hai idea di quanto ha dovuto lottare per dare un poco di benessere a voi figli. Lo sai che la nostra era una famiglia abbastanza povera quando stavamo ancora a Cirò, quel paesino arretrato della Calabria... Lui ha avuto il coraggio di trasferirsi qui a Roma con la tua mamma e quattro figli, compresa te che eri ancora in fasce. Non hai idea di quanto ha dovuto lavorare per poter rilevare la fabbrica di ceramica che ora vi appartiene... Non si è mai risparmiato nemmeno un giorno per dare la possibilità a voi di vivere con decoro e di studiare all'Università a chi ne aveva voglia. - Sì, però certe volte mi viene da pensare che sia un mafioso. - Questo non è assolutamente vero! - Allora perché frequenta Stefano, lo strozzino?... - Perché è un suo amico fraterno fin dalla infanzia... Quando stavamo al paese erano inseparabili. Non avevano paura di nessuno e ne hanno fatte di cose insieme. Poi si sono persi di vista. Dopo diversi anni tuo padre lo ha ritrovato qui a Roma ed hanno riformato la coppia... In fondo, se è riuscito a comprare la fabbrica, lo deve proprio a Stefano che gli ha prestato una grossa somma con lo stesso interesse chiesto dalle banche. Queste non avevano voluto dar fiducia a tuo padre e lui rischiava di perdere una grande occasione. Allora la fabbrica era stata messa in vendita ad un prezzo molto basso e, se non fosse stato per il suo amico, lui non ce l'avrebbe fatta ad entrarne in possesso. - Però Stefano frequenta i mafiosi. - Lo fa per interessi che riguardano il suo lavoro, ma certamente non è uno di loro. - Tu cerchi di giustificare sempre tutti, però non sai che in casa papà fa il padre padrone... Non hai visto come si è ridotta la mamma?... Non può nemmeno esprimere il suo parere che lui la mette subito a zittire. Non so perché lei accetta questa situazione e non ha mai pensato di andare via. - Forse non lo sai, ma tuo padre da giovane era un bel ragazzo. E tua madre era innamorata pazza di lui. Si vede che, malgrado tutto, gli vuole ancora molto bene. - Lo sai che lui beve, non è vero?... - Sì lo so. Gli ho anche chiesto di cercare di smettere, ma lui mi ha detto che non ne può proprio fare a meno... E pensare che una volta era molto sobrio!... Praticamente ha cominciato ad esagerare subito dopo la morte di Andrea ed anche il peggioramento del suo carattere è iniziato da allora. In effetti era proprio così, la zia aveva ragione. Tutto era cominciato dopo quel terribile evento che aveva lasciato un'ombra scura nell'anima di tutti i componenti della nostra famiglia. Io lo so perché zia Rosalia difendeva sempre mio padre... Perché gli voleva molto bene. Quando stavano ancora al paese in Calabria, la loro famiglia era formata dai genitori, di condizione molto modesta, più sei figli. Lei era la primogenita ed unica donna. Mio padre era il secondogenito. E' probabile che dopo la nascita del fratellino, la zia abbia sofferto di gelosia ma poi, come succede spesso in questi casi, doveva essersi affezionata molto a lui, certamente di più che a tutti quanti gli altri fratelli. Anche lei aveva avuto molto coraggio a lasciare il paese iscrivendosi alla facoltà di Lettere della Università di Roma. Veramente, qualcuno diceva che era fuggita dalla Calabria perché le era successa una cosa davvero brutta e straziante. Le era morto il fidanzato in un tragico incidente e lei aveva voluto andare via da quei luoghi che glielo ricordavano in continuazione, mantenendo sempre vivo il suo dolore. Io non avevo mai avuto modo di sapere con certezza se questo era vero, ad ogni modo non cambiava niente di quello che provavo per lei... La zia aveva studiato al liceo classico ed era molto brava, praticamente la più brava di tutto l'istituto. Una volta iscritta alla Università, si era mantenuta con le borse di studio, laureandosi con il massimo dei voti. Per vivere aveva lavorato insegnando in un liceo dove aveva conosciuto il marito Leonardo, che noi nipoti chiamavamo affettuosamente

. Anche lui insegnava al liceo ma non era bravo come lei. Era originario della Sicilia e spesso, d'estate, vi tornavano insieme. Purtroppo, qualche anno prima era morto stroncato da un infarto. Così la zia, ormai in pensione, si era ritrovata completamente sola. Teoricamente il marito le aveva lasciato una piccola fortuna, ma di fatto, di quella fortuna, consistente in una vasta zona di terreno, ancora non era riuscita a godere neanche un poco perché al momento della formalizzazione delle pratiche notarili per la successione, era venuto fuori che molti vicinanti accampavano dei diritti su quel terreno. Per una serie di errori di trascrizione all'Ufficio del Catasto e di omissioni da parte dei notai, la situazione era tale per cui risultava impossibile che quel fondo fosse venduto. Per districare quella ingarbugliata matassa, la zia aveva dovuto mettere più di un avvocato e periodicamente era costretta a recarsi in Sicilia per controllare come stavano andando le cose... Come dicevo, zia Rosalia era sempre stata molto affezionata a mio padre. Se lui ha deciso di trasferirsi a Roma, è stato anche perché lì stava sua sorella grande che gli aveva fatto da battistrada e avrebbe potuto rappresentare per la nostra famiglia un sicuro punto di riferimento nella capitale, almeno per i primi tempi. Anche se un poco sfortunata, la zia era una bravissima persona: equilibrata, saggia, concreta, realista, con la testa sulle spalle ed i piedi ben piantati per terra, dotata di una grande cultura che continuava ad incrementare tenendosi sempre informata con la lettura di libri e di riviste varie. Abbastanza robusta, come donna appariva solo di media statura ma, anche se non era molto alta nel fisico, lo era certamente dentro, nella mente e nel cuore, per la sua intelligenza e i suoi principi morali... Quando studiavo al Magistrale, più di una volta lei mi ha salvato dalla bocciatura perché mi faceva ripetizione di Latino e Italiano, ma anche per la Storia e la Geografia mi dava una mano. Zia Rosalia era fatta così: era la sua gioia più grande potersi rendere utile a qualcuno che apparteneva alla sua famiglia. Io sono sempre stata la sua nipote prediletta, forse anche perché l'unica delle sue nipoti che si trovava qui a Roma. Quando ero ancora appena adolescente, più di una volta mi aveva fatto vedere i gioielli, che teneva nella cassaforte, ed aveva detto:

Quando io non ci sarò più, tutti questi saranno tuoi!

. Quella era solo una piccola prova del suo grande affetto nei miei confronti, ma io non ci tenevo proprio che lei passasse a miglior vita per poterne entrare in possesso... Mentre vivevo con la zia, cercavo di fare qualcosa per ricambiarla della sua ospitalità: tenevo sempre in ordine la mia stanza ed anche tutta la casa, quando lei non c'era; andavo a fare la spesa, telefonavo al dottore, mi preoccupavo di darle le medicine e cucinavo, quando stava male...e così via. Lei, però, continuava ad asserire che non dovevo fare proprio nulla per disobbligarmi perché già la ripagavo abbondantemente con la mia sola presenza. Diceva che, non avendo avuto figli, il mio arrivo nella sua casa era stato come un dono del Signore perché io per lei rappresentavo

, considerando che, dopo la morte del marito, si era ritrovata a stare completamente sola in quella casa abbastanza grande anche per due persone. Per tutto il tempo che sono rimasta con la zia, mi è apparsa continuamente serena e contenta. Essendo una persona tranquilla, equilibrata ed estroversa, a lei veniva abbastanza facile sorridere a tutti, sdrammatizzare anche le situazioni più difficili e mostrarsi ottimista in ogni occasione. Posso dire che l'ho sempre vista allegra, ad eccezione di un solo giorno. Quella volta, non avendo informazioni su quello che poteva esserle successo, non riuscivo a capire il motivo della sua tristezza. Poiché la guardavo con una espressione del viso abbastanza interrogativa, lei stessa ha pensato di dare una risposta alla domanda che io non trovavo il coraggio di porle in quel momento. - Devi sapere - mi ha detto - che tanti anni fa, quando ero molto giovane, io avevo un fidanzato a cui ero molto legata... Purtroppo lui è morto in un brutto incidente e proprio oggi ricorre il giorno della sua scomparsa. Da allora, ogni anno in questa data, senza che io nemmeno stia a rievocare il tragico avvenimento, automaticamente mi si mette una grande tristezza addosso. Tutti gli anni, immancabilmente!... Per fortuna, dura solo un giorno... - Mi dispiace, mi dispiace davvero - ho commentato io per confortarla, poi ho aggiunto: - Allora era vero quello che mi avevano detto. - Chi te lo aveva detto?... - Beh,... la mamma, papà ed altri della nostra famiglia. - Sì, era tutto vero... Cosa ci vuoi fare?... Purtroppo la vita è fatta così. Di solito è molto generosa nei nostri confronti e sembra che vorrebbe darci soltanto gioie, ma a volte è inevitabile che ci capiti qualche dispiacere. - In effetti... Anche se è una occasione irripetibile per fare tante belle esperienze, in certi casi può farci soffrire molto... - Proprio così... Purtroppo, per tutto il corso della nostra esistenza, il dolore è sempre in agguato e può colpire in ogni momento... Ma ora non pensiamo più a queste cose. Vedrai che domani mi sarà passato tutto.Capitolo VIII La zia era ottimista di natura ed era sempre molto piacevole la sua compagnia. Dopo quello schiaffo terribile, che mi aveva dato mio padre, per me era cominciato un brutto periodo. Mi sentivo come se un panno nero si fosse posato sopra il mio cuore togliendomi completamente la gioia di vivere. Non so come sarebbe andata se non fossi stata insieme a lei che, oltre a darmi un grande affetto, era pronta in ogni momento ad elargirmi tutti i chiarimenti, le spiegazioni e i consigli che volevo... Le informazioni che mi stavano più a cuore, in quel momento, erano tutto ciò che riguardava il mondo islamico e le differenze con la nostra religione. In quei giorni alla televisione avevano detto che un referendum svizzero aveva espresso la volontà dei cittadini di vietare la costruzione di altri minareti e questo aveva fatto sollevare polemiche e preoccupazioni in tutti i paesi europei. Il Vaticano si era subito dichiarato favorevole a ché fosse salvato il principio della tutela della libertà religiosa. Mentre l'Europa e la comunità islamica si interrogavano sul voto elvetico, si stavano facendo sempre più accesi il confronto e le tensioni fra i cristiani e i musulmani. Prendendo lo spunto da quegli avvenimenti, ho chiesto alla zia se mi sapeva dire quali erano le differenze più rilevanti tra le due religioni. La zia non si è fatta pregare ed ha subito iniziato a spiegarmi: - Per il Cristianesimo il punto di partenza è stato l'evento storico di Dio che si è fatto uomo; per l'Islam lo è stato la predicazione di Maometto che sosteneva di aver avuto una visione angelica da cui avrebbe ricevuto un messaggio dal Padre Eterno... Per il Cristianesimo un uomo ha detto di essere figlio di Dio ed ha operato in modo da rendere credibile questa affermazione; per l'Islam un uomo ha ammesso di essere soltanto un uomo e come tale si è comportato... Per i cristiani il Signore, in qualche modo, ha ridotto l'infinita distanza con gli umani; per i musulmani, invece, resta sempre lontano... Per i cristiani lo si può ritenere un padre buono che ama i suoi figli; per il mondo islamico ogni familiarità con Lui è impossibile e blasfema e l'uomo non è da considerarsi un figlio, ma solo un servo... Un' ultima distinzione che si può fare è quella che riguarda le modalità scelte per la diffusione: il cristianesimo si è diffuso con il martirio dei suoi membri, come quelli che si sono fatti uccidere dai romani, mentre gli islamici molte volte sono ricorsi, e ricorrono tuttora, all'uso della spada. - Loro credono nella Bibbia?... - ho chiesto a quel punto io. - Certo, però, per quanto riguarda il peccato originale ritengono che non sia ragionevole estendere ai discendenti la colpa dei progenitori. - E cosa pensano dell'al di là?... - Per l'Islam la Vita Eterna è un paradiso di delizie terrene, ma il Signore resterà per sempre lontano e inaccessibile; per il Cristianesimo, invece, essa rappresenta la possibilità della comunione con Lui... - Ma i cristiani e i musulmani resteranno sempre così diversi e divisi anche nel futuro?... - Non è da escludere che vi possano essere dei temi su cui essere uniti. Del resto, questo si è già realizzato per quanto riguarda la difesa della vita contro l'aborto e quella della famiglia naturale... Secondo me, i cristiani e musulmani dovrebbero imparare a dialogare senza preconcetti e rancori, ma con chiarezza e sincerità reciproca... ************ Non avrei potuto trovare un rifugio migliore della casa di

. ( Era così che la chiamavamo affettuosamente tutti noi nipoti. Del resto, era quello il diminutivo del suo nome che lei preferiva.) Zia Rosalia era sempre affettuosa, disponibile e gentile con me; sempre pronta ad esaudire qualsiasi mio desiderio e a rispondere a qualsiasi domanda. Malgrado questo, durante tutto il periodo in cui ero già stata con lei non sono mai riuscita a trovare il coraggio di confidarle il mio segreto, quello di portare un bambino in grembo. Non sono riuscita perché ero sicura che lo avrebbe detto subito ai miei genitori e questo pensiero mi terrorizzava in quanto temevo che ciò avrebbe fatto peggiorare ulteriormente le cose. Nemmeno ad Hamed ero riuscita a dirlo perché pensavo di complicargli la vita in un momento abbastanza delicato in cui aveva bisogno di stare molto tranquillo. Inoltre, avevo paura che lui potesse reagire male alla notizia e finire con il lasciarmi... Soltanto con Rosa, la mia amica del cuore, ero riuscita ad aprirmi e a lei confidavo ogni giorno le mie emozioni. Lei faceva la stessa cosa con me parlandomi delle difficoltà che incontrava nel portare avanti un lavoro e, nello stesso tempo, pensare ai suoi genitori, ai bambini ancora piccoli e ad un marito piuttosto esigente... Malgrado non fosse ancora successo nulla di irreparabile, non riuscivo a fare a meno di sentirmi infelice.

Perché... - dicevo tra me - perché io non posso godermi le gioie della maternità come fanno tutte le altre donne?... Che peccato ho commesso?...

. Fino ad allora ero riuscita a tenere nascosta la gravidanza indossando dei vestiti molto larghi, ma il tempo passava e, prima o poi, si sarebbe notata la pancia. Per l'intanto, non avevo interrotto del tutto il rapporto con la mia famiglia. Enzo, da quando ero andata via di casa, si era sentito sollevato dall'incarico di venirmi a prendere tutte le sere per riaccompagnarmi a casa perché, secondo mio padre, ora ero sotto la responsabilità della zia e non più sotto la sua. Se da un lato il mio amato fratello si era sentito più libero dall'altro, forse, gli mancava l'occasione di stare un poco insieme. Ad ogni modo, continuavamo a vederci perché qualche volta veniva a trovarmi dalla zia, altre volte ci sentivamo per telefono e poi ci incontravamo al bar per prendere un caffè insieme. Anche Giovanni è venuto a trovarmi qualche volta insieme ad Ester, la sua compagna. Non so se lo faceva per il piacere di rivedermi o per mostrarmi la fidanzata di cui era molto orgoglioso in quanto intelligente, istruita e di ottima famiglia. Forse gli sfuggiva che, anche se lei possedeva tutti quei pregi, in fondo non era molto carina e, inoltre, aveva anche qualche anno più di lui!... Per quanto riguardava mia madre, lei non è mai venuta a trovarmi, ma io le telefonavo periodicamente, ogni settimana, per sapere se c'era stata qualche novità o un cambiamento dell'atteggiamento di mio padre nei miei confronti. Le notizie che mi dava, purtroppo, non erano buone in quanto lui continuava a non volere sentire ragioni. Una volta mi ha riferito persino che, se io mi fossi presentata a casa con il mio fidanzato, lui lo avrebbe aggredito con una mazza di baseball che si era procurato apposta e che teneva a portata di mano vicino alla porta di ingresso della casa. Le parole di mia madre per me non erano certo incoraggianti. Pensando a mio padre, ogni tanto mi compariva nella mente la sua figura minacciosa e non riuscivo a fare a meno di provare un poco di paura. Mi stavo rendendo conto che la situazione non tendeva a migliorare e, probabilmente, anche dopo diversi mesi sarebbe rimasta invariata. Tutto questo mi rattristava molto. Quel piccolo esserino, che portavo nella pancia, sembrava destinato ad essere infelice se fosse venuto al mondo ed io mi sentivo terribilmente in colpa al pensiero di fargli questo torto. Così, un poco alla volta, un cattivo pensiero si è annidato nella mia mente e, alla fine, ha avuto il sopravvento. Il pensiero era quello di interrompere la mia gravidanza... Quando ho confidato il proposito di abortire a Rosa, lei ci è rimasta molto male ed ha fatto di tutto per dissuadermi. Però, quando ha visto che ero troppo determinata, si è rassegnata ed ha deciso di darmi una mano. - Una mia cugina, qualche tempo fa ha voluto rinunciare al suo bambino perché ne aveva già quattro. - mi ha detto - Se vuoi, posso farmi dare il numero di telefono della clinica privata in cui l'ha fatto. - Sì grazie - ho risposto io mentre avevo l'inferno nel cuore. Si è occupata lei stessa di tutto. Dopo aver saputo il numero dalla cugina, ha telefonato per fare la prenotazione. L'avevo pregata di scegliere un giorno in cui sapevo che la zia sarebbe mancata in quanto doveva trovarsi in Sicilia per la faccenda del terreno da vendere. Quella mattina Rosa è venuta a prendermi e mi ha accompagnata alla clinica. Era sempre lei a parlare, come se fosse la mia mamma o una sorella più grande. L'infermiera, che ci ha ricevute nella sala accettazione, svolgeva anche le funzioni di segretaria. Era seduta dietro una scrivania con il registro delle prenotazioni davanti. Mi ha fatto delle domande senza neppure guardarmi in faccia. Io rispondevo con la voce tremante ed ero quasi contenta che non mi osservasse. Nei modi di fare e nell'aspetto mi faceva pensare a quelle donne tedesche scelte dai nazisti come inservienti nei campi di concentramento. Dopo le formalità di rito, ci ha detto di accomodarci nella sala di attesa. Era questa una stanza piccola, poco illuminata e disadorna. Il bianco ingrigito dei muri era interrotto solo dall'apertura di una piccola finestra, che dava su un cortile, e da vecchie stampe di quelle che si vedono spesso negli ambulatori medici, portate ai sanitari dai rappresentanti di medicine. Negli ambulatori, almeno, ci sono delle sedie comode e un tavolinetto con delle riviste da sfogliare per passare il tempo. Lì non c'erano nemmeno queste. Tutto l'arredamento era formato da due sole sedie, vecchie e scomode per giunta. A me non andava neppure di sedermi. Sono rimasta in piedi e facevo su e giù perché stavo sulle spine pensando a quello che mi aspettava. Anche Rosa è rimasta in piedi, ma non camminava. Per distrarsi guardava le vecchie stampe appese ai muri, oppure osservava giù dalla finestra... Il tempo sembrava non passasse mai. Mentre stavamo lì, in attesa di essere chiamate, ad un certo punto abbiamo sentito un pianto disperato provenire dalla stanza affianco. Non era la medicheria, in cui un medico ed una infermiera assistente effettuavano l'intervento, ma una stanza in cui venivano parcheggiate le pazienti già operate, in attesa di riprendersi un poco prima di andare via. Incuriosite, io e Rosa ci siamo mosse insieme e siamo andate in quella stanza. Sopra una sedia, non più comoda della nostre, stava accovacciata una ragazza di non più di diciotto anni. Era tutta ripiegata su se stessa come per cercare di attutire il dolore che veniva dalla pancia. Aveva i capelli rossi spettinati e le lentiggini sul viso. Il volto appariva sconvolto e inzuppato di pianto. Rosa, mossa dal suo istinto materno, le è andata vicino e le ha preso la mano. - E' stato molto doloroso? - le ha chiesto. - Sì,... - ha risposto quella - ma non è per questo che sto piangendo. Penso al mio bambino... mi sento come se lo avessi ucciso!... A quel punto, il pianto si è trasformato in singhiozzi. La ragazza si torceva sulla sedia come se fosse tormentata da un dolore incontenibile che non riguardava solo il suo corpo, ma l'anima intera. - Coraggio!... - ha detto Rosa prendendole le mani nelle sue - Se vi sei stata costretta, certamente è perché non potevi fare in altro modo... A quel punto la ragazza si è calmata un poco. - Stai da sola? - ha chiesto Rosa. - No... Sto aspettando mia madre che è andata a prendere la macchina parcheggiata lontano. Non capisco perché sta tardando tanto a tornare... Proprio in quel momento è entrata nella stanza una signora di quarantacinque anni circa vestita molto bene, anche lei con i capelli rossi, ma certamente dipinti. Il suo aspetto faceva pensare a quello di una avvocatessa o di una donna in carriera. Aveva un'aria di arroganza, come ce l'hanno solo le persone ricche e potenti. A parte quello, non riusciva a nascondere una espressione di sollievo sul viso, come se si fosse finalmente tolta un pensiero fastidioso o una vera e propria preoccupazione. Dopo averla osservata bene, ci è risultata subito antipatica ad entrambe. - Va bene,... allora noi andiamo. - ha detto Rosa avviandosi verso la porta, non prima di aver fatto una carezza alla ragazza ed averle sussurrato:

Stai su...Vedrai che con il tempo ogni cosa si aggiusta...

Quando ci siamo ritrovate nell'ingresso, tutte e due apparivamo turbate e commosse. Nessuna di noi sembrava voler ritornare nella sala di attesa. Ad un certo punto, è stato come se la mia amica leggesse nel mio pensiero ed io nel suo. Poi, tra noi c' è stato uno sguardo di intesa e, quasi di scatto, ci siamo avviate insieme verso il cancello di uscita. Abbiamo camminato in tutta fretta senza girarci, nemmeno per un attimo, finché non siamo arrivate dove stava parcheggiata la macchina.Capitolo IX Ormai era deciso. Non avrei più abortito e mi sarei tenuta il bambino. A dire il vero, sarebbe stato più giusto dire

perché era di una femminuccia che si trattava, come più di una ecografia avevano dimostrato. In quel periodo mi facevo seguire dalla stessa ginecologa di Rosa, dalla quale la mia cara amica periodicamente mi portava. Sembrava che avesse preso molto a cuore la mia situazione. Come ho già detto altre volte, lei era la mia amica del cuore. Fin da quando ci eravamo incontrate per la prima volta, aveva cominciato ad essere molto affettuosa. Forse è successo perché era una figlia unica ed anche lei avrebbe voluto avere una sorella... Ritornando a me, avevo deciso che, un giorno o l'altro, l'avrei detto anche alla zia della mia gravidanza, ma mi sembrava più giusto seguire un ordine logico e dirlo prima ad Hamed, il diretto interessato e futuro papà della bambina... Purtroppo il nostro rapporto non sembrava più quello di una volta, come se l' amore, che un tempo ci aveva così legati, si fosse un poco raffreddato. Non stavamo più andando al motel e i nostri incontri erano diventati meno frequenti e di più breve durata. Mentre stavamo insieme, ci scambiavamo solo qualche bacio e qualche abbraccio in cui non c'era lo stesso ardore dei giorni passati. Io non volevo credere che lui non mi volesse più bene. Questo sarebbe stato per me troppo duro da accettare. Preferivo pensare che il suo atteggiamento così tiepido dipendesse dall'essere troppo preso dallo studio. Ormai mancava solo qualche esame per finire e aveva già avuto il titolo della tesi a cui non vedeva l'ora di cominciare a lavorare. Tra le tante ipotesi messe in conto, per spiegare il suo atteggiamento, c'era anche quella che lui avesse dei problemi in famiglia o che non stesse troppo bene. Infatti, lo vedevo pallido, con l'aria stanca e dimagrito. Ho riflettuto a lungo e, alla fine, ho pensato che non potevo più tenerlo all'oscuro della mia gravidanza. Però, prima volevo capire se avesse almeno cominciato ad affrontare l'idea di un eventuale matrimonio. Così una sera, mentre stavamo insieme, anche se lo vedevo assorto e distratto, mi sono messa di fronte a lui, l'ho guardato negli occhi e gli ho chiesto in maniera diretta: - Hamed, cosa sarà di noi?... A quel punto, lui ha avuto un momento di perplessità, poi ha detto: - In che senso?... - Voglio dire... - ho cercato di spiegarmi meglio io - Ormai stiamo insieme già da molti mesi... non pensi che dovremmo informare della nostra relazione anche le rispettive famiglie per far sapere loro che intendiamo sposarci?... A sentire quella parola,

, Hamed è sembrato avere un sussulto. - Perché?... - ho chiesto io - Non è per questo che stiamo insieme, che ci vogliamo bene e che abbiamo anche fatto l'amore?... Lui cercava di guardare altrove. - Marina perdonami, - mi ha risposto - ma in questo momento ho tanti di quei pensieri per la testa e questa cosa proprio non l'ho ancora messa in conto. - Ma perché?.... non ci dobbiamo sposare, prima o poi?... - Sposarci?... Certamente dovremmo, ma non so come e quando questo sarà davvero possibile. - In che senso?... - ho chiesto io allarmata dalla sua risposta. - Marina, tu lo sai... io non desidero altro che vivere accanto a te per tutto il resto dei nostri giorni, ma per quanto riguarda il matrimonio non so cosa dirti... Purtroppo noi siamo di religione diversa e questo non ci consente di sposarci, a meno che uno dei due non rinunci alla sua fede. - E tu per amor mio non saresti disposto a lasciare la tua?... - Il mio amore per te è fuori discussione, ma se facessi questo passo sarei ritenuto dal mondo islamico un infedele, miscredente e traditore, e condannato per

... - E questo cosa vuol dire?... Che non ci potremo mai sposare?... - Io non ho detto questo, ma per il momento non so cosa rispondere alla tua domanda. Ti prego di credermi. In questi giorni particolari a Teheran è molto forte la contesa tra le correnti politiche moderate e quelle radicali. La mia conversione al Cristianesimo, il mio cambiare religione potrebbe rivelarsi di grave pregiudizio non solo per il destino della mia famiglia, ma anche per la incolumità di tutti noi... Tu non hai idea di come vanno queste cose lì in Iran e in tutti i paesi governati dagli islamici radicali... Quella sera il nostro dialogo è finito così. Dopo aver ascoltato le parole di Hamed, mi sono sentita crollare tutto il mondo addosso. Come potevo parlargli di nostra figlia, se lui non era neppure disposto a pensare al matrimonio?... Quando sono tornata a casa avevo le spalle curve, gli occhi fissi nel vuoto e una grande pena dentro il cuore. Ho evitato di incontrare la zia per non farla preoccupare e mi sono messa subito a letto. La notte non ho dormito neppure un minuto. Stavo sempre a pensare alle parole di Hamed. La frase che più mi arrecava dolore era:

Non so se sarà possibile!...

. La sentivo ripetuta mille volte, come un'eco nella mia mente, da una voce, a dir poco, beffarda. Ho passato tutta la notte in bianco, finché la mattina mi sono buttata giù dal letto con una decisione maturata durante la notte e venuta alla luce col sorgere del sole. Se Hamed non era disposto a cambiare la sua religione, lo avrei fatto io con la mia. Tanto, che avevo da perdere?... I miei mi avevano allontanata da casa ed io rischiavo di restare ragazza madre e di perdere per sempre il mio uomo, di cui assolutamente sentivo di non riuscire a fare a meno. Quella mattina ho telefonato a Rosa per dirle che avevo bisogno di un permesso. Come prevedevo, lei mi ha risposto:

. Ho fatto la doccia e, dopo una abbondante colazione, mi sono vestita e aggiustata in maniera da sembrare più bella che potevo. Pensando di avere trovato una soluzione al mio problema, mi sentivo già più ottimista e sicura di me. Avevo preparato nella mente un bel discorso che intendevo fare al mio ragazzo tutto di un fiato.

Va bene Hamed - volevo dirgli - Se tu non sei disposto a lasciare la tua religione per non rischiare di essere tacciato di

e ritenuto un traditore, un infedele e un miscredente, lo farò io. Pur di non perderti, rinuncerò alla fede cristiana per abbracciare la tua. Imparerò a memoria il Corano, venererò Maometto e pregherò Hallah però, ti supplico, non interrompiamo il libero corso della nostra relazione... Cominciamo a pensare di mettere su una famiglia... Facciamolo almeno per la bambina, il frutto del nostro amore che già porto in grembo da diversi mesi!...

. Non vedevo l'ora di vedere come lui avrebbe reagito alla mia rivelazione. Mi ero anche preparata delle frasi da tirare fuori nel caso avesse fatto delle difficoltà o delle obbiezioni, ma speravo tanto che lui almeno non rifiutasse la nostra creatura. Riflettendo sulla mia intenzione, mi sentivo un po' come Giovanna d'Arco, che aveva deciso di immolarsi in nome del suo amore per il Signore, oppure come la Monaca di Monza, che aveva dovuto mostrare una falsa vocazione per non perdere l'affetto dei propri genitori. Io mi stavo accingendo a fare un grosso sacrificio, a rinunciare alla mia fede, pur di non perdere l'amore dell'uomo a cui volevo bene... Pensando di fare prima a raggiungere Hamed, ho deciso di utilizzare il mio motorino. Già da qualche tempo lo tenevo con me a casa della zia, da quando mio fratello Enzo aveva provveduto a portarmelo, dopo averlo preso di nascosto da mio padre dallo scantinato di casa nostra... Per strada ho incontrato un traffico più intenso di come me lo sarei immaginato. Chi vive in Roma sa di cosa sto parlando!... Pur di non fare tardi, ho corso come una spericolata, passando più di una volta con il rosso e rischiando, almeno una volta, di fare qualche incidente. Per fortuna, sono sempre rimasta illesa riuscendo ad evitare urti od impatti. Non vedevo l'ora di trovarmi faccia a faccia con il mio ragazzo... ************ Quando sono arrivata alla

, erano le ore undici in punto. Purtroppo, una brutta sorpresa stava ad attendermi. In portineria mi hanno detto che Hamed non c'era e non avevano idea di dove fosse andato. Allora ho chiesto di poter parlare con il suo compagno di stanza. Lo avevo già conosciuto e con me si era sempre mostrato gentile. Si chiamava Sergio ed era originario di Aprilia, un paese in provincia di Latina. Questi mi ha detto che il mio ragazzo, molto presto quella mattina, aveva ricevuto un telegramma da casa ed era rimasto sconvolto. Subito dopo aveva cominciato a preparare la valigia.

Devo andare... devo andare...

ripeteva mentre si vestiva. Poi aveva preso il tassì per raggiungere l'aeroporto.

A questa ora è certamente già in volo per Teheran

- mi ha detto, alla fine, Sergio, mortificato per essersi trovato a dare una brutta notizia. In effetti, Sergio non mi aveva detto nulla di buono, ma lui che c'entrava, poveretto?... Per scrupolo ho telefonato subito all'aeroporto per sapere se, per caso, quel volo aveva subito un ritardo, ma purtroppo mi hanno detto che l'aereo era partito regolarmente, alle dieci in punto... Ho provato anche a chiamare al cellulare di Hamed, ma risultava bloccato... Se la sera precedente mi ero sentita crollare tutto il mondo addosso, in quel momento mi sentivo addirittura impazzire. Capitolo X Quando sono tornata a casa, stavo così male che la cosa non poteva passare inosservata. La zia, vedendo come apparivo sconvolta, mi ha chiesto cosa mi fosse successo. A quel punto, non ho potuto più fare a meno di rivelarle tutto... Tra le lacrime l'ho pregata di non dire niente ai miei genitori. Lei mi ha risposto:

Già da tempo avevo capito che eri incinta, ma per discrezione ho preferito non chiederti niente e aspettare che fossi tu stessa a parlarmene...

. Per quanto riguardava i miei, mi ha assicurato che non aveva detto niente e che non l'avrebbe mai fatto se non con il mio consenso... Questo confermava, ancora una volta, la sua bontà d'animo e la sua correttezza. Proprio in quei giorni mia madre è venuta a trovarmi a casa di zia Lia ed io non ho capito bene se lo ha fatto per vedermi o per sapere se, per caso, avevo cambiato idea riguardo al mio fidanzato. - Come sta papà? - le ho chiesto, dopo averla salutata. - Come vuoi che stia?...- ha risposto lei - E' sempre arrabbiato. - Ma perché ce l'ha con me?... Io cosa gli ho fatto?... - Come sarebbe a dire

?... Non hai detto che vuoi sposare un musulmano?... - E che ci sarebbe di male?... - Ma tu hai dimenticato che i musulmani hanno ucciso tuo fratello Andrea?... - ha detto, a quel punto, mia madre con un tono di voce dal quale trasparivano tanta rabbia e tanto dolore. - No, non ho dimenticato mio fratello, ma non è certo stato Hamed a farlo morire. - Però sono stati quelli come lui, quei maledetti Talebani!... E' rimasta in silenzio per un po' sopraffatta dalla commozione. Poi ha ripreso: - Tu non sai cosa vuol dire per un genitore perdere un figlio dopo averlo messo al mondo e cresciuto con tanto amore. Per tuo padre Andrea era il prediletto. Aveva già programmato che sarebbe stato lui a subentrare nella direzione della fabbrica. - E allora, perché gli avete permesso di fare il militare?... - Quella era solo una sua passione. Lui è sempre stato un ragazzo forte e coraggioso e in quelle cose riusciva molto bene. Per questo si è arruolato nei paracadutisti ed è subito diventato caporal maggiore... Voleva solo togliersi il capriccio di fare quella vita per un poco... Aveva promesso che dopo qualche anno avrebbe lasciato la carriera militare per lavorare nella fabbrica... Chi l'avrebbe detto che sarebbe finita in quel modo?... - Ma perché l'avete lasciato partire per l'Afganistan?... - Avevano detto che si trattava di una missione di pace. Chi l'avrebbe potuto immaginare che si sarebbe trasformata in una vera guerra?... Se questo fosse stato chiaro fin dall'inizio, Andrea non si sarebbe fatto sopraffare. Lui era molto forte ed esperto di arti militari. Non aveva paura di nessuno. Se lo avessero affrontato a viso aperto, quei maledetti avrebbero avuto la peggio. Sono riusciti ad ucciderlo solo perché gli hanno teso un agguato... La mamma ormai aveva perso il controllo sulle sue emozioni e parlava a ruota libera. - Dopo di allora - ha continuato - siamo tutti rimasti sconvolti e per tuo padre è stato come se fosse diventato pazzo. Appariva teso e rabbioso ed ha cominciato ad odiare tutti gli islamici. Preso dall'ira, ha mandato via dalla fabbrica Alì, un musulmano egiziano, uno dei suoi operai migliori. Da allora ha anche cominciato a bere... Quando mia madre è andata via, sono rimasta a riflettere e sono arrivata alla conclusione che sarebbe stato difficile per Hamed essere accettato dalla mia famiglia. Mi stavo rendendo conto che non era mio padre l'unico scoglio da superare. Anche mia madre, in cuor suo, ce l'aveva con i musulmani perché gli avevano ucciso un figlio. Quello che sfuggiva a tutti e due i miei genitori era che il povero Hamed non c'entrava proprio niente in tutto questo!.... Quante volte in quel periodo mi è venuto da pensare, piena di amarezza:

Ma perché la mia vita ha preso questa brutta piega?... Che cosa ho fatto di male?... Sembra quasi che il Padre eterno mi abbia voluto punire soltanto perché mi sono lasciata andare ad innamorarmi!... Come se non avessi anche io il diritto di amare!...

************ Così, lentamente e dolorosamente, sono passati ancora altri giorni, poi le settimane ed anche qualche mese, ma Hamed non è più tornato a Roma e nemmeno si è fatto sentire. Io non sapevo come fare per avere sue notizie. Ogni tanto andavo alla

a chiedere se sapevano qualcosa, ma mi rispondevano sempre che non c'era nulla di nuovo. Neanche a Sergio, il suo compagno di stanza, aveva mai scritto o telefonato. Numerose volte ho cercato di contattarlo chiamando il suo cellulare, ma quello, o trillava e non rispondeva nessuno, oppure risultava occupato. Io tenevo sempre acceso il mio, ventiquattro ore su ventiquattro, nella speranza che lui mi chiamasse. Lo tenevo sempre a portata di mano e me lo portavo anche a letto. Qualche rara volta che il cellulare o il telefono della zia hanno squillato, il mio cuore si è messo a battere forte forte, all'impazzata, fino quasi a farmi stare male e sentirmi venire meno. Ogni volta, quando mi rendevo conto che non si trattava di chi avrei tanto voluto, restavo delusa e piena di amarezza. In quel periodo mi veniva spesso la nostalgia dei giorni in cui stavamo ancora insieme. Allora il nostro rapporto era sempre pieno di dolcezza e di affetto dal primo istante, quando ci incontravamo, fino all'ultimo, quando ci salutavamo. Mi mancava tutto di quei momenti: le parole gentili, le carezze, i baci, il contatto con il suo corpo e persino... il suo odore particolare. Mi sentivo molto triste ed amareggiata e, ad un certo punto, ho cominciato a pensare che Hamed non mi aveva mai voluto veramente bene e che mi aveva frequentata solo per fare l'amore con me in attesa di incontrare un' altra ragazza, magari musulmana come lui, da poter sposare. Mi veniva da pensare anche che, forse, si era accorto della mia gravidanza e questo lo aveva fatto spaventare. In effetti lui è sparito proprio il giorno successivo alla sera in cui io gli avevo cominciato a parlare di matrimonio... Prima pensavo così, un minuto dopo cambiavo completamente idea.

Ma no, - dicevo allora tra me - questa è soltanto una mia paranoia. Chissà come sono andate veramente le cose. Magari adesso sto prendendo un abbaglio, proprio come quando ero convinta che la sorella fosse la sua fidanzata!...

. Intanto, non sapevo più cosa pensare e cominciavo a sentirmi disperata: la gravidanza stava andando avanti, sul fronte della famiglia non c'erano novità ed io non avevo più notizie del padre della bambina che portavo in grembo... Cosa poteva succedermi di peggio?... Ormai mi stavo convincendo di essere stata abbandonata. Sembrava che la mia vita fosse diventata senza senso e la mia situazione senza alcuna via di uscita... Malgrado il grande affetto, che ricevevo da Rosa e da zia Lia, continuavo a stare male ogni giorno di più. Mi sentivo triste, dormivo poco e mangiavo ancora meno. Se un medico mi avesse potuta visitare, avrebbe detto che ero depressa e che avevo bisogno di fare una terapia. Ma io non avevo nessuna voglia di andare da uno specialista e di prendere le medicine... Certamente a Rosa e zia Lia, i miei due angeli custodi, non sfuggiva il mio aspetto

e il diminuito rendimento nel lavoro, ma probabilmente loro li attribuivano entrambi alla gravidanza in corso. In quei giorni mi sembrava di non riuscire a fare a meno di stare sempre a rimuginare, ma non riuscivo a concludere mai niente di positivo. Pensavo alla mia vita, a me ed Hamed, ai miei genitori e ai miei fratelli ma, soprattutto alle cose passate, cercando di ricordare se avevo fatto qualcosa di brutto e capire in cosa avevo sbagliato. Avevo l'impressione di non essere più capace di pensare al futuro, come se la mia mente non fosse più in grado di guardare in tale direzione. In quei giorni mi succedeva sovente di fare brutti sogni e di avere strane fantasie... Il sogno che mi capitava più spesso era quello di ritrovarmi, di notte e da sola, in un paese sconosciuto. Camminavo per una stradina deserta senza sapere dove stavo andando. Ad un certo punto, mi accorgevo che la strada cominciava a diventare sempre più stretta ed io non potevo fermarmi o tornare indietro. Così, imboccavo una scalinata nella speranza di trovare una via di uscita. Ma anche la scalinata diventava sempre più angusta e i muri delle case li sentivo sempre più addosso finché mi sembrava di soffocare. Allora mi svegliavo, ogni volta, angosciata e madida di sudore dentro il mio letto. Un altro sogno che mi tormentava era quello di trovarmi, non so come, sull'orlo di un burrone di forma circolare. Da questo proveniva un risucchio potente al quale non era possibile resistere. Dopo un poco vi cadevo dentro e mi ritrovavo avvolta in un vortice di vento che mi faceva girare tutto intorno, trasportandomi violentemente e senza compassione. Il baratro era privo di fondo e quel viaggio terribile appariva senza fine... Presa dal panico, io mi mettevo a gridare finché non mi svegliavo, anche allora terrorizzata. A mia zia che, a volte, accorreva spaventata, dicevo per tranquillizzarla:

Non ti preoccupare... è stato solo un brutto sogno.

. Lei se ne tornava a letto, non prima di avermi detto qualche parola di conforto e preparato una camomilla, ma non riusciva a nascondere di essere preoccupata. Come ho detto, anche delle fantasie strane mi venivano alla mente in quei giorni... Quella più frequente era che avrei voluto avere in mano un telecomando magico e particolare, un telecomando tale che, premendo il tasto dell'interruttore, mi permettesse di scomparire dalla faccia della Terra, di andar via di colpo e all'improvviso, come sparisce l'immagine dallo schermo del televisore, appena viene spento. Ogni volta, dopo avere fatto questa fantasia, mi veniva da immaginare come sarebbe stato il mondo senza di me e pensavo ad Hamed, alla mia famiglia e a tutti quelli che mi conoscevano. Poi mi veniva da pensare, anche, a come sarebbe stato per loro e per tutti se io non fossi proprio mai venuta al mondo... Purtroppo erano quelli il mio stato d'animo e i miei pensieri in quel periodo. La situazione è peggiorata sempre di più finché, un poco alla volta, una idea nefasta mi è entrata dentro l'anima e nella mente. All'inizio era piccola e debole, poi si è ingrandita e rinforzata sempre di più, fino a diventare gigantesca e trasformarsi in una decisione inderogabile e compulsiva: quella di lasciare in qualche maniera questa valle di lacrime!... Mi sentivo davvero disperata perché ero convinta che, senza Hamed, la mia vita non potesse avere più senso. Purtroppo, neanche l'affetto di Rosa e di zia Lia, per quanto molto grande, era sufficiente a cancellare, o almeno attenuare, quella mia convinzione sciocca e delirante. Per quanto riguardava le modalità da mettere in atto per la mia soppressione, non è stato difficile scegliere. Visto che la casa della zia non si trovava molto lontana dal Tevere, ho pensato che quella fosse la strada più semplice da seguire. Così, una sera, mentre lei stava in Sicilia per la solita storia della eredità del terreno, ho pensato che fosse il momento giusto per mettere in atto l'insano gesto. Chiaramente ho lasciato una lettera, come si usa in questi casi. In essa raccontavo un po' la mia storia, i miei dispiaceri e le ragioni che mi avevano portato a farlo. Concludevo dicendo che non ero arrabbiata con nessuno, che ringraziavo Rosa e mia zia per il loro grande affetto e che auguravo ad Hamed, il mio grande e unico amore, tanta buona fortuna... Nell'uscire di casa non ho preso le chiavi, ma ho chiuso, comunque, la porta. Mentre camminavo per le strade deserte, mi sembrava che il mondo si fosse trasformato rispetto a come me lo ricordavo. Ora lo vedevo tutto vuoto, buio, freddo e desolato. Dove erano andati a finire la luce, il sole, l'allegria, la gioia di vivere e quella atmosfera scintillante che avevo visto quando stavo insieme ad Hamed ed eravamo entrambi molto innamorati?... Mi sentivo abbandonata anche dal Padre Eterno, tanto che ad un certo punto mi è scappato un urlo pieno di rancore nei suoi confronti:

- ho gridato con quanto fiato avevo in gola. Quell'urlo deve essersi propagato nell'aria fino ad una certa distanza. Se qualche passante mi ha udito, chissà cosa deve aver pensato. Ma, tanto, in quel momento niente per me era ormai più importante!... Appena sono arrivata nei pressi del Tevere, mi sono ricordata di quando io e il mio ragazzo avevamo comprato un lucchetto e poi lo avevamo chiuso, come segno del nostro amore eterno, fissandolo ai ferri della balaustra sopra un ponte situato da quelle parti, vicino a quelli di tanti altri innamorati. Si trattava del ponte Milvio, me lo ricordavo ancora. In quel momento mi è comparsa nella mente la scena in cui io ed Hamed, tenendoci per mano con gli occhi chiusi, abbiamo gettato la chiave nel fiume. Quanta tristezza mi faceva, ora, quella immagine così piena di poesia!... Ad un tratto, mi è venuto il desiderio di andarlo a rivedere, il piccolo catenaccio, per sapere che fine aveva fatto. Non ho dovuto allungare di molto il mio percorso perché quel punto si trovava proprio nelle vicinanze. Quando sono arrivata sul posto, ho trovato che il lampione e l

inferriata della balaustra, dove avevamo sistemato il nostro lucchetto vicino agli altri, erano crollati per il troppo peso. Così, era finito in acqua un gran numero di piccoli congegni appesi dai tanti innamorati che, forse, erano rimasti anche loro delusi nel saperlo, come lo ero io in quel momento. Ad un tratto, mi sono ricordata che proprio quel giorno in televisione avevano parlato del crollo dando la notizia in diversi telegiornali. Infatti, erano stati presi dei provvedimenti e tutta la zona ora risultava transennata... Nel vedere quella scena, non sono riuscita ad evitare di avvertire una dolorosa stretta al cuore...Nello stato d'animo negativo in cui mi trovavo in quel momento, ho pensato che certamente era un segno del destino, come se questi mi stesse dicendo che davvero il nostro amore era finito per sempre. Così, sono cadute completamente, e in maniera definitiva, le mie ultime resistenze a compiere l

insano gesto... Mi sono allontanata solo di poco da quel punto... Salire sopra il muretto non mi è risultato particolarmente difficile perché la tristezza sfibrante e la gravidanza in corso non mi avevano tolto del tutto la mia agilità. Una volta lì sopra, ho deciso di indugiare qualche attimo per raccogliere i miei pensieri... Il cielo era coperto di nuvole che si muovevano in continuazione. Ogni tanto compariva la luna che, in quel momento, sembrava di una luce livida e sinistra come solo in certi film di genere gotico capita di vedere. Non mi era mai sembrata così triste e gelida come allora. L'acqua del fiume appariva torbida, quando il cielo era coperto, quasi trasparente, quando l'astro ricompariva. Ho deciso che avrei fatto il salto al prossimo apparire della luna perché pensavo che buttarmi giù con la luce mi avrebbe fatto meno paura....Capitolo XI Mentre stavo lì, immobile e ferma come una statua sul muretto, avvertivo le esalazioni che salivano dal fiume. Avevano un odore particolare fatto di acqua, fango ed alghe putride, quelle stesse che si possono trovare per diversi giorni sulla riva del mare e sugli scogli, dopo essere state strappate dal fondo dell'oceano e depositate dai flutti durante una tempesta. Quell'odore mi ha fatto pensare alla morte e il pensiero della morte ha suscitato in me un senso di paura accompagnato da un brivido gelido dietro la schiena. Malgrado questo, non sono scesa dal muretto e non mi sono neppure voltata indietro. Continuavo a stare lì. Sentivo un leggero vento di scirocco, umido e caldo, che mi bagnava la pelle. Aspettando che ricomparisse la luna, ho approfittato dell'attesa per raccogliere i miei pensieri e dire qualche preghiera. La mia mente è andata allora a mio padre, a mia madre, ai miei fratelli, a Rosa e alla zia che mi avevano sempre voluto bene. L' ultimo pensiero è stato per Hamed, il mio grande amore e unico bene. Poiché la luna tardava a tornare, ho cominciato a divagare con la mente. Guardandomi dall'alto, mi vedevo là immobile sul muretto. Poi immaginavo al momento in cui mi avrebbero ripescata dal fiume.

Somiglierò alla mamma di Magritte, con un velo sul volto quando è stata tirata fuori dalle acque, - mi veniva da pensare - oppure ad Ofelia di Amleto, buttatasi anche lei nel fiume dopo essere diventata pazza?...

. L'accostamento con quella ragazza mi sembrava abbastanza appropriato considerando che anche io, allora, non dovevo avere tutte le rotelle a posto!...

Solo qualche anno fa - mi veniva ancora da dirmi nella mente - mai avrei potuto immaginare che la mia vita sarebbe stata interrotta così nel fiore degli anni. Mi sembra di aver vissuto solo al trenta per cento di quello che mi spettava... Però, a pensarci bene, nessuno muore al centro della propria esistenza perché, in qualsiasi momento arriva la fine, vuol dire che, comunque, la sua vita si era già svolta tutta...

Ad un certo punto la luna è riapparsa. Prima che andasse via di nuovo, mi sono preparata a fare il salto. Non so perché ma, malgrado mi sentissi abbastanza determinata, istintivamente ho fatto un profondo respiro ed ho trattenuto l'aria. Poi ho messo le braccia intorno alla pancia per evitare che la mia bambina ne risentisse al momento dell'urto contro l'acqua. Così, mi sono lanciata nel vuoto rivolgendo il mio ultimo pensiero a Dio.

Signore perdonami - ho detto - e, se ti è possibile, aiutami....

. E' passata solo una frazione di secondo da quando ho fatto il salto a quando ho avvertito l'urto della superficie dell'acqua sotto i miei piedi. Non immaginavo che essa potesse sembrare così dura in certi casi. Subito dopo, l' ho sentita che mi bagnava tutta, a cominciare dalle gambe fino ai fianchi, alle spalle e alla testa e poi mi sommergeva completamente scompigliando selvaggiamente i miei capelli. In quel punto il fiume faceva un'ansa e la corrente rallentava molto, fino quasi a fermarsi, malgrado questo, l'acqua tendeva comunque a spostarmi per trascinarmi via. Ma io non sopportavo l'idea di essere in balia dei flutti. Volevo restare padrona del mio corpo e controllarlo fino all'ultimo istante. Per questo, mi sono accoccolata per ridurre la resistenza allo scorrere dell'acqua ed ho afferrato saldamente, con le mani, alcuni rami che sporgevano dal letto del fiume. Così come stavo inginocchiata sembrava quasi che stessi pregando... Intanto la luna era andata di nuovo via ed io mi sono ritrovata tutta sola e al buio là in fondo. Sapevo che ora sarebbe venuta la parte più difficile e terrificante: il momento in cui avrei esaurito l'aria dei polmoni e l'acqua mi sarebbe entrata in bocca, nella trachea e nei bronchi fino ad invadere tutti i polmoni ed io sarei soffocata assistendo direttamente alla mia morte. A quel punto ho pensato che sarebbe stato meglio se, prima di lanciarmi, mi fossi legata qualche grosso sasso ai piedi per evitare il rischio di un eventuale ripensamento. Ad ogni modo, ormai era fatta. Poiché continuavo ad essere decisa a volerla fare finita, dovevo resistere alla tentazione di mettermi a nuotare per tornare a galla. In quel buio umido e profondo mi stavo sentendo sola, disperatamente sola come non mi era mai capitato prima. Stava per prendermi un attacco di panico, quando mi sono sentita afferrare da due braccia robuste. Poiché quelle braccia sembravano avere qualcosa di familiare, mi sono lasciata andare facendomi trasportare verso l'alto fino alla superficie. Una volta arrivata su, ho fatto una lunghissima inspirazione dal rumore così forte e stridulo da fare quasi paura. Il mio salvatore mi ha passato un braccio sotto una ascella e con l'altro ha cominciato a nuotare. Utilizzava l'arto con grande esperienza come se fosse il remo di una barca. Nell'acqua del fiume c' era la corrente, ma non era molto forte. Dopo qualche minuto siamo arrivati a riva. Per fortuna questa era deserta perché non avrei sopportato di farmi vedere da nessuno in quelle condizioni!... Appena arrivati a riva è uscita di nuovo la luna che ha illuminato il mio salvatore. Non potevo credere ai miei occhi. Era Hamed !!!... Sì... Era proprio lui!... A quel punto mi è venuto il forte sospetto che fosse solo un sogno oppure una allucinazione.

Ma sei proprio tu?... Ma sei proprio tu?... - chiedevo gridando in continuazione - Non sto sognando vero?...

Quando mi sono convinta che fosse proprio lui, ho cominciato a piangere dalla gioia e l'ho abbracciato forte. Le lacrime sul mio viso stavano formando uno strano impasto, mescolate all'acqua melmosa del fiume, ma non me ne importava niente.

Adesso ti accompagno in ospedale - ha detto Hamed ed ha cercato di tirare fuori il suo cellulare per chiamare una auto ambulanza.

No! - ho gridato io impedendogli di farlo - Sto bene, voglio solo tornare a casa... Ti prego portami a casa della zia.

. Appena siamo arrivati ci siamo fatti una doccia tutti e due. Poi lui mi ha preparato una camomilla e mi ha messo a letto. - Non parlare - diceva - ora cerca di riposare... Parleremo domani. Domani ti spiegherò tutto. - Ma non è che adesso sparisci di nuovo - gli ho chiesto preoccupata. - Stai tranquilla - mi ha risposto lui - starò qui seduto vicino a te. - Sì, ma dammi anche la mano. Così, tenendogli stretta la mano, vinta dalla stanchezza e dalle emozioni della giornata, mi sono addormentata profondamente. L'indomani mattina al mio risveglio, per fortuna, lui stava ancora insieme a me. Aveva l'aria stanca, come se durante tutta la notte avesse sempre vegliato per assicurarsi che io stessi bene. Appena aperti gli occhi, nel rivederlo ho riprovato una grande gioia. Mi sono lanciata verso Hamed e l'ho abbracciato forte. Lui ha risposto al mio abbraccio. Poi ci siamo baciati sulla bocca con passione, come facevamo una volta. A quel punto io mi sono messa a sedere sul letto, mentre lui mi stava di fronte. Erano tante le cose che volevo chiedergli, per questo ho cominciato subito. La mia amarezza e la collera erano sparite di colpo, cancellate da una spugna benefica, come per magia. Malgrado questo, la mia voce non riusciva a nascondere un certo risentimento nei suoi confronti. - Si può sapere perché sei scappato via?... - gli ho chiesto quasi in tono di rimprovero. - Io non sono scappato... - ci ha tenuto a precisare lui - Sono dovuto partire di urgenza. Il giorno dopo che ci eravamo incontrati, mi è arrivato un telegramma da parte della mamma. Questo mi comunicava che mio padre aveva subito un attentato da parte di alcuni terroristi manovrati da frange islamiche radicali. Mi diceva anche che era rimasto ferito gravemente e versava in gravissime condizioni. Così, quella mattina stessa ho preso l'aereo per Teheran. Immaginavo che fosse stata avvertita anche mia sorella Silvana. Quando sono arrivato, ho trovato mio padre praticamente in coma. É rimasto così, tra la vita e la morte per quaranta giorni circa. Poi il suo cuore ha ceduto e si è fermato per sempre. - E perché non mi hai avvertito?... Non una lettera e neppure una telefonata. - In quei momenti ero letteralmente sconvolto. Stavo in ansia per mio padre e poi... dovevo sostenere emotivamente mia madre e anche mia sorella. Mi ero riproposto di chiamarti non appena le condizioni di mio padre fossero migliorate, ma purtroppo questo non è avvenuto mai, finché il suo spirito ha lasciato il suo corpo... Nei giorni successivi mi sono dovuto fermare per dargli una degna sepoltura e, dopo aver esaurito tutti i cerimoniali per il lutto, è stato necessario trattenermi ancora per sistemare le pratiche notarili riguardanti la successione.... Quel periodo è passato senza che neppure me ne accorgessi perché ero in uno stato d'animo particolare ed avevo perso completamente la concezione del tempo. Appena la tristezza ha allentato un poco la sua morsa, ho ricominciato a pensare a te ed ho deciso di rimettermi subito in viaggio per tornare in Italia... - E come hai fatto a trovarmi?... - Appena arrivato all'aeroporto, ho cominciato a chiamare sul tuo cellulare e al numero di zia Lia, ma nessuno rispondeva. Allora ho preso il tassì e sono arrivato a casa. Ho aperto con le chiavi, che tu stessa mi avevi dato tempo fa, e, dopo aver letto la tua lettera, mi sono precipitato a cercarti. - Ma come facevi a sapere dove stavo?... - Ho immaginato che avresti scelto il fiume per farla finita perché stava abbastanza vicino ed ero sicuro che saresti passata dal punto in cui avevamo fissato il lucchetto del nostro amore eterno... Quando sono arrivato sul posto, ti ho riconosciuta da lontano mentre stavi sul muretto. Ho chiamato urlando il tuo nome come un forsennato, ma tu non mi sentivi. Ti ho vista cadere giù e, senza fermarmi un solo attimo, mi sono buttato in acqua pure io... Per fortuna ho fatto appena in tempo a salvarti... - Allora non è vero che il Signore non ascolta chi chiede il suo aiuto? - ho domandato, non riuscendo a fare a meno di pensare che fosse avvenuto un miracolo. - Certo che non è vero!... Lui ascolta tutti, solo che è sempre impegnato a pensare a tante cose. Per questo è necessario gridare forte, insistere molto ed avere fede... Tu non hai idea di quante volte, in quei momenti febbrili in cui ti cercavo, ho invocato Hallah per implorarlo di aiutarmi a trovarti!... Pensando a quello che sarebbe potuto succedere, se il mio ragazzo non fosse arrivato in tempo, ci siamo sentiti pervadere entrambi dalla commozione... A quel punto un altro abbraccio appassionato era il minimo che potessimo fare. - Giurami che non mi lascerai più senza avvertirmi! - gli ho chiesto con le lacrime agli occhi, trattenendo i singhiozzi. - Te lo giuro!... - ha risposto lui con voce emozionata e sicura nello stesso tempo. A quel punto, ho pensato che fosse arrivato il momento di dirgli della bambina che mi stava crescendo dentro. Nell'apprendere la notizia, lui non è rimasto né seccato né sconvolto, come temevo, ma solo piacevolmente meravigliato e, subito dopo, ha voluto che gli permettessi di darmi un bacio sulla pancia nuda nel punto preciso in cui doveva trovarsi la testolina della nascitura. - Ma perché non me lo hai detto prima? - mi ha chiesto. - Volevo scegliere il momento adatto per farti una sorpresa. - ho risposto io - Ma davvero non ti eri accorto di nulla?... - Certo che no!... - Come è possibile?... - Questo ti da una idea di come ero assorto nei miei pensieri in quel periodo. In effetti, da tempo sapevo che papà stava correndo un serio pericolo ed ero già preoccupato per lui. Non riuscivo a pensare ad altro. Metti, anche, che stavo alle prese con gli ultimi esami, più la tesi, e vedrai come tutto si spiega... - Hai ragione, amore mio, sono stata una stupida a pensare male di te. Perdonami per la rabbia che, senza volerlo, ho provato nei tuoi confronti. - Non ti preoccupare... Al tuo posto, forse, anche io avrei pensato le stesse cose. Comunque perdonami, anche tu, se non ti ho tenuta informata dei miei problemi e delle mie preoccupazioni. A quel punto, un altro abbraccio affettuoso non poteva mancare. ************ Nei giorni successivi mi sentivo contentissima di quel lieto fine. Molte volte, quando stavo da sola, ricordandomi delle cose brutte che avevo pensato e di quello che avevo cercato di fare, mi veniva da dirmi:

Però... quanto sono stata stupida!.. Purtroppo è successa la stessa cosa di quando ero convinta che Hamed mi tradisse con un'altra ragazza!... Anche questa volta ho fatto una grande e terribile gaffe pensando che lui mi avesse abbandonata. Lo dovevo immaginare che Hamed non mi avrebbe mai lasciata perché mi vuole veramente bene. Anche questa volta ho preso un grosso abbaglio... Eppure, avevo giurato a me stessa che sarei stata più attenta a non commettere altri errori e che avrei sempre avuto fiducia nel mio uomo... Purtroppo, ho sempre troppa paura di perderlo perché non saprei vivere senza di lui!... Nei giorni successivi continuava a vivere dentro il mio cuore la grande gioia per il ritorno di Hamed, ma persisteva l

amarezza per la disapprovazione della mia famiglia, proprio a causa dei sentimenti che provavo per lui... Capitolo XII Di comune accordo, io ed Hamed abbiamo deciso di non raccontare a nessuno quello che mi era accaduto... Anche se non mi sentivo completamente contenta, a causa della freddezza dei miei genitori nei miei confronti, nel periodo che è seguito sono successe molte cose buone. Intanto, la zia ha preso in grande simpatia Hamed. Glielo avevo già presentato tempo prima, ma ora che le era stato possibile conoscerlo da vicino, e dopo aver saputo della morte di suo padre, aveva cominciato proprio a volergli bene. Così, a volte, lo invitava a pranzo oppure a cena e, spesso, si intratteneva a parlare con lui. Adesso sembrava che lei non avesse soltanto una figlia acquisita, bensì due. Ci deve essere qualcosa di vero in quel detto, secondo il quale:

Per alcuni zii i nipoti sono i figli che non hanno avuto!...

Chiaramente, avevo già presentato Hamed a Rosa. In quel periodo lui ha fatto amicizia anche con suo marito. Per stare tutti insieme, qualche volta ci invitavano a cena a casa loro; altre volte ci facevamo una pizza al ristorante, quando la madre di Rosa stava bene ed era disposta a tenersi i bambini. Alla fine è arrivato il giorno della Laurea di Hamed. Ad assistere alla cerimonia stavamo solo io, zia Lia, Rosa e suo marito, oltre a qualche amico comune.

Come sarebbe stato bello - ho pensato tra me in quella occasione - se ci fossero stati anche i miei!...

. Purtroppo, neanche i suoi familiari sono potuti venire. La madre e Silvana non avevano ancora superato il lutto per la morte del padre e, oltretutto, in quel periodo si trovavano in ristrettezze economiche perché non erano ancora terminate le pratiche per la successione delle proprietà. Quella mattina io vedevo che Hamed aveva un poco di tristezza sul viso, certamente dovuta alla mancanza dei suoi. Questa cosa anche a me faceva stringere il cuore. Per confortarlo, quel giorno gli ho fatto più carezze del solito... Per quanto riguardava la gravidanza, posso dire che procedeva abbastanza bene. Adesso era Hamed stesso ad accompagnarmi dalla ginecologa, oppure a fare gli esami e la ecografia di controllo. A vedere nella fotografia il corpicino della nostra bambina, tutto già ben formato, anche se ancora piccolino, non potevamo fare a meno di sentirci commossi. Più volte la andavamo a guardare e ogni volta restavamo estasiati ad ammirare quella immagine in cui si vedeva un esserino con la testa grande, il corpo, le braccia e le gambe piccole, le mani e i piedi appena abbozzati... In quell'intervallo di tempo è successo anche che mio fratello Giovanni e la sua fidanzata si sono sposati. Purtroppo, io non sono stata invitata e questo mi ha fatto rattristare abbastanza. La zia, che è andata, mi ha detto che è stata una bella festa.

Peccato!... - mi son detta per farmene una ragione - Vuol dire che mi rifarò quando ci sposeremo anche io ed Hamed!... Faremo in modo che anche la nostra festa sia molto bella!

************ La gravidanza era arrivata ormai quasi a termine. Mancava solo poco al giorno previsto per la nascita della bambina, quando all'improvviso ho avuto la rottura delle acque. Era già sera inoltrata. Malgrado fossi informata che queste cose possono succedere e malgrado mi fossi preparata emotivamente per una simile eventualità, devo dire che un poco mi sono preoccupata e spaventata. E' stato Hamed stesso ad accompagnarmi in ospedale con la macchina della zia. Lei stava dietro, vicino a me, a darmi coraggio. Prima di partire avevamo avvertito i sanitari che stavamo arrivando, per questo abbiamo trovato la mia ginecologa già pronta ad accoglierci in reparto. Dopo avermi visitato, ha detto che non c'era da preoccuparsi e che mancava ancora qualche ora al parto perché era solo da poco iniziata la dilatazione. Per questo, sono dovuta restare per un po' nella sala travaglio. Hamed e la zia aspettavano nel corridoio. Quando è arrivato il momento, mi hanno portato in sala parto intenzionati a farmi fare un parto naturale. Malgrado ce la mettessi tutta a spingere, la bambina non avanzava abbastanza nel canale del parto. Poiché avevano notato che c'erano degli iniziali segni di sofferenza fetale, i medici si sono decisi a farmi il parto cesareo. Questo, per fortuna, è andato nel migliore dei modi. Grande è stata la nostra gioia nel vedere quell'esserino appena venuto al mondo!... Mi hanno permesso di tenerla in braccio solo qualche secondo, poi hanno detto che doveva stare nella sua culla insieme agli altri neonati tenuti tutti insieme nella sala nido. Quella notte la zia è stata nella stanza con me a farmi compagnia, però l'indomani mattina ha telefonato alla mia famiglia per comunicare il lieto evento. Poiché si stava sentendo molto stanca e aveva bisogno di andare a casa per dormire qualche ora, ha chiesto a mia madre di venire a darle il cambio. Dopo aver telefonato, zia Lia mi ha detto che, quando le ha dato la grande notizia, lei non era sembrata molto meravigliata. Questa cosa mi ha fatto pensare che il giorno, in cui è venuta a trovarmi, doveva avere capito tutto e , forse, lo aveva detto anche a mio padre. Evidentemente, insieme avevano deciso di non dire niente perché non sapevano cosa fare e come regolarsi. La zia mi ha riferito anche che mia madre non sarebbe potuta venire perché era alle prese con una riacutizzazione della sua vecchia sciatica. Mi ha detto, inoltre, che mio fratello Giovanni era ancora fuori di Italia in viaggio di nozze con Ester. Enzo in quel momento si trovava a Bolzano, dove stava partecipando ad un congresso. Per forza di cose sarebbe dovuto venire mio padre a dare una mano. Se questa notizia, da un lato, mi faceva piacere, dall'altra mi ha messo un senso di tensione e di timore addosso. Purtroppo il parto, anche se si era svolto nel migliore dei modi, mi ha procurato una fastidiosa complicanza:

uno stato febbrile confusionale dovuto allo stato tossico infettivo causato da una endometrite acuta

. Proprio così si sono espressi i medici per descrivere il mio malessere!... Già subito dopo che la zia è andata via, ho cominciato a presentare i primi sintomi. Mi sentivo molto accaldata, con un forte mal di testa e una dolenzia diffusa nella pancia. Hamed, che si intratteneva nel corridoio ed ogni tanto entrava nella stanza, deve aver notato che qualcosa non andava ed ha subito chiamato una infermiera per farlo notare. Questa, dopo avermi toccato la fronte, è subito andata a chiamare il medico e a portare un termometro. In effetti, avevo una febbre molto alta... Dopo di allora non ricordo più niente e non so cosa mi hanno fatto perché è subito cominciata la confusione mentale. Durante questa, mi sembrava di rivivere delle scene del passato oppure di fare strani sogni o, addirittura, di avere dei veri e propri incubi. Ogni tanto presentavo dei momenti di irrequietezza e di agitazione. Purtroppo, come mi hanno detto dopo, in quei momenti non bastavano le carezze a farmi calmare, ma erano proprio necessari i tranquillanti. La cosa certa era che in quello stato mentale, in cui mi trovavo allora, era come se non stessi più in questo mondo, ma chissà dove. Ogni tanto avevo dei momenti di lucidità e, durante questi, mi è capitato di vedere mio padre vicino al letto. Mi è sembrato trasformato, come se da parecchio tempo non stesse più bene. Appariva invecchiato, pallido, magro. Con le spalle curve, gli occhi fissi nel vuoto e la mestizia nello sguardo, mi faceva pensare ad un cane bastonato. Evidentemente anche lui era stato male per il nostro litigio e la mia andata via di casa. A tutto questo si aggiungeva certamente la sua preoccupazione perché io ero ammalata... Mentre stava vicino al letto, mi faceva tante carezze sulle mani e sul viso o mi dava un bacio sulla guancia, poi si adagiava sopra una sedia e restava col capo chino a piangere e pregare. Il suo modo di pregare lo conoscevo molto bene perché mi era capitato di assistervi qualche volta e posso dire che non poteva passare inosservato. Lui non riusciva a pregare nella mente, come fanno tutti quanti. Lo faceva ad alta voce, ovunque si trovasse, e il suo vocione rimbombava sempre nella stanza. Capitolo XIII Per fortuna, la confusione mentale non è durata molto a lungo e dopo un giorno o due sono ritornata abbastanza lucida e normale. Perché guarisse del tutto la endometrite, invece, è stato necessario che continuassi ancora la terapia per una settimana. Nei giorni successivi, uno alla volta, sono venuti a trovarmi ognuno dei miei familiari. Prima è venuto Enzo che, appena saputa la notizia, aveva lasciato il congresso per ritornare a Roma da Bolzano. Nel frattempo Giovanni e la moglie Ester erano rientrati dal viaggio di nozze e, dopo aver lasciato di corsa i bagagli, sono venuti a trovarmi. Anche mia madre, appena sono diminuiti i dolori della sciatica, si è precipitata in ospedale. Non sono riuscita a capire bene se i miei venivano a trovare me per vedere come stavo o a conoscere quanto prima la neonata, il nuovo componente della nostra famiglia... La zia ha passato molte ore in ospedale, ma è stato Hamed quello che si è trattenuto di più. Stava lì giorno e notte come un cane fedele e solo per brevi intervalli si allontanava per le sue necessità. Aveva l'aspetto stanco ed appariva tutto disordinato con i vestiti ciancicati, la barba lunga e i capelli spettinati. Un giorno ho dovuto insistere molto affinché tornasse a casa della zia per rimettersi in ordine e dormire un poco. Gli ho detto che si sarebbe potuto sistemare temporaneamente nella camera degli ospiti, quella stessa che fino ad allora avevo occupato io. Zia Lia non ha avuto niente in contrario. Come ho già detto prima, ormai considerava anche lui come un suo nipote. Nei giorni seguenti i miei familiari mi hanno raccontato che papà, fin da subito, dopo aver visto la bambina, è apparso molto cambiato. Come per miracolo era scomparso il suo carattere burbero e duro. Mentre teneva la bimba in braccio la chiamava Marina e riferiva che gli sembrava di stringere proprio la sua tanto desiderata figlia perché sentiva le stesse emozioni che aveva provato allora e persino lo stesso profumo che avevo io. Ho avuto modo di vederlo più volte in azione mentre prendeva in braccio la bambina, la copriva di baci, la sollevava in aria, poi se la metteva vicino alla guancia mentre gli occhi gli brillavano di gioia. Mi sa che è proprio vero quel detto che recita:

I nipotini fanno scimunire i nonni!

. A quel punto, ripensando all'atteggiamento negativo che aveva avuto fin dal primo momento nei confronti del mio rapporto con Hamed, mi veniva da riflettere dentro di me:

Ma, mio padre si rende conto che in quella piccina si sono mescolati il suo sangue e quello di un giovane musulmano?... Dove sono finiti tutti i suoi pregiudizi, l'odio e il rancore verso tutti gli appartenenti al mondo islamico?... Forse ancora non se ne rende conto oppure è avvenuto un miracolo e gli è passato tutto?...

Quando abbiamo avuto modo di parlare con calma, Hamed mi ha raccontato che la mattina dopo la notte in cui avevo partorito, mentre stava ancora emozionato nella sala di attesa, si è ritrovato di fronte mio padre.

Mi sentivo quasi spaventato dalla sua presenza - ha detto - perché mi fissava intensamente negli occhi e mi guardava con molta attenzione dalla testa ai piedi, come se mi stesse valutando. Poi ha sorriso e, mettendomi una mano sulla spalla, ha detto solamente: Grazie di essere venuto!...

Nei giorni successivi al parto, in certi momenti mi ricordavo che papà, mentre ero febbricitante, mi aveva fatto tante carezze sulle mani e sulle guance. Pensando a questo, non riuscivo a fare a meno di sentirmi commossa. Quando ero ancora bambina, lui me le faceva spesso ed io ero tanto contenta. Sembra che le carezze siano la cosa più bella che possiamo ricevere perché ci fanno sentire amati, accettati e protetti. Io penso che, in ogni caso, sia quello il modo migliore di usare le mani, invece di dare le botte e fare del male!... Così, alla fine, i miei genitori avevano saputo di essere diventati nonni senza che io avessi mai avuto la possibilità di dire loro della gravidanza!... Nei mesi precedenti, ogni volta che pensavo al momento in cui avrei confessato il mio stato, lo immaginavo abbastanza drammatico e pieno di tensione. Chi l'avrebbe detto che le cose sarebbero andate in quel modo, che quella confessione non sarebbe mai avvenuta e che avrebbero appresa la notizia solo al momento del parto?...

Ma veramente non sapevano nulla e neppure lo immaginavano?...

- veniva da chiedermi. Ormai, la risposta a tale domanda non aveva più nessuna importanza!... ************ Alla fine sembrava che la pace fosse stata fatta. Ognuno si comportava come se io non fossi mai andata via di casa e a nessuno andava di rivangare il passato. Soltanto pochi mesi prima non sarei neanche riuscita ad immaginare che questo un giorno si sarebbe potuto verificare, anche se era la cosa che desideravo sopra ogni altra. Era proprio il caso di dire che la nascita della bambina aveva fatto un grande miracolo. Io stessa non sapevo se gioire di più per il ritrovato accordo con i miei genitori o la venuta al mondo di quell'esserino così importante... La piccina sembrava avere nel suo visetto qualcosa di magico ed accattivante. Nessuno riusciva a resistere dal farle un sorriso e cercare di attirare la sua attenzione, appena la vedeva. Era molto bella, con i capelli scuri, le ciglia lunghe e gli occhi neri e grandi. Evidentemente il colore chiaro dei miei occhi verdi era stato sopraffatto dal colorito scuro. Forse per questo erano stati determinanti i geni di Hamed, ma di sicuro mio padre avrebbe pensato che erano ricomparsi i tratti calabresi che lui aveva ereditato da sua madre... Una sera mi sono ritrovata tutta sola con la mia piccina nella stanza in ospedale. Dopo i primi giorni dalla nascita, i medici permettevano ai neonati di stare nella culla vicino alla propria mamma. Mentre la guardavo, ho sentito di provare una grande tenerezza per quel batuffolo di carne, quel

, come la chiamavo io. Anche se stava dormendo beatamente, ho avvertito il bisogno di prenderla in braccio. Nell'osservare i suoi occhietti chiusi e i buchini del naso e le labbra che somigliavano a due petali di rosa, mi sono intenerita tutta. A quel punto non ho potuto fare a meno di provare un terribile senso di colpa per certe cose che avevo cercato di fare.

Perdonami, - mi è venuto da dirle parlando nella mia mente - se per ben due volte ho pensato di impedirti di venire al mondo: la prima, con l'idea dell'aborto, e poi, portandoti con me quando mi sono lanciata nel fiume... Come puoi ben capire, in quei momenti io mi trovavo in grande difficoltà, mi sembrava di non avere via di scampo e non ci stavo più tanto con la testa!...

Un giorno che ci siamo ritrovati da soli io, Hamed e la bambina, lì nella stanza dell'ospedale, abbiamo cominciato a coccolarla e spupazzarcela a turno. In quel momento, a tutti e due brillavano gli occhi. Ad un certo punto mi sono sentita quasi dispiaciuta che di frugoletti così non ne avremmo potuti avere tanti. - Lo sai - ho detto ad Hamed - che, essendo stata operata per il parto cesareo, di bambini non ne potremo avere ancora più di uno, o al massimo due?... Dicono che l'utero potrebbe lacerarsi e questo sarebbe molto pericoloso per la mia vita. - Sì, lo so, ma non fa niente. - mi ha risposto tranquillamente lui - Vuol dire che ce li faremo bastare quei pochi che il Signore ci permetterà di avere!... Per quanto strano possa sembrare, l'ultima a venirmi a trovare in reparto è stata Rosa... La poveretta non sapeva come farsi perdonare e non la finiva più di chiedermi scusa. Mi ha spiegato che ha avuto la madre ricoverata in ospedale e lei non sapeva come fare a conciliare l'assistere la sua genitrice, pensare ai bambini e al marito e, nello stesso tempo, tenere il salone aperto. - Tu sai che non lo possiamo chiudere per troppo tempo - mi ha detto - perché così rischiamo di perdere i clienti. - Hai ragione. - ho confermato io - Comunque, non ti preoccupare... Appena mi riprendo, mi organizzo per quanto riguarda la bambina e vengo a darti subito man forte. Appena Rosa ha visto la mia piccina, sembrava che se ne fosse innamorata. L'ha voluta tenere in braccio tutto il tempo che si è trattenuta in reparto e non la finiva di coprirla di baci. Mi ha chiesto di farla crescere bene, così, quando si faceva grande, avremmo cercato di combinare qualcosa con il secondo dei suoi figli che era un maschietto. Non so se dicesse sul serio oppure scherzasse, ad ogni modo, dopo questa sua richiesta, ci siamo messe entrambe a ridere di gusto. Quando sono uscita dall'ospedale, dalla mia famiglia è stato deciso di comune accordo che sarei rimasta ancora a casa della zia. Questa soluzione sembrava far contenti tutti: me, che mi trovavo bene in quella casa; zia Lia, che era felice di occuparsi di me e di godersi la nipotina; mia madre, che, con i suoi acciacchi, sentiva di non essere nelle condizioni migliori per darmi un aiuto; papà, che così non correva il rischio di fare riattivare i vecchi rancori o di riprendere ancora un certo discorso. Nel frattempo Hamed era riuscito ad ottenere dal direttore della

un permesso speciale per poter essere ospitato ancora lì, malgrado fosse ormai già laureato. Fin dal primo giorno, successivo alla cerimonia della laurea, aveva cominciato a guardarsi in giro per trovare un lavoro o anche soltanto una occupazione temporanea. Anche se io e la bambina stavamo a casa della zia, i contatti con i miei non mancavano mai perché ora venivano a farci visita mio padre e mia madre insieme, ora veniva Enzo, ora veniva Giovanni con la moglie. I giorni sembravano essere tornati a scorrere sereni come una volta ed io avevo ritrovato la mia pace interiore di quando tutto andava bene. Anzi, ora ero meno insoddisfatta e più felice di allora!... Un giorno Hamed è venuto a trovarmi ad un orario diverso dal solito perché aveva da riferirmi una cosa molto importante. Mi ha detto che da poco sua madre, insieme a Silvana, era arrivata da Teheran apposta per vedere la bambina, ma soprattutto per andare da mio padre a chiedere la mia mano. Al momento si trovavano in albergo ed aspettavano una risposta. Questa notizia mi ha messo addosso una grande emozione e non sapevo cosa rispondere in quel momento. La zia mi è venuta incontro dicendo:

Questo non è un problema... Ora telefoniamo ai tuoi per chiedere quando sarà possibile andare da loro...

. Visto che io esitavo, per togliermi dall'imbarazzo, mi ha chiesto:

Sì, zia... - ho risposto - te ne sarei davvero grata.

Lei è' andata a telefonare in camera da letto, poi è tornata abbastanza serena e sorridente.

Tutto a posto! - ha detto rivolgendosi ad Hamed - Puoi dire a tua sorella e alla mamma che sono attese a casa di Marina per domani mattina alle dieci.

. A quel punto ho tirato un respiro di sollievo.

L'ho sempre detto - ho pensato tra me - che per me zia Lia è più un angelo che una persona!...

Capitolo XIV Quella mattina la zia mi ha suggerito di andare a casa mia un poco prima che arrivasse Hamed con la madre e la sorella, per poter controllare che fosse tutto in ordine. - Tu non vieni?... - le ho chiesto prima di uscire. - Oggi no. - mi ha risposto lei - Trattandosi della prima volta che incontrate queste persone, è giusto che siano presenti solo i membri della famiglia ristretta. Io le conoscerò in un altro momento. Mi rendevo sempre più conto che zia Rosalia aveva ben sviluppato, dentro di sé, il senso delle regole e cercava sempre di fare in modo di rispettarle. Appena sono entrata a casa, ho trovato la mamma vicino alla porta. Le ho lasciato la bambina in braccio, dopo averla salutata con un bacio. Poi ho salutato anche Enzo che stava già lì ad aspettarmi. Mentre mio fratello si avvicinava alla mamma per fare le feste alla piccina, ho dato uno sguardo all'interno della stanza dell'ingresso ed ho notato che proprio in quel momento papà si stava allontanando dalle vetrinette della credenza da cui aveva preso la bottiglia del cognac. A quel punto non ho potuto fare a meno di lanciare un grido:

No papà, ti prego non lo fare… almeno per oggi non lo fare!...

era un tono di preghiera, di rimprovero e di comando nello stesso tempo. Lui si è girato verso di me e mi ha guardato in viso. Al mio grido si era fermato di colpo ed era rimasto con il braccio sospeso nell

aria con la bottiglia in mano. Si è guardato intorno. Anche la mamma stava guardando verso di lui ed aveva sul viso una espressione rassegnata e implorante nello stesso tempo. Pure Enzo lo stava osservando. Papà sapeva cosa stavo cercando di dirgli, lo sapeva benissimo. Quel giorno non era un giorno qualsiasi, era un giorno particolare perché doveva venire il mio fidanzato, insieme alla madre e alla sorella, a chiedergli la mia mano. Sapeva che ero sinceramente innamorata di quel ragazzo perché, oltre a volermi bene e ad essere molto dolce e affettuoso con me, aveva la testa sulle spalle e nutriva davvero intenzioni serie nei miei confronti... Non poteva non aver notato che, da quando lo avevo incontrato, quasi due anni prima, io apparivo completamente cambiata e sembravo più viva, più dinamica e più matura ad un tempo... Quel giorno era la prima volta che Hamed sarebbe venuto in casa nostra ed io l

avrei presentato ufficialmente a i miei. In queste circostanze ogni ragazza ci tiene che la sua casa e la sua famiglia facciano una buona impressione. Non volevo che in quella occasione particolare il mio fidanzato e i suoi familiari lo trovassero di prima mattina, già mezzo ubriaco. Mio padre non era sempre stato un grande bevitore. Tutto era cominciato in seguito alla scomparsa di mio fratello Andrea. Subito dopo la sua morte, aveva cominciato a bere alcolici in maniera sempre più smodata. Forse non lo sapeva neppure lui perché lo faceva, ma sentiva di non poterne fare a meno. In effetti era troppo legato al proprio primogenito,

, come diceva lui, e non era riuscito a superare il dolore della grande perdita. Dopo la sua morte probabilmente aveva sentito, dentro di sé, un grosso vuoto che tutto il resto della famiglia, pur volendogli molto bene, non era riuscita a colmare. Da allora, certamente aveva cominciato a sentire il bisogno di stordirs per non piangere, per vincere la tristezza, per combattere la paura e l

insicurezza che troppo spesso cercavano di impadronirsi di lui. Papà era sempre stato un buon imprenditore, ma da quando aveva iniziato a bere, aveva cominciato a perdere le ordinazioni e, di conseguenza, anche i clienti. Decisamente la sua situazione economica, da qualche tempo, non era delle migliori. La mamma aveva provato a rimproverarlo qualche volta, ma non era servito a niente e anche noi figli avevamo cominciato a stare ad una certa distanza da lui. Forse il nostro atteggiamento lo aveva fatto sentire ancora più solo e, per questo, sempre più spesso sentiva il desiderio e il bisogno di ricorrere alla bottiglia... Ora papà stava là, con gli occhi spalancati, ad osservare la sua famiglia che lo fissava con uno sguardo di rimprovero e di preghiera ad un tempo. Ad un certo punto ho avuto la netta sensazione che lui stesse provando una gran voglia di piangere, ma non lo ha fatto. Mi sembrava quasi di riuscire a leggere i suoi pensieri:

Ma perché, - diceva nella mente - perché non capite che non è colpa mia, che è più forte di me, che non riesco proprio a farne a meno?... E

soprattutto in questi momenti più difficili, in questi momenti pieni di tensione, che sento più forte il bisogno di bere. Perché ce l

. A quel punto, forse, avrebbe voluto arrabbiarsi e mettersi a gridare che era lui il capofamiglia e che nessuno doveva permettersi di dargli degli ordini, ma non lo ha fatto. Ha detto solamente:

Questa mattina non ho bevuto nemmeno un poco… Prendo solo un bicchiere e poi basta…

. La sua voce era quasi implorante.

- ho detto io. Nel dire queste parole non ho gridato, ma il mio tono era fermo e deciso. A quel punto mio padre mi ha fissato intensamente. Si sarebbe detto che stesse vedendo una persona che non conosceva affatto. Mi ha guardato come non mi aveva mai guardato prima. Sembrava che solo ora si stesse rendendo conto che non ero più una bambina, quella bambina che tante volte aveva accompagnato ai giardini tenendola per mano o tenuta sulle sue ginocchia, quella ragazzina che per tanto tempo era stata innamorata solo del suo papà… Davanti a lui ora stava una vera donna, una persona adulta!... Dalla espressione del viso si sarebbe detto di poter leggere i suoi pensieri e questi sembravano dire:

Come può essere?... La mia Marina ha solo ventidue anni!..

Mi ha guardato ancora per un po

era uno strano silenzio. Ad un tratto, è sembrato che, quasi per miracolo, lui sentisse svanire di colpo il suo desiderio di bere, come se da quella giovanetta, che gli stava di fronte, sentisse provenire un caldo senso di sicurezza, come se dentro di sé stesse riflettendo:

Marina non è più una bambina. Ora è cresciuta, è diventata donna... Non me ne ero mai accorto, ma è una ragazza in gamba e mi vuole ancora bene. Se avrò bisogno di lei, mi saprà aiutare…

Ad un certo punto è stato come se stesse ritrovando la fiducia in se stesso e riscoprendo di non essere solo. Sono sicura che per un lungo attimo ha sentito il desiderio di abbracciarmi. Ma non lo ha fatto. Ha abbassato gli occhi, si è girato e lentamente ha messo a posto la bottiglia che teneva in mano, infine ha chiuso le vetrinette della credenza. In quel momento sono certa che nei miei occhi è brillata fugacemente una lacrima. Ora ero io che avrei voluto tanto abbracciarlo e non è escluso che lo avrei fatto se proprio allora non avesse suonato il campanello della porta. Allora il mio cuore ha avuto un sussulto.

- ho pensato tra me. Tutti abbiamo cominciato a muoverci come se ci stessimo svegliando da uno strano sogno….

Mamma, metti via il panno della polvere… papà, aggiustati la cravatta… Enzo abbottonati la camicia.

- mi sono messa a dire in maniera concitata, prima di andare ad aprire la porta, mentre una onda di gioia mi saliva dal fondo del cuore. Adesso sentivo che sarebbe andato tutto bene. Adesso ne ero certa!... Il primo ad entrare è stato Hamed, poi la sorella ed infine la madre. Era questa una donna di una insolita bellezza. Faceva pensare un poco a Zeudi Araya, la famosa attrice egiziana soprannominata

. Chiaramente lei era un poco più avanti negli anni e si cominciavano ad intravedere qualche ruga sul viso e qualche filo argentato tra i capelli di un colore nero corvino. Aveva il portamento di una regina e vestiva in una maniera sobria ed elegante ad un tempo. Dopo aver salutato in arabo e poi in italiano, si è diretta subito verso papà che se ne stava in fondo alla stanza con l'aria quasi impacciata.

Buon giorno signor Rocco - ha detto dopo aver preso le mani di mio padre tra le sue - Io sono Soraya, la madre di Hamed... Mio figlio mi ha molto parlato di lei... Sono qui per chiederle ufficialmente la mano di sua figlia per il mio.

Papà sembrava ancora un poco frastornato, mentre quella donna si muoveva con disinvoltura. Evidentemente, a forza di affiancare il marito, che si occupava di politica, con il tempo era diventata anche lei un poco esperta di diplomazia. Dopo aver salutato mio padre, si è diretta verso mia madre e l'ha abbracciata, poi ha stretto la mano ad Enzo, quindi si è diretta verso di me e mi ha appoggiato un bacio sulla fronte. A quel punto ha aspettato che fossi io stessa a porgerle la sua nipotina. Dopo averla presa in braccio, l'ha baciata, poi ha tenuto la sua guancia vicino a quella della bimba. In quel momento non è riuscita in nessun modo a nascondere un attimo di commozione. Dopo di lei, anche Hamed e la sorella sono andate a salutare mio padre, poi la mamma e mio fratello. Ho notato che Enzo ha guardato con un certo interesse la ragazza. In effetti, anche Silvana era molto bella, ma non riusciva ad eguagliare la madre. In quella occasione tutta la mia famiglia sembrava rimasta affascinata e conquistata da quelle tre persone di origine iraniana... Ormai il ghiaccio era rotto e tutti quanti siamo rimasti contenti. Le due donne e il mio ragazzo non hanno voluto restare a pranzo, ma hanno accettato di prendere un gelato con noi. Quando i tre sono andati via, abbiamo cominciato a fare dei commenti positivi su di loro. Dopo solo qualche ora che sono stati con noi, mio padre provava già molta simpatia per Soraya e anche mia madre aveva cominciato a considerarla come se fosse una sua cara amica. Capitolo XV Quando quella sera è stato possibile ritrovarmi da sola con Hamed, ho pensato di domandargli come mai sua madre era venuta apposta dall'Iran a chiedere la mia mano. Lui mi ha risposto: - E' così che si usa dalle nostre parti.... Veramente avrebbe dovuto venire mio padre, ma lui non è più in questo mondo.... Così lei ha preso il suo posto. - Sì, ma qual'è l'esatto significato della sua visita?... - Beh,... intanto lei aveva un grande desiderio di vedere la sua nipotina e mia sorella Silvana voleva conoscere la bambina di cui era diventata zia... e poi, veramente loro non hanno nulla in contrario che noi due ci sposiamo. - E come facciamo per la differenza di religione?... - Non sarà un problema se tutti e due siamo della stessa fede. - Vuoi che io diventi musulmana?... - Forse il tuo sacrificio non sarà necessario... - Cosa vuoi dire?... Che potresti essere tu a diventare cristiano?... - Non mi sento ancora pronto a fare questo passo, ma ti assicuro che ci sto già pensando... Sapevo che, per il momento, quella era unicamente una possibilità, ma il solo pensiero che un giorno ci saremmo, comunque, sposati, mi faceva essere davvero contenta... ************ Dal giorno della visita di Soraya e Silvana, mio padre non ha più bevuto, né cognac, né altri alcolici e neppure il vino. Il suo organismo si stava man mano disintossicando ed anche il suo aspetto andava migliorando. Dopo quello che mi aveva detto Hamed, a me sembrava che un altro miracolo si stesse avverando. La madre di Hamed si è trattenuta in Italia solo una decina di giorni in tutto. In quel breve periodo i suoi figli ne hanno approfittato per farle conoscere alcune delle città più belle della nostra nazione. Hamed le ha fatto vedere Roma, dove si era laureato, e Silvana le ha fatto conoscere Napoli, dove ancora studiava. Insieme, poi, l'hanno accompagnata a vedere Firenze e Venezia, le città bellissime per antonomasia. Alla fine è ripartita per Teheran. Silvana l'ha accompagnata in Iran perché ormai era finito l'anno accademico universitario e lei sarebbe stata libera dalle lezioni per tutta l'estate... ************ Dal momento della prima visita a casa nostra erano passati appena due mesi, quando abbiamo saputo che le due donne erano tornate a Roma. Il giorno in cui sono state di nuovo con noi, eravamo tutti pronti a far loro le feste, ma loro, purtroppo, non apparivano serene... Dopo i saluti di rito, Soraya, con il solito garbo che le era connaturale, si è aperta con noi ed ha parlato con il cuore in mano. Ci ha riferito che lì a Teheran non si sentivano affatto sicure perché erano state minacciate dai politici islamici appartenenti alle frange più estremiste e radicali, quelli stessi che avevano commissionato l'attentato a suo marito. Appena le abbiamo chiesto perché non si trasferivano in un altro paese dell'Iran, ci ha risposto che sarebbe stata la stessa cosa perché l'organizzazione e la rete terroristica era diffusa dovunque... La cosa che più mi ha fatto preoccupare e procurato tristezza è stata quando ha affermato, con le lacrime agli occhi, che anche per l'incolumità di Hamed c'era seriamente da temere perché anche lui stava correndo un grave pericolo.

Quei maledetti sono sempre informati di tutto e prima o poi ti vengono a cercare ovunque ti trovi.

- ha continuato Soraya con un tono di voce pieno di rabbia, paura ed amarezza. A quel punto, il pensiero di poter perdere Hanmed mi ha fatto rabbrividire e ancora peggio mi sono sentita immaginando che potessero fare del male anche alla nostra bambina.

Abbiamo bisogno di renderci invisibili per qualche tempo.

- ha aggiunto lei concludendo il discorso... Dopo che lei ha finito di parlare, lì nella stanza di casa nostra era sceso il silenzio. Ad un certo punto, mio padre le ha chiesto dove stavano alloggiando in quel momento. Soraya ha risposto che avevano preso un albergo di terza classe, nella speranza di poter passare inosservate, ma anche lì ritenevano di non essere al sicuro.

Lo penso anche io. - ha detto mio padre - E' necessario organizzarsi in qualche modo e prendere tutte le precauzioni necessarie.

In quel momento papà mi è apparso improvvisamente trasformato. Non sembrava più quell'ometto rassegnato e sconfitto, contento di ricevere dalla vita solo la gioia di essere diventato nonno, come lo avevamo visto negli ultimi giorni. Ora sembrava essere tornato quello di una volta, uno abituato a combattere e a comandare. Evidentemente si stava responsabilizzando della situazione e come capo famiglia aveva deciso di prendere in mano le redini della organizzazione. - Tu e Silvana - ha detto deciso, rivolgendosi a Soraya - resterete qui con noi ed occuperete la stanza lasciata libera da Marina. Marina con la bambina resterà ancora a casa della zia, che mi sembra un posto abbastanza sicuro. - Ed Hamed? - ho chiesto a quel punto io. Papà è stato a pensare per un po', poi ha avuto una idea. Sembrava davvero contento di aver trovato anche per il mio ragazzo, il padre di sua nipote, una soluzione che poteva andare. - Lui starà nella nostra fabbrica di ceramica. - ha detto - Come sapete, vicino alla stanza del mio ufficio c'è una camera già arredata con un letto, delle sedie e un tavolino. Io mi trattengo lì per riposare e qualche volta ci passo anche la notte. Non è molto grande ma è abbastanza confortevole. Vi si possono consumare i pasti e a fianco c'è anche un piccolo bagno indipendente.... Se per te va bene - ha aggiunto rivolgendosi direttamente ad Hamed - potresti occuparla tu finché le acque non si saranno calmate. - Va più che bene... La ringrazio molto... - ha risposto Hamed con un tono di voce dalla quale traspariva una sincera riconoscenza. La stessa riconoscenza si poteva leggere anche nell'espressione del viso di Soraya e di Silvana. Eravamo tutti contenti che fosse stata trovata una soluzione. Nei prossimi giorni avremmo dovuto sopportare una situazione un poco sacrificata ma, considerando che non sarebbe stata una cosa definitiva, eravamo tutti pronti a sopportare eventuali fastidi... Di solito, nella vita, il grado di difficoltà che siamo disposti ad affrontare nel nostro percorso è tanto più grande quanto più bella è la meta che ci aspetta alla fine. La nostra meta era addirittura meravigliosa perché rappresentava il ritorno alla normalità e alla tranquillità di una vita serena. Per questo risultato eravamo favorevoli, tutti, a sopportare anche grossi disagi... Ripensando a come era stato generoso mio padre, tenendo conto di quali erano stati i suoi sentimenti originali verso gli islamici, mi è venuto da dirmi:

Povero papà... come lo avevo giudicato male!...

. Sembrava che finalmente avesse capito che i musulmani non sono tutti uguali e che quelli da temere veramente sono solo alcuni di quelli troppo fondamentalisti, estremisti e radicali. Erano questi che gli avevano tolto un figlio e ad Hamed avevano ucciso il padre. Le nostre due famiglie si sentivano accomunate dal fatto che entrambe avevano subito una dolorosa perdita ed avevano tutto l'interesse a fare un fronte unico verso un nemico comune...Capitolo XVI Fin dal giorno dopo, Silvana e Soraya hanno lasciato il loro albergo e si sono trasferite a casa dei miei occupando la mia stanza. Hamed si è ritirato dalla

ed ha trasportato tutte le sue cose alla fabbrica. Alla prima occasione, ho raccontato alla zia di questi cambiamenti e lei ha commentato positivamente le decisioni prese. - Allora, è vero o no - mi ha detto - che il tuo papà non è cattivo e che, quando ci si mette, sa anche essere bravo e generoso?... - Avevi ragione zia - ho convenuto io - Tutto quello che tu dici, immancabilmente poi si ritrova. Hamed, una volta sistemato nella sua cameretta, ha continuato a leggere per tenersi aggiornato. Nello stesso tempo cercava di prendere delle informazioni per trovare un lavoro. Poiché in quelle condizioni sembrava che il tempo non passasse mai, un giorno ha chiesto a papà se poteva fare qualcosa, in modo da tenere la mente occupata. - Ma tu, cosa sai fare?... - gli ha chiesto mio padre. - Io non ho ancora mai lavorato, ma sono laureato in Economia e Commercio - ha risposto lui. - Posso esserle utile in qualche modo?... - Intanto, comincia a non darmi più del

e poi, se proprio vuoi fare qualcosa, potresti cercare di mettere in ordine le mie carte. - ha risposto papà - Io non riesco a farlo mai, sia perché non trovo il tempo, sia perché sono un poco disordinato di natura. Da quel giorno, il mio ragazzo si è messo di impegno e quelle carte non solo le ha ordinate, ma se le è lette e studiate tutte, una per una, parola per parola. Avendo trovato che c'erano degli errori e delle irregolarità, ne ha parlato con mio padre e lui ha convenuto che aveva ragione... Poiché sembrava disposto ad ascoltarlo, Hamed si è permesso di suggerirgli come fare per evitare le sanzioni del Fisco e per risparmiare sulle tasse. Già che stava, gli ha anche dato dei consigli per ottimizzare il funzionamento della fabbrica, incrementare la produzione e fare levitare le richieste da parte delle ditte. Alla fine lo ha anche incoraggiato a cominciare a puntare sull'esportazione per aumentare la vendita dei suoi prodotti. Papà lo ascoltava sempre con un certo interesse, convenendo che su molte cose aveva ragione. Dopo qualche tempo gli ha chiesto di dargli una mano anche nel seguire le vicende della fabbrica per quanto riguardava le commesse, la produzione, lo stipendio degli operai... e così via. Hamed non ha avuto nulla in contrario... Praticamente mio padre, in qualche modo, gli stava proponendo di prendere lui stesso in mano le redini della fabbrica. Al mio ragazzo non piaceva stare senza fare niente e, quando aveva finito con le carte, si metteva ad ispezionare la fabbrica da cima a fondo esaminando con attenzione ogni centimetro quadrato, annotando sopra un taccuino quello che proprio non andava e quello che si poteva migliorare. Mio padre apprezzava molto tutto questo e, un poco alla volta, ha cominciato a tenerlo in grande considerazione. Quando ho raccontato a zia Lia del nuovo atteggiamento di mio padre nei confronti di Hamed, lei mi ha detto: - Le cose che mi dici non mi meravigliano affatto. Secondo me, tuo padre ora vede in Hamed il figlio Andrea che ha perduto. In effetti, è contento perché il tuo ragazzo si sta dimostrando disponibile a dargli una mano nella gestione della fabbrica, compito che aveva pensato di affidare al suo primogenito, appena avesse finito la carriera militare. - Sì,... può essere, zia... - ho confermato io - In effetti, di noi quattro soltanto Andrea si era mostrato appassionato alla lavorazione della ceramica. Fin da ragazzo vi andava a giocare e si divertiva a fare dei pupazzetti con la creta. Giovanni, già dalle medie, si è messo in testa di volere diventare un avvocato di grido, Enzo si è fissato per la ginnastica e a me non andava di lavorare in fabbrica perché mi sono sempre piaciuti di più i luoghi luminosi e il contatto con la gente. - Non c'è nulla di male che ognuno segua le proprie inclinazioni. - ha concluso lei. Ritornando ai familiari di Hamed, anche Silvana cercava di rendersi utile. Dopo avere messo in ordine la mia stanza, dava una mano a tenere pulito il resto della casa, poi studiava o andava a fare la spesa. Nei momenti di relax si divertiva a dipingere e disegnare creando motivi ornamentali. Quando a mio padre è capitato di vedere quei dipinti, li ha trovati molto interessanti e, come se gli stesse venendo una idea in quel momento, le ha domandato se li poteva utilizzare per decorare gli oggetti di ceramica. Lei non ha avuto nulla in contrario. A quel punto, le ha chiesto anche se lei stessa poteva andare in fabbrica per fare vedere come andavano eseguiti quei dipinti ai suoi operai. Silvana ha accettato ed ha fatto ancora di più insegnando ai decoratori nuove tecniche di pittura. Mio padre era entusiasta e, da un certo giorno in poi, ha deciso di

nella fabbrica. Lei avrebbe voluto fargli rilevare che stava continuando a studiare perché non voleva abbandonare del tutto l'Università e non era molto il tempo che le restava per fare tante cose. Però, per non scontentarlo e per non mostrarsi irriconoscente, ha deciso di accettare. Comunque, faceva tutto quello che era nelle sue possibilità per non trascurare completamente i suoi esami. Il compito di Soraya era quello di dare una mano a mia madre a cucinare e a svolgere le faccende della casa, ma soprattutto a farle compagnia. La mia genitrice era molto contenta del suo aiuto perché, da quando aveva cominciato a soffrire per la sciatica, che si era aggiunta alla artrosi delle ginocchia, non riusciva a fare più molto e neanche a stare troppo tempo in piedi. Quando Soraya finiva le sue cose, le si sedeva vicino e parlava con lei. Parlavano di tutto. Degli usi e costumi dei propri paesi di origine, delle tradizioni, delle abitudini alimentari e di ricette di cucina... Soraya si è rivelata molto brava a ricamare e lo ha insegnato anche a mia madre che sembrava sempre contenta di poter fare qualcosa per passare il tempo nelle lunghissime ore in cui era costretta a restare seduta. Quando sono entrate più in confidenza, parlavano anche di cose personali, di come avevano conosciuto i rispettivi mariti... e così via. Mia madre era felice di quella insperata compagnia e, da un certo momento in poi, ha cominciato a considerare Soraya la sua migliore amica. Anche a zia Lia piaceva la mamma di Hamed. Ogni volta che mi accompagnava a casa dei miei, dopo avere salutato tutti, si tratteneva spesso con lei a fare delle lunghe chiacchierate di alto livello culturale. Parlavano di tutto: di attualità, di letteratura, di politica ed anche di religione. Avendo fatto solo le scuole medie, mia madre non ha mai avuto una grossa preparazione e, mentre loro parlavano, se ne stava vicina e in silenzio, ma non si sentiva in alcun modo sminuita o trascurata.

A me piace ascoltare - diceva - perché così imparo tante cose....

Per quanto riguarda me, oltre che a Soraya, un poco alla volta mi sono molto affezionata anche a Silvana ed ho cominciato a considerarla una carissima amica. Lei, come Rosa, ora rappresentava per me una specie di sorella, quella sorella che avevo sempre desiderato...Non mi ricordo se l'ho già detto, ma Enzo non era affatto indifferente alla bellezza di Silvana però, almeno fino a quel momento, non aveva ancora trovato il coraggio di dichiararsi e neppure di iniziare a farle una corte ufficiale. Comunque, in queste faccende io preferivo non entrare ed ho pensato che solo il futuro avrebbe potuto dirci come sarebbero andate le cose... Ritornando a noi, anche se, in un certo senso, ci sentivamo un po'

per paura dei terroristi islamici, la nostra situazione non era certamente così grave come quella della famiglia di Anna Frank che era stata costretta a vivere segregata molti mesi per sfuggire ai soldati tedeschi. Chiaramente non potevamo non avvertire una certa mancanza di libertà; malgrado questo, posso dire che in quel periodo nella nostra famiglia regnava la serenità. L'unico neo poteva essere rappresentato dal fatto che la predilezione di mio padre per il suo futuro genero stava provocando un poco di gelosia in Giovanni ed Enzo. Tuttavia questo non influiva minimamente nel loro rapporto con il mio ragazzo che avevano cominciato ad apprezzare e considerare come un fratello. Hamed, dal canto suo, ricambiava completamente l' affetto dei cognati. Capitolo XVII I giorni stavano scorrendo abbastanza tranquilli quando, dai parenti della Calabria, ci è arrivato un telegramma in cui si diceva che mia nonna, la mamma di mio padre e di zia Lia, si era ammalata gravemente e che, forse,

. Mio padre ci teneva molto a rivedere per l'ultima volta la sua genitrice e subito si è preparato per mettersi in viaggio. Zia Lia voleva prendere l'aereo, ma mio padre preferiva andare in macchina perché non gli è mai piaciuto volare. Alla fine, ha vinto lui. Io ho chiesto se potevo accompagnarli e loro hanno acconsentito. Ero sempre contenta di rivedere il paese di origine dei miei. Della bambina si sarebbe occupata mia madre. Il viaggio non è durato molto perché mio padre correva come un matto. Aveva paura di arrivare troppo tardi. Invece, poi, ci siamo resi conto che avremmo potuto fare le cose con più calma. L

agonia della nonna si è protratta per molte ore, addirittura alcuni giorni... Eravamo ormai stremati perché, dopo aver trovato solo degli alloggi di fortuna, cominciavamo a non reggere alla stanchezza del disagio, aggravato dallo stato d'animo particolare in cui ci trovavamo in quella circostanza. Appena arrivati, la nonna ci aveva riconosciuti e sembrava molto contenta di averci rivisti... Tutto faceva pensare che, ormai, fosse prossima alla fine,

, come si usa dire, ma poi si riprendeva e appariva quasi normale. La cosa è andata avanti così per diverse volte e per parecchio tempo, finché è sembrato che fosse proprio arrivato il momento... Io stavo seduta vicino al letto della nonna, mentre i miei zii si trattenevano in cucina e nelle altre stanze della casa a piangere, fumare una sigaretta o prendere un caffè per mantenersi svegli malgrado le poche ore di sonno. Papà si tratteneva anche lui nella camera da letto, ma non riusciva a stare a lungo ad una distanza troppo breve dalla madre morente. Preferiva tenersi appoggiato al muro vicino alla porta, impietrito dal dolore. Ad un certo punto la nonna, come se si stesse rendendo conto che ormai la morte era davvero prossima, ha teso la mano e con un filo di voce ha chiamato più volte:

... Mio padre, anche se certamente aveva udito, sembrava inchiodato vicino al muro e non riusciva a muoversi in alcun modo. Io ho capito che la povera donna non sarebbe morta contenta se il figlio non gli avesse tenuto la mano. Così, ho pensato di fingere di essere lui e, avvicinatami ancora di più, restando in piedi al suo fianco, ho stretto io stessa le sue dita. Lei, che già tempo stava con gli occhi chiusi non avendo nemmeno la forza di aprire le palpebre, è certamente rimasta convinta che fosse proprio Rocco, il suo prediletto, a tenerle la mano nell

ultimo istante di vita. Infatti, una espressione di serena contentezza si è subito stampata sul suo volto. Poi non si è mossa più ed ha smesso di respirare. Il suo cuore generoso si era fermato per sempre... Ero molto turbata e commossa. Appena ho sentito che il corpo della nonna stava diventando rigido e freddo, mi sono allontana da lei per andare vicino a mio padre. Con la mia mano ho accarezzato e poi stretto quella di mio padre, quasi a volergli passare il testimone e trasmettere anche a lui la sensazione dell

ultimo contatto. In quel momento di commozione non ho potuto fare a meno di riflettere che quella mano, che stavo stringendo adesso, era la stessa con cui mio padre, quel giorno infausto, mi aveva dato il terribile schiaffo. Quelle stesse dita, che allora mi erano sembrate fatte di legno, ora le sentivo solo morbide e calde. Papà deve aver capito cosa mi stava passando nella mente e nel cuore, così ha ricambiato la mia stretta, poi mi ha abbracciato forte. Appena ripresa dall'emozione, sono andata in giro per la casa a dare l'annuncio della dipartita della nonna... Il resto della giornata si è svolto senza niente di particolare. Tutto si è svolto come avevo già visto tante volte ad altri funerali... Quello che era successo nella stanza della nonna, al momento della sua morte, mi ha confermato che, in fondo, papà era una persona dall'animo sensibile e delicato.

- mi veniva da dirmi - è solo una specie di copertura. Lui ha bisogno di apparire così per dimostrare di non aveva paura di niente e di sapere assolvere bene i suoi compiti di capofamiglia e di dirigente di una fabbrica, compiti certamente pieni di responsabilità...

C'è un proverbio che dice:

. Forse mio padre, fin da quando era ragazzo, aveva deciso che, essendo il più grande dei maschi, doveva essere per forza quello più in gamba. Del resto, dopo la morte prematura del marito, mia nonna aveva cominciato a rivolgersi sempre più spesso a lui per avere un aiuto, un parere o dei consigli. Evidentemente, anche questo aveva contribuito a che papà sentisse molto forte, dentro di sé, il dovere di risolvere tutti i problemi della sua famiglia. Dopo la sepoltura, i nostri familiari del posto hanno insistito affinché ci trattenessimo ancora qualche giorno, almeno fino a quando non venivano completate le pratiche notarili di successione e la spartizione della casa e della piccola somma che la nonna aveva lasciato. Mio padre e la zia hanno accettato ed anche io sono stata d'accordo, non prima di aver telefonato a mia madre per sapere se la bambina stava bene. Nei giorni in cui ci siamo trattenuti ancora al paese, abbiamo approfittato per andare a salutare tutti i parenti e per rivedere i luoghi della infanzia. Questo, almeno, valeva per mio padre e per zia Rosalia perché io in quel paese sono stata solo pochi mesi, prima che i miei si trasferissero a Roma. Comunque, poiché ci ero tornata insieme ai miei diverse volte, in qualche modo anche io avevo cominciato a considerarlo come se fosse

. Ogni volta che ci andavo, non tralasciavo mai di fare visita a zia Gertrude e zia Guendalina nella loro campagna. Mia madre aveva solo quelle sorelle. Loro si erano occupate dei miei nonni materni, finché non sono morti. Nessuna delle due si era sposata e avevano continuato a vivere stando insieme. Anche se zitelle, erano molto in gamba e se la sapevano sbrogliare da sole per tutte le faccende riguardanti la campagna. Quando sono arrivata, zia Gertrude stava in cucina a preparare da mangiare. Appena mi ha visto, mi ha fatto tante feste e, dopo una bella rimpatriata, mi ha invitato a restare a pranzo con loro.

- le ho chiesto ad un certo punto.

E' in macchina a sentire la musica.

- ha risposto lei. In effetti, era in una vecchia Renault 21 parcheggiata nel cortile che stava dietro il caseggiato. Anche se un poco

, come si diceva da quelle parti, mia zia Guendalina aveva un animo molto delicato e romantico. Infatti, l'ho trovata mentre stava ascoltando

di Bobby Solo. Nel cruscotto teneva tutta una collezione di cd di canzoni degli anni sessanta.

Come si può sentire bene la musica dallo stereo della macchina, - mi ha detto - non si sente da nessuna parte!

. Prima di andare via, dopo pranzo, le zie mi hanno raccomandato di dire a mio padre di passare a ritirare un piccolo fusto di olio fatto dalle olive della loro campagna. Era un regalo per la mia mamma. Un altro giorno zia Lia mi ha chiesto di accompagnarla al cimitero del paese. Il pretesto era quello di andare a controllare se avevano sistemato bene la lapide della nonna con la fotografia che avevamo scelto noi stesse e per passare a salutare gli altri parenti sepolti là, ma io sapevo essere un'altra la vera intenzione. Infatti, appena finito di dire una preghiera per tutti quelli della nostra famiglia, lei si è diretta decisa verso un angolo appartato del cimitero. Io l'ho seguita senza dire una parola. In effetti, era come pensavo. Zia Lia non sarebbe riuscita a ripartire dal paese per tornare a Roma, senza avere rivisto la foto del suo primo amore. Quando siamo state lì davanti alla lapide che le stava più a cuore, non è riuscita ad evitare che qualche lacrima le bagnasse gli occhi già diventati rossi da molto prima. Non erano tante quelle goccioline ma certamente, scendendole sulle sue guance, bruciavano molto. A guardare la foto, non si poteva fare a meno di riconoscere che il suo fidanzato fosse proprio un bel ragazzo. Era stato davvero un peccato che il Signore lo avesse preso nel fiore degli anni!... Al suo confronto ora la zia sembrava una signora molto anziana, ma sono sicura che, in quel momento particolare, dentro di sé pensasse di essere ancora come quando aveva solo diciotto anni. Mentre stavamo tornando a piedi dal cimitero per raggiungere mio padre a casa di uno dei suoi fratelli che ci aveva invitati a pranzo, io avevo la sensazione di potere leggere nella mente di zia Lia. Avevo questa presunzione perché, ormai, la conoscevo bene. Dopo essere stata vicina al suo primo amore, certamente il pensiero ora stava andando a zio Duccio, l' ultimo con cui si era sposata ed aveva vissuto per tanti anni... Ero sicura che stesse pensando a lui sepolto al cimitero di Prima Porta a Roma e che le fosse venuta una stretta al cuore immaginandolo lì tutto solo in quel camposanto così grande e desolato nello stesso tempo. Avendo dentro di me la certezza che stesse pensando a lui, mi è venuto di chiederle: - Zia, è vero che molte donne rimaste vedove continuano a parlare con i loro mariti?.. - Sì, è vero - mi ha risposto lei. - E a te capita di parlare qualche volta con zio Duccio?... - Sì, qualche volta mi capita - ha risposto ancora. - E di cosa parlate?... - Di un po' di tutto... ma più spesso di quello che succede man mano... - E cosa ha detto riguardo al fatto che io sono andata via di casa?.. - Ha detto che ogni cosa che succede avviene sempre per un motivo. Secondo lui, se tu hai litigato con tuo padre, è stato perché lui aveva pregato il Signore di farti venire a vivere con me, affinché io non stessi più sola e godessi della tua piacevole compagnia... - Zio Duccio è sempre stato molto gentile con me e sono sicura che mi volesse bene... Però, che brava persona! - Sì,... era bravo davvero... - C'era qualcun altro che avresti voluto incontrare qui a Cirò?... - le ho chiesto, a quel punto, per cambiare discorso. Lei è rimasta un poco in silenzio, poi ha detto: - Sì,... Carmela. - Era una tua amica?... - Sì... la mia amica del cuore!... Quando siamo arrivate alla periferia del paese, la zia si è fermata a lungo a guardare una casetta abbandonata. Mentre fissava quelle mura rovinate dal tempo, aveva una espressione triste sul viso. - Quella casetta ti ricorda qualcosa?... - le ho chiesto. - Sì... - mi ha risposto lei - Era proprio qui che abitava la mia carissima amica Carmela con la sua famiglia... Prima di partire dalla Calabria, ero andata a trovarla per salutarla. Purtroppo, pochi giorni prima avevamo litigato a causa di futili motivi e lei era ancora troppo arrabbiata con me. Ha fatto dire alla madre che non mi poteva ricevere perché aveva la febbre... Ho pensato che fosse meglio non disturbarla, ma in seguito mi sono sempre pentita di non avere insistito con sua madre per farmi entrare in casa... In quel momento non avrei mai immaginato che non l'avrei più incontrata... Dopo pochi mesi è partita con i suoi genitori per gli Stati Uniti e non l'ho più rivista... Da quel giorno sono passati più di quaranta anni. - Qualsiasi cosa le avessi detto, qualunque cosa fosse successa in quei giorni e comunque si fossero svolti in seguito gli eventi, a distanza di tanto tempo non avrebbero più nessuna importanza. - ho detto io per cercare di confortarla, avendo notato che l'espressione del viso e il timbro della voce stavano esprimendo molta amarezza. - In effetti il tempo, oltre a trasformare e cancellare tutto, ha il potere di dare e togliere continuamente il senso alle cose. - ha aggiunto lei - Però, potendo tornare indietro, quel giorno avrei fatto l'impossibile per incontrarla, almeno un'altra volta, perché ci tenevo molto a dirle che le volevo bene... Poi, non l'ho più potuto fare... La zia aveva gli occhi umidi per la commozione. Mi stavo rendendo conto che nel corso della vita, i dolori non le erano mancati: aveva perduto il suo grande amore, aveva litigato con la migliore amica, era dovuta andare lontano dal paese nativo, non aveva potuto avere dei figli, aveva perso anche un nipote, mio fratello Andrea, a cui certamente era molto affezionata e, alla fine, era anche rimasta senza il marito... Mi veniva da chiedermi se, nella formazione della sua saggezza e del suo carattere solare, non avessero contribuito, in qualche modo, anche tutti quei dispiaceri. In effetti c'è un proverbio che recita:

A volte dal dolore possono nascere delle cose belle!...

Le battaglie che vinciamo ci rendono più forti!

************ Se volessi dare un nome alla esperienza fatta con mio padre e zia Lia quella volta, direi che

potrebbe essere quello giusto, anche se non erano mancati i rimpianti e i rimorsi... In quei giorni, una mattina che stavamo insieme, solo io e lui, mio padre mi ha chiesto di accompagnarlo a vedere la casa in cui era nato. Vi andava ogni volta che tornava al paese. Mentre camminavamo, mi ha confidato che più di una volta aveva pensato di comprarla e farla restaurare per tenerla per sé come ricordo. Era una piccola casa al piano terra di una stradina intitolata:

, situata al civico numero tredici. Quel giorno una brutta sorpresa era ad attendere mio padre... La vetrina della porta di ingresso della sua casetta non c'era più. Al suo posto ora stava una larga saracinesca di colore scuro. La casetta praticamente era stata completamente ristrutturata e trasformata in uno squallido garage... Ho notato subito che mio padre c'è rimasto molto male. Sembrava quasi che stesse per mettersi a piangere. - Che stupido sono stato!... - diceva - ho aspettato troppo ad acquistarla prima... ho fatto un grosso errore a volere temporeggiare!... - Coraggio papà,... - ho detto io per rincuorarlo - sono tanti gli errori che si fanno nella vita. L'importante è non farne di irreparabili... Per consolarti, pensa che domani mattina ripartiamo per tornare a casa e che e per ora di pranzo potrai già riabbracciare la tua nipotina... Questo pensiero deve averlo confortato un poco perché, per qualche secondo, ho visto comparire una luce gioiosa nei suoi occhi stanchi...Capitolo XVIII A casa tutti stavano aspettando impazienti il nostro ritorno, non meno impazienti eravamo noi tre di riabbracciare tutti loro, ma soprattutto la bambina. Dopo di allora sono seguiti ancora dei giorni abbastanza tranquilli e sereni... Quando era stato deciso che avremmo ospitato Hamed, Soraya e Silvana, si era detto che sarebbe stato soltanto finché non si fossero calmate le acque. Da allora erano già passati diversi mesi, ma nessuno di noi aveva alcuna fretta di vederli andare via. Sembrava che ormai loro tre facessero parte della nostra famiglia, come se fosse sempre stata come era adesso. Ci eravamo veramente affiatati tra noi e abituati a stare insieme e sarebbe sembrato davvero strano che per il futuro la situazione potesse essere diversa. Si sarebbe detto che da due famiglie originarie se ne fosse formata una sola, un piccolo clan in cui ognuno aveva i suoi compiti e il suo ruolo. Hamed aveva preso il posto di Andrea. Veniva quasi da pensare che, se il mondo islamico estremista a mio padre aveva tolto un figlio, quello moderato gliene aveva dato un altro. Soraya aveva perso un marito, ma in compenso aveva trovato un'altra famiglia. Per certi versi, anche Silvana sembrava aver trovato un secondo padre... Per quanto strano potesse sembrare, eravamo tutti contenti di quella situazione. Papà era contento di essere tornato a fare il capo e di avere un piccolo gruppo di cui prendersi cura. Aveva smesso completamente di bere e sembrava quasi ringiovanito. Con Soraya era sempre molto gentile ed affettuoso, o addirittura galante, ma questo non dava alcun fastidio a mia madre. Anche lei si era molto affezionata a quella donna e la considerava la sua migliore amica. Non ricordava di avere mai avuto una compagna così in tutta la sua vita... Enzo e Giovanni, dopo un breve periodo di gelosia nei confronti di Hamed, avevano cominciato a fraternizzare con lui, ad apprezzarlo e a tenerlo in grande considerazione... Silvana stava lavorando in fabbrica ed era contenta del suo lavoro. In realtà, non si trattava di un lavoro a tempo pieno perché vi si tratteneva solo alcune ore, per qualche giorno alla settimana. Anche se dava una mano in fabbrica, non aveva mai smesso di studiare. Più di una volta, durante quel periodo ingrato, è anche andata a dare qualche esame a Napoli, accompagnata da Enzo. Per non correre troppi rischi, hanno preso l'aereo in un volo notturno. Appena lei superava la prova, subito rientravano a casa, viaggiando sempre di notte. Il voto riportato in quelle occasioni non è stato il massimo ma, considerando le condizioni in cui quella poveretta aveva studiato, non potevamo non farle i nostri complimenti!... Come dicevo, Silvana era contenta del suo lavoro, ma lo era ancora di più perché tutti noi eravamo molto gentili con lei, mio fratello Enzo in particolare. Ora sembrava che mio padre di figlie femmine non ne avesse una sola, bensì due... Io ero felice di avere Hamed sempre vicino, ma lo ero soprattutto perché, alla fine, era stato accettato da mio padre e da tutta la famiglia e perché il mio non era più un amore clandestino, ma condiviso da tutti. Ancora più felice sono stata quando lui mi ha detto che si sentiva pronto a prendere in considerazione l'idea di fissare la data per il nostro matrimonio. Quel giorno io non stavo più in me dalla gioia. - Ma sei proprio sicuro? - gli ho chiesto. - Certo che lo sono - mi ha risposto lui. - E per la nostra differenza di religione come facciamo? - ho chiesto ancora io. - Tra non molto quella differenza non ci sarà più perché ho deciso di abbracciare anche io la tua fede, quella cristiana. Quella decisione a me dava molto piacere, ma immaginavo che per lui dovesse rappresentare un grande sacrificio. - Lo fai perché i tuoi confedeli hanno ucciso tuo padre?...- gli ho domandato. - Certamente i miei sentimenti per loro non sono più gli stessi, ma io non lo farò per dispetto, bensì per amore. Per amore verso di te, verso la nostra bambina e la tua famiglia... Tutto questo mi faceva commuovere. In quel momento non ho potuto fare a meno di abbracciarlo forte. - Ma come farai a lasciare ufficialmente la tua religione per accettare la nostra? - gli ho chiesto di nuovo. - Mi farò battezzare con il rito cristiano di Santa Madre Chiesa... - E non hai più paura di essere accusato di

- Dopo quello che mi hanno fatto i musulmani estremisti, questo sarà il mio ultimo pensiero. Visto che lui sembrava davvero convinto della sua decisione, ho cominciato a dirlo anche al resto della famiglia. Tutti quanti sono stati contenti. Anche Soraya e Silvana hanno detto che non si sarebbero opposte. Così, abbiamo pensato di far coincidere il giorno del battesimo di Hamed con quello della nostra bambina. Ormai aveva molti mesi e pensavamo che fosse arrivato il momento di battezzarla prima che diventasse troppo grande. Abbiamo deciso di comune accordo di chiamarla

, sia perché quel nome piaceva a tutti, sia perché, da quando era nata lei, sembrava tornata la serenità nella nostra famiglia, sia anche perché, di carattere, serena lo era davvero. Quando abbiamo comunicato al parroco della nostra chiesa che Hamed intendeva essere battezzato lo stesso giorno della bambina, questi sembrava non essere più in sé dalla contentezza. Non era un avvenimento di tutti i giorni che un credente di un'altra fede si convertisse alla nostra religione!... Così il bravo prete, un poco per vanità, un poco preso da una genuina gioia, non si è risparmiato dal rendere nota in giro la notizia che

una pecorella smarrita aveva deciso di entrare a far parte del nostro ovile

, come diceva lui, che un ragazzo musulmano era stato illuminato dal Signore ed aveva deciso di entrare a far parte della grande famiglia della comunità cristiana. Non ha lasciato nulla di intentato per rendere pubblica e dare la massima diffusione di quella notizia, come se la conversione di Hamed fosse stato un suo successo personale. Persino il papa ha voluto avvisare mandando una lettera al vaticano!... In effetti, volendo paragonare la religione cristiana e quella musulmana a due squadre di football e il loro eterno, inesauribile confronto ad una partita di pallone, era come se, con quell'avvenimento particolare, la squadra cristiana avesse messo a segno una rete!... Come era facile da prevedere, il giorno del battesimo la chiesa appariva letteralmente strapiena di persone. Oltre ai soliti parrocchiani, c'erano molti curiosi, qualche giornalista e degli operatori di una TV locale che, sia prima sia dopo la cerimonia, hanno fatto ad Hamed una piccola intervista e scattato anche numerose foto. Questa cosa il cuore mi diceva non essere buona!... Dentro di me sentivo che tutta quella pubblicità potesse avere delle conseguenze e dei risvolti negativi. Ad ogni modo, al momento, presa dalla gioia della grande festa, tali pensieri ho deciso di metterli da parte. Parlando con il senno di poi, ora potrei dire che la apparente calma di quel periodo si sarebbe potuta definire :

La quiete prima della tempesta.

... ************ Dopo di allora sono passati ancora dei giorni tranquilli in cui tutta la famiglia appariva sufficientemente serena. Ognuno svolgeva il proprio compito e tutti quanti ci sentivamo contenti. Per quanto riguardava le precauzioni, messe in atto per evitare di essere presi di mira dai terroristi islamici, avevamo deciso di non abbassare la guardia. Infatti, continuavamo a farci vedere in giro il minimo possibile, a vestirci in maniera da non essere facilmente riconoscibili, a cambiare spesso i nostri orari e le abitudini, ad andare a turno a fare la spesa e a stare sempre attenti a guardarci le spalle... Malgrado questo, un giorno è capitato qualcosa per cui, per poco, non è successa una tragedia... Quella mattina io stavo affacciata ad una finestra della villetta della casa dei miei, aspettando che Hamed tornasse dal centro commerciale, dove era andato a fare un poco di provviste. Ad un certo punto l'ho visto arrivare, parcheggiare la macchina e cominciare a scaricare le buste della spesa. Ho subito deciso di andargli incontro per dargli una mano. Appena sono uscita dalla porta mi sono trovata ad assistere ad una scena imprevista e alquanto drammatica... Ho visto due uomini vestiti di nero che, usciti velocemente da una macchina dello stesso colore, si sono lanciati fulminei sopra Hamed. Uno dei due gli ha immobilizzato le braccia, mentre l

altro cercava di infilargli un cappuccio sulla testa. A quel punto mi sono sentita salire il sangue al viso per la rabbia e lo spavento.

Peccato che qui ora non si trovi Enzo

- ho pensato. Tuttavia, non mi sono persa di animo ed ho cominciato a correre veloce verso quei malfattori mettendo mano alla

, il coltello a serramanico che tenevo in tasca. Era lo stesso che avevo sequestrato ai due delinquenti con il motorino, la sera che avevo incontrato Hamed per la prima volta. Lo avevo conservato gelosamente e già da tempo lo portavo sempre con me, esattamente da quando aveva capito che il mio ragazzo e la sua famiglia stavano correndo un grave pericolo. Da allora avevo anche ripreso ad indossare i blu jeans e le scarpe di gomma per poter correre liberamente in caso di necessità. Pur sapendo esattamente del rischio che avrei corso, mi sono messa a correre come una furia verso i rapitori. Mentre stavo per avventarmi contro quegli uomini vestiti di nero, ho sentito all'improvviso il botto di due macchine che si urtavano tra loro. Girandomi verso la direzione da cui era provenuto il rumore, mi sono accorta che era stato mio padre a produrre quel fracasso. Arrivando di corsa in quel momento, volutamente aveva urtato la macchina dei malfattori, sia per distoglierli dal loro intento, sia per danneggiarli in qualche misura, in modo da poterne avere il sopravvento. Prima di uscire dalla macchina, aveva bloccato il clacson in maniera che suonasse in continuazione per attirare l

attenzione dei passanti affinché qualcuno chiamasse i soccorsi. Appena schizzato fuori dall'auto, mio padre si è diretto verso i due malviventi senza un attimo di esitazione. In quel momento, nel vederlo lanciarsi come una furia, ho avuto ben chiaro nella mente perché da giovane lo avevano soprannominato

Rocco Paterno Cuor di leone

... Quando è stato abbastanza vicino, lui si è avventato su quello dei due che stava cercando di mettere il cappuccio ad Hamed e con un violento pugno lo ha tramortito facendolo stramazzare al suolo. A quel punto, tenendo solo per un braccio il mio ragazzo, l

altro malvivente ha tirato fuori la pistola dalla fondina e, prima che mio padre avesse il tempo di schivarlo o di difendersi in qualche modo, usandola come un oggetto contundente, lo ha colpito violentemente alla testa... Papà è rimasto stordito, ha barcollato e stava per cadere a terra, mentre quello si preparava a dargli un altro colpo dello stesso tipo. Per fortuna, io ero abbastanza vicina da cercare, almeno, di proteggere il mio genitore. Senza un attimo di esitazione ho sferrato al malvivente un terribile fendente con il mio coltello a serramanico stretto forte in mano come un pugnale. L'ho fatto utilizzando tutta la forza del mio braccio con un rabbia estrema. A dire il vero, in un primo momento avevo pensato di colpirlo al cuore. Sapevo quale era il punto preciso in cui affondare la lama... Lo so che una ragazza

non dovrebbe neppure pensare di fare certe cose, ma quel losco individuo stava cercando di uccidere mio padre e di rapire il mio sposo!... Per giustificare il mio gesto estremo, avevo anche pronunciato nella mente:

Dio perdonami, ma nessuno deve permettersi di fare del male a qualcuno della mia famiglia!

. Poi era successa una specie di magia, per cui

mi ha convinta a spostare di un poco il mio braccio per evitare che io diventassi una assassina. Forse è stato un angelo mandato dal Signore, ma questo non lo saprò mai... All

ultimo momento ho deciso di colpire il mio avversario in un punto non vitale del corpo vicino alla articolazione della spalla destra, per cui, recidendo dei tendini, come mi avevano insegnato al corso di difesa personale, quello non avrebbe più potuto adoperare il braccio. Infatti, il suo arto è caduto pesantemente giù e la pistola gli è scappata di mano. L

arma non ha fatto in tempo a toccare il suolo perché io l'ho colpita con un violento calcio. Ho sferrato ad arte quel colpo con la punta robusta della scarpa di gomma in maniera tale da non farmi male alle dita del piede urtando la pesante arma. La pistola è volata abbastanza lontano da non poter essere raccattata in fretta. L

uomo appariva dolorante, stordito e confuso per l

intervento inaspettato. In quel momento mi ha fatto molta impressione vedere il sangue rosso vivo che, fuoriuscendo, stava sporcando la camicia scura. Era la prima volta che mi capitava di ferire qualcuno. Sono rimasta quasi meravigliata nel notare che quel liquido vitale di un musulmano radicale non era di colore verde e denso, come qualcuno mi aveva indotto a immaginare paragonandolo a quello di un marziano. In effetti, usciva rosso e fluido, simile a quello di ogni essere umano. Nel frattempo il terzo uomo, che stava alla guida della auto scura, era uscito di corsa e, vedendo la mala parata, rendendosi conto che la missione era fallita, cercava di aiutare i suoi compagni a rientrare in fretta in macchina per allontanarsi quanto prima da quel posto. Io ero ormai presa dalla furia del combattimento e consapevole di stare avendo la meglio, mi stavo avventando di nuovo sugli sconosciuti brandendo il mio coltello come avrebbe fatto un samurai con la sua scimitarra. Hamed, che nel frattempo si era liberato dal cappuccio, mi ha trattenuto per un braccio cercando di farmi calmare e di ricondurmi alla realtà e al buon senso.

Ferma!... - mi ha detto - Ora è più importante soccorrere tuo padre!...

. Mi sono subito resa conto che, in effetti, aveva ragione lui. Papà stava a terra, tramortito. Anche se non era morto, certamente stava molto male. Dopo aver cercato inutilmente di rianimarlo, abbiamo concluso che era necessario chiamare con urgenza una autoambulanza. Questa, per fortuna, non ha tardato a venire. Io ed Hamed abbiamo accompagnato mio padre dentro il mezzo. Il tempo per arrivare in ospedale mi è sembrato una eternità. Mentre la macchina correva veloce per le strade, in mezzo al traffico, io ero molto in ansia per il mio genitore perché avevo paura di poterlo perdere. Mai, come in quella circostanza, mi è capitato di essere così preoccupata. Mai, come quella volta, ho sentito tanta tenerezza ed affetto per lui. Mai, come in quel momento, ho capito quanto gli volessi bene!... Al pronto soccorso, dopo averlo visitato e dopo avergli praticato la terapia di urgenza, si sono resi conto che era necessario ricoverarlo ed hanno subito provveduto a trasportarlo presso il reparto di Neurologia. Mentre io e Hamed eravamo lì, in ospedale, i sanitari ci hanno chiesto cosa era successo ed abbiamo dovuto raccontare come erano andate le cose. Dopo un poco sono venuti dei vigili urbani che ci hanno fatto delle domande più precise per riempire la loro relazione. Prima che andassimo via, sono arrivati anche degli agenti della Polizia di Stato. Questi hanno voluto sapere altri dettagli perché, secondo loro, si poteva trattare di un attentato terroristico e dovevano fare un rapporto accurato ai Servizi Segreti. I poliziotti ci hanno detto che una loro squadra aveva già fatto un sopralluogo nel punto in cui era avvenuto il tentato rapimento per raccogliere tutti gli indizi possibili. La pistola era stata presa in consegna per essere esaminata dalla

e avevano anche raccolto del sangue dal selciato per fare l'esame del DNA, in modo da poter risalire alla nazionalità degli aggressori e, addirittura, alla loro stessa identità. Mi faceva piacere sapere che non sarebbe stato lasciato nulla di intentato per risalire ai motivi e agli autori del misfatto, ma in quel momento i miei pensieri erano tutti concentrati sulle condizioni di salute di mio padre... Durante la degenza gli hanno fatto tutta una serie di esami dai quali è risultato che, anche se aveva subito un grave trauma cranico, se la sarebbe cavata comunque perché

. Il medico del reparto proprio così si era espresso. Mostrandoci la radiografia del cranio, ci ha fatto notare che l

osso era un poco incrinato, ma non c

era stata una vera frattura.

La sua perdita di coscienza è da attribuirsi solo ad una forte contusione con una commozione cerebrale, dalla quale si riprenderà nel giro di una settimana...

. - ci ha detto per rassicurarci. Un poco scherzando, un poco parlando sul serio, il medico ha aggiunto:

E' stato dimostrato che i calabresi, per una loro configurazione particolare, hanno le ossa del cranio più robuste di quelle degli altri!

. Poi ci ha confessato di essere anche lui originario della Calabria... Sapere che quel dottore fosse un nostro conterraneo mi ha fatto sperare che mio padre sarebbe stato trattato con qualche riguardo durante la sua permanenza in ospedale... Mentre papà era ricoverato, stavamo tutti molto preoccupati, la mamma in particolare. Durante la sua degenza c'è stato un continuo via vai dei componenti della nostra famiglia, lì in ospedale, e non gli sono mancate dimostrazioni di solidarietà e di affetto da parte nostra, ma la visita che lui gradiva di più era quella di Serena, la sua nipotina adorata... Oltre a noi familiari è andato a trovarlo anche l'amico del cuore Stefano, insieme ad alcuni suoi compagni. Uno di loro somigliava molto a un mafioso

, ma un altro mi sembrava che avesse proprio la faccia da galera. La cosa non mi faceva particolarmente piacere, ma sapevo che non potevo farci niente. Del resto, come diceva la zia, io ero troppo prevenuta verso gli amici di mio padre e, comunque, non erano cose che mi riguardavano. ************ Quando papà è stato di nuovo a casa, io gli ho chiesto come aveva fatto ad arrivare in maniera così tempestiva, al momento giusto del tentativo del rapimento. Lui mi ha risposto: - Veramente, molte cose le ho dimenticate a causa della botta in testa, ma ricordo che, mentre ero nel mio ufficio presso la fabbrica, ho ricevuto una telefonata inattesa da parte di Alì, il musulmano egiziano che avevo licenziato. Questi mi ha avvertito che stavano per fare del male ad Hamed e mi ha suggerito di correre subito a casa. In un primo momento, ho pensato che fosse solo uno scherzo o un tranello, messo in atto per dispetto o per vendetta del torto subito da parte mia, ma poi il mio istinto mi ha detto che poteva essere tutto vero... A causa del colpo alla testa, mio padre, dopo quella telefonata non ricordava più niente. Non ricordava che si era precipitato verso la sua macchina e con questa aveva corso come un matto in mezzo al traffico commettendo chissà quante infrazioni e quanti passaggi con il rosso. Non ricordava che, appena arrivato, aveva visto tutta la scena e, facendo un rapido esame della situazione, aveva pensato che la cosa migliore da fare era urtare con la sua macchina quella dei rapitori. Non ricordava, neppure, di essersi avventato con molto coraggio e un poco di incoscienza contro i malfattori e di avere ricevuto un colpo col calcio di una pistola. Quando ormai si era ripreso del tutto, un giorno io gli ho chiesto: - Tu hai rischiato la tua vita per salvare quella di Hamed... Allora non lo consideri più un terrorista?... - Adesso lui è uno di noi - mi ha risposto - e nessuno deve permettersi di fare del male a qualcuno della mia famiglia!... Chissà perché lui aveva usato le stesse parole che avevo detto io nella mente, mentre mi avventavo contro i rapitori. Evidentemente, quel tipo di pensiero era una caratteristica di tutti i calabresi e della mia famiglia in particolare. Non mi sono soffermata a cercare di capire se fosse un fatto genetico o legato alla tradizione. Quando mi sono ritrovata a parlarne con la zia, lei ha così commentato: - In effetti, nella nostra cultura i valori della famiglia sono molto sentiti... Comunque, ritornando ad Hamed, ormai, nel vissuto immaginario di tuo padre, ha preso il posto di Andrea andando a riempire un grande vuoto. Ciò ha ridato al tuo genitore un po' di pace e di fiducia nella vita, ma lui non reggerebbe al dolore di perdere

una seconda volta. Per questo, sarebbe disposto a sacrificare, anche se stesso, affinché lui non muoia... Quando mi sono ritrovata da sola con Hamed, un giorno gli ho chiesto: - Dall'aspetto e dalla parlata, quei tre malfattori sembravano chiaramente di origine araba. Erano dei terroristi islamici che volevano ucciderti, come hanno fatto con tuo padre, non è vero?... - Certamente erano degli arabi musulmani. - ha detto lui - Ma non credo che avessero intenzione di uccidermi... Se avessero voluto eliminarmi, lo avrebbero fatto con dell

esplosivo, in un banale attentato, oppure sparandomi addosso un colpo di pistola... In realtà, ce l

hanno con me perché mi considerano un infedele e un traditore che ha lasciato la loro religione. Forse volevano rapirmi per torturarmi e costringermi a rinnegare la nuova fede. Questi non sono dei semplici terroristi... Devi sapere che c

è una cupola tra i vertici dei capi religiosi fondamentalisti, come una specie di Vaticano islamico, che sorveglia affinché nessuno dei musulmani abbandoni la loro religione perché hanno paura che anche altri seguano l' esempio. Temono una specie di

, una reazione a catena. Il mio rapimento, la tortura e l

eventuale ritorno alla vecchia religione sarebbero dovuti servire da monito e da esempio per tutti. - Allora tu adesso sei ancora in pericolo e lo siamo tutti?... - Questo non te lo so dire... Forse sono già soddisfatti e contenti di aver dato una chiara dimostrazione del fatto che loro non si lasciano

impunemente e che possono raggiungere chiunque in qualsiasi posto. - Comunque, è certamente meglio se da adesso in poi cerchiamo di essere tutti più prudenti... - Certamente... Mi dispiace di dare tutto questo disturbo... Per non mettere ancora in pericolo la vostra vita, forse è il caso che vi stia lontano. - No, no, non è necessario... Non ti preoccupare, non se ne parla nemmeno, non c

è nessun disturbo... Come ha detto mio padre, ora tu sei

, ora anche tu fai parte della nostra famiglia... Piuttosto, penso che, per sicurezza, sull' avvenimento sia necessario chiedere

... - Sono d'accordo con te. Per fortuna, a questo hanno già pensato i Servizi Segreti, il giorno stesso che tuo padre è stato ricoverato. ************ Nei giorni successivi sono venuta a sapere che, nel frattempo, mio padre aveva ricontattato Stefano, il suo amico usuraio, per raccontargli nuovamente come si erano svolti i fatti, ascoltare la sua opinione ed eventualmente ricevere un poco di aiuto. Stefano a sua volta, era andato a trovare alcuni suoi amici, veri esponenti della mafia locale, e questi, dopo aver capito bene qual

era la situazione, in maniera del tutto gratuita e volontaria, si erano offerti di vigilare intorno alla nostra casa e alla fabbrica per rilevare eventuali movimenti sospetti. Anche Romoletto, il figlio dell

usuraio e mio vecchio spasimante, si era offerto di fare da guardiano. Quando l'ho saputo, non ho potuto fare a meno di pensare:

Forse quel ragazzo è meno buzzurro di quello che pensavo!... Forse anche lui ha dentro di sé qualcosa di buono!...

Poiché mi sembrava una cosa davvero insolita che dei delinquenti si fossero messi liberamente a disposizione per darci una mano, un giorno ne ho voluto parlare con zia Lia. - Come è mai possibile che dei banditi si mettano

- le ho chiesto. - Non ti devi meravigliare troppo - mi ha risposto lei. - Nella Storia ci sono diversi esempi in questo senso: Robin Hood rubava ai ricchi per dare ai poveri; i Briganti combattevano l'esercito a favore del popolo; i mafiosi siciliani, durante la seconda guerra mondiale, hanno collaborato con gli Alleati per cacciare via i soldati tedeschi dall'Italia... Ripeto, non è una cosa poi tanto strana. In fondo, anche i fuorilegge sono degli esseri umani ed hanno dei sentimenti come gli altri. Anche loro rispettano un codice morale e credono in certi valori come la patria, l'amicizia e la famiglia. E poi, se ho capito bene, gli amici di Stefano non sono dei veri delinquenti, criminali e assassini, perché al massimo si occupano di spaccio della droga. Di solito, quando ricorrono alla violenza è perché c'è un conflitto tra bande rivali e si aggrediscono tra loro per difendere il proprio territorio... - Ma se adesso fanno questo favore a papà, poi cosa gli chiederanno in cambio?... - Certamente sarà Stefano a disobbligarsi con loro. - E papà cosa dovrà dare a lui?... - Niente di particolare... Al massimo gli potrebbe chiedere di assumere, per qualche tempo, un suo parente disoccupato o di prestargli piccole somme, nel caso lui si trovasse a corto di denaro... La zia era sempre ottimista e pronta a ridimensionare le cose. Per questo, un poco la invidiavo e un poco la ammiravo nello stesso tempo... Così, per molti giorni siamo stati custoditi e protetti da uomini mandati apposta dai boss per vigilare sulla nostra casa e anche sulla fabbrica. A volte ne eravamo al corrente perché notavamo delle macchine ferme nei paraggi, altre volte non ci accorgevamo proprio di niente. Comunque, c'era sempre una ronda che vigilava ventiquattro ore su ventiquattro intorno a noi, facendo dei turni due o tre volte al giorno... Dopo un mese circa che era iniziata

, per fortuna non non era successo ancora niente. A quel punto, un capo mafioso che conosceva direttamente un funzionario del SISMI, l

organizzazione dei servizi segreti italiani, è andato a parlare personalmente con il suo amico. Questi gli ha assicurato che mio padre e tutti noi potevamo stare abbastanza tranquilli. Aveva detto testualmente:

Intanto, i tre rapitori certamente sono stati puniti dai loro capi per aver fallito la missione,... e poi, difficilmente gli agenti segreti musulmani cercherebbero di ripetere il

in una zona ormai in allerta, con la possibilità di essere scoperti e di mettere a rischio tutta quanta l

Così, un poco alla volta, sono stati ridotti e poi sospesi del tutto la vigilanza e i controlli intorno alla villa e alla nostra fabbrica... Papà, per sdebitarsi con Alì, il musulmano egiziano, dell

aiuto che gli aveva dato, ha deciso di riassumerlo presso la sua fabbrica. Questa decisione è stata davvero una cosa buona perché, da quando era stato licenziato ingiustamente, disoccupato e con moglie e figli a carico, il poveretto aveva sempre faticato non poco a sbarcare il lunario. Oltretutto, non aveva mai fatto nulla di male ed era sempre stato uno dei suoi operai migliori. ************ Il periodo che stavamo vivendo allora si sarebbe potuto considerare come una specie di

. In quei giorni sono successe molte cose belle... Una mattina, mentre stavo giocando con la mia bambina, è arrivato un telegramma inatteso. La zia stessa è andata a riceverlo dal postino... Dopo aver preso in mano quel pezzo di carta gialla, prima di aprirlo, si è andata a sedere alla sua poltrona preferita prevedendo che avrebbe potuto avere una reazione emotiva. Dopo averlo letto velocemente, ha lanciato un grido di gioia:

Finalmente... - ha detto - Era ora!..

Con quel telegramma il suo avvocato gli comunicava di aver vinto la causa e di essere riuscito a sciogliere definitivamente i nodi che impedivano la vendita del terreno. Le diceva, anche, di aver già cominciato la ricerca di un eventuale compratore... La zia non stava in sé dalla gioia, come se fosse finito un incubo e, nello stesso tempo, avesse vinto la lotteria. Io ho pensato che la cosa migliore da fare in quel momento era andarle vicino, abbracciarla e darle un grosso bacio sulla guancia. Non più di venti giorni dopo è arrivato un altro telegramma in cui l'avvocato comunicava di aver trovato un buon compratore. Per quanto riguardava il compromesso, avrebbe potuto provvedere lui stesso con una delega ma, per quanto riguardava il rogito della vendita, era necessario che ci fosse proprio lei di persona. Anche questa volta c'è stata una reazione di gioia da parte della zia. Un mese circa dopo, lei si è recata ancora una volta in Sicilia con la speranza che questo fosse l'ultimo viaggio effettuato per quei motivi. Al ritorno, dopo una ventina di giorni circa, appariva addirittura radiosa. Dopo avere abbracciato me e la bambina, ha voluto che facessi venire subito Hamed a casa sua. Quando il mio ragazzo è arrivato, ha detto in un tono solenne ed affettuoso ad un tempo: - Ho una sorpresa per voi!... Questo è il mio regalo di nozze. - ha aggiunto, consegnandomi un grosso plico in una busta chiusa. Nella busta c'erano dei documenti secondo i quali il mio ragazzo ed io eravamo diventati proprietari di un piccolo appartamento di nuova costruzione in un quartiere di periferia di Roma. Questa volta eravamo noi due a non riuscire a controllare la nostra gioia. Dopo averla abbracciata forte e a lungo, io le ho detto: - Non dovevi zia, davvero non dovevi,... comunque ti ringrazio molto. - Molte grazie anche da parte mia - ha aggiunto Hamed. - Io vi avrei tenuto volentieri tutti e tre qui con me, - ha detto allora la zia - ma sarei stata una grande egoista perché anche voi avete bisogno della vostra intimità e dei vostri spazi... Oltretutto, non è escluso che tra qualche anno arriverà un altro bambino... E' rimasta qualche minuto in silenzio per dare a tutti il tempo di riprenderci dalla commozione, poi ha aggiunto rivolgendosi direttamente a me: - Una somma pari al valore della casa ho pensato di darla a tuo padre per permettergli di iniziare le opere di ammodernamento della fabbrica come Hamed stesso ha consigliato. - Papà sarà felice di questo! - ho esclamato, mentre le lacrime continuavano ad uscirmi dagli occhi - Glielo hai già detto?... - Sì... - Ed è stato contento?... - Non puoi immaginare quanto!... In quel momento non l'avrei finita più di abbracciarla. - Una sola cortesia vi devo chiedere...- ha aggiunto la zia - Vorrei pregarvi di non far sapere in giro che ho fatto questo regalo a te e a tuo padre perché potrebbe creare qualche malinteso e dei risentimenti negli altri miei nipoti ed io non voglio avere rancore da parte di nessuno... Del resto, quando io non ci sarò più, ognuno avrà comunque la sua parte.- Hai ragione zia, faremo certamente come hai detto. - abbiamo risposto io e Hamed quasi contemporaneamente. Se è vero, come dice il proverbio, che

I guai non vengono mai soli!

, forse è anche vero che pure le gioie non vengono mai da sole!... Un giorno, al ritorno dal centro commerciale, dove ero andata a fare un poco di spesa portando con me Serena dentro il passeggino, entrando in casa ho trovato zia Lia commossa e con le lacrime agli occhi. Anche se stava piangendo, si capiva subito che quelle lacrime erano di gioia perché i suoi occhi non erano rossi e il viso appariva sereno, anzi addirittura radioso. Quando le ho chiesto cosa fosse successo, mi ha risposto con la voce che le tremava dall'emozione: - Sono riuscita a parlare con la mia amica Carmela che non vedevo da più di quaranta anni e pensavo di avere perso per sempre... Tra una lacrima ed un sospiro, un poco alla volta, la zia mi ha raccontato che, dopo numerosi tentativi, era riuscita finalmente a contattare, tramite internet, la sua amica del cuore. Con lei aveva già fatto una lunga rimpatriata e insieme avevano programmato di incontrarsi quanto prima. - Dopo il tuo matrimonio, - ha aggiunto - ho pensato di fare un viaggio negli Stati Uniti... Oltretutto, non ci sono mai stata e sarà certamente interessante... La gioia deve essere qualcosa di molto contagioso perché, a sentire il suo racconto, anche io mi sono commossa. Ciò che era successo alla zia mi ha fatto ricordare di una frase, letta in un libro di cui adesso non ricordo il nome:

Soltanto quello che siamo disposti veramente a perdere non riusciamo più a trovare!...

Capitolo XIX - Epilogo Come ho già detto, quel periodo è stato veramente buono. Ogni cosa sembrava essersi risolta nel modo migliore. La fabbrica stava andando alla grande perché, grazie ai consigli di Hamed e alla sua direzione, era migliorata la produzione ed erano anche aumentate le richieste e le esportazioni. Mio padre era contento di essere tornato a fare il capo e di essere riuscito a proteggere la sua famiglia. Quando era libero da altri impegni, la cosa che gli piaceva fare di più era giocare con la nipotina e spupazzarsela ben bene. Siccome io lo sapevo, gliela portavo ogni volta che potevo. Anche Giovanni ed Ester venivano spesso a casa dei miei, apposta per vedere la bambina. Ho saputo che ora anche mia cognata era incinta e questo mi ha fatto davvero piacere. Chissà perché ma, da quando stavo più serena, mi sembrava di provare più simpatia per i due freschi sposi. In un primo momento, avevo deciso di non invitarli al mio matrimonio perché neanche loro mi avevano invitato, però, dopo ci ho ripensato.

In fondo, - mi sono detta - se non lo hanno fatto non è stato perché non mi volessero bene, ma perché ci trovavamo tutti in una situazione molto particolare. Forse non volevano rischiare che ci fossero dei problemi con papà...

Mia madre era sempre contentissima di aver trovato in Soraya una carissima amica. Enzo e Silvana ancora non si erano dichiarati, ma si capiva che certamente si volevano bene. Zia Lia davvero non si poteva lamentare perché, oltre a me, aveva sempre a casa anche la nipotina e ci poteva godere entrambe. Io già da tempo avevo ripreso a lavorare e, quando non ero al salone, stavo sempre con la zia e la bambina, con il mio futuro sposo o a casa dei miei... Per quanto riguardava me ed Hamed, eravamo tutti e due molto emozionati e non vedevamo l'ora che arrivasse il giorno fissato per le nozze. Ormai era tutto pronto. Mancavano solo pochi giorni alla grande festa. ************ Il giorno delle nozze non si capiva bene se mio padre era più commosso o più emozionato. Appariva rosso in viso e aveva un sorriso di contentezza stampato sulla faccia. Indossava lo stesso vestito del suo matrimonio. Non aveva voluto comprarne un altro perché diceva che quello andava ancora bene ed era molto elegante. Ora gli andava lungo ed anche un poco largo, in quanto negli ultimi tempi era dimagrito molto, ma lui sembrava non farci caso. Per raggiungere la chiesa da casa nostra, un suo amico ci aveva messo a disposizione un'auto d'epoca che tirava fuori e lucidava solo nelle grandi occasioni. Lui stesso avrebbe fatto da autista. Non ha voluto niente per il suo servizio e ci ha chiesto di volerlo considerare come un regalo di nozze. Mentre stavamo in macchina, durante il percorso per arrivare alla chiesa, mi è sembrato di notare una cosa strana. Sulle inferriate di tutti i cavalcavia, che incontravamo man mano, stavano appesi dei teloni bianchi con su scritto, a caratteri cubitali e con i colori dell'arcobaleno:

Questa mattina Marina e Hamed si sposano... Questa notte il cielo sarà pieno di stelle!...

. Mi è stato necessario più di qualche secondo per capire che quello striscione si stava riferendo proprio a me e al mio futuro sposo. Allora mi sono ricordata di una frase che mi aveva detto Rosa nei giorni precedenti:

Per il tuo matrimonio ti farò due regali, uno tradizionale ed uno originale. Quest'ultimo sarà una sorpresa, ma sono sicura che ti piacerà, vedrai!

Ora ho capito - ho pensato tra me - a cosa si riferiva riguardo al regalo particolare

... Man mano che procedevamo, di quegli striscioni ne ho visto una dozzina circa perché erano stati messi per l'intero percorso ed anche nei dintorni della chiesa. Certamente Rosa si era fatta aiutare dal marito e da qualche altro amico. Dovevano avere impiegato più di qualche ora, la sera prima, per sistemarli tutti.

L'ho sempre detto io che Rosa è la mia migliore amica!...

- mi è venuto da pensare ancora una volta già abbastanza piena di commozione. La sala della chiesa era già tutta piena e i convenuti stavano mostrando qualche segno di impazienza per il ritardo, quando siamo arrivati. Appena sono comparsa davanti alla porta spalancata, sottobraccio a mio padre, è caduto il silenzio. Avanzando sul tappeto rosso, mi sembrava di sbandare per l'emozione. Sentivo che dentro il petto il cuore batteva all'impazzata. Per questo, mi sono fatta più vicino a mio padre e mi appoggiavo a lui. Mentre avanzavamo, guardavo da un lato e dall'altro, cercando di tirare fuori il sorriso più bello che potevo. Anche se ero molto emozionata, sono riuscita a notare che la mamma aveva mantenuto la promessa di aggiungere all'addobbo floreale ufficiale dei mazzolini di fiori di campo, mettendone uno al primo posto di ogni banco. Con i loro colori luminosi e sgargianti, quei fiori sembravano delle lucine che delimitavano una pista o un sentiero, il sentiero che portava all'altare. Praticamente c'erano tutti quelli che conoscevo, ma proprio tutti: Rosa con il marito, i figli e sua madre, molti amici comuni, Giovanni vicino ad Ester che stava in attesa, zia Lia e mia madre vicino a Soraya, Silvana appiccicata ad Enzo... Con la coda dell'occhio ho visto che si stavano tenendo per mano.

Ho capito, - ho detto tra me - finalmente avete rotto il ghiaccio... Vi faccio tanti auguri... A proposito, Enzo, ti ricordi che tu sei cristiano e Silvana è musulmana?... Hai una idea di quello che ti aspetta?... Silvana, sorella mia, ti auguro con tutto il cuore di non dover passare quello che ho passato io!...

. C'erano anche i nostri parenti venuti dalla Calabria... Guardando bene, ho notato che c'era anche Stefano, l'amico di mio padre, e, affianco a lui, qualcun altro che non conoscevo. Certamente era qualche esponente della mafia. Mi è venuto da pensare che, per quel giorno particolare, mio padre avesse chiesto ancora un poco di protezione. Per questo, forse, Romoletto non era dentro la chiesa. Probabilmente stava con qualcun altro fuori a fare la guardia.

Forse l'ho giudicato troppo male quel ragazzo!

- mi è venuto da dire, ancora una volta, nella mente. Tra quelli che conoscevo c'erano molti amici di Hamed, dei colleghi universitari ed altri ragazzi musulmani. Sapevo che sarebbero venuti anche alcuni parenti dall'Iran e certamente erano già in sala, ma io non riuscivo a distinguerli dagli altri. Del resto, è risaputo che le donne musulmane senza lo chador, il caratteristico velo in testa, non sono molto diverse da quelle cristiane!... Così, finalmente io e mio padre siamo arrivati davanti all'altare. Il futuro sposo stava già lì ad attenderci, impettito e fiero, con un sorriso smagliante che risaltava ancora di più sul suo colorito bruno. Appena siamo stati vicini, uno di fronte all'altro, ci siamo guardati negli occhi scambiandoci uno sguardo di intesa. Prima di lasciarmi ad Hamed, mio padre ha detto qualcosa che poteva sembrare strana, ma io ho capito subito perché l'ha fatto. Temendo che i suoi compagni potessero pensare che, con il passare degli anni, lui si stesse

, voleva dimostrare che, invece, era ancora un duro ed era sempre lui a comandare in famiglia... Rivolgendosi ad Hamed, ha detto ad alta voce, come se fosse un attore sopra il palcoscenico:

Io ti affido mia figlia, la mia prediletta, ma guai a te se non la tratti come una regina!..

. A quel punto, tutti in sala hanno sorriso per quella scenetta fuori programma ed io ho sentito un amico di mio padre che diceva ad un altro:

Povero ragazzo... ancora non si sono sposati e già Rocco gli ha fatto la prima ramanzina!...

. Hamed, senza prendersela minimamente, ha risposto affettuosamente e in modo che potessero sentire tutti quanti:

Puoi stare tranquillo papà!...

. A sentire le sue parole, i presenti hanno sorriso di nuovo. Intanto mio padre, appena finito quell'imprevisto siparietto, si è diretto al suo posto, non prima di aver lanciato ai suoi amici una occhiata che voleva dire:

Eh,... avete visto come mi faccio rispettare?...

Mentre il prete stava cominciando a parlare, ho seguito mio padre con la coda dell'occhio ed ho visto lui e mia madre mentre si stavano contendendo il privilegio di tenere in braccio la nipotina... Alla fine è stato papà ad averla vinta perché, evidentemente, ci teneva troppo e, inoltre, doveva dimostrare di essere lui che comandava!...

Non poteva essere diversamente!

- ho pensato tra me. Nel frattempo il parroco, con una occhiata, aveva chiesto al sacrestano di chiudere il portone della chiesa e questi, dopo un movimento di assenso con la testa, aveva subito provveduto ad eseguire l'ordine... Il sacerdote parlava, ma io non lo stavo ad ascoltare perché la mia mente era andata alla sera che, per la prima volta, avevo incontrato Hamed... Quella volta, mentre ero sottobraccio ad Enzo, avevo visto una stella cadente nel cielo ed espresso un desiderio: ritrovarmi un giorno in una chiesa con un abito da sposa addosso ed un ragazzo affianco, un ragazzo che mi volesse bene e che fosse disposto a condividere le mie gioie e i miei dolori per tutto il resto della nostra vita. Ora potevo dire che quel desiderio era stato esaudito. Il sogno si stava realizzando ed io non avrei potuto sentirmi più felice... Avrei voluto che, come me, fosse felice anche il mondo intero con tutti i suoi abitanti!... Quando si realizza un grande desiderio, inseguito per tanto tempo, a volte non riesci neppure a credere che sia tutto vero. Hai la paura di svegliarti da un momento all'altro ed accorgerti che era soltanto un sogno. Allora hai bisogno di darti un pizzicotto o morderti un labbro per assicurarti di non stare dormendo. Io mi sono morsa il labbro più di una volta e, per fortuna, non è sparito niente. Quindi, voleva dire che era proprio vero tutto e che potevo godermi fino in fondo la mia gioia. Pur essendo perfettamente consapevole che la felicità di oggi può rappresentare il compenso per i dispiaceri di ieri, ma anche per quelli che devono ancora venire, io ero più che mai intenzionata a viverla, fino in fondo, la felicità di quel momento!... In quel momento, tutta la gioia del lieto evento stava concentrata dentro il sacro tempio, ma era così tanta da non poter essere contenuta in quel breve spazio. Attraverso le fessure delle porte e le ante delle finestre, inevitabilmente, riusciva ad andare fuori spargendosi tutto intorno alle mura della chiesa. Anche ad un osservatore non particolarmente attento, che si fosse trovato a passare per caso, non sarebbe sfuggito che lì sul sagrato, in tutta la piccola piazza antistante e nello specchio di cielo sopra di essa, si sentiva aleggiare nell

aria un grande senso di pace...
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