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Una decisione sofferta

Una decisione sofferta – racconto

A tutti quelli che,

per poter sopravvivere,

sono costretti ad andare via,

lontano da casa e da quelli

cui vogliono bene…

Prefazione

Dopo aver dato alle stampe tanti volumetti, mi sono reso conto di non aver mai realizzato un libro che andasse oltre le duecento pagine. Ho scritto alcuni saggi, molte poesie e tanti racconti, ma non sono ancora riuscito a scrivere un romanzo, una storia il cui svolgimento si snodasse nel corso di diversi anni e riguardanti più generazioni. Ora che sento di essere abbastanza vicino al “capolinea”, mi è venuto il desiderio di fare almeno il tentativo di imbastire una storia che si possa considerare un romanzo o che per lo meno gli si avvicini abbastanza.

L’idea di questo racconto mi è venuta dopo avere ascoltato alcune notizie che mi ha dato mia moglie Benedetta riguardo alla famiglia di origine di una sua amica.

Questa è la terza volta che prendo lo spunto da fatti realmente accaduti. I lettori più assidui ricorderanno che il primo è stato “Il vizio di amare”, tratto dalla storia della vita di una mia cara amica. Il secondo è stato “Tenerezza” che ho scritto mettendo insieme le notizie datemi da una ragazza originaria della Bielorussia.

************

A pensarci bene, forse per me scrivere questa storia è stato, in qualche modo, un atto dovuto…

Ogni giorno, ascoltando il telegiornale, tutti quanti siamo colpiti dai problemi dei “migranti” ed io non faccio eccezione. Ogni volta, inevitabilmente, mi ricordo che anche noi italiani in passato siamo stati “emigranti”. Questo è successo sia ai primi del novecento, verso gli Stati Uniti d’America, sia negli anni cinquanta, sessanta e settanta, verso l’Europa centrale e, in particolare, la Germania. Molti miei compaesani sono emigrati in questa nazione. Alcuni di loro sono tornati a casa dopo un po’, sconfitti; altri dopo diversi anni, soddisfatti; qualcuno non è più tornato perché morto o perché ha trovato la possibilità di costruirsi una nuova vita…Allora io ero ancora un ragazzo ma ho respirato molto le emozioni, i dispiaceri e le disavventure che riguardavano la condizione di essere “emigranti”. Tutto questo mi è rimasto dentro e forse era arrivato il momento di tirarlo fuori.

Non posso dire che “ogni riferimento a persone o fatti realmente accaduti è puramente casuale” perché, come già accennato, il racconto è tratto da una storia vera che mi ha colpito molto perché, in qualche modo, è anche una storia d’amore…Deve esserci qualcosa di vero in quello che si dice e cioè che le storie d’amore più belle sono proprio quelle “contrastate”, contrastate dai familiari, dal destino o dalle circostanze…

Ci tengo a precisare che, anche se la trama è stata tratta da una storia vera, non mancano alcune parti di mia invenzione. Per rispettare la privacy dei protagonisti, di proposito ho omesso i cognomi. I nomi sono tutti inventati. Inoltre, non ho precisato quali sono i paesi e le città in cui si svolgono i fatti, per fare intendere che potrebbero trovarsi in qualsiasi punto dell’Italia e della Germania.

Come già detto, l’intenzione era di mettere su un romanzo. Nel caso non dovessi esserci riuscito, pazienza. Vuol dire che anche questo sarà solo un racconto lungo, un nuovo volumetto che andrà a fare numero insieme a tutti gli altri. Ad ogni modo è sempre una bella soddisfazione sapere di aver dato vita a una nuova storia e di essere l’autore di qualcosa che adesso c’è mentre prima non c’era...

Per quanto riguarda lo stile, questa volta ho deciso di provare a dilungarmi un poco di più nel tratteggiare l’aspetto esteriore e quello intimo dei personaggi. Al momento non riesco a dire cosa ne è venuto fuori. Ad ogni modo sono stato contento di aver fatto la prova. In fondo, come si dice: “La vita va avanti per tentativi…”.

Penso che, dopo quanto è stato detto, la dedica più giusta sia proprio quella che ho messo: “A tutti quelli che, per poter sopravvivere, sono costretti ad andar e via, lontano da casa e da quelli cui vogliono bene…”.

Michele Ferrandino

Valenzano il 7 - 3 - 2024.

NB: La data della prefazione è quella del compleanno di mia moglie Benedetta. Mi è sembrato più che giusto, considerando il suo prezioso aiuto…

P.S. I soliti ringraziamenti vanno agli amici più cari…Un ringraziamento particolare, questa volta, va a chi mi ha dato la possibilità di prendere lo spunto dalle informazioni riguardanti la storia della propria famiglia.

Parte prima

Capitolo I

Esodo

Nel cielo alberga

né luce, né ombra.

E quasi l’alba,

bisogna partire.

Un vento freddo

dissacra il tuo amore.

Contro voglia

ora sciogli l’abbraccio.

La mente ti dice:

“ Vai…”,

il cuore ti implora

“Resta…”.

Questa poesia Natalina la scrisse un giorno, pensando a quella mattina in cui lei e suo marito Antonio si accingevano a partire dal loro paese per andare in Germania in cerca di lavoro ed esprimeva molto bene lo stato d’animo in cui si trovavano entrambi. Da quel momento in poi, loro due avrebbero assunto il drammatico ruolo di “emigranti”…

Quella mattina il calendario segnava il giorno otto gennaio mille novecento cinquantasette. Era il periodo in cui stava esplodendo il bum delle emigrazioni. Molti giovani, dell’Italia del sud in particolare, decidevano di espatriare dal proprio paese in cerca di lavoro. I più fortunati lo trovavano a Milano o nei suoi dintorni. Altri andavano in Francia o in Belgio. La maggior parte di loro però finiva in Germania. In quella nazione sembrava che ci fosse un grande bisogno di mano d’opera e che ci fosse lavoro per tutti.

Durante la notte, nella casa di Natalina nessuno era riuscito a dormire più di qualche ora, a parte Mariella che stava abbastanza tranquilla perché non era lei che doveva partire. Lei sarebbe rimasta ancora a casa sua, al calduccio, vicino a suo padre e sua madre.

Antonio era già sveglio da un pezzo quando la sveglia aveva suonato. Il padre e la madre di Natalina non avevano proprio chiuso occhio. Natalina era rimasta sveglia fino alle tre del mattino, quando poi era crollata dal sonno. Il suono della sveglia, messa per le cinque e trenta, le giunse nelle orecchie e nella mente come una frustata, come un segnale di allarme che le procurò un poco di ansia. La partenza del pullman era per le sei in punto. Avevano solo trenta minuti per vestirsi, lavarsi la faccia e raggiungere la fermata. Per fortuna le valigie erano già pronte. Avevano deciso di non fare nemmeno colazione. Avrebbero mangiato qualcosa durante il viaggio.

Tutti e due si vestirono in fretta, dopo essersi dato il buon giorno e dopo essersi guardati negli occhi, appena levati dal letto. Con quello sguardo si erano detti: “Coraggio…Dobbiamo farlo…Non possiamo fare altrimenti...”. In quei minuti frenetici la tensione e l’emozione che albergavano dentro casa si potevano toccare con mano.

Appena furono pronti per uscire, Natalina pensò di salutare per prima Mariella. Anche sua sorella era molto emozionata e la abbracciò forte senza parlare. Con quell’abbraccio sembrava volerle dire: “Non credere che non mi dispiaccia, mi mancherai molto...”

Quando abbracciò il padre, lo fece con delicatezza, sembrava che avesse paura di fargli male con una stretta troppo forte. Anche lui aveva le lacrime agli occhi. Quella che piangeva più di tutti era sua madre. Non riusciva a trattenere i singhiozzi. Poiché le sembrava che stesse esagerando, a un certo punto Natalina ritenne giusto dirle, quasi in tono di rimprovero: “Mamma…Così non mi aiuti molto!…” e fu lei la prima a sciogliere l’abbraccio.

Antonio aveva già provveduto a salutare Agnese e Michele, suoi suoceri, e la cognatina Mariella. Lo aveva fatto con garbo e affetto, come si era sempre comportato dal momento in cui era andato a vivere in quella famiglia.

Quando loro due uscirono di casa, i tre che restavano dentro continuarono ad osservarli, mentre si allontanavano, lasciando la porta socchiusa malgrado ci fosse il vento e facesse molto freddo.

In effetti, quella mattina faceva freddo davvero. In fondo era normale, considerando che si era in gennaio, nel cuore dell’inverno, e che il loro paese si trovava sopra una collina isolata e completamente esposta ai venti provenienti da qualsiasi direzione e soprattutto alla Tramontana.

Antonio e Natalina avevano deciso di partire subito dopo le vacanze di Natale perché non potevano fare diversamente per tutta una serie di motivi. Intanto, non era una situazione che poteva durare a lungo quella per cui loro due, sposati da solo due mesi, continuassero a vivere con la famiglia di lei. E poi il cugino Ignazio, che già stava in Germania, aveva fatto sapere di aver trovato un lavoro per entrambi, ma bisognava affrettarsi a trasferirsi sul posto, altrimenti lo avrebbero dato ad altri.

************

Quella mattina tirava un vento gelido che penetrava fin dentro le ossa e nell’aria volavano piccolissimi fiocchi di neve che però non facevano massa. I due freschi sposi si erano coperti come meglio potevano, ma forse non bastava…Per strada camminavano in maniera incerta perché il buio della notte non aveva ancora ceduto il posto alla luce del nuovo giorno…

Per il timore di fare tardi arrivarono alla fermata con cinque minuti di anticipo e il pullman, per conto suo, fece altri cinque di ritardo. Quei dieci minuti che aspettarono davanti alla fermata, Natalina non li avrebbe più scordati per tutto il resto della sua vita. Aveva le scarpe con la suola di cuoio, non abbastanza spessa da isolarla dal freddo del selciato. “Forse ci volevano quelle con la para sotto…”- le venne da pensare in quei momenti.

Nei giorni precedenti aveva nevicato in paese. La neve si era sciolta ma il freddo della notte aveva trasformato in ghiaccio il leggero strato di umidità che ricopriva le strade ed anche i marciapiedi. Il freddo, che partiva dal marciapiedi, attraverso le gambe di Natalina risaliva su fino alla testa e persino al cervello. Antonio aveva capito che sua moglie si stava sentendo male e la abbracciava ricoprendola con il proprio corpo più che poteva.

Malgrado questo, Natalina continuava a stare male. Aveva paura che, se il pullman avesse ritardato ancora un poco, si sarebbe messa a gridare dal dolore e a correre verso un angolo della strada riparata dal vento. Per fortuna il mezzo arrivò e loro due si affrettarono a salirvi su quasi di corsa. Appena seduti, avvertirono subito una piacevole sensazione di tepore. L’autista doveva avere già acceso il riscaldamento e c’era anche il cosiddetto “effetto stalla” dovuto ai molti viaggiatori che erano già saliti dal capolinea. La temperatura dell’ambiente era ancora un po’ bassa ma certamente migliore di quella di fuori.

Il pullman scese lentamente dalla collina incontrando numerose curve a gomito ed anche qualche tornante, poi passò da un paese che si trovava completamente in pianura. Alla fine puntò verso la città, dove i passeggeri avrebbero preso il treno.

Lungo la strada salirono altri viaggiatori alle varie fermate. Alcuni stavano andando a lavorare, altri tornavano a casa dopo il lungo ponte delle vacanze, qualcun altro stava emigrando, proprio come loro. Quando arrivarono alla stazione, il pullman era quasi al completo.

Dovettero aspettare circa mezzora per prendere la coincidenza delle sette e quaranta, ma lì almeno potevano trattenersi nella sala d’attesa. Nel momento in cui, alla fine, salirono sopra il treno e poterono sedersi nello scomparto di seconda classe di cui avevano i biglietti, i due giovani tirarono un respiro di sollievo.

Qui l’ambiente era abbastanza caldo…Dopo aver sistemato le pesanti valigie nell’apposito spazio situato in alto, si lasciarono cadere sui sedili di legno appena rivestito da una imbottitura ricoperta di finta pelle. Non erano particolarmente comodi ma era certo meglio che stare in piedi. Ora stavano seduti uno accanto all’altro. Natalina vicino al finestrino e Antonio accanto a lei.

Prima di rilassarsi completamente sul sedile i due si guardarono in viso. Il loro sguardo sembrava dire: “Il più brutto è passato...”. In quel momento si sentì il fischietto del capostazione che dava il via libera alla partenza. Il treno si mise in moto e i due giovani, osservando dal finestrino, per un attimo ebbero l’impressione che il mondo di fuori si stesse allontanando da loro…

Capitolo II

Certamente non era la prima volta che a ognuno dei due fosse capitato di prendere il treno, ma certamente era la prima volta che viaggiassero insieme e che facessero un viaggio come quello.

Intanto il treno, una volta messo in moto, procedeva lungo il suo percorso producendo il solito rumore ripetitivo, ritmico e assai caratteristico: Tata tan, Tata tan…Tata tan, Tata tan…Ogni tanto si sentiva lo sferragliare delle ruote sulle rotaie quando i freni entravano in funzione per rallentare la corsa…

Dopo essere partiti, Natalina e Antonio per un bel po’ restarono svegli guardandosi intorno e osservando gli altri passeggeri presenti nello scomparto, ma poi non riuscirono a evitare di lasciarsi andare e il sonno prese il sopravvento su di loro. Quella notte avevano dormito entrambi pochissimo e il tepore che si sprigionava nell’ambiente facilitava la tendenza ad assopirsi. Così si addormentarono tenendosi per mano.

Gli altri passeggeri, nel vederli così giovani e così belli, non potevano fare a meno di provare per loro un poco di tenerezza. Qualcuno pensò persino che fossero freschi sposi in viaggio di nozze.

Quando i due si svegliarono, si accorsero che i passeggeri dello scomparto erano cambiati. Evidentemente quelli che stavano prima erano già scesi, ognuno alla propria fermata. Entrambi furono contenti nel costatare che fossero già passate alcune ore, però sapevano bene che erano ancora tantissime quelle che restavano ancora per arrivare alla fine di quel lunghissimo viaggio…

Per passare il tempo, chiacchieravano tra di loro o con gli altri passeggeri, oppure si trattenevano a guardare dal finestrino. Ogni tanto, per sgranchirsi le gambe, uscivano nel corridoio e vi si fermavano a guardare il paesaggio vicino e lontano che sembrava correre via all’impazzata: alberi, casette sparse in aperta campagna, colline, montagne lontane, nuvole in cielo…

Quando il treno si fermava alle varie stazioni, i due giovani restavano al finestrino a guardare i passeggeri fermi sui marciapiedi e i viaggiatori che salivano e scendevano. Poi, quando il treno si rimetteva in movimento, ritornavano al loro posto e si sprofondavano sul sedile.

L’emozione aveva completamente tolto loro l’appetito, però i crampi allo stomaco facevano ricordare che avevano bisogno di mangiare qualcosa perché, come dice il proverbio: “Sacco vuoto non sta in piedi”. Cercavano di resistere più che potevano poi, quando i morsi della fame erano diventati così forti da non poterli più ignorare, sbocconcellavano qualcosa di quello che si erano portati da casa: pane e formaggio, per lo più, e un po’ di frutta. Li avevano messi in una grossa borsa che tenevano a portata di mano. In effetti, sarebbe stato troppo scomodo prendere, aprire e chiudere le valigie e poi rimetterle a posto ogni volta...

Per quanto riguardava il bagno, lo utilizzarono il minimo indispensabile. Non ci fecero caso al fatto che fosse così poco confortevole. In fondo quello di casa loro non era poi molto meglio.

************

Nel lungo viaggio era previsto che più di una volta dovessero cambiare treno e più di una volta scesero da quello precedente con le loro valigie di cartone; più di una volta si trattennero nelle sale di attesa aspettando che arrivasse l’orario di quello successivo…Mentre erano in quegli enormi stanzoni, ne approfittavano per mangiare qualcosa. Poi ognuno dei due si serviva della toilette pubblica mentre l’altro restava di guardia alle valigie.

Sapevano che l’ultimo tratto lo avrebbero fatto di notte. Non avendo i soldi per potersi permettere delle cuccette, anche quello lo fecero stando seduti sopra i sedili. In quei momenti si rannicchiavano, uno accanto all’altro, coprendosi come meglio potevano con i loro cappotti perché non sempre il riscaldamento funzionava bene.

Durante il lungo viaggio le condizioni meteorologiche erano state variabili. Avevano incontrato vento, nuvole, sole e anche un po’ di pioggia. Quando arrivarono alla destinazione, pioveva a dirotto...

Ignazio aveva detto che si sarebbe fatto trovare alla stazione. Speravano di trovarlo ad attenderli sopra il marciapiedi ma lui non c’era. A quel punto non potevano fare altro che trattenersi nella sala di attesa, seduti sulle panchine di legno, con le valigie vicine…

Mentre aspettavano, avevano lo sguardo fisso sulla porta di ingresso della sala con la speranza di vedere comparire il cugino Ignazio, che per loro sarebbe dovuto essere come un angelo custode, una specie di salvatore...

Il tempo passava ma lui ancora non si faceva vedere. Di comune accordo Antonio e Natalina decisero che, se avesse continuato a tardare, gli avrebbero telefonato da una cabina telefonica, dopo essersi procurati i gettoni da un tabacchino della stazione. Erano consapevoli, tuttavia, che avrebbero potuto trovarlo solo se fosse stato ancora in casa. Come tempo massimo per l’attesa, misero due ore dal momento dell’arrivo del treno nella stazione.

Intanto continuava a piovere a dirotto. Osservando il cielo grigio come il piombo e la pioggia che non sembrava intenzionata a diminuire, Natalina e Antonio si sentivano stringere il cuore. Non potevano fare a meno di pensare che si trovassero lontanissimi dal loro paese, in una nazione di cui non sapevano nulla e della cui lingua non conoscevano nemmeno una parola…

In quei momenti, più di una volta capitò di avvertire una violenta nostalgia dentro il cuore e più di una volta successe loro di guardarsi negli occhi. Con quegli occhi ora tristi e pieni di preoccupazione ognuno dei due aveva l’impressione di leggere in quelli dell’altro una domanda: “Che dici, ce ne torniamo a casa?...”

Capitolo III

Il tempo sembrava non passare mai. In quella situazione così ingrata, per i due giovani i secondi sembravano minuti e i minuti addirittura delle ore…

Per fortuna la loro attesa non durò all’infinito…Quando mancava ormai poco allo scadere delle due ore, che Antonio e Natalina si erano prefissati di aspettare prima di telefonare, Ignazio comparve nella porta di ingresso della sala. Appariva rosso in viso e sinceramente dispiaciuto del ritardo ma, nello stesso tempo, felice di incontrarli.

- Perdonatemi… - disse subito dopo averli abbracciati - Non è stata colpa mia. Purtroppo ho avuto un problema alla macchina che si è fermata per strada ed ho dovuto aspettare il carro attrezzi per rimuoverla perché ostacolava il traffico. Poi ho preso il tassì. Di questi, qui ce ne sono tanti ma non è mai facile trovarne uno libero…Adesso ci sta aspettando davanti alla porta centrale della stazione - aggiunse poi cominciando a prendere una valigia.

Per rispetto verso i ragazzi aveva preso quella più pesante. L’altra la portò Antonio. Natalina portava solo la borsa da viaggio e la sua borsetta personale…

Per fortuna il tassì stava abbastanza vicino e i tre non si bagnarono troppo…

************

Ignazio aveva molti anni più di Antonio e poteva dire di averlo vezzeggiato tante volte, quando lui era piccolo…Di statura era più basso, ma aveva certamente molta forza nelle braccia perché, con il suo lavoro di falegname, le usava spesso. In verità ci teneva a precisare di non essere un semplice falegname, bensì un “ebanista”, considerando che lavorava il legno come solo pochi sanno fare…

Durante il viaggio in tassì, Antonio ebbe modo di osservarlo bene. Decisamente appariva cambiato rispetto a come se lo ricordava. Gli sembrava un poco più basso e più robusto. Aveva perso diversi capelli e quelli rimasti sembravano più chiari di quando era giovane. Prima erano di color marrone chiaro, ora sembravano quasi biondi. Ad Antonio venne da pensare che questo potesse dipendere dal clima o dalla dieta particolare di quella nazione. Non voleva credere che suo cugino se li fosse ossigenati apposta per confondersi meglio con quelli del posto. Gli occhi erano rimasti uguali. Erano sempre di colore verde smeraldo. Ora sembravano luccicare, forse per la gioia e l’emozione di avere i cuginetti vicino…

Anche Ignazio era un emigrante, ma stava in Germania già da molti anni. Il suo datore di lavoro aveva avuto modo di apprezzare il suo valore e aveva fatto di tutto per trattenerlo. Negli anni in cui era rimasto lì, aveva conosciuto una ragazza del posto e si era sposato. Poi gli erano nate due gemelline che avevano chiamato Kate e Gretel e che ora avevano cinque anni. Ormai si era ambientato e conosceva bene la lingua di quel paese. Comunque, non era escluso che si sentisse solo in quella nazione. Per questo, forse, era contentissimo di avere vicino a lui qualche familiare… Appena saputo che Antonio si era sposato e che cercava lavoro, si era fatto in quattro per trovare un posto a lui e anche alla sua sposa.

- Ester ha preparato un bel pranzetto di ben venuto… - disse Ignazio mentre il tassì percorreva le strade della città sotto la pioggia.

************

La casa di Ignazio era una piccola villa situata alla periferia del paese. Era semplice e modesta, ma abbastanza graziosa, con un piccolo giardino intorno e una staccionata che la separava dalla strada. Erano graziose anche le due gemelline. Ester, invece, almeno all’inizio, a Natalina parve un poco insignificante. Aveva capelli biondi, lisci e opachi, che portava piuttosto corti, gli occhi chiari, i lineamenti del viso molto delicati e il colorito pallido della pelle con molte lentiggini su tutto il corpo. Comunque fu solo l’impressione del primo momento perché, continuando a guardarla e conoscendola meglio, non poté fare a meno di ammettere che anche lei avesse una sua grazia e una luce interiore. Era molto dolce e sorrideva in continuazione. Sembrava la classica persona sempre pronta a perdonare e incapace di serbare rancore.

************

Il primo pomeriggio la piccola comitiva lo passò a chiacchierare e a scambiarsi delle informazioni riguardanti le rispettive famiglie…

Intanto Ignazio aveva provveduto ad avvertire i genitori di Natalina che i giovani erano arrivati e stavano bene…

In realtà, in quegli anni nel loro paese di origine in Italia, pochissimi avevano il telefono in casa. C’era solo un piccolo centralino telefonico gestito da una signora. Questa, appena riceveva le telefonate, si preoccupava di trasmettere verbalmente le informazioni ai vari interessati andando a trovarli di persona…

Le gemelline sembravano eccitate dalla presenza degli ospiti. Volevano giocare con i nuovi venuti che già avevano cominciato a chiamare “ zii” sia in lingua italiana sia in tedesco. Si muovevano in continuazione. Ridevano, scherzavano e non la smettevano di buttarsi loro addosso.

Natalina e Antonio erano contenti di vedere tutto quello che aveva Ignazio: la villetta, la serenità familiare, le bambine…Stavano invidiando la felice coppia per tutte le cose belle che era riuscita a ottenere e, nello stesso tempo, la ammiravano molto. Avevano già cominciato a sperare che anche loro due nel prossimo futuro potessero avere la stessa fortuna.

Ormai il sole volgeva al tramonto e in inverno, come si sa, fa sera presto. Così, a un certo punto Ignazio disse:

- Immagino che siate molto stanchi. Se volete, vi accompagno presso l’alloggio che ho già prenotato per voi.

************

Per arrivarci utilizzarono la macchina di Ester. Era una piccola utilitaria abbastanza datata ma andava ancora bene.

Intanto aveva smesso completamente di piovere…Quando arrivarono era già buio e, anche per questo, il posto a Natalina e Antonio fece un poco impressione. In pratica si trattava di un piccolo quartiere, situato completamente alla periferia del paese, composto di una trentina di casette prefabbricate, fatte interamente di legno, messe una accanto all’altra a formare un rettangolo con un grande e squallido cortile al suo interno.

- Questi sono gli alloggi fatti predisporre dal comune per accogliere gli emigranti al loro arrivo. Sono del tutto gratis… - ci tenne a precisare Ignazio - Poi, col tempo, ognuno si trova un alloggio migliore secondo le proprie possibilità…Per voi sono riuscito a ottenere la casetta in fondo, quella più vicina ai bagni.

Quando entrarono nella casetta destinata loro, Natalina e Antonio si resero conto che non era particolarmente accogliente , ma non mancava nulla. C’era un letto matrimoniale, un cucinino, un tavolo, un piccolo armadio, due sedie e una stufetta a legna. L’abitazione era stata fatta in modo che non fosse troppo fredda di inverno o troppo calda di estate.

Prevedendo la delusione dei due giovani, Ignazio ci tenne a dire:

- Perdonatemi se non vi ospito a casa mia…Come avete visto, è abbastanza piccola e non c’è la stanza degli ospiti. Avremmo potuto anche arrangiare per qualche giorno ma poi ci saremmo sentiti a disagio tutti quanti. Del resto, anche voi avete bisogno della vostra libertà e dei vostri spazi…Questa è solo una sistemazione provvisoria e temporanea. Sto aspettando che si liberi un piccolo bivani, situato vicino a casa nostra. Mi hanno promesso che nel giro di un mese sarà tutto pronto.

- Non ti preoccupare - disse Natalina, siamo abituati al disagio. Un po’ di sacrificio lo potremo sopportare. Comunque…Grazie di tutto. Sei davvero un cugino gentile e buono di cuore.

A sentire quelle parole Ignazio arrossì. Sentiva che si stava commuovendo, così si apprestò a salutarli abbracciandoli prima di andare via.

- Ricordatevi che il bagno è qui vicino in fondo alla strada. - disse ancora - Non abbiate timore. Qui sono tutte brave persone, tutti emigranti come noi. Anch’io ho passato un po’ di tempo in questo posto appena arrivato in Germania.

Quando si ritrovarono soli, Natalina e Antonio si guardarono in viso. Erano tante le cose che avrebbero voluto dire, ma non proferirono nemmeno una parola. Per qualche minuto gironzolarono nella casetta e notarono che tutto era ridotto all’essenziale. Anche la luce delle lampadine era molto fioca e il ripostiglio della legna, situato in un angolo del cucinino, non era molto grande. Sarebbe stato necessario rifornirlo piuttosto spesso, quasi tutti i giorni.

- Il letto non è molto scomodo. - disse Antonio, dopo aver tastato il pagliericcio che faceva da materasso.

- Certamente sarà meno duro dei sedili del treno… - disse Natalina.

Dopo aver disfatto le valigie e sistemato tutto nel piccolo armadio, i due giovani si misero a letto senza neppure spogliarsi. Solo le scarpe si tolsero. In quel momento erano molto stanchi e non tardarono ad addormentarsi. L’intera notte la passarono abbracciati l’uno all’altro, sia per non avvertire troppo il freddo sia per non sentirsi troppo soli...

Con qualche difficoltà erano riusciti ad accendere il fuoco nella stufetta. Il tepore che questa spargeva nella casetta durò fino all’alba, quando finì di ardere del tutto la poca legna che conteneva.

Capitolo IV

L’indomani mattina Ignazio, come aveva promesso, venne a prenderli per accompagnarli sul posto in cui aveva trovato per loro un lavoro. Guidava ancora la piccola macchina di Ester.

- La mia è ancora in officina. - disse, quasi per giustificarsi - Mi hanno detto che è una cosa abbastanza seria e che ci vorrà qualche giorno per rimetterla in sesto.

Mentre viaggiavano, fece vedere loro il posto in cui avrebbero potuto prendere i mezzi pubblici in futuro. La fermata non era situata molto lontano da dove ora abitavano e si poteva raggiungere anche a piedi.

Per prima cosa andarono dove avrebbe lavorato Natalina. Era una fabbrica di radio e di altri piccoli elettrodomestici. Il suo compito sarebbe stato quello di montare i vari pezzi già pronti.

- Non è un lavoro difficile o pesante, - le anticipò Ignazio - ma richiede calma e precisione. A lavoro finito, prima di imballarlo per la spedizione, ogni articolo è provato per vedere se funziona, altrimenti va smontato e rimontato di nuovo…Qui il datore di lavoro, più sei preciso, più ti vuole bene…

Il coordinatore della fabbrica sembrò ben disposto ad assumere Natalina, forse anche per il suo gradevole aspetto. Le disse che prima di cominciare a lavorare avrebbe dovuto fare un breve corso di formazione e le mise in mano un opuscolo, un manuale con tutte le informazioni, tradotte in diverse lingue.

Il gruppetto non incontrò particolari difficoltà a comunicare perché, a forza di frequentare gli italiani, i tedeschi avevano cominciato a conoscere la nostra lingua. Inoltre, in ogni reparto c’era almeno un italiano pronto a fare da traduttore. A parte questo, i due giovani potevano contare su Ignazio sempre pronto a venire in loro aiuto. Ad ogni modo, sia Natalina sia Antonio pensarono che sarebbe stato bene seguire un corso per imparare almeno un poco il tedesco, quella lingua per loro ancora del tutto sconosciuta.

I due cugini lasciarono Natalina nella fabbrica, dove avrebbe potuto pranzare alla mensa aziendale.

- Passeremo a riprenderti verso sera. - disse Ignazio prima di andare via.

************

- Ora ti faccio vedere dove lavoro io. - disse il cugino ad Antonio, appena si rimisero in macchina.

In realtà sarebbero potuti andare anche a piedi perché il posto era situato solo a qualche centinaio di metri di distanza, in linea d’aria.

- La mia ditta si occupa di fabbricare mobili di tutti i tipi e li esporta in ogni dove perché sono di buona qualità e sono richiesti ovunque, persino in Italia, soprattutto quella settentrionale. Ho ottenuto dal mio capo di farti assumere proprio nel mio reparto - disse Ignazio.

- Sei molto gentile. Ti ringrazio, - disse Antonio - però ricorda che io non sono mai stato un falegname.

- Non ti preoccupare, ti guiderò io. - lo rassicurò il cugino - Non è difficile, vedrai. Non ci vuole molto a piallare le tavole, mettere chiodi, incollare, dipingere e lucidare. E’ tutta una questione di esperienza. L’importante è farci la mano…

************

Così, già dal giorno dopo, Natalina e Antonio furono assunti e cominciarono il loro lavoro. Inevitabilmente all’inizio si trovarono un poco in difficoltà ma, pian piano, impararono a evitare gli errori. Del resto, come dice il proverbio “Nessuno nasce imparato” e, come diceva Ignazio, “E’ tutta una questione di esperienza…L’importante è farci la mano…”.

Ora i due giovani uscivano insieme la mattina, si recavano alla fermata dei mezzi pubblici, poi prendevano quello giusto per loro. Natalina scendeva prima, Antonio proseguiva fino a quella successiva. Entrambi pranzavano alla mensa aziendale poi, la sera, cenavano nella loro casetta di legno.

Nel corso dei giorni scoprirono che, vicino al piccolo quartiere, dove abitavano loro, c’erano un bar, uno spaccio e un negozio in cui si poteva trovare un poco di tutto. Lì compravano i detersivi e qualcosa per prepararsi la cena e la colazione. Con il tempo si resero conto che, in effetti, la piccola comunità era composta interamente di emigranti. C’era qualcuno che veniva dalla Spagna e qualcuno dalla Turchia, ma la maggior parte veniva dall’Italia, da quella meridionale per lo più. I siciliani, i pugliesi e i calabresi erano quelli più numerosi. Non mancava qualcuno che veniva dalla Campania.

Lì erano tutti solidali tra di loro e questo era normale perché, come dice il proverbio, “ Aver compagno al duol, scema la pena!...” e, in fondo, tutti sapevano che stavano dividendo lo stesso destino. Fin dai primi giorni, appena arrivati, Natalina e Antonio furono oggetto di curiosità e di gentilezza insieme. Sembrava che ognuno volesse conoscere la loro storia e raccontare la propria. Facevano molte domande riguardo alla situazione dell’Italia in quel periodo.

A Natalina non sfuggì che molti di loro, soprattutto quelli che non avevano una compagna perché erano scapoli o perché questa era rimasta in Italia, lanciassero ad Antonio degli sguardi d’invidia per avere una moglie così bella e, soprattutto, per averla vicino. Quelli sposati sembravano avvertire molto la mancanza della propria e non vedevano l’ora di ricongiungersi a lei.

Col tempo seppero che molti di quelli arrivati già da qualche anno erano rimasti lì senza darsi troppo da fare per trovare una sistemazione migliore. Lo facevano per risparmiare un poco di denaro, per averne di più da mandare a casa o per raggiungere prima il gruzzoletto prefissato, in modo da potersene tornare in Italia in maniera definitiva...

Con il tempo Natalina e Antonio scoprirono, anche, che quella piccola comunità usava il sabato, libero dal lavoro, per curare meglio la pulizia personale e quella della casa, oltre che per fare un po’ di spese necessarie per tutta la settimana. La domenica, invece, utilizzava la mattina per andare a messa e il pomeriggio per scrivere una lettera alla propria famiglia o cercare di mettersi in contatto telefonico con essa.

************

L’unico vero svago era il sabato sera, quando si riunivano tutti, o quasi, presso il bar. Il locale nel retro aveva una sala abbastanza grande e non del tutto disadorna, con stampe di paesaggi italiani, appese al muro. Qui c’erano molti tavolini e abbastanza sedie. Gli avventori ordinavano della birra oppure del vino e, mentre sorseggiavano la bevanda, chiacchieravano tra loro. Ogni tanto intonavano un coro. C’era un ragazzo della Calabria che sapeva suonare la chitarra. Portava i capelli lunghi e aveva l’aspetto un poco effeminato, con una voce dolce e melodiosa che, solo ad ascoltarla, ti conquistava. Ogni volta che gli chiedevano di cantare, lui prendeva a suonare e intonava una canzone del repertorio melodico italiano. Quelle più richieste erano “Mamma” e “Il soldato innamorato”. Queste le cantavano tutti quanti.

Nel sentire quel coro fatto di voci un po’ sgraziate ma piene di passione, Natalina e Antonio non riuscivano a fare a meno di pensare che quei poveretti stessero cantando, quasi a squarciagola, per nascondere e coprire tutta l’amarezza e la nostalgia che tenevano dentro il cuore. A volte anche a loro capitava di non riuscire ad evitare che qualche lacrima scorresse sopra il viso fino al collo...

Capitolo V

I giorni che seguirono furono abbastanza tranquilli per i due giovani. Ogni mattina si alzavano presto, facevano colazione poi si mettevano in ordine, quindi uscivano dopo aver preparato la busta dei rifiuti. Ora sapevano dove stava il punto della raccolta. Una volta lasciato il sacchetto, si incamminavano verso la fermata del pullman.

Raramente era necessario portarsi dietro l’ombrello perché in quel paese non pioveva spesso. Il giorno del loro arrivo forse era stato un’eccezione. Presto ebbero modo di costatare che il clima in quella zona non era poi tanto brutto, contrariamente a come avevano pensato. E’ vero che faceva freddo ma, ben coperti, si poteva sopportare. Del resto quella zona non era molto ventilata, a differenza del loro paese che, arroccato sopra una collina, si trovava completamente esposto ai venti provenienti da ogni direzione.

Una volta saliti sul pullman, in pochi minuti arrivavano sul posto del lavoro. Raramente dovevano aspettare molto alla fermata perché i mezzi pubblici erano molto puntuali. A questo proposito, i nostri giovani avevano cominciato a riflettere che lì sembrava di trovarsi davvero in “un altro mondo”. Non potevano fare a meno di provare ammirazione verso le istituzioni di quella nazione per la loro efficienza e le grandi capacità organizzative. I servizi pubblici funzionavano alla perfezione, le strade erano sempre pulite, c’era poca delinquenza e la gente era molto educata e rispettosa del prossimo. Tutti erano gentili con tutti, anche se si trattava di una gentilezza formale. In effetti, quello che forse mancava a quelle persone era un po’ di affettuosità sincera e di calore umano.

Anche sul lavoro le cose stavano andando bene. Malgrado i limiti, dovuti alla mancata conoscenza della lingua, abbastanza rapidamente impararono cosa e come dovevano fare. Natalina riusciva a montare i pezzi in un tempo sempre minore e Antonio, come diceva Ignazio, stava cominciando “a prendere la mano”.

Tutto sembrava scorrere nel modo migliore e tutto faceva ben sperare che loro due si sarebbero trovati bene e sarebbero rimasti a lungo in quel posto. Purtroppo, è nell’ordine naturale delle cose che per ognuno ci possano essere dei momenti difficili per cui si rischia di andare in crisi e di trovarsi in difficoltà.

************

Erano passati trenta giorni circa dal loro arrivo, quando un pomeriggio a Natalina successe qualcosa che davvero non avrebbe voluto…

L’orologio segnava le cinque e lei si trovava ancora al lavoro perché stava facendo due ore di straordinario per racimolare qualche soldino in più. Era da sola nella sala del laboratorio, vicino al grande tavolo su cui stavano i vari pezzi da montare. Le sue colleghe erano già andate via. A un certo punto si accorse che nella stanza era entrato il figlio del caporeparto. Questi era un giovane di una trentina di anni circa. Era piuttosto tarchiato, con il viso rosso, gli occhi molto chiari e i capelli del colore della stoppa. Aveva la bocca grande, all’interno della quale si intravedeva qualche dente rotto. La sua funzione era quella di girare nei reparti per controllare che gli operai lavorassero e non perdessero tempo, vedere se tutto scorreva regolarmente e se c’era qualche problema da risolvere.

Natalina si era accorta che quello si era avvicinato fermandosi a una breve distanza da lei, come se volesse controllare che stesse lavorando davvero. A un certo punto l’uomo le disse:

- Ho notato che lavori molto bene…Sei calma, veloce e precisa. Questo mi piace …Anche tu mi piaci…Posso darti un bacio?

Aveva parlato in tedesco ma lei aveva capito tutto.

Ancor prima che gli rispondesse qualcosa, quello si era avvicinato di più e cercava di abbracciarla e baciarla sulla bocca. A quel punto lei gli dette una forte spinta con il braccio destro, ma quello non sembrava voler desistere e cercò di nuovo di abbracciarla. Allora lei lo tenne lontano con il braccio sinistro e con la mano destra gli diede un fortissimo ceffone. Purtroppo nella sua mano in quel momento le dita erano chiuse ad artiglio e le unghia procurarono all’energumeno dei graffi profondi sulla guancia.

Questi ora aveva il viso ancora più rosso e la guancia sinistra, diventata quasi paonazza, perdeva qualche goccia di sangue in più punti. Per un attimo sembrò che stesse per avventarsi contro di lei, ma poi si trattenne. Si sarebbe detto che stesse facendo un enorme sforzo per controllare la sua rabbia e l’impulso di aggredirla e farla a pezzi. Sembrava sbalordito, sconvolto, come se fosse successo qualcosa che non avrebbe mai immaginato potesse accadere. Evidentemente, quando ci aveva provato con altre operaie, non aveva mai ottenuto una reazione del genere.

L’uomo restò immobile per qualche attimo mentre sembrava che dagli occhi gli uscissero lampi di fuoco. Poi si voltò di scatto e si diresse verso la porta emettendo strani suoni dalla gola. Forse stava dicendo qualcosa di minaccioso o forse quello era solo un modo come un altro di esprimere e scaricare, almeno in parte, il suo furore e la sua terribile rabbia.

Capitolo VI

Forse era inevitabile che a Natalina, prima o poi, succedesse qualcosa del genere. Per essere carina, lo era davvero e certamente non poteva passare inosservata. Era di statura appena più alta della media con un corpo ben fatto, robusto e abbastanza muscoloso. Di colorito bruno, aveva sulla testa una cesta di capelli folti, corvini, abbastanza ondulati da poter sembrare quasi ricci. Aveva la fronte dritta, gli occhi grandi, neri e passionali, il naso leggermente all’in su, il viso ovale, la bocca regolare e il mento volitivo. Con il suo aspetto impersonava certamente una classica bellezza mediterranea.

Se la sua immagine esprimeva bellezza, dolcezza e serenità, certamente non si poteva dire la stessa cosa del carattere…Quando la madre la aveva concepita, la levatrice aveva fatto i calcoli e la sua nascita era prevista proprio il giorno di Natale, per questo si era deciso di chiamarla Natalina. Invece era nata un po’ prematura venendo al mondo il venti di dicembre con cinque giorni di anticipo. Evidentemente si era stancata di stare stretta al chiuso e non vedeva l’ora di uscire!...

La madre aveva deciso di chiamarla lo stesso “Natalina”. Tuttavia, man mano che cresceva, si era capito subito che nel carattere non avesse nulla della dolcezza della grande festa. Lei era seria, sincera, onesta, rispettosa di tutti ma non sopportava le ingiustizie, le angherie e le sopraffazioni. Era anche molto sensibile e non sopportava i rimproveri di persone che non appartenessero alla sua famiglia. Molte volte, quando andava a scuola, aveva risposto male agli insegnanti, soprattutto a quelli di sesso femminile.

Aveva certamente un bel caratterino. Non accettava di darla vinta agli altri e non permetteva a nessuno di “farle saltare la mosca al naso”, come si usa dire. Più volte era successo che, per far capire a qualche corteggiatore di non gradire la sua insistenza e soprattutto la sua vicinanza, gli aveva dato una gomitata nello stomaco.

Con Antonio le cose erano andate in maniera completamente diversa. In un certo senso si poteva dire che era stata lei a fargli la corte. Lo aveva conosciuto un giorno a una festa di compleanno di una sua amica. A quei tempi in paese si usava che, per conoscere dei ragazzi tra cui poter scegliere un eventuale fidanzato, le giovanette, in occasione del proprio onomastico o compleanno, organizzavano una festa da ballo a casa propria. Invitavano le amiche che, a loro volta, portavano i fratelli e gli amici di questi. Si faceva un po’ di musica mettendo sul giradischi dei quarantacinque giri di vinile. Ogni tanto, durante le pause, c’era un giro di pastarelle o di rosolio o di qualche bibita per chi non beveva alcol.

Natalina aveva notato Antonio perché se ne stava seduto tutto solo in un angolo a sorseggiare un bicchiere di aranciata che sembrava non volesse finire mai. Se ne stava così, con il viso rosso e lo sguardo nel vuoto. Sembrava che si stesse sentendo a disagio. Non si alzava mai per invitare qualche ragazza a ballare. Dopo averlo notato, lei cominciò a osservarlo con attenzione. Le veniva da pensare a un cane randagio o un pulcino bagnato. A un tratto si era accorta di provare per lui una tenerezza infinita, come se dentro le si fosse risvegliata una specie di istinto materno. Così era andata a invitarlo a ballare…

Quando lui, tutto impacciato, si era alzato, lei non aveva fatto caso al fatto che la sovrastasse di tutta la testa perché aveva un atteggiamento dimesso, tutt’altro che fiero, con le spalle curvate un poco in avanti, per cui non sembrava per nulla imponente. Aveva I capelli castani, gli occhi dello stesso colore e i lineamenti regolari. Tutto sommato era un bel ragazzo. Dall’espressione del viso si capiva che non sarebbe stato capace di fare del male a nessuno…

Il vero nome era Antonio ma, a causa del suo aspetto, tutti lo chiamavano “Tonino”. Anche Natalina cominciò a chiamarlo così, ma unicamente quando stavano da soli.

Così avevano cominciato a frequentarsi. Dopo un po’ lei lo aveva portato a casa per presentarlo ai suoi. La sorella lo aveva subito accettato e anche suo padre lo aveva preso in simpatia. La madre invece aveva storto il naso. “Ma come fai a volerlo?....” - le aveva detto quando lui non era presente - Non hai visto che è un ragazzo senza arte né parte?...”.

In effetti Antonio era molto povero, non aveva fratelli o sorelle ed era rimasto già senza genitori. La madre l’aveva persa quando aveva dieci anni e il padre quando ne aveva sedici. Suo padre faceva il guardiano presso un passaggio a livello sperduto in aperta campagna e, quando era morto, non gli aveva lasciato niente. Dai sedici ai diciotto anni era stato in orfanotrofio poi era stato dimesso. I servizi sociali del comune avevano provveduto a fittare per lui un piccolo monovano situato nella parte antica del paese e si preoccupavano di procurargli dei lavori che, di solito, erano saltuari e duravano solo poche settimane.

Natalina sapeva che aveva due anni meno di lei ma le piaceva lo stesso perché era molto dolce, sempre gentile e disponibile nei suoi confronti. Sembrava innamorato pazzo e non la contraddiceva mai. Era la persona giusta di cui si sarebbe sempre potuta fidare. Era come il guanto adatto alle dita della sua mano.

Dopo aver notato che la sua disapprovazione non servisse a molto, la madre si era arresa e aveva acconsentito a farli sposare. Alla cerimonia in chiesa non c’erano molte persone e anche la festa era stata abbastanza modesta. In pratica c’erano solo familiari e amici di lei e qualche amico intimo di lui. Allora lei aveva solo ventiquattro anni, ma per quel tempo sembravano abbastanza.

Poiché non c’era una casa in cui potere abitare, la madre aveva acconsentito che stessero da lei. L’unica condizione era che, appena avessero avuto un lavoro, andassero ad abitare per conto loro.

Quando il cugino Ignazio aveva saputo di quella situazione, si era subito attivato per trovare a entrambi qualcosa da fare…

In verità Antonio si era dichiarato disposto a partire anche da solo, per cercare fortuna in Germania, ma Natalina non aveva voluto. Intanto desiderava stare vicino al suo uomo e poi già immaginava come potevano andare le cose in casi come quelli. Sapeva di molte donne del suo paese i cui mariti erano andati a lavorare all’estero e poi non erano più tornati. Quelle donne erano rimaste sole e in paese erano soprannominate “Vedove bianche”. Lei non voleva assolutamente rischiare di poter fare la stessa fine…Così sua madre si era dovuta arrendere e accettare, “obtorto collo”, di vedere andare via sua figlia...

Il matrimonio era avvenuto a novembre. La permanenza degli sposi nella casa materna era durata due mesi circa e la data della partenza era stata fissata per i giorni subito successivi all’Epifania. Alla fine, quella soluzione, anche se abbastanza ingrata, era stata considerata la meno brutta da tutti quanti.

Capitolo VII

Dopo aver conosciuto un poco meglio il carattere di Natalina, forse possiamo capire perché, durante l’aggressione subita in fabbrica, aveva reagito in una maniera eccessiva e quasi violenta.

Il fatto è che adesso lei stessa non sapeva perché si era comportata in un modo così brusco. A mente fredda le veniva da pensare che sarebbe bastato respingere nuovamente quel giovane dicendo in tono risoluto: “Guardi che io non sono quella che lei crede…Sono regolarmente sposata e completamente fedele a mio marito!...”. Oppure, al massimo, avrebbe potuto mettersi a gridare con quanto fiato aveva in corpo per scoraggiarlo e fare in modo che accorresse qualcuno in suo soccorso.

Probabilmente non aveva fatto e detto nulla di tutto questo perché si era molto spaventata e aveva immaginato che non sarebbe bastato a far desistere quel giovane dal suo intento. Ad ogni modo, ormai era andata così. Ora bisognava pensare a quali sarebbero potute essere le eventuali conseguenze…

Di una cosa Natalina era quasi certa: che quello lì, per vendicarsi, l’avrebbe fatta licenziare o avrebbe fatto di tutto affinché si licenziasse lei stessa…

L’altra cosa, non meno importante, su cui la poveretta doveva riflettere, era se fosse il caso di dirlo ad Antonio. La logica e il buon senso avrebbero suggerito di agire così, ma qualcosa dentro di lei la tratteneva dal farlo. Intanto non voleva dare a quel poveretto questo grosso dispiacere e poi non sapeva come avrebbe potuto reagire. Avrebbe affrontato personalmente quell’uomo per dirgliene quattro e, magari, aggredirlo fisicamente?...Certamente non gli mancava la forza per farlo ma, al massimo, la grinta.

************

Anche se conosceva abbastanza bene il marito, Natalina non riusciva a immaginare quale poteva essere il suo comportamento in tale circostanza. Si sarebbe vendicato, oppure avrebbe reagito con la fuga e, arrabbiato e deluso per quanto era successo, avrebbe voluto rinunciare a costruirsi un futuro in Germania e insistere con lei affinché se ne tornassero immediatamente a casa?...

Questa cosa le faceva più paura tra tutte perché, tornarsene in Italia con la coda tra le gambe avrebbe rappresentato un completo fallimento. Già le sembrava di sentire nella mente la voce e le critiche di sua madre: “Te lo avevo detto che quello è un uomo senza arte né parte, un incapace e neanche un bravo marito…Certamente ti meritavi di meglio…”. E, anche se sua madre non avesse detto queste cose, una volta rientrati in Italia, cosa avrebbero fatto?...

Con tutti questi dubbi dentro l’anima, Natalina decise di non fare ancora niente e di guadagnare tempo per riflettere. Così, quando quella sera Antonio le fece notare che sembrava un po’ turbata, gli rispose:

- No, non è niente… E’ solo un poco di stanchezza perché in queste notti sto dormendo poco.

Nei giorni successivi capitò qualcosa per cui il dubbio si sciolse di colpo, perché un brutto avvenimento le fece capire che non era proprio il caso di far turbare suo marito…

Mancava poco al momento della pausa pranzo quando un inserviente le comunicò che al telefono, situato nella Direzione, c’era una telefonata urgente per lei. Era Ignazio che stava chiamando dall’ospedale dove Antonio era stato ricoverato di urgenza perché si era sentito molto male.

- I medici non sono ancora completamente certi, comunque sembra che abbia avuto una violenta reazione allergica a qualche sostanza presente nel laboratorio della falegnameria. Una resina, una vernice o forse una colla, non si sa di preciso… - le disse - Sembra che abbia rischiato uno “shock anafilattico” e che sia ancora vivo per miracolo.

A quel punto Natalina si era cambiata in fretta e, dopo avere avvertito la segretaria che aveva un grosso problema in famiglia, si era allontanata dalla fabbrica senza nemmeno chiedere il permesso.

Per non perdere tempo aveva preso un tassì.

Quando arrivò in ospedale, trovò Ignazio nel corridoio. Appena la vide, disse subito per rassicurarla:

- Adesso è fuori pericolo, però i medici dicono che per il futuro assolutamente deve evitare di trattenersi in locali in cui può essere presente qualcuna delle sostanze cui è certamente allergico.

Senza indugiare ulteriormente lei entrò nella stanza. Non capì subito dove si trovava suo marito perché c’erano quattro letti. Poi, a fatica lo riconobbe. Stava con una flebo attaccata al braccio, pallido come un cencio e, soprattutto, molto spaventato. Malgrado questo, Antonio cercò di sorridere:

- Non ti preoccupare, non è niente… - disse - Ormai il più brutto è passato.

************

Dall’ospedale lo mandarono a casa dopo solo due giorni con una terapia da praticare per qualche tempo .

- La cosa più importante - gli disse il medico del reparto al momento della dimissione - è evitare assolutamente gli ambienti in cui potrebbero essere presenti le sostanze che le possono nuocere …Mi raccomando, ne va della sua vita…Non si dimentichi mai di stare attento…Più in là, se vuole, può tornare per fare le prove allergiche…

In pratica non avrebbe più potuto lavorare con Ignazio per il pericolo che incombeva su di lui in quell’ambiente. In attesa di trovare un altro lavoro non poteva fare altro che restarsene a casa.

Natalina capiva che a quel punto non fosse assolutamente il caso di dirgli quello che le era successo…

Ora che Antonio stava disoccupato, era la sola a lavorare e a portare un salario a casa, un salario che non permetteva loro di mettere nemmeno un soldo da parte. Per quanto riguardava il suo lavoro, era convinta che, da un giorno all’altro, anche lei lo avrebbe perso e allora sarebbe stata davvero la fine.

************

Il tempo in qualche modo continuava a passare e il temuto licenziamento per fortuna non arrivava. Natalina stava sempre a pensare all’aggressione di quella sera, al giovane figlio del caporeparto e ai probabili motivi per cui ancora non si era vendicato. Alla fine arrivò alla conclusione che due potessero essere le possibilità: o quel giovane aveva capito di aver sbagliato e aveva pensato di lasciar correre, oppure non aveva il coraggio di dirlo a suo padre perché questi conosceva il vizio di suo figlio e lo avrebbe molto disapprovato. Per l’intanto lei faceva di tutto per evitare di incontrarlo ed ebbe l’impressione che anche lui facesse la stessa cosa nei suoi confronti.

La situazione di Antonio e Natalina restava comunque abbastanza critica perché, potendo disporre solo di un’entrata, avevano grosse difficoltà ad andare avanti. Ad aggravare il tutto c’era il fatto che Ignazio non riusciva a far sbloccare la situazione del piccolo appartamento che aveva loro promesso.

- Mi hanno assicurato che ci vorrà un altro mesetto al massimo… - disse per non farli scoraggiare - Comunque non disperate...Per quanto riguarda Antonio, io sto continuando a cercare un nuovo lavoro e qualche cosa, prima o poi, uscirà.

La notizia della mancata disponibilità dell’appartamentino appariva loro particolarmente ingrata perché era piuttosto disagevole continuare a vivere nella casetta di legno. Per utilizzare il bagno pubblico a volte bisognava fare la fila; la stanza della doccia era una sola, restava aperta solo alcune ore in alcuni giorni della settimana e l’acqua non sempre usciva a sufficienza o abbastanza calda…

Il periodo che seguì fu uno dei più brutti di quelli che avrebbe passato la nostra giovane coppia lì in Germania. I due ora si sentivano tristi, mangiavano poco e controvoglia, dormivano male ed era venuto meno per loro qualsiasi entusiasmo. Il tutto era aggravato dal fatto di trovarsi lontano da casa, in un paese straniero, completamente diverso dal loro e di cui ancora non conoscevano a sufficienza la lingua…

Allora non potevano saperlo ma in futuro gli psicologi avrebbero catalogato il loro disagio emotivo con il nome di “ Sindrome da sradicamento” e avrebbero scoperto che erano molti gli emigranti a soffrirne, tutti quelli che non riuscivano ad adattarsi a vivere in un paese straniero e in situazioni, a volte, molto ingrate…

Capitolo VIII

Si dice che la vita è varia e che con il tempo le cose tendono sempre a cambiare. Per fortuna questo fu vero anche per i nostri due eroi …Il cambiamento in positivo cominciò quando il cugino Ignazio comunicò che era riuscito a trovare un nuovo lavoro per Antonio. Si trattava di un posto da inserviente presso una stazione ferroviaria situata in un paese molto vicino a quello dove si trovavano ora.

Poiché suo padre faceva il custode di un passaggio a livello, Antonio era praticamente cresciuto a contatto con i binari e i treni che passavano di lì, in una direzione e nell’altra, molte volte al giorno. Quando abitava nella piccola casa situata vicino al passaggio, per recarsi a scuola doveva utilizzare la bicicletta, ma non gli dispiaceva anzi era contento perché era convinto che, grazie a quella, lui avesse sviluppato due gambe lunghe e muscolose. Purtroppo aveva potuto studiare solo fino alla terza media, ma avrebbe tanto voluto continuare. Diventare ingegnere meccanico era il suo sogno perché era curioso di sapere com’erano fatte e come funzionavano quelle meravigliose enormi macchine che lui vedeva passare ogni giorno. Aveva ancora nella mente tutti i rumori e i suoni, che provenivano da esse e in certi momenti sembravano avere una specie di ritmo e di musica interna. Un’altra cosa, che ricordava ancora di quei tempi, era il piacere di stare all’aria aperta e ammirare gli alberi di ulivo, di mandorle e di ciliegie, soprattutto quando fiorivano in primavera. In quella stagione gli piaceva anche il profumo dei fiori di campo portato da una leggera brezza di vento. D’estate, poi, godeva delle fragranze e degli odori che provenivano dalla campagna. Suo padre era riuscito a ottenere, dal proprietario dei terreni vicini, il permesso di utilizzarne un piccolo pezzo, situato vicino alla casetta, e lo coltivava con amore nei momenti liberi dai suoi impegni. Aveva messo su anche un orticello. Quando, da piccolo, Antonio gironzolava in quei posti, era convinto di trovarsi nel paradiso terrestre.

Per tutti questi motivi il nostro giovane non indugiò neppure un attimo ad accettare l’impiego, trovatogli da Ignazio, e prese subito servizio. Per recarsi sul posto del lavoro era costretto a utilizzare ancora i mezzi pubblici e fare sempre avanti e indietro, ma non gli importava. Era contento lo stesso.

Così per Natalina e Antonio le entrate di un po’ di soldi, ora, erano tornate a essere due.

************

Si dice che i guai non vengono mai soli, ma forse è vero anche il contrario e cioè che anche l’arrivo delle cose belle può tendere a ripetersi…

Erano ormai diversi giorni che Natalina avesse notato un ritardo del suo ciclo mestruale. Così, senza dire niente ad Antonio, per non farlo disilludere nel caso fosse stato negativo, aveva portato le sue urine presso un laboratorio di analisi per fare eseguire il test di gravidanza. E questo era risultato, sicuramente, positivo.

Antonio non riusciva a contenere la propria gioia quando lo seppe. Non la finiva più di abbracciare e baciare la sua sposa. Molto contenti furono anche Ignazio ed Ester e persino le gemelline che, anche se non molto grandi, capivano cosa volesse dire. Evidentemente già intravedevano la possibilità nel prossimo futuro di giocare a fare le mamme con il cuginetto che stava per venire al mondo.

Quando si sparse la voce che loro due aspettavano un bambino, tutti i componenti della piccola comunità diventarono ancora più gentili. Con lei anche i colleghi e le colleghe della fabbrica diventarono più affettuosi.

Tutte queste manifestazioni facevano molto piacere a Natalina ma nessuna di queste la lasciò più contenta di una cosa che le successe…

Era il giorno di paga e tutti passavano dalla segreteria della fabbrica per ritirare la propria busta. Natalina stranamente notò che a lei la segretaria, oltre alla solita busta con le banconote, aveva dato una busta chiusa su cui stava scritto: Per la signora Natalina, nelle sue proprie mani…

Non c’era il mittente.

- E questa che cos’è?...E’ sicuro che sia per me?... - chiese alla segretaria.

- Sì, certo…Lei è l’unica qui che si chiama Natalina…Veramente non so di cosa si tratta…Quando sono arrivata, l’ho trovata che stava già sopra la mia scrivania. - rispose la ragazza.

Natalina era curiosa e appena arrivata a casa, mentre aspettava che anche Antonio ritornasse, aprì la busta. All’interno c’era solo un foglio con su scritto:

Signora Natalina, le scrivo queste poche righe per chiederle perdono per quello che ho fatto. So di averle procurato un grosso spavento e non volevo che lei restasse per tutta la vita con un brutto ricordo. Vorrei che mi credesse se le dico che non sono un depravato…Ho perso il controllo e mi sono lasciato andare a fare un brutto gesto, è vero…La verità è che dalla prima volta che l’ho vista ho cominciato a provare per lei tanta tenerezza e una forte attrazione. Volevo trovare la maniera di poterle essere vicino o di rientrare in qualche modo nella cerchia delle persone a lei più care. Purtroppo, preso dall’impulso, ho sbagliato tutto…Stia pur tranquilla che non la importunerò più…Già da questa mattina sarò in viaggio per un’altra città, dove ho trovato un nuovo lavoro. E’ possibilissimo che non m’incontri mai più, ma se le dovesse capitare di intravedermi anche solo da lontano, mi eviti pure...Io la capirò…Ho saputo che aspetta un bambino. Inutile dire che invidio suo marito…Le faccio i miei migliori auguri per il lieto evento. Le auguro con tutto il cuore di vivere felicemente o, almeno, in tutta serenità.

La saluto e le chiedo ancora perdono.

Albert

Poiché la lettera stava scritta in un italiano abbastanza corretto, Natalina immaginò che quel signore conoscesse bene la nostra lingua, comunque non era escluso che si fosse aiutato con il vocabolario.

La sua natura sospettosa e diffidente le suggerì di informarsi presso la fabbrica per vedere se quello che aveva detto era vero.

Telefonò alterando la voce e, fingendo di essere un’amica, chiese del signor Albert. All’altro capo del telefono rispose la vice segretaria e questa le disse che il signor Albert ormai non lavorava più con loro.

Una volta rassicuratasi che non fosse uno scherzo, si rilesse con calma la lettera. Mentre la leggeva, non riuscì a impedire che qualche lacrima le solcasse le guance. “ Ha fatto bene a scrivermi - disse dentro di sé - Questa lettera farà attenuare almeno un poco il bruciore e il brutto ricordo che tenevo dentro...Per questo la ringrazio…Comunque, ha ragione signor Albert…Ha sbagliato tutto... Se avesse usato altri modi, io e mio marito Antonio non avremmo avuto nulla in contrario a che lei diventasse nostro amico…”

Appena finito di leggere per la terza volta si affrettò a bruciare il foglio e la busta nella stufa. Antonio stava ormai per tornare a casa. Senza pensarci su due volte, decise di continuare a non dirgli niente di quella brutta e strana vicenda. Non voleva che il suo sposo potesse restare turbato in qualche modo…

Capitolo IX

Ormai per i due giovani era cominciata un’onda positiva nella loro vita. Un poco alla volta stava passando la tristezza, il senso di solitudine, la nostalgia e il desiderio di ritornare in Italia. Ora mangiavano con gusto e dormivano abbastanza. Oltre alla dolce attesa di Natalina e al nuovo lavoro per Antonio, a distanza di poco tempo avvenne ancora un evento positivo…

Il cugino Ignazio comunicò loro che l’appartamentino si era liberato del tutto. Ora bastava far dare una bella imbiancata, poi si sarebbe potuto andare in giro a cercare i mobili per arredarlo. Chiaramente non potevano scegliere quelli costosi, data la scarsa disponibilità di risorse da parte loro, comunque, firmando qualche piccola cambiale, riuscirono a prendere tutte cose che servivano ed erano di loro gradimento. Per quanto riguardava il trasloco, non spesero quasi nulla, perché non possedevano niente da trasportare.

In verità a Natalina era passata un poco la smania di andare a vivere al più presto in un’altra casa perché, col tempo, in qualche modo, si era affezionata a quella casetta di legno. Ma soprattutto si era affezionata alle donne della piccola comunità di emigranti. Alcune di queste avevano la sua stessa età, altre erano anche molto più grandi e avevano cominciato a comportarsi con lei come se fosse una loro figlia. “Certamente sono state con me più affettuose della mia vera mamma…” - le venne da pensare una volta, conoscendo bene il caratterino di sua madre…

Tutti i componenti della piccola comunità si dichiararono dispiaciuti perché andavano via, però loro li rassicurarono dicendo: “Non è escluso che ci si possa incontrare ancora, nel prossimo futuro...”.

Prima di chiudere la porta e andare a restituire le chiavi all’ufficio competente, Natalina si soffermò sull’uscio a osservare ancora una volta l’interno della casetta in cui avevano vissuto per qualche tempo. Non aveva nessuna difficoltà ad ammettere di essere commossa. Non ci furono delle vere lacrime a solcarle le guance ma era fuori dubbio che le si fossero inumiditi gli occhi.

Il giorno in cui poterono dormire nella nuova casa, arredata modestamente ma con gusto, Antonio e Natalina erano in uno stato di contentezza che rasentava la felicità. Era la prima volta che potevano dire di possedere davvero una casa. Anche se molto modesta, non mancava nulla e a loro sembrava una piccola reggia.

Il cugino Ignazio era stato sempre presente per trovare l’appartamento, farlo ripulire e imbiancare, affittarlo a un buon prezzo, cercare i mobili e provvedere al trasporto. Lo faceva con molto piacere perché, dopo essere stato per tanti anni da solo in quella terra straniera, ora era contentissimo di avere almeno qualcuno della propria famiglia vicino a lui. Soprattutto perché quel qualcuno gli andava molto a genio…

************

Se Ignazio era contento di avere i cugini vicini, Antonio era contentissimo del suo nuovo lavoro. Anche se doveva alzarsi presto la mattina per prendere i mezzi pubblici e tornare a casa tardi la sera, gli andava bene lo stesso.

La stazione ferroviaria si trovava a mezz’ora di macchina da casa. Era situata in periferia, come molte stazioni di paesi non molto grandi, e aveva tanta campagna libera di fronte. Vi troneggiava un grosso caseggiato in cui c’era un piccolo appartamento abitabile. In questo viveva il capostazione con la sua famiglia, poi c’erano tante stanze, piccole e grandi, adibite per gli uffici, la biglietteria e la sala di attesa.

Ad Antonio quella stazione piaceva anche perché dalla sua scrivania, situata al primo piano, pure stando seduto, poteva ammirare la campagna di fronte che si estendeva fin dove poteva arrivare l’ immaginazione. Questo gli faceva pensare al periodo in cui era ragazzo e viveva nella casetta vicina al passaggio a livello, quando erano ancora vivi il suo papà e la sua mamma…

Il personale era formato da cinque persone: il capostazione, il suo vice e tre impiegati che fungevano anche da inservienti. Lui era uno di questi, forse il più solerte…

Nel periodo in cui era rimasto disoccupato, per non stare senza fare niente aveva approfittato per imparare un poco il tedesco. Così aveva comprato un vocabolario e una grammatica e aveva messo a frutto tutto il suo tempo. Ora poteva dire di masticare un poco quella lingua…

Appena preso servizio, si era procurato un manuale con tutte le informazioni necessarie per sapere come funziona una piccola stazione ferroviaria. Ormai conosceva a menadito tutta la sua organizzazione e ogni angolo più recondito del caseggiato. Si era fatto una cultura riguardante i motori dei treni, la struttura dei binari, il coordinamento dei passaggi a livello, le leve per lo scambio, le coincidenze…e così via. Ormai sapeva tante cose che non riguardavano neppure le sue specifiche mansioni…

Lui si trovava bene a fare qualsiasi cosa: a dare informazioni ai passeggeri, a stare dietro lo sportello della biglietteria, a rispondere al telefono, a provvedere all’igiene delle varie stanze. Anche quando si trattava di pulire i bagni pubblici, utilizzati dai passeggeri, non storceva mai il naso…A causa della sua solerzia e della sua disponibilità, un poco alla volta era diventato il preferito del capostazione e ciò, a volte, suscitava l’invidia o l’antipatia dei suoi colleghi, ma a lui di questo non importava niente.

Capitolo X

Ormai sembrava che per Natalina e Antonio il destino avesse preso finalmente una buona piega. La gravidanza procedeva regolarmente, come rassicurava il ginecologo cui facevano riferimento. Allora non esisteva ancora l’ecografia e quindi non c’era la possibilità di conoscere il sesso del nascituro. Questo si sarebbe saputo solo al momento del parto e sarebbe stato una sorpresa, come del resto era stato fino allora dalla notte dei tempi…

Natalina decise di continuare a lavorare fino al settimo mese, com’ era previsto dai regolamenti sindacali. Le colleghe le avevano suggerito di farsi rilasciare dal suo ginecologo un certificato falso attestante che la sua era “una gravidanza a rischio”, per potersi mettere in maternità fin dai primi mesi. Ma a lei non era mai piaciuto fare qualcosa che non rientrasse nella completa legalità e si recò regolarmente al lavoro fino all’ultimo giorno...

Quel periodo lei lo avrebbe ricordato come un buon periodo. Tutti erano gentili con lei. Quando c’era da fare la fila, le davano la precedenza e, quando stava in piedi, le cedevano il posto.

Antonio tornava sempre soddisfatto dal lavoro e non smetteva di abbracciarla e chiederle di permettergli di accarezzare e baciare la sua pancia. Sembrava che il fare un lavoro che gli piaceva e l’attesa del suo “erede” gli avessero dato una grossa carica di energia. Si era iscritto a una scuola guida e, negli intervalli di tempo libero, studiava il codice della strada per poter prendere la patente.

Alla fine superò l’esame al primo colpo. Poi comprò un’automobile usata a poco prezzo. Quella macchina non faceva una bella figura, ma per le loro esigenze andava bene lo stesso. In quel periodo erano molte le spese ma, evitando al massimo gli sprechi, riuscivano ad arrivare alla fine del mese.

Ignazio ed Ester continuavano a mostrarsi disponibili verso i giovani sposi; alla futura mamma erano sempre vicini e pieni di premure. Sembrava che anche le gemelline non vedessero l’ora che il nascituro venisse al mondo. Evidentemente nella loro immaginazione già si vedevano mentre giocavano con quel bambolotto loro cugino.

************

Secondo i calcoli del ginecologo il bambino, o la bambina, sarebbe dovuto nascere il giorno trenta di novembre. Ma non era escluso che il parto avvenisse anche dopo perché il primo figlio, a parte rari casi, tende sempre a ritardare di qualche giorno. E, in effetti, il ritardo ci fu…

Fino al dieci di dicembre non si era notato alcuno spasmo o alcun dolore che potesse far pensare che l’utero si stesse contraendo. I due giovani già da qualche giorno avevano cominciato a preoccuparsi. Il ginecologo aveva cercato di tranquillizzarli, ma aveva detto anche che era meglio non andare oltre quella data perché il bambino rischiava di disidratarsi…

Così il giorno dieci dicembre Natalina si ricoverò nell’ospedale. La valigia ormai la teneva già pronta da qualche tempo. Il ginecologo del reparto era quello stesso che l’aveva seguita. Dopo averla visitata, disse che ancora non si muoveva niente e che era meglio se procedevano alla “stimolazione”. Questa, come le spiegarono, consisteva nella somministrazione di un ormone, l’ossitocina per la precisione, che stimola la contrazione dell’utero.

Appena attaccata la flebo a goccia lenta, sembrò che l’organo stesse cominciando a muoversi un poco. Natalina sentiva il dolore delle contrazioni, ma in un certo senso era contenta perché pensava che la situazione si stesse sbloccando. Si augurava solo che gli spasmi non diventassero troppo forti da essere insopportabili. Purtroppo però, a un certo punto, le contrazioni si interruppero. La flebo era finita e non era successo ancora niente. “Mi sa che è inutile insistere… - disse il medico - Per oggi basta…Riprenderemo domani mattina …”.

Intanto si era fatta sera e Antonio, Ignazio ed Ester, che per l’occasione le stavano vicino, dovettero andare via dall’ospedale. Purtroppo Natalina non sapeva che quella notte avrebbe passato un brutto momento…

************

Gli etologi, esperti del comportamento degli animali in libertà, dicono che, quando una scimmia sta per partorire, sua madre e il padre del nascituro, ovunque si trovino, la raggiungono per starle vicino. Questo alla poveretta dà sicurezza e le permette di affrontare il suo compito in maniera più serena. Gli esseri umani in fondo sono solo delle scimmie più evolute. Anche la donna, nel momento in cui sta per partorire, vorrebbe avere vicine le persone più care e più importanti per lei: sua madre e suo marito…

Ormai Antonio e i cugini erano già andati via da un’ora quando a Natalina ripresero le doglie, anche senza stimolazione. Queste purtroppo diventavano sempre più forti, quasi al limite della sopportazione. In quel momento lei cominciò a sentirsi persa. Sarebbe stata contentissima se sua madre le fosse vicino, ma sapeva che si trovava a migliaia di chilometri di distanza. Almeno suo marito avrebbe voluto che le stesse accanto. Più di una volta, mentre gridava dal dolore, le venne la fantasia di pregare un’infermiera di affacciarsi alla finestra e chiamare a gran voce suo marito per chiedergli di tornare indietro.

“Non mi doveva lasciare qui da sola…”- diceva nella mente mentre sentiva che i dolori diventavano sempre più forti. La sua angoscia era aumentata ancora di più da quando aveva saputo che quella notte in reparto non ci sarebbe stato il suo ginecologo, ma un altro. “Forse è molto giovane e ancora poco esperto...” - le veniva da pensare. Intanto i dolori aumentavano. Dopo avere invocato molte volte la presenza di Antonio e non vedendolo comparire, a un certo punto le venne un attacco di panico. Era convinta di stare per morire. Tanta era l’angoscia e lo sconforto che, per un attimo sentì di provare un odio profondo per suo marito perché l’aveva abbandonata e lasciata sola, proprio in un momento in cui lei aveva più bisogno che lui le stesse vicino...

Stava così sconvolta che non si era accorta di essere stata portata in sala parto e non udiva neppure le voci che cercavano di tranquillizzarla e la incoraggiavano a “spingere con forza”…

Credeva che stesse quasi per svenire quando avvertì un benefico sollievo. Mentre sentiva i vagiti di un bambino, si accorse che il dolore era sparito di colpo. “E’ andato tutto bene…” - le disse l’infermiera che assisteva il dottore - E’ un maschietto…Un bel maschietto...”. Dopo averlo lavato e avvolto in una piccola coperta, glielo misero accanto.

Capitolo XI

L’indomani mattina, quando Antonio arrivò in ospedale, nel reparto di ginecologia i sanitari gli dissero che il bambino era nato e che tutto era andato bene. A quel punto fu invaso da un’ondata di incontenibile gioia. Sarebbe voluto entrare subito nella stanza per vedere Natalina come stava, ma gli infermieri gli dissero che al momento non era possibile e che avrebbe dovuto aspettare l’orario previsto per la visita dei familiari…

Per un attimo si sentì contrariato ma poi, riflettendo, concluse che in fondo quella disposizione era un segno di serietà dell’ospedale. “ Certamente il regolamento è stato fatto per una migliore organizzazione delle attività del reparto che, chiaramente, va a favore delle donne ricoverate e dei loro bambini…” - gli venne da pensare.

Aspettò nella sala di attesa e non vedeva l’ora di poter entrare. Osservava in viso tutti quelli che gli passavano davanti, convinto che qualcuno dei sanitari sarebbe andato verso di lui per dirgli qualcosa, ma questo non successe. In quei momenti sembrava che il tempo si fosse fermato o che comunque scorresse in maniera molto lenta…

Finalmente arrivarono le dodici. A quel punto si precipitò nella stanza e nessuno cercò di fermarlo. Nell’entrare nella camera era sicuro di trovare Natalina tutta radiosa e sorridente che allargava le braccia, ansiosa di stringerlo a sé. Ma questo non avvenne. Lei era tutta arrabbiata e sembrava che ce l’avesse con lui. Si sarebbe detto che dai suoi occhi uscissero dei lampi di fuoco che volevano incenerirlo.

Antonio restò di ghiaccio, non riusciva a capire. Gli venne da pensare che fosse successo qualcosa al bambino.

- Cosa c’è? - le chiese subito - Il bambino non sta bene?...

- No…Per fortuna il bambino sta bene. - rispose lei a muso duro.

- Allora ce l’hai con me?...

- Sì.

- Perché?...Cosa ho fatto?...

- Mi hai lasciato completamente sola proprio nel momento in cui avevo più bisogno di te…E’ stata una cosa terribile…Gli uomini non possono capire cosa vuol dire per una donna partorire, senza avere neanche una persona conosciuta vicino, per giunta.

Antonio intanto era arrossito tutto e sentiva vampate di calore salirgli fino alla testa.

- Perdonami... - disse - Il ginecologo aveva assicurato che ci voleva ancora molto tempo e che, durante la notte non sarebbe successo niente…Io come facevo a sapere?...

- Saresti dovuto restare comunque e non lasciarmi sola in balia di me stessa, in un momento così delicato. - disse lei ancora con un tono duro della voce. Poi cominciò a piangere.

Anche Antonio era molto commosso. Si avvicinò, la abbracciò e cominciò a baciarla sulle guance e sugli occhi. Lei lo lasciò fare. Sembrava che il ghiaccio fosse stato rotto.

- Perdonami… - disse ancora lui.

- Promettimi che in futuro non mi lascerai mai più sola.

- Sì, amore mio… - disse allora Antonio - Te lo prometto… Anzi, lo giuro.

Ormai era pace fatta…Quando ebbero finito di abbracciarsi e di asciugarsi le lacrime lui disse:

- Posso vedere il bambino?...

- Certo… - disse lei - E’ figlio tuo.

Il bambino era in una culletta situata vicino al letto, avvolto in una coperta. Stava dormendo beatamente.

- Gli ho appena dato un po’ di latte. - disse lei, poi aggiunse:

- Somiglia tutto a te.

- No… Somiglia più a te. - ribatté lui - Per questo è molto bello.

Antonio avrebbe voluto prenderlo un poco in braccio, ma pensava che non fosse consentito. Comunque non lo fece anche per un altro motivo…Temeva che il bambino gli potesse sfuggire dalle mani e cadere a terra.

In quel momento si sentiva un poco strano. Il pensiero gli diceva che era successo qualcosa di straordinario perché si era riprodotto ed era diventato padre. Sentiva che da adesso in poi niente sarebbe stato più come prima…All’improvviso avvertì in tutto il corpo, ma soprattutto nelle gambe, una grande stanchezza insieme al bisogno di mettersi seduto...

************

Natalina rimase in ospedale solo pochi giorni perché, come dicevano i medici, aveva un fisico forte e si riprese subito. Finché stava ancora ricoverata, Antonio andò a trovarla tutti i giorni. La stessa cosa fecero Ignazio e la moglie. Anche qualcuna delle sue colleghe andò a farle visita prima che fosse dimessa.

Le visite continuarono anche a casa dopo il suo ritorno. Si trattava per lo più di amici, colleghi o vicini. Tutti erano gentilissimi e affettuosi con lei. Le gemelline chiedevano in continuazione ai loro genitori di portarle dagli “zii” per poter vezzeggiare il neonato. E i genitori, ogni volta che potevano, le accontentavano...

************

Per quanto riguardava i parenti in Italia, Antonio non aveva nessuno. I familiari di lei, invece, non vedevano l’ora di abbracciare il bambino. Spesso scrivevano a Natalina e qualche volta anche telefonavano.

- Vorrei tanto starti vicina, - diceva la madre - ma non mi sento di affrontare un viaggio così lungo e di lasciare tuo padre e tua sorella da soli.

- Non ti preoccupare… - rispondeva lei - Ci vedremo non appena sarà possibile.

- Veramente mi sento in colpa perché dovrei stare lì a darti una mano... Come farai a fare tutto da sola?...

- Non ti preoccupare mamma… - cercava di tranquillizzarla lei - Per l’intanto sono in maternità e posso badare io al bambino…E poi c’è la cugina Ester che mi aiuta…Quando ritornerò al lavoro, troveremo qualche brava ragazza, magari anche lei di origine Italiana, che farà da babysitter.

- Perché non tornate qui, almeno tu e il piccolino, così io posso badare a voi?... - insisteva la madre.

- Ma no, mamma…Cosa dici?... - rispondeva lei - Il bambino è ancora troppo piccolo e assolutamente non è il caso di metterci in viaggio…Non ti preoccupare…Verremo da voi appena ci sarà possibile…

Ogni volta la madre sembrava restare dispiaciuta e a malincuore diceva:

- Va bene.

Capitolo XII

Alcuni giorni dopo il rientro a casa di Natalina successe che Antonio, tornando dal lavoro, le portò un enorme mazzo di fiori, un grosso bouquet fatto di rose rosse. Lei sembrava molto meravigliata, non riusciva a capire.

- E ora, cosa vogliono dire queste?... - chiese - Non avevamo già fatto la pace?...

- Certo che avevamo fatto pace, ma queste sono per un altro motivo… - rispose lui.

Natalina sembrava continuare a non capire. Antonio aveva una luce furbetta negli occhi.

- Che giorno è oggi?... - le chiese.

Lei stette un poco a riflettere, poi disse:

- E’ il venti di dicembre.

- Esattamente…E’ il tuo compleanno…Tanti auguri, tanti auguri con tutto il cuore. - disse lui abbracciandola forte.

Intanto Natalina era arrossita, sembrava confusa.

- Amore mio, hai ragione…Non ci stavo pensando…Me ne ero del tutto dimenticata.

- Io invece mi sono ricordato.

- Sei stato davvero caro. - aggiunse lei abbracciandolo a sua volta.

Stette un poco a riflettere, poi disse:

- Ora che ci penso, il bambino è nato l’undici dicembre… Se aspettava ancora un poco, poteva venire al mondo lo stesso giorno in cui sono nata io!...

************

In effetti, era proprio il periodo che precede il Natale quello in cui il bambino era venuto al mondo e anche in Germania si sentiva l’atmosfera magica che caratterizza l’attesa di quella particolare festa. Le canzoni di Natale sono belle, anche se cantate in una lingua che non sia quella del tuo paese di origine perché la musica è la stessa. Questa, unita al suono delle zampogne e delle cornamuse, che ogni tanto si sentiva nell’aria, unita ai presepi, agli alberi di Natale e ai mercatini rionali, inevitabilmente provocava nell’animo degli emigranti una struggente nostalgia e il desiderio di ritornare a casa. In quei giorni molti tra loro prepararono la valigia e si misero in viaggio per passare almeno le vacanze insieme ai propri cari.

Per quanto riguardava la nostalgia, Natalina e Antonio non facevano eccezione. Tuttavia, considerando che non avevano tanti soldi in più per il viaggio di andata e ritorno, e considerando che il bambino era ancora troppo piccolo per affrontare un così faticoso e lungo viaggio, decisero che la cosa migliore fosse restare dove stavano. “ Partiremo in un altro momento, quando il tempo sarà migliore e il bambino sarà più grande…”- si dissero.

Quell’“altro momento” sarebbe potuto essere il periodo di Pasqua, ma neanche quello andava bene perché proprio allora capitava il giorno del battesimo del bambino, come programmato dal sacerdote della parrocchia che avevano cominciato a frequentare…

************

Alla cerimonia in chiesa e alla festa c’erano poche persone. Oltre a Ignazio, Ester e le gemelline, c’erano solo qualche collega e qualche coppia di amici. La combriccola non era molto grande, ma la gioia non mancava. Per l’occasione Natalina e Antonio si erano messi un bel vestito e anche il piccolo lo avevano addobbato come un principino. Al momento del battesimo gli fu dato il nome Francesco, come si chiamava il padre di Antonio.

Ora, secondo la logica, il periodo migliore per tornare in Italia poteva essere quello intorno a Ferragosto. Almeno così pensava Natalina che con sua madre non riusciva più a trovare una scusa buona per rimandare quel viaggio. Questo, purtroppo, neanche allora poterono realizzare perché Ignazio ed Ester avevano chiesto di fare una vacanza insieme per visitare i luoghi turistici più caratteristici della Germania. Non potevano dire di no, dopo tutto quello che affettuosamente i due cugini avevano fatto e facevano per loro…

Così Natalina, alla madre, che non riusciva a spiegarsi come mai non sentissero il desiderio di rivedere la propria famiglia, dovette dire che preferivano aspettare ancora un poco perché il bambino soffriva molto il caldo. Per farla calmare le promise che per Natale certamente sarebbero stati con loro, anche molti giorni.

In verità Natalina aveva notato che Antonio non tanto ci teneva a ritornare in Italia. “Forse è perché lì non ha più nessuno della sua famiglia - le veniva da pensare - In fondo per lui ci sono solo brutti ricordi giacché sono morti la madre e il padre e dopo l’uscita dall’orfanatrofio è stato trattato male dai datori di lavoro…”. In effetti, una volta suo marito le aveva raccontato che qualcuno di loro lo aveva persino preso a calci nel sedere e a brutte parole, rimproverandolo di essere troppo lento e di mancare di precisione.

Un altro motivo importante per l’apparente disinteresse di Antonio a tornare in Italia era che lì in Germania si trovava bene. Si stava affezionando sempre più al suo lavoro, sentiva che i suoi superiori lo tenevano in grande considerazione e questo era molto importante per lui, dopo quello che gli era successo in passato.

Ormai si poteva dire che per i due giovani fosse finito il periodo brutto perché si erano completamente adattati alla nuova situazione. Anche al clima si erano abituati abbastanza bene. Con il tempo avevano scoperto che pure lì le stagioni si alternavano, con tutte le trasformazioni che avvengono nella natura, come qui da noi. Solo che la primavera tardava un po’ a venire e l’autunno arrivava un poco prima…

Capitolo XIII

Ormai Natalina si stava convincendo sempre più che Antonio non sentisse molto la nostalgia del suo paese nativo, ma poi successe qualcosa che inevitabilmente le fece cambiare idea…

Era finalmente arrivato un nuovo Natale ed erano passati quasi due anni da quando erano partiti in cerca di una vita migliore. Avevano promesso ai genitori di Natalina che per quelle festività sarebbero certamente “scesi” (così dicevano gli emigranti italiani per indicare il viaggio di ritorno dalla Germania) e si apprestavano a mantenere la promessa.

Dopo aver preparato le valigie, fecero i biglietti e misero in una grossa borsa da viaggio tutto quanto sarebbe potuto servire per il bambino. Questi ormai aveva un anno e aveva cominciato ad alternare il gattonare con il fare qualche passo stando in piedi.

Il viaggio era lungo e quasi tutto in treno. Più volte dovettero scendere per cambiare e prendere le coincidenze. Solo l’ultimo tratto, quello dall’ultima stazione al loro paese, lo avrebbero fatto in pullman. Quando vi salirono, si accorsero che era strapieno di persone perché erano tanti gli emigranti che tornavano a casa per le vacanze e molti stavano anche in piedi. Un uomo gentile si alzò per cedere il posto a Natalina che aveva il bambino in braccio.

Quando furono in paese e arrivarono alla loro fermata, dopo avere portato giù le valigie e aiutato Natalina a scendere, Antonio si guardò intorno…Erano nei pressi del sagrato della chiesa della Madonna del Carmine. Quel posto lui lo ricordava bene perché tante volte ci aveva giocato con i suoi compagni d’infanzia. Lo ricordava anche perché dentro quella chiesa si trovava, con lacrime agli occhi, durante il funerale della sua mamma e poi anche quello del padre…

A quel punto, dopo aver fatto un lungo respiro, con il quale sembrava volersi riempire i polmoni dell’aria del suo paese nativo, Antonio si allontanò di qualche passo, poi s’inginocchiò e baciò per terra.

Natalina rimase esterrefatta. Non si sarebbe aspettato un gesto del genere da suo marito, dopo di quello che aveva pensato di lui. Era ancora meravigliata e confusa quando si accorse che anche altri uomini, appena scesi dal pullman, facevano la stessa cosa. Lei non sapeva se quelli stavano seguendo l’esempio di Antonio o avevano già deciso di farlo da prima. In effetti, solo chi è stato “costretto” ad andare via dal proprio paese e ha sofferto molto di nostalgia, può capire cosa vuol dire tale gesto…

In quel momento la convinzione di Natalina, che suo marito non provasse più niente per il suo luogo di origine, si stava sciogliendo completamente come neve al sole.

************

Natalina e Antonio avevano preso le ferie dal ventitre di dicembre al sei di gennaio. Il giorno sette dovevano tornare al lavoro. Questo voleva dire che già dal quattro bisognava partire…

Quel periodo passò in un niente. Davvero si poteva dire che il tempo volasse via. I genitori di Natalina le avevano fatto trovare un regalo per il suo compleanno, avvenuto solo pochi giorni prima, e anche uno per il bambino. Pure Antonio e Natalina avevano portato un bel regalo per loro due e per Mariella…

In quei giorni sembravano tutti molto contenti di vezzeggiare il bambino. Si contendevano il diritto di tenerlo in braccio e di coprirlo di baci. Soprattutto Mariella che sembrava invidiare la sorella. Dal suo sguardo si sarebbe detto che non vedesse l’ora di avere anche lei un bambolotto tutto suo...

In quei giorni più di una volta Antonio si recò al cimitero per salutare i suoi genitori. Sembrava impaziente di mostrare loro la foto del bambino che aveva portato con sé. In quei momenti particolari, in cui ci si trova davanti alla tomba dei propri cari, dopo aver pianto e pregato, ognuno è convinto di poterci parlare. Alla madre, che gli chiedeva “Come stai…?”, lui rispondeva:

- Sto bene mamma, stai tranquilla. Forse ho imbroccato la strada giusta e forse mi aspetta un buon futuro. Peccato che a voi sia toccato di lasciare troppo presto questa valle di lacrime. Adesso saremmo potuti stare tutti quanti insieme.

- Guadagni abbastanza?... - gli chiedeva suo padre.

- Non mi posso lamentare… - diceva lui - Nei prossimi anni potrò anche migliorare.

Poi cambiava discorso e chiedeva loro:

- Vi piace il bambino?...

- Sì, molto…E’ proprio bello!... - rispondevano insieme i suoi genitori.

- Lo abbiamo già battezzato mettendogli il nome di papà... - li informava lui.

- Ti ringrazio… - diceva il padre - Sono contento che abbiate voluto conservare la tradizione. Così mi sembra di continuare a vivere ancora, in qualche modo, in questo mondo.

Ogni volta, prima di andare via, lui si asciugava gli occhi, si faceva il segno della croce, poi diceva ancora una preghiera.

************

Ormai era già arrivato il tre di gennaio. Il giorno dopo i nostri due giovani dovevano partire. I genitori e la sorella di Natalina non sembravano ancora sazi di averli vicini.

- Può essere che proprio non vi è possibile trattenervi ancora un poco?... - chiese la madre.

- Sì, mamma, davvero dobbiamo riprendere servizio. - rispose Natalina.

- E adesso, quando tornerete?... - chiese ancora la donna.

- Non lo sappiamo mamma. - rispose Antonio - Questa è una cosa che proprio non possiamo prevedere.

- Mi promettete almeno che tutti gli anni a Natale ci verrete a trovare?...

- Va bene, mamma…Vedremo come si può fare. - risposero insieme.

L’indomani mattina Antonio e Natalina si rimisero in viaggio con il bambino. Per quanto strano possa sembrare, il loro stato d’animo e le loro emozioni in quel momento erano proprio le stesse di quando erano partiti la prima volta, due anni prima…

Capitolo XIV

Sembrava che il tempo ora avesse cominciato a scorrere più velocemente…

Natalina aveva promesso a sua madre che tutti gli anni, nel periodo di Natale, sarebbero tornati in Italia e mantennero la promessa. Lei era quella che lo faceva con più convinzione perché lo sentiva quasi come un dovere. Per Antonio invece sembrava che fosse indifferente e accettava di mettersi in viaggio solo per fare contenta la moglie.

Così, ogni volta, periodicamente si ripetevano le stesse emozioni. Mentre stavano in Germania, per molti mesi avvertivano la nostalgia di stare lontano dal proprio paese nativo; poi si sentivano contenti perché si avvicinava il Natale; poi arrivava l’ansia dei preparativi per affrontare il lungo viaggio; poi, ancora, si godevano la gioia di stare nuovamente in compagnia delle persone più care; quindi arrivava la tristezza di ripartire per affrontare un lungo viaggio e tornare a vivere in un paese lontano...

Pensando a queste cose, Natalina un giorno scrisse una poesia che poi aggiunse nel suo quadernetto segreto insieme alle altre. La poesia si intitolava “Sintesi” e diceva così:

Temere, sperare,

partire, tornare,

soffrire, lottare…

Pregare nel buio,

piangere in silenzio...

Potere, almeno,

voltarsi indietro

e dire con convinzione:

“È servito a qualcosa!...”

Dopo la descrizione che abbiamo dato del carattere di Natalina, potrebbe apparire strana la sua passione…Il fatto è che la natura umana è composta di molti aspetti. Dietro la facciata di “donna forte”, Angelina dentro di sé nascondeva una grande sensibilità e un animo gentile. Per questo continuava a scrivere e conservare poesie...

************

Quando erano partiti la prima volta, Antonio e Natalina non sapevano con precisione quanto tempo sarebbero rimasti all’estero. Era solo un tentativo che stavano facendo. In linea di massima pensavano di comportarsi come tante altre coppie che si trattenevano nella nazione straniera finché ce la facevano, oppure finché non erano sicuri di aver messo da parte un bel gruzzoletto. Questo doveva essere sufficiente per potersene tornare in Italia e aprire un bar o un piccolo negozio, o almeno comprarsi una casa di nuova costruzione.

Questo, forse, avevano in mente, quando erano partiti la prima volta. Poi le cose erano andate diversamente. Non si riusciva a mettere da parte molti soldi perché le spese erano tante, sia per pagare l’affitto di casa, la luce, il gas e il condominio, sia per provvedere alle necessità del bambino e sostenere le spese del viaggio di andata e ritorno a Natale, tutti gli anni. Così, ancora non avevano fatto nessun programma per il loro rientro definitivo in Italia.

Natalina riusciva a farsi volere bene ovunque si trovasse e si era fatta anche molte amiche. Le piaceva come funzionava l’organizzazione sociale di quella nazione, ma non aveva mai pensato di restarci per tutta la vita.

Antonio, invece, sembrava contentissimo di trovarsi là. Gli piaceva il suo lavoro, si sentiva molto apprezzato dai suoi superiori e poi, era successa una cosa abbastanza bella…Il vice capostazione si era trasferito in un altro paese e il suo capo aveva voluto che fosse proprio lui a occupare quel posto. Non gli sembrava vero di poter comandare su qualcuno e di non essere più sempre l’ultima ruota del carro, ovunque si trovasse. A parte tutto questo, era molto contento di poter contare sempre sull’aiuto del cugino Ignazio. Ester era diventata per lui come una sorella grande e le bambine lo chiamavano “zio Tonino”…

Le gemelline erano sempre felici di poter giocare e vezzeggiare il piccolo Francesco. Anche Ester sembrava molto contenta di avere acquisito una cugina brava come Natalina e sperava che non andasse più via.

************

Così il tempo continuava a scorrere, lento ma inesorabile, e ogni anno si ripetevano le stesse vicende, come se fossero una specie di stagioni…

Appena tornati in Germania, dopo le feste di Natale, Natalina e Antonio si rimboccavano le maniche e portavano avanti il proprio lavoro. Il bambino lo lasciavano all’asilo nido, oppure lo affidavano ad una babysitter quando aveva la febbre o comunque non stava molto bene…A Pasqua facevano una breve vacanza con Ignazio, Ester e le bambine…A Ferragosto andavano, sempre con loro, a fare un viaggio in Belgio, in Olanda, in Svizzera, o in Inghilterra.

Ogni anno a Natale tornavano in Italia, come avevano promesso…

Ogni volta che stavano per ripartire, dopo il lungo ponte delle feste, la madre di Natalina faceva un tentativo di convincere la figlia a restare in Italia, almeno lei con il bambino, anche se già conosceva la risposta. “ Il mio posto è affianco ad Antonio, insieme a mio marito…”- diceva sempre lei.

Così la povera donna si accontentava di mantenere il contatto con sua figlia solo con qualche telefonata o una lunga lettera che le scriveva ogni tanto. In questa le raccontava di cosa succedeva nel paese e di come stavano lei, suo marito e Mariella. Per quanto riguardava quest’ultima, la teneva sempre aggiornata sulle sue vicende sentimentali.

“...In questi giorni tua sorella sta uscendo insieme a un ragazzo con cui sembra andare abbastanza d’accordo. Si chiama Giuseppe, fa il geometra e appartiene a una buona famiglia. Si direbbe un ottimo partito…”- le disse una volta.

“…Ora Mariella si è fidanzata ufficialmente e noi abbiamo conosciuto i genitori del ragazzo…Sembrano entrambi brave persone” - le scrisse dopo alcuni mesi.

“…Si direbbe che quei due abbiano una fretta del diavolo di sposarsi…Stanno già pensando al matrimonio…”. - Le disse dopo altri mesi.

“…Proprio in questi giorni è stata fissata la data delle nozze…Io ho insistito perché queste avvenissero nel mese di Agosto, così è sicuro che voi non potrete mancare...” - le scrisse dopo altri mesi ancora.

Capitolo XV

E in effetti, l’estate di quell’anno Natalina, con Antonio e il piccolo Francesco, era qui in Italia. In realtà non sarebbe mancata al matrimonio della sua unica sorella per nessuna ragione al mondo e sarebbe venuta comunque, anche se non glielo avesse chiesto espressamente sua madre.

Alla cerimonia in chiesa e alla festa c’erano tantissime persone. La famiglia di Giuseppe era molto grande e aveva molti amici. Oltretutto era piuttosto benestante. Tra gli invitati c’era anche il sindaco del paese. Ci aveva tenuto ad andare con la sua signora, sia perché il padre di Giuseppe era un impiegato del comune, e quindi un suo collaboratore, sia perché era un vecchio amico d’infanzia…

Per la festa era stata scelta la sala più “In” dei dintorni e il servizio e il menù erano quasi di prima classe. Niente a che vedere con la festa modestissima delle nozze di Natalina e Antonio!...

Mariella, nel suo bellissimo abito da sposa, appariva raggiante. Quando sorrideva alla sorella, sembrava volerle dire in qualche modo: “Hai visto che anch’io ho trovato un bravo ragazzo e sono riuscita a sposarmi?...”.

Natalina era contenta per lei, ma non riusciva a fare a meno di provare un poco d’invidia. Il confronto, purtroppo, era inevitabile: Mariella e Giuseppe avrebbero fatto un viaggio di nozze di quindici giorni, mentre per lei non c’era stato proprio…Dopo il viaggio, i due sposini sarebbero andati a vivere in un appartamento regalato a Giuseppe dai suoi genitori, mentre lei e Antonio per i primi tempi erano dovuti stare a casa di sua madre e poi subito emigrare…Mariella avrebbe fatto la casalinga e Giuseppe avrebbe portato a casa uno stipendio sicuro, mentre lei e il marito dovevano tribolare per essere certi di sbarcare il lunario e arrivare alla fine del mese…

A quel punto Natalina non poteva fare a meno di chiedersi: “Perché io, invece, devo lavorare, vivere in una terra straniera e fare tante ore di viaggio quando mi viene voglia di rivedere i miei?...”. Forse la brava ragazza era ancora troppo giovane per capire che a quel tipo di domande non sempre c’è una risposta!...

************

Prima di ripartire, dopo la festa delle nozze, Natalina confidò ai suoi di essere nuovamente incinta. Questo lasciò tutti sorpresi ma certamente contenti.

- A dire il vero me lo aspettavo - disse la madre - Io ti conosco bene…Tu non sei il tipo che si accontenta di avere un figlio solo. Del resto, Francesco comincia a essere grande. In effetti, forse era arrivato il momento di affrontare una nuova gravidanza.

Natalina era contenta che la madre non la stesse disapprovando, comunque ritenne necessario farle sapere una cosa molto importante…

- Mamma non ti dispiacere se per questo Natale non staremo di nuovo insieme. - le disse il giorno prima di ripartire - Intanto ci siamo già visti ora e poi non credo che per quel tempo sarò in grado di viaggiare perché, secondo i calcoli, mi troverò agli ultimi mesi della gestazione.

Forse la mamma avrebbe voluto obiettare che, prendendo le dovute precauzioni, anche una donna incinta agli ultimi mesi poteva mettersi in viaggio. Comunque, pensando che ora ci sarebbe stata la situazione di Mariella a tenerle occupata la mente e la famiglia di Giuseppe a farle compagnia, anche se controvoglia disse:

- Va bene… - Però promettimi che durante il Natale del prossimo anno starete con noi.

- Certamente verremo… - cercò di tranquillizzarla lei - Se non altro per farti conoscere il tuo nuovo nipotino.

************

Così, nei mesi successivi, le due donne si tennero in contatto solo con qualche telefonata o una lettera scritta alla buona.

Le telefonate, Agnese e Michele, le facevano da una cabina telefonica che nel frattempo avevano messo anche nel loro paese. Quella telefonata era diventata come un rituale. La mattina il padre procurava i gettoni, poi la sera si mettevano in ordine, come se dovessero andare a una cerimonia, e insieme si recavano presso la cabina. Il marito stava vicino, ma era sempre lei a parlare. Lui contribuiva solo con i saluti finali. Natalina teneva informata sua madre di come procedeva la gravidanza e sua madre le faceva sapere di come stavano lei e gli altri membri della famiglia.

Per Natalina era un poco più complicato telefonare ai suoi perché, non avendo questi il telefono in casa, dovevano recarsi presso il piccolo centralino che stava in paese. Questo era gestito sempre dalla stessa signora che, dopo aver preso l’appuntamento, provvedeva personalmente ad avvertire gli interessati…

Con le lettere si potevano dilungare un poco di più…Nell’ultima di quell’anno, che spedì alla figlia per farle gli auguri di compleanno e le feste di Natale, la madre scrisse:

Io sto bene, papà, invece, sembra cominciare ad accusare gli acciacchi dell’età che avanza…Mariella è al settimo cielo perché, da alcune settimane, ha scoperto di essere incinta…Anche Giuseppe sembra molto contento, però con me non si comporta molto bene. Con tuo padre è sempre gentile, a me invece sembra che non mi può vedere. Mariella mi viene a trovare spesso, mentre lui non viene quasi mai e, quando sono io a fare loro una visita, sembra che non veda l’ora che me ne vada. Dice che io m’intrometto troppo nelle loro cose, soltanto perché cerco di dare a entrambi dei buoni consigli…

Mariella mi fa notare che i consigli si danno solo se sono richiesti, altrimenti possono sembrare quasi una violenza o una costrizione. Veramente io cerco di darli solo per il loro bene perché sono ancora giovani e non hanno molta esperienza. “Ma così ci offendi - dice sempre Mariella - perché sembra che ci consideri soltanto degli sciocchi!...”. Una volta Giuseppe è arrivato a dire che, per i miei modi di fare, io somiglio quasi a un tiranno!...Con quel ragazzo non so proprio come regolarmi. Comunque ho deciso di ridurre le visite a casa loro…

Per quanto riguarda i consuoceri non ci sono problemi. Sembrano davvero delle brave persone. Con noi sono sempre molto rispettosi. A Mariella le vogliono un gran bene e la riempiono di regali e di premure, soprattutto adesso che sta per farli diventare nonni. Sembra che loro ci tengano che il bambino sia un maschietto. Per noi, invece, è del tutto indifferente…

Io continuerò a tenerti aggiornata, però pure tu chiamami o scrivimi per farmi sapere come state e come procede la gravidanza.

Ti saluta, con tanto affetto,

la tua mamma.

Capitolo XVI

Così trascorsero anche le feste natalizie di quell’anno.

Quell’inverno fu particolarmente freddo in tutta l’Europa e soprattutto in Germania. Tutti quanti non vedevano l’ora che arrivasse la primavera.

Natalina partorì giusto a metà febbraio...Mentre era ancora in reparto, le infermiere le dissero che durante la notte aveva nevicato e che c’era il ghiaccio sulle strade.

Antonio aveva mantenuto la parola. Le aveva promesso che le sarebbe stato sempre vicino e non si era allontanato dall’ospedale nemmeno per un attimo mentre lei aveva le doglie e quando stava partorendo. Forse anche per questo motivo Natalina aveva avuto l’impressione che il parto non fosse stato molto brutto. Era sicura che fosse durato di meno e che lei avesse avuto solo un poco di dolore…Questa volta era nata una bella bambina...

Appena tornata a casa, Natalina si premurò di scrivere una lunga lettera a sua madre per informarla di com’erano andate le cose. In un tratto di quella lettera diceva:

“…La bambina, abbiamo deciso di chiamarla Angelina, come la madre di Antonio…Veramente è stata mia l’idea. Antonio aveva detto che per lui era indifferente ma io ho voluto fare un omaggio a sua madre che, anche se non ho mai avuto la possibilità di conoscere, sembra fosse una santa donna, una persona molto buona che aveva sofferto tanto… Non ti dispiacere se ho preferito fare questa scelta. Vuol dire che, se ci nascerà un’altra bambina, le metteremo certamente il tuo nome. Sicuramente avremo altri figli perché, tu lo sai, io ne voglio tanti…”

Nella lettera successiva le raccontava di com’era andato il battesimo di Angelina, di come aveva reagito Francesco alla nascita della sorellina, di come si comportavano le gemelline di Ignazio con la nuova venuta e del fatto che lei sarebbe rimasta a casa ancora per alcuni mesi prima di tornare al lavoro.

Ormai Pasqua era passata da un pezzo, quando la madre le scrisse una lunga lettera in cui le raccontava che anche Mariella aveva partorito una bambina e si dilungava in tutti i dettagli della vicenda. Le diceva che lei e il marito avevano intenzione di non seguire la tradizione, ma di mettere un nome a piacere, così l’avrebbero chiamata Sofia…Nella stessa lettera non tralasciava di annotare qualcosa che riguardava il suo rapporto conflittuale con il genero. “Giuseppe è davvero un poco strano… - diceva - Sembra quasi geloso…Non vuole che io aiuti mia figlia e mi prenda cura di mia nipote. Vorrebbe che lasciassi fare tutto a sua madre. Dice che io faccio troppo e che do fastidio perché “sto sempre in mezzo...”.

************

Intanto il tempo continuava a scorrere, forse per alcuni troppo veloce per altri troppo lento, secondo le vicende di ognuno in quel momento…

Per le necessità dell’organizzazione familiare, Natalina e Antonio avevano dovuto farsi aiutare da una signora che fungeva da babysitter. Questa veniva a casa presto la mattina e si tratteneva con la bambina finché non tornava uno di loro due. Lei accompagnava Francesco all’asilo, che per fortuna si trovava lì vicino, poi andava al lavoro. Non faceva il turno del pomeriggio, così dopo l’una ripassava dall’asilo, riprendeva il bambino poi tornava a casa. Antonio arrivava verso sera...

Questo valeva fino al venerdì perché il sabato e la domenica non lavoravano. La domenica mattina andavano a messa oppure facevano una breve vacanza nei dintorni del paese in cui abitavano.

Mentre stavano in chiesa Antonio e Natalina non potevano fare a meno di notare gli sguardi di ammirazione per la bellezza dei loro bambini e per la buona intesa che c’era tra loro due…Il pomeriggio della domenica incontravano la famiglia di Ignazio o qualche coppia di amici. Tra queste ce n’era qualcuna che ancora abitava nelle casette di legno…

Ai nostri due giovani faceva un certo effetto rivedere quelle casette in cui avevano abitato anche loro…Non riuscivano a evitare qualche attimo di commozione e si auguravano che pure quelli che ancora stavano lì, alla fine trovassero una sistemazione migliore.

************

Per recarsi al lavoro Antonio continuava a prendere i mezzi pubblici e la loro macchinetta restava inutilizzata, parcheggiata sul ciglio della strada. Natalina aveva deciso che, appena trovava un poco di tempo, si sarebbe iscritta a una scuola guida, così avrebbe potuto avere anche lei la patente come suo marito.

Antonio aveva frequentato le scuole solo fino alla terza media, ma gli sarebbe piaciuto tanto continuare a studiare. Ora quella passione gli era ritornata. Leggeva qualsiasi cosa gli capitasse tra le mani. Continuava a seguire le lezioni per imparare il tedesco e aveva cominciato a frequentare anche un corso speciale per conoscere tutto quanto riguardasse le ferrovie. Ora che era diventato vice capostazione voleva essere all’altezza del suo ruolo. Sapeva che quando mancava il “capo” era completamente sua la responsabilità affinché tutto andasse bene.

Anche a Natalina sarebbe piaciuto continuare gli studi dopo la terza media ma le condizioni economiche della famiglia proprio non lo permettevano. Così, durante l’adolescenza, quando riusciva ad avere un libro in prestito da qualcuno, praticamente lo divorava. I suoi libri preferiti erano i gialli, le storie sentimentali e quelli di poesie. Le poesie, non solo le piaceva leggerle, ma anche scrivere. Aveva sempre con sé il suo quadernetto segreto su cui ogni tanto annotava dei versi, quando le veniva l’ispirazione. Dopo avere incontrato Antonio, aveva scritto una poesia che era intitolata “ Dolcemente” e diceva così:

Già da tempo

il mio cuore ribelle

cercava un padrone,

ma ogni volta

fuggiva lontano...

Tu l’hai preso,

dolcemente

lo hai preso,

dolcemente

gli hai messo

le briglie...

Parte seconda

Capitolo I

Ormai erano passati diversi anni dai fatti descritti fin qui. Molte cose erano successe e molte altre sarebbero potute accadere. Sembrava proprio che il destino dei protagonisti di questa storia avesse preso una certa piega e che il solco della loro vita fosse stato tracciato, quando accadde qualcosa che avrebbe rimesso tutto in discussione. Questo a riprova del fatto che nella vita non c’è niente di prevedibile e sicuro e che non bisognerebbe dare mai niente per scontato…

Era passata una dozzina di anni da quando Natalina e Antonio erano partiti dal paese, la prima volta, con le valigie di cartone che, per ricordo, conservavano ancora.

Nel frattempo Natalina aveva messo al mondo un’altra bambina. A questa aveva deciso di mettere il nome Agnese, come già promesso a sua madre.

Dopo la nascita della bambina erano passati altri anni e ora Natalina stava nuovamente incinta. Questa volta, già dal quarto mese sapeva che si trattava di un maschietto perché nel frattempo era stata messa a punto un’apparecchiatura in grado di eseguire l’ecografia di qualsiasi parte del corpo. Questa tecnologia poteva essere usata sia per conoscere il sesso del nascituro, sia per vedere se era sano e tutto procedeva bene…

Natalina aveva già deciso che il bambino lo avrebbe chiamato Michele come il proprio genitore. Era una cosa che sentiva davvero perché a quell’uomo voleva molto bene e, oltretutto, ci teneva a rispettare la tradizione.

Antonio non aveva niente in contrario. Intanto si era appassionato sempre più al suo lavoro e nel frattempo era diventato capostazione perché quello che stava prima era andato in pensione. Passava molto tempo a studiare e ad aggiornarsi. Sembrava quasi che gli fosse scoppiata dentro una grande ambizione. Il suo sogno era di andare a dirigere una stazione importante di una grande città, magari quella stessa che stava più vicino al paese dove abitavano loro.

Francesco, il loro primogenito era bravo a scuola e conosceva abbastanza bene sia il tedesco sia l’italiano. Era iscritto alla seconda media e sembrava avere già le idee chiare per il suo futuro. Voleva fare l’ingegnere meccanico. Forse era stato suo padre a inculcargli questo desiderio. Quando era nata Angelina, lui aveva quattro anni. Aveva sofferto un poco di gelosia, ma poi gli era passata, come succede di solito in questi casi. Per la nascita di Agnese, invece, non aveva sofferto per niente, sia perché ormai era abbastanza grande, sia perché la nuova sorellina gli piaceva molto e spesso si divertiva a giocare con lei.

Ad Angelina dava un poco fastidio la preferenza che il fratello aveva per la sorellina, ma cercava di fare di tutto per non darlo a vedere. Lei frequentava la terza elementare e diceva che da grande voleva fare la presentatrice in televisione.

Ignazio portava ancora avanti il suo lavoro e nel frattempo era stato fatto caporeparto. Sua moglie Ester continuava a fare la casalinga ed era contenta di questo perché poteva dedicarsi con più cura alle due gemelle che crescevano molto serene. Queste ormai erano diventate signorine, ma erano sempre felici di giocare a fare da mammine ai tre cuginetti. Tutta la famiglia di Ignazio era contenta di frequentare quella di Natalina e Antonio, la cui venuta in Germania era stata come una “manna dal cielo”, non avendo molti amici o parenti vicini.

************

Agnese, la mamma di Natalina era stata molto contenta che lei avesse messo il suo nome alla seconda bambina. La sua contentezza era rinforzata dal fatto che Mariella, invece, non aveva voluto metterlo alla propria figlia. “L’ho fatto - diceva, volendosi scusare - per non scontentare nessuno. Così neanche la madre di Giuseppe avrebbe avuto da ridire…”

Dopo tre anni circa dalla nascita della sua bambina, Mariella aveva avuto un secondo figlio, questa volta un maschietto. Anche a questo avevano messo un nome a piacere, per gli stessi motivi. Lo avevano chiamato Roberto.

Agnese era contenta che la sua famiglia crescesse e aumentasse il numero dei suoi nipoti, ma era molto dispiaciuta del fatto che Giuseppe non la potesse soffrire.

Giuseppe, intanto, aveva vinto il concorso da capufficio nell’Ufficio Tecnico del Comune situato nel paese vicino a quello dove abitavano loro. Per i primi tempi aveva fatto avanti e dietro con la propria auto o con i mezzi pubblici, però alla fine si era stancato e aveva convinto Mariella a trasferirsi nel nuovo paese. Lei non si era sentita di scontentare suo marito. Così ora loro abitavano lì, in un bell’appartamento che avevano comprato dopo avere venduto quello di prima.

Mariella era felice di abitarvi perché si trovava vicino al centro e aveva tutte le comodità, ma non era per niente contenta del conflitto che persisteva ancora tra suo marito e sua madre. Questa, poveretta, era costretta a fare visita alla figlia e ai nipotini solo quando il genero non si trovava in casa...

Questo era il cruccio più grande di Agnese che si sfogava con Natalina quando le telefonava o le scriveva. Natalina faceva quello che poteva per confortarla. La rassicurava dicendo che almeno per quanto riguardava lei, le cose stavano andando abbastanza bene e le prometteva che per il futuro avrebbe fatto di tutto per andare a trovarla ogni volta che le sarebbe stato possibile.

Questa era la situazione in quel periodo e tutto faceva pensare che Antonio e Natalina, con i loro figli, avrebbero continuato a stare in Germania e sarebbero rimasti sempre insieme. Ma, come dicono gli esperti, esiste sempre l’“imponderabile”, cioè qualche avvenimento imprevisto che può mettere tutto in discussione e dare una nuova svolta al destino di ognuno...

Capitolo II

Nel caso di Natalina l’evento imprevisto, “l’imponderabile”, fu rappresentato dalla malattia di Michele, suo padre…

Una notte il poveretto si era sentito molto male. Avvertiva un dolore acuto e persistente dentro il petto, che s’irradiava al braccio sinistro fino al polso. Questo era il sintomo caratteristico dell’infarto del miocardio. Il medico di guardia del pronto soccorso quella notte non aveva incontrato particolari difficoltà a fare la diagnosi. Così si era affrettato a chiamare l’autoambulanza per farlo trasportare d’urgenza nell’ospedale più vicino. Qui era stato ricoverato presso la terapia intensiva del reparto di cardiologia. I medici si erano subito attivati per fare tutto quanto era possibile per aiutare il poveretto, ma nutrivano molti dubbi sul fatto che “potesse farcela”...

Agnese, quando fu al corrente di questa situazione, si sentì crollare il mondo addosso. Vampate di calore e di sudore l’avvolgevano tutta e un profondo stato di astenia si era impossessato di lei. Non riusciva neanche a stare in piedi. Nonostante tutto, non poté fare a meno di esclamare nella sua mente, pensando a Michele: “ Eppure, glielo avevo detto che stava fumando troppo!...”.

Un vicino di casa, accorso dopo aver sentito le grida strazianti della donna, spaventata nel vedere suo marito molto grave, si era offerto gentilmente di portarli con la sua macchina al pronto soccorso. Lo stesso l’aveva accompagnata fino all’ospedale seguendo l’ambulanza. Senza il suo aiuto la povera donna si sarebbe sentita persa...

D’un tratto Agnese si ricordò di avvertire Mariella. Chiese al vicino ancora un favore, quello di telefonare alla figlia per informarla dell’accaduto. Per questo gli porse un foglietto con un numero di telefono che portava sempre in tasca. Per fortuna si trovava anche un poco di gettoni.

Appena Mariella arrivò in ospedale insieme a suo marito, ringraziò il vicino e gli disse che ora poteva andare perché avrebbero provveduto loro a riaccompagnare a casa la madre. Anche a lei i sanitari dissero che la situazione di suo padre era molto grave.

************

Il giorno dopo, in Germania, Natalina ricevette il telegramma della sorella. Solo da poco si era messa in maternità giacché si trovava ormai dopo il settimo mese di gravidanza…

Il telegramma era molto sintetico ma abbastanza chiaro. Diceva così:

“Papà - ricoverato - ospedale… Certamente - infarto... Forte - possibilità - non - farcela...”

Mariella.

Appena letto il telegramma, Natalina si sentiva girare la testa mentre il cuore batteva forte dentro il petto dopo avere accelerato i suoi battiti all’impazzata. Quando riprese, almeno in parte, il controllo delle proprie emozioni, si asciugò le lacrime e provvide subito ad avvertire il marito.

************

Dopo aver parlato con Antonio, appena ritornato a casa, si trovarono subito d’accordo sul fatto che fosse necessario organizzare quanto prima un viaggio. Natalina non si sarebbe data pace se non fosse riuscita a vedere, ancora una volta vivo, il padre cui aveva sempre voluto molto bene. Aveva deciso di mettere il suo nome al bambino che portava in grembo, ma ora cominciava a pensare che forse il poveretto non avrebbe fatto in tempo a conoscere il nipotino.

Anche Antonio ci teneva a rivedere suo suocero cui si era molto affezionato perché era un brav’uomo e perché, a differenza di sua suocera, lo aveva subito accettato.

Dopo aver riflettuto a lungo, Natalina e Antonio arrivarono alla conclusione che non potevano fare a meno di portare con loro anche i figli. Non se la sentivano di lasciarli lì, dando una grossa incombenza a Ignazio ed Ester, e inoltre, entrambi ci tenevano che i bambini potessero vedere per l’ultima volta il loro nonno.

Natalina si premurò di informare i cugini, la scuola, l’asilo e il proprio posto di lavoro. Antonio conferì al suo vice l’incarico di sostituirlo per alcuni giorni. Quanti non era in grado neppure lui di dirlo con precisione. Si raccomandò di vigilare con cura sul buon funzionamento della stazione che ormai considerava come una seconda casa.

************

Così l’intera famigliola si mise in viaggio…Nelle lunghe ore che passarono in treno, a Natalina tornarono in mente le parole che avrebbe detto sua madre già in un’altra occasione. “In caso di grande necessità anche una donna in cinta può affrontare un lungo viaggio, prendendo le dovute precauzioni…”

Francesco ormai aveva dodici anni e, venendo su abbastanza alto come il padre, sembrava già un ometto. Anche lui durante il viaggio dava una mano a tutta la famiglia portando una valigia e badando alla più piccola delle sorelle.

A tutti sembrava che il treno andasse troppo lento. Ognuno si rendeva conto che era in atto una specie di lotta contro il tempo perché si temeva di non riuscire a vedere il poveretto ancora vivo.

Pensando allo stato d’animo che aveva durante quel viaggio, alcuni giorni dopo Natalina avrebbe scritto sul suo quadernetto una poesia che s’intitolava “Lacrima d’addio” e diceva così:

Disperata corre,

per dare

un ultimo saluto,

questa lacrima

che stanotte

viaggia,

sopra un treno,

troppo lento

e malvagio…

Capitolo III

Evidentemente ci deve essere qualcosa di vero nel detto che recita: “Lassù c’è Qualcuno che vede, prevede e provvede…”, perché successe che Natalina, Antonio, Francesco, Angelina e la piccola Agnese riuscirono a vedere Michele poco prima che chiudesse gli occhi per sempre.

Negli ospedali c’è il divieto per i bambini di visitare gli ammalati, ma nel loro caso dagli infermieri fu fatta un’eccezione perché si erano resi conto di come stava esattamente la situazione…

La cosa davvero straordinaria fu che Michele, ormai certamente consapevole che gli restavano ancora solo pochi minuti da vivere, sprigionasse tanta gioia, dagli occhi e da tutto il viso, nel guardare i suoi nipoti. Forse il poveretto aveva già avuto modo di riflettere più di una volta che in fondo, alla fine, tutti quanti dobbiamo morire. Quindi, si era rassegnato a questa idea e, nello stesso tempo, era contento che l’esplicita richiesta, fatta al Padre Eterno, di poter rivedere i nipoti fosse stata esaudita.

Quando i bambini furono usciti dalla stanza, Michele fece cenno a Natalina e Antonio di avvicinarsi poi, con un filo di voce, disse: “Sono davvero contento di vedere che vi volete bene...Vi voglio molto bene anch’io…”. Appena finito di dire queste parole, chiuse gli occhi per sempre. In quel momento il suo viso appariva completamente sereno.

Il poveretto era stato davvero felice nel vedere come i due giovani andassero d’accordo e come ci fosse una buona intesa tra di loro. Non poteva immaginare che il destino stesse per giocare un brutto tiro e che nel giro di pochi mesi la situazione sarebbe cambiata di molto…

************

Dopo la morte del marito, Agnese appariva sconvolta e in certi momenti sembrava quasi che sragionasse. Era triste, angosciata e con il viso stravolto. Durante il funerale dovettero starle molto vicine entrambe le figlie per evitare che avesse un crollo emotivo.

Il giorno dopo il funerale Antonio riteneva che fosse arrivato il momento di ripartire, ma non sembrava che Natalina fosse molto d’accordo...

- Hai visto come sta mia madre?... - disse - Non mi sento di lasciarla in queste condizioni…Tratteniamoci ancora qualche giorno…Diamole il tempo di riprendersi almeno un poco.

- Purtroppo io non posso perché proprio in questo periodo dovrebbe essere portato a termine il concorso cui tu sai quanto ci tengo. - le fece notare lui.

- Va bene…Allora vuol dire che parti tu solo. - concluse Natalina.

- E per i bambini, come facciamo?- chiese Antonio.

- Restano qui anche loro…

- Ma poi, cosa succede per l’asilo e la scuola?...

- Per l’asilo non ci sono problemi e non finisce il mondo se Francesco e Angelina perdono qualche lezione…Sono molto bravi…Appena sarà loro possibile, recupereranno, vedrai… - cercò di tranquillizzarlo Natalina.

Antonio non sembrava molto convinto, comunque, rendendosi conto che non si poteva fare altrimenti, “obtorto collo” accettò di ripartire da solo.

************

Mentre lui stava in Germania, qui in Italia, nella casa e nella famiglia di Natalina, si erano attivate delle dinamiche per le quali esisteva la possibilità che la brava donna non sarebbe più tornata in quella nazione…

Per capire un poco come stavano le cose bisogna tornare indietro nel tempo…

Agnese aveva perso entrambi i genitori quando era ancora bambina e aveva passato molti anni in orfanotrofio, sviluppando quella che gli psicologi definiscono una “personalità abbandonica”, caratterizzata, appunto, dal timore eccessivo di essere abbandonati e restare soli. Ora che era morto il marito, nella povera donna queste paure erano tornate. In realtà non erano mai scomparse…

Fin da quando aveva concepito le figlie, Agnese si era comportata in maniera tale che non riuscissero mai a emanciparsi del tutto, per non correre il rischio di essere lasciata sola. Era come se le avesse messe al mondo senza averle mai partorite davvero. Così le ragazze erano cresciute restando sempre dipendenti da lei, quasi succubi perché non sarebbero mai riuscite a dirle di no, qualsiasi cosa avesse chiesto loro. Credevano di volerle molto bene, ma in realtà non stavano così le cose. Quello che provavano davvero non era amore ma soggezione, sottomissione e timore reverenziale. Fin da quando erano piccole, non erano mai riuscite a disubbidirle in nessun modo…

C’era da chiedersi come mai Agnese avesse acconsentito a che Natalina partisse per la Germania. Il fatto è che allora era convinta che sarebbe stato solo per poco e, inoltre, sapeva di poter contare ancora su suo marito e su Mariella. Ma ora la situazione appariva completamente cambiata. Michele era morto e lei era sempre in conflitto con suo genero Giuseppe…

In quel momento in cui si sentiva così ansiosa, Agnese pensò di usare fino in fondo il forte ascendente che aveva sulle proprie figlie per chiedere a una delle due di trasferirsi a casa sua, adducendo il pretesto che di notte non riusciva a stare da sola…

Dopo un rapido esame della situazione, prima di decidere a quale delle due chiedere il grande sacrificio, arrivò alla conclusione che non fosse il caso di rivolgersi a Mariella. Sapeva come la pensava suo marito ed era certa che non avrebbe mai acconsentito a che tenesse con sé sua madre o si trasferisse nella casa paterna…Quindi non le restava altro da fare che chiederlo a Natalina.

- Come fai a rimetterti in viaggio adesso che stai agli ultimi mesi di gravidanza e manca poco al parto?... - le chiese in quei giorni - Che senso ha vivere in Germania, quando sono qui le tue radici e la tua famiglia?...Ora la situazione è cambiata e il lavoro si trova anche da noi…Non pensi che pure Mariella sarebbe contenta di averti vicina, così potrebbero giocare insieme i cugini?...

- La faccenda non è tanto semplice - cercò di obiettare Natalina - Lì in Germania la piccola Agnese si trova bene con i suoi amichetti e Francesco e Angelina sono molto bravi a scuola…Conoscono abbastanza bene l’italiano e il tedesco…Inoltre, abbiamo già acceso un mutuo per comprare la casa ed Ester e Ignazio sono molto contenti di averci vicino…Ormai la nostra vita è in quella nazione…

Ma Agnese non si arrendeva e tornava spesso sullo stesso tema, cercando tutte le argomentazioni più adatte per convincere la figlia a tornare per sempre in Italia, o meglio, a non ripartire più per la Germania.

Capitolo IV

Nei giorni che seguirono, Natalina telefonò ad Antonio per sapere come stava.

- Sto bene… - rispose lui - Al mio ritorno in servizio ho trovato qualche problema ma sono riuscito a risolverlo…Finalmente ho saputo la data del concorso. Ci saranno una prova scritta e poi anche una orale. Studio tantissimo, non ho un attimo di respiro...E voi come state?...

- Stiamo tutti bene… - rispose lei - Mia madre pian piano si sta riprendendo dalla depressione. Dice che sarebbe contenta se restassimo ancora qui… A proposito…Ho fatto una visita di controllo da uno specialista ginecologo che lavora in ospedale. Il dottore mi ha detto che è tutto a posto, ma c’è la possibilità che il parto avvenga molto prima del previsto. Mi ha spiegato che di solito le prime gravidanze tendono a ritardare, le seconde a essere puntuali e quelle successive ad anticipare…Adesso scusami ma ti devo lasciare perché stanno per finire i gettoni… Mi raccomando, riguardati e abbi cura di te…Ci risentiamo presto.

************

Passarono ancora altri giorni, poi inaspettatamente Antonio ricevette un telegramma. Lo mandava sua cognata Mariella e diceva così:

“Natalina - ricoverata - urgente - causa - rottura - acque... Parto - naturale - Bambino - sta - bene - Aspettiamo - tuo - arrivo…”

Mariella

Appena gli fu possibile Antonio telefonò alla cognata, che sapeva avere il telefono in casa, per dirle che in quel momento non poteva muoversi perché a, brevissima scadenza, c’erano gli esami.

- Ti prego, Mariella - le disse ancora - dì a Natalina che sono mortificato di non essere lì in questo momento così delicato per lei e che comunque lo farò appena mi sarà possibile. Abbracciala e baciala da parte mia. Dai un bacio anche al bambino. Mi raccomando, dai una occhiata anche a Francesco, Angelina e Agnese. Ti ringrazio molto per tutto quello che stai facendo per noi. Non vedo l’ora di poter ricambiare…

- Non ti preoccupare - disse lei - Non mi devi ringraziare. Lo sai che, come si dice al nostro paese, “In famiglia non si dice grazie!”….

************

Nei giorni successivi le telefonate stranamente si diradarono…

Natalina, intanto, aveva avuto modo di notare la differenza che c’era tra il partorire la prima volta, completamente sola, in un paese straniero di cui non conosceva neppure una parola, e partorire, invece, dopo avere avuto già altre gravidanze, con la propria mamma e la sorella vicine, in un posto in cui riusciva a capire tutto quello che intorno a lei sentiva dire...

Questa volta lo stress e l’ansia erano stati molto meno…

Mentre era ancora in ospedale, ebbe la gioia di rivedere alcune amiche d’infanzia che erano venute a trovarla. Queste le fecero visita anche quando ritornò a casa, presso la madre.

Natalina stava riapprezzando il piacere di trovarsi nella propria famiglia di origine, nella propria nazione…Quando ebbe modo di risentirsi a telefono con Antonio non insistette molto affinché lui ritornasse presto.

- Dovresti vedere - gli disse - come mia madre si sta affezionando al bambino. Vorrebbe che non andasse mai via. Sapendo che lo chiameremo Michele si è messa in testa che dentro di lui si sia incarnato lo spirito di suo marito, tornato in vita per poterle stare vicino. Ora sembra che la depressione sia in via di guarigione…

Poi, cambiando completamente discorso chiese:

- E a te, come stanno andando le cose?...

- Stanno andando abbastanza bene, ma mi sento già ansioso perché tra qualche giorno ci sarà la prova scritta e, dopo una settimana circa, quella orale. - rispose lui.

Prima che finissero i gettoni, Natalina pensò di dirgli che era arrivato il momento di cominciare a valutare la possibilità che lei restasse ancora in Italia mentre lui lavorava in Germania…

A quell’annuncio lui fu preso un poco alla sprovvista, comunque, avendo già tante altre cose per la testa, rispose solamente:

- Poi vediamo...

Capitolo V

Nei giorni che seguirono, non ci furono molte novità. Intanto Natalina era rimasta a casa dei genitori e si stava godendo il calore e l’affetto della famiglia di origine. Sua madre era felicissima di darle una mano nell’accudire il bambino. Mariella si faceva in quattro per quanto riguardava le faccende burocratiche e per tutto ciò che potesse servire a sua sorella e ai suoi nipoti. Se l’era vista lei anche per la dichiarazione della nascita del bambino all’Ufficio Anagrafe del Comune. Lei e il marito Giuseppe avevano fatto da testimoni.

Francesco, Angelina e Agnese si stavano adattando abbastanza bene alla nuova situazione e sembravano gradire molto di giocare con i cugini, figli di Mariella e Giuseppe. Anche con lo zio si sarebbe detto che si trovassero bene.

Giuseppe si era interessato di chiedere alle scuole del paese come fare per inserire, eventualmente, i nipotini venuti dalla Germania. Gli era stato detto che non c’erano particolari problemi o difficoltà che non si potessero risolvere in qualche modo.

Natalina stava scoprendo che nessuna delle sue vecchie amiche si era dimenticata di lei. Infatti, una alla volta, ognuna di loro era venuta a trovarla per farle una visita e vedere il bambino. Ognuna di loro aveva portato un piccolo dono.

In un certo modo la neomamma si sentiva abbastanza soddisfatta. Qualche volta, mentre allattava il bambino guardando fuori della finestra, le veniva da dire nella sua mente: “Peccato che Tonino non sia qui con noi…Come sarebbe bello se potessimo vivere tutti quanti nel nostro paese, nella nostra nazione!...Perché dobbiamo stare lontano mentre tutti i nostri compaesani vivono qui a casa loro?...”

Associate a queste riflessioni, riguardanti la possibilità di restare in Italia, ne nascevano altre sulla necessità di ritornare in Germania, dove lei e Antonio avevano iniziato una nuova vita ed erano nati i suoi primi tre figli che già avevano cominciato ad assorbire la cultura di quella nazione...

A pensare queste cose Natalina si sentiva letteralmente lacerare dentro. La sua mente e il suo cuore sembravano spaccati in due. La parte più razionale diceva che la cosa più logica fosse quella di tornare in Germania dove avevano un lavoro e dove avevano già cominciato a mettere le radici. L’altra metà, quella più emotiva, diceva che sarebbe stato più bello restare qui, dove lei e Antonio erano nati e dove stavano la sua famiglia di origine, gli amici, i ricordi più belli e tutte le tradizioni. C’era una continua altalena dentro di lei. In certi momenti prevaleva la prima tesi, in altri quella completamente contraria.

Sulla seconda possibilità pesava molto l’influenza di Agnese che aveva un grande ascendente su di lei. A parte il fatto che la madre le faceva un poco pena, la sua richiesta la viveva quasi come un dovere. Aveva l’impressione che poi si sarebbe sentita in colpa per tutta la vita pensando che la poveretta sarebbe stata infelice se fosse rimasta completamente sola. Sapeva bene che, non sentendosi accettata dal genero Giuseppe, non avrebbe potuto contare sulla compagnia assidua di Mariella, come voleva lei…

Non le fu difficile accorgersi che quella situazione di indecisione le stava procurando uno stato di tensione emotiva che si ripercuoteva anche sulla sua salute. Infatti, in quel periodo aveva poco appetito, si sentiva sempre stanca e spesso soffriva di mal di testa. Non le fu difficile neanche capire che era necessario prendere al più presto una decisione. Poiché sapeva che, se lei fosse tornata in Germania, la sua genitrice ci sarebbe rimasta molto male, quest’ultimo pensiero alla fine fece propendere la bilancia verso l’intenzione di restare in Italia…

Così decise che, alla prima occasione in cui si sarebbe sentita con Antonio, gli avrebbe comunicato la sua scelta a riguardo.

************

L’occasione non mancò perché, avendo superato entrambe le prove per il concorso da capostazione, Antonio non stava più in sé dalla gioia e non vedeva l’ora di comunicarlo alla persona a lui più cara.

Natalina lo lasciò parlare fino in fondo e si complimentò con lui, poi ,assumendo un tono serio nella voce, aggiunse:

- Senti Tonino, io ho riflettuto molto in questi giorni e sono arrivata alla conclusione che la cosa migliore per tutti sia restare per sempre in Italia. Ora qui la situazione è cambiata e c’è lavoro per tutti. Gli esperti parlano addirittura di boom economico…Per te sarebbe un problema chiedere un trasferimento?...

A quel punto Antonio restò a lungo in silenzio. In quel momento si stava sentendo come se, dopo essere stato esposto a un piacevole e prolungato tepore, ora gli stesse cadendo una terribile doccia gelata addosso…

- Certo che per me sarebbe un problema… - cominciò a dire con la voce alterata dall’ira, appena si riprese - Il posto che ho vinto è valido solo per quella stazione e poi, io non sento il desiderio di ritornare in Italia. Del mio paese non ho molti buoni ricordi, ma solo cattivi. Tu non hai neppure idea di quante umiliazioni ho dovuto subire…Io ho lottato molto per ottenere questo posto che mi farà sentire un poco più importante…E poi, non pensi ai ragazzi che sono nati qui e sono già inseriti in questa società ?...Non pensi alla casa che abbiamo comprato, ai cugini Ignazio, Ester, Kate e Gretel che ci vogliono tanto bene?...

- Hai ragione Tonino… - disse allora Natalina, cercando di assumere un tono di voce il più possibile sereno ma fermo - La mia decisione non è stata facile da maturare, ma ormai è stata presa…Per quanto riguarda il lavoro non ho nessuna difficoltà a rinunciarvi. La casa si può sempre vendere e l’affetto della famiglia di tuo cugino resterà comunque. Nulla potrà impedirci di continuare a incontrarci. Possono venirci a trovare loro qui in Italia o possiamo anche ritornare noi in Germania ogni tanto…La decisione più difficile ora resta la tua…Puoi tornare qua in Italia, oppure restare a lavorare in Germania, ma senza di noi…

Antonio era rimasto del tutto sbigottito. Non si aspettava una cosa del genere e non sapeva più cosa dire. In quel momento stava avvertendo un intenso sapore di amaro e asciutto nella bocca…

Natalina immaginava benissimo cosa stesse provando suo marito. Per questo, prima di riattaccare, disse, cercando di fare la voce più dolce, più affettuosa e più calda che poteva:

- Ciao Tonino…Ti voglio bene…Ti abbraccio forte…Ci risentiamo presto.

Capitolo VI

In realtà, dopo di allora, i due non si risentirono molto presto e neppure molto spesso…

Antonio, avendo preso servizio come capostazione nella grande città, situata a una certa distanza dal paese dove abitava lui, non aveva più il tempo libero per badare a tante cose. Aveva molti problemi da risolvere e grandi responsabilità che non gli permettevano di lasciarsi andare e dormire tranquillo la notte. Si stava rendendo sempre più conto che, anche se era aumentata la sua importanza, erano aumentate anche la delicatezza e la difficoltà del suo lavoro. “In effetti, nessuno ti regala niente a questo mondo!...”- gli veniva da dirsi ogni tanto nella mente pensando al suo stipendio che era lievitato abbastanza negli ultimi tempi.

Natalina, dopo aver comunicato le sue intenzioni al marito, si era rilassata e un poco alla volta era tornata abbastanza serena, però stava sempre in pensiero per lui. Temeva che ci fosse rimasto molto male e che non si trovasse bene a vivere da solo…

************

Intanto erano passati diversi mesi. Francesco e Angelina erano stati inseriti nelle scuole italiane. All’inizio avevano trovato un poco di difficoltà, ma poi si erano adattati. La piccola Agnese era portata all’asilo, mentre di Michelino si occupava sempre Natalina, coadiuvata da sua madre. Anche Mariella faceva la sua parte come zia.

Poiché aveva notato che il marito non tanto si faceva sentire, Natalina ogni tanto provvedeva lei stessa a chiamarlo, con il pretesto di fargli sapere come stavano lei e i bambini. Lo chiamava anche per dirgli che continuavano ad arrivare regolarmente i soldi che lui spediva con il vaglia postale ogni mese…Per quanto riguardava il suo lavoro, lei stessa, tramite agenzia, aveva provveduto a dare le dimissioni. Per questo aveva ricevuto anche una certa somma, come trattamento di fine rapporto, e sapeva che stavano ultimando i conteggi per la pensioncina che le spettava…

Ormai aveva capito che Antonio non aveva nessuna intenzione di ritornare in Italia e che difficilmente si sarebbe schiodato da quel suo posto di lavoro cui teneva tanto…

In verità le era nato qualche sospetto, dopo aver notato che il marito non accennava mai a un suo eventuale viaggio in Italia, se non altro per rivedere lei, abbracciare i figli e conoscere il bambino neonato, che ormai aveva molti mesi. Poiché lui era diventato piuttosto evasivo, soprattutto quando lei gli faceva qualche domanda un po’ particolare come “Ti stai sentendo solo?…”, “Hai conosciuto qualcuno?…”e cose del genere, Natalina pensò di chiamare la cugina Ester per sapere come stavano esattamente le cose. Questa le rispose che preferiva scriverle per spiegare meglio la situazione. Così le spedì una lunga lettera in cui diceva:

Ciao Natalina, come stai?...Sono certa che non sarai molto contenta di sapere quello che sto per dirti. Comunque sei stata tu a chiedermelo…In effetti, hai visto giusto…Antonio sta frequentando una donna che ha incontrato da poco. Io la conosco bene perché è una mia lontana parente. Si chiama Aneta ed è solo un poco più giovane di lui. La sua mamma è tedesca e il padre ha origini olandesi. Ha i capelli rossicci e il viso un poco insignificante. Mi sono chiesta cosa avesse trovato in lei un bel ragazzo come Antonio. Comunque ho riflettuto un poco e credo di aver capito. La spiegazione è che lei ha un buon carattere e sa come prenderlo. Gli fa un poco da mamma, come del resto facevi anche tu. In effetti, è proprio di una mamma che ha bisogno lui, considerando che ha perso la propria quando era ancora bambino. Lei è dolce, affettuosa, fa di tutto per spianargli la strada e organizzargli la vita...

Per quanto mi riguarda, ti suggerisco di non prendertela troppo. Del resto te lo dovevi aspettare. Lo sai che un uomo da solo non riesce ad andare avanti. Ogni uomo ha bisogno di qualcuno vicino che gli faccia compagnia e lo supporti nei momenti più difficili e bui. Non hai idea di quante volte mi ha confidato di essersi sentito abbandonato da te!…

Antonio adesso è tutto preso dal suo lavoro. Dovresti vedere com’è orgoglioso nella sua divisa da capostazione, con il berretto rosso fornito di una visiera come quella di un cappello da ufficiale…

Spero di non averti dato un dolore troppo grande…Tu mi hai chiesto di dirti tutto quello che sapevo ed io, anche se un po’ controvoglia, penso di averlo fatto...

Ti saluto e ti abbraccio forte.

Tua cugina Ester.

P. S. Di questa lettera non ho detto niente a Ignazio, perché non so se lui sarebbe stato d’accordo…Dimenticavo di dirti che tu e i tuoi figli ci mancate molto...

Ti abbraccio di nuovo.

************

Dopo aver finito di leggere quella lettera, Natalina si stava sentendo quasi male. Le girava la testa e aveva l’impressione di stare per cadere a terra...

Era vero che lei stessa aveva già immaginato qualcosa del genere, ma un conto è il timore o il sospetto, un conto è una ineluttabile certezza!...

Un fascio di emozioni e sentimenti, tutti piuttosto sgradevoli, ora albergava dentro il suo cuore. Quelli che dominavano erano la delusione, la rabbia e il rancore…Lei non avrebbe mai immaginato che “il suo Antonio” potesse arrivare a fare una cosa del genere. Ma quello che la lasciava completamente sconvolta, non era tanto che lui avesse trovato una consolazione, quanto che avesse aspettato così poco prima di cercare un’altra donna…Dov’erano finiti tutto l’amore e la dedizione che diceva di provare per lei?...

A rendere la situazione ancora più dolorosa era il fatto che adesso veramente non sapeva cosa fare...

Capitolo VII

Quando non si sa cosa fare il buon senso suggerisce di non fare niente e aspettare. A Natalina il buon senso non mancava ed è proprio questo l’atteggiamento che decise di adottare: Non fare niente e aspettare…

La sua speranza era che questa specie d’innamoramento di Antonio fosse solo un fuoco di paglia, dettato da un momento di sconforto e condizionato dal fatto di ritrovarsi solo, lontano dalla moglie e dai suoi figli. Un fuoco che si sarebbe potuto subito spegnere per l’effetto del tempo e della consapevolezza che lui in realtà era già sposato e aveva pure una famiglia…

Intanto manteneva ancora i contatti con Ester. L’aveva pregata di tenere segreta a tutti la loro intesa e di continuare a informarla di come si stava sviluppando quella situazione che ora era al centro dei suoi pensieri. Dal canto suo stava mantenendo il segreto con la madre, la sorella e i figli. Non voleva fare la figura della donna tradita e non voleva farli turbare in qualche modo…

In quel periodo le capitò spesso di fare uno strano sogno, sempre lo stesso…Le sembrava di andare al mercato per comprare della frutta spingendo un passeggino in cui stava seduto un bambino con le gambe piuttosto lunghe, tanto che le sue ginocchia sporgevano dal sediolino. Poi, mentre lei stava pagando al fruttivendolo le mele appena comprate, succedeva che una giovane zingara furtivamente prendesse il bambino in braccio e si mettesse a correre via. Lei faceva appena in tempo a vederla mentre si allontanava sgattaiolando tra la folla. A quel punto si metteva a rincorrerla gridando: “Aiuto…Aiuto...Mi stanno portando via il bambino… Fermate quella zingara…”. Correva più che poteva ma non era facile andare avanti in quella calca. Intanto, la giovane zingara ormai si era dileguata. Allora le prendeva il panico e tanto era lo spavento che si svegliava nel suo letto, affianco alla madre, angosciata e madida di sudore freddo…

************

Così passò altro tempo. Cinque mesi in tutto per la precisione. Poi le arrivò un’altra lunga lettera di Ester.

Prima di aprirla Natalina si fece il segno della croce. Sperava tanto che la informasse che tra Aneta e suo marito fosse tutto finito, ma non era così. Anzi, era il contrario. La lettera diceva:

Cara Natalina, lo so che le notizie che sto per darti non ti faranno piacere ma avevo promesso di tenerti informata e, anche se controvoglia, ho ritenuto di doverlo fare. Del resto, non è escluso che, alla fine, queste notizie le avresti avute comunque, in un modo più brusco e in momenti meno opportuni.

Quello che ho saputo di recente è che già da un poco Aneta vive nella vostra casa con Antonio e che da diverse settimane aspetta un bambino, un maschietto per la precisione. Conoscono il sesso perché da poco hanno fatto l’ecografia…

Cara Natalina, mi devi credere, non erano queste le notizie che ti avrei voluto dare e non hai idea di quanto mi addolora essere proprio io a dirti delle cose che certamente non ti faranno piacere. Il consiglio che mi sento di darti è quello di non lasciarti prendere dallo sconforto. Queste cose purtroppo succedono. Il più delle volte sono determinate dalle situazioni particolari in cui si vengono a trovare anche le persone migliori…

Io non credo proprio che Antonio non ti voglia più bene. Sono convinta invece che sia stata la solitudine e il bisogno di avere una donna vicino che l’hanno portato a fare questo passo.

Ricordati che anche in futuro potrai sempre contare su di me per una parola di conforto.

Ti abbraccio forte e con grandissimo affetto.

Tua cugina Ester.

************

Dopo aver letto questa lettera Natalina si sentì nuovamente male. Comunque, avendo un carattere abbastanza forte si riprese piuttosto in fretta. Come dicono alcuni: “ A volte è meglio avere una dolorosa certezza che una ingannevole speranza!”…

Ora i sentimenti che lei provava erano molto chiari: rabbia, rancore e, persino, odio. La sua unica intenzione era chiamare subito Antonio per chiedergli delle spiegazioni e riversargli addosso tutto il suo disprezzo, insieme a tante brutte parole…

Per essere sicura di trovarlo in un momento in cui la nuova compagna e i suoi colleghi non potessero udirlo mentre stava ricevendo la telefonata, decise di chiamarlo durante la pausa pranzo, quando era più probabile che stesse completamente solo nel suo ufficio.

Non staremo qui a mettere per iscritto tutte le cose brutte che Natalina disse a suo marito in quell’occasione perché ognuno se le può immaginare.

Mentre stava nella cabina telefonica a telefonare con il grande mucchio di gettoni che si era procurata di proposito per essere certa di non restarne senza, Natalina gridava così forte che le parole si sentivano fino ad una grande distanza. Per fortuna era il primo pomeriggio e a quell’ora le strade erano quasi deserte.

Antonio la lasciò parlare senza neppure tentare di interromperla o obiettare qualcosa. Ormai la povera donna non aveva più fiato in gola e stava piangendo con i singhiozzi. Notando che lei non riusciva più a parlare, Antonio disse solamente, cercando di fare la voce più dolce che poteva:

- Natalina hai ragione…Hai perfettamente ragione…Io non ho mai smesso di volerti bene ed ero contento di averti qui al mio fianco, insieme ai nostri figli. In fondo eravamo felici…Non ci mancava nulla…E’ stata tua, completamente tua, la scelta di voler restare in Italia. Hai preso quella decisione da sola, senza neppure tener conto del mio desiderio…Lo sapevi che qui io mi stavo trovando bene e non avevo nessuna intenzione di tornare in Italia, dove non ho avuto altro che offese e umiliazioni…Per me Aneta o un’altra sarebbe la stessa cosa. Avevo solo bisogno di una donna che mi facesse compagnia, giacché mia moglie aveva scelto di stare lontana…

Natalina avrebbe voluto rispondergli che quella scelta neanche lei l’aveva fatta in tutta libertà perché, in qualche modo, vi era stata costretta. Comunque non disse niente, anche perché non era sicura che, se avesse cercato di spiegarglielo, lui avrebbe capito. Era una cosa abbastanza complicata anche per lei…

Ormai aveva ripreso il suo controllo emotivo ed era tornata quella di sempre: fiera, orgogliosa, sicura di sé e di quello che voleva.

- Va bene… - disse con voce decisa - Poiché non mi piace questa situazione in cui tu ti trovi ad avere due famiglie ed io un marito fantasma, facciamo così…Oggi è il dieci del mese. Ti do venti giorni di tempo. Se entro il trenta tu non mi fai sapere con certezza che vuoi tornare in Italia per vivere con me e i nostri figli, io vado da un avvocato e chiedo il divorzio. Ti giuro che lo faccio davvero. Lo sai che ne sono capace.

Non aggiunse altro, non aspettò alcun commento, non lasciò nessun tipo di saluto e riappese la cornetta del telefono interrompendo la comunicazione. In quel momento si sentiva come quando aveva dato un fortissimo ceffone al figlio del caporeparto che aveva cercato di abbracciarla: adirata, offesa e spietata…

Capitolo VIII

Nei giorni che seguirono, più di una volta a Natalina capitò di mordersi volutamente un labbro con la speranza che quello che stava vivendo fosse soltanto un brutto sogno e che da un momento all’altro si sarebbe svegliata. Ma questo, purtroppo, non successe…

Non successe neppure che le capitasse di fare ancora quello strano sogno che per un lungo periodo l’aveva tormentata. Quello del bambino che le era portato via. Del resto, non avrebbe avuto più senso perché il suo contenuto nascosto ormai era diventato abbastanza manifesto…

I venti giorni passarono in fretta…In quel periodo Natalina stava sempre con l’orecchio teso sperando di udire la voce del postino che portava una lettera o un telegramma, ma questo non avvenne. Non avvenne neanche che la signora del centralino telefonico andasse ad avvertirla che era in arrivo una telefonata per lei...

In quel periodo ogni giorno il suo cuore aveva una sgradevole sensazione di tensione e un numero di battiti superiore a quello di sempre. Ormai era arrivata la fine del mese. Quella notte Natalina non riuscì a chiudere occhio. Malgrado questo, era ancora fermamente intenzionata a chiedere il divorzio, come aveva minacciato ad Antonio.

************

Nello studio legale, cui si rivolse, furono molto gentili con lei. Evidentemente, facendo quel lavoro, erano perfettamente in grado di capire cosa in quel momento lei tenesse dentro il cuore…Le fecero solo qualche domanda per capire quanto fosse determinata a compiere quel passo, poi le dissero di quali documenti e di quali dati avevano bisogno. Lei fornì solo quelli di cui poteva disporre. Per quanto riguardava gli altri, lo studio se li sarebbe procurati tramite una agenzia della Germania.

Le dissero che per lei e Antonio non ci sarebbe stata la necessità di comparire davanti al giudice e che tutto si sarebbe svolto per via burocratica. Le dissero anche che, affinché tutto fosse finito, ci sarebbe voluto un po’ di tempo, forse anche degli anni, comunque già da un certo momento in poi avrebbero potuto considerarsi separati e quindi liberi da ogni vincolo matrimoniale.

Natalina era sbigottita nel notare quanto fosse complicato tutto il percorso della pratica. Fu anche molto meravigliata quando le dissero quello che veniva a costare. Non avrebbe mai immaginato tanto. Comunque, ormai aveva deciso e non era disposta a tornare indietro. Per pagare l’anticipo utilizzò una parte del gruzzoletto che teneva in banca.

Nel prendere la drastica decisione non si era consultata con nessuno, neppure con Mariella o con sua madre. Aveva paura che la disapprovassero o che cercassero di dissuaderla…

“Il dado è tratto…” avrebbe pensato qualcuno con una cultura superiore alla sua. A lei mancavano certe nozioni, ma era quello il senso dei suoi pensieri in quel momento.

Se si fosse osservata dentro il cuore, quando aveva appena saputo che Antonio conviveva con un’altra donna da cui aspettava un bambino, Natalina avrebbe visto tanta rabbia, tanto rancore e tanto odio. Osservandosi adesso, vi notava solo rabbia e rancore. L’odio non riusciva a vederlo perché non poteva esserci. Lei amava profondamente Antonio. Lui era la luce dei suoi occhi, i palpiti del suo cuore, il respiro del suo respiro…Non poteva vedere l’odio perché odio e amore non possono coesistere nello stesso cuore. Quello che provava adesso erano solo tantissima rabbia e tanto rancore. Con questi sentimenti avrebbe dovuto convivere chissà per quanto tempo ancora, almeno finché non fosse subentrata la rassegnazione.

***************

Si dice che “il tempo aggiusta tante cose” e forse in questo c’è qualcosa di vero perché, grazie a lui, cicatrizzano le ferite, guariscono molte malattie e cambiano tante situazioni. Tuttavia fu necessario che ne passasse davvero tanto perché Natalina riacquistasse la sua serenità, non tutta, almeno una parte, quanta ne bastava per andare avanti. Ora pensava solo ai suoi figli ed era contenta di godersi il rapporto con sua madre e sua sorella.

Per quanto riguardava le necessità economiche, si può dire che la poveretta “andasse giusto giusto”, come si suole dire, per arrivare alla fine del mese perché le spese erano tante. Lei percepiva una pensioncina che le arrivava dalla Germania per gli anni in cui aveva lavorato in fabbrica e Antonio continuava a farle pervenire mensilmente una piccola somma che avrebbe dovuto rappresentare gli “alimenti” per lei, ma soprattutto per i loro figli. All’occorrenza Natalina poteva contare anche sulla esigua pensione di reversibilità che sua madre aveva cominciato a ricevere dopo la morte del marito, il quale aveva lavorato per tanti anni come bidello in una scuola.

Per fortuna i figli crescevano bene ed erano tutti bravi, senza capricci e senza grilli per la testa. Di solito una donna, quando non può più contare sull’aiuto del marito, tende ad “appoggiarsi” sul suo figlio maschio più grande. Questo successe anche nel caso di Natalina. Francesco per la sua età sembrava già un piccolo adulto. Continuava a crescere in altezza ed era di animo buono. Si era molto responsabilizzato di tutti i problemi della famiglia. Si preoccupava di guidare e proteggere le sue sorelle e provava un affetto particolare per Michele. Fin da quando era molto piccolo, aveva cominciato a prendersene cura come un padre.

Ai suoi figli Natalina non aveva detto di aver chiesto il divorzio e, quando loro le chiedevano: “Perché papà non viene mai a trovarci?...”, rispondeva: “ Perché, per il lavoro che fa, non può assentarsi neanche un giorno, comunque continua a mandare i soldi… Appena gli sarà possibile, vedrete che verrà…”. Forse i figli, per non scontentare la madre, facevano finta di crederci. Certamente avevano capito come stavano veramente le cose, vuoi perché ci erano arrivati da soli, vuoi perché la nonna o la zia si erano lasciate sfuggire qualcosa…

Capitolo IX

Il giorno in cui ricevette la notizia, con la relativa documentazione, che la pratica del divorzio era arrivata alla fine, per Natalina fu un brutto giorno perché, invece di darle un sollievo, la fece molto rattristare. Quel giorno sul quadernetto segreto scrisse una poesia intitolata “Amore addio” che diceva così:

…E quando gli angeli,

i demoni e gli uomini

mi dissero che ti avevo perduto,

salii sopra un monte

e guardai nella valle

e il mare lontano.

Il vento correva nel cielo

gridando il tuo nome...

************

Spesso a Natalina capitava di pensare al passato e più volte le successe di ricordarsi di quando lei e Antonio erano partiti la prima volta per la Germania. Si ricordava anche di quando lui aveva detto che, per non farla sacrificare, sarebbe stato disposto a partire da solo e lei si era opposta perché non voleva correre il rischio di diventare una “vedova bianca” come ce ne erano già tante nel loro paese. Sapeva in quale considerazione erano tenute quelle poverette e quanta commiserazione si provava per loro.

Lei non voleva fare la stessa fine, eppure in qualche modo questo era successo. A pensarci bene lei ormai era una “vedova bianca” a tutti gli effetti. Non sapeva esattamente se i suoi compaesani, non vedendola mai insieme al marito, pensassero che fosse una vedova oppure una donna abbandonata. Sinceramente preferiva che fosse la prima possibilità perché la seconda le sembrava troppo brutta...

Per sopportare meglio la sua condizione emotiva era diventata molto religiosa. Andava in chiesa ogni volta che era libera da altri impegni e si confessava spesso. Aveva trovato un bravo prete che le piaceva molto per come parlava. Si chiamava don Domenico. Questi aveva un animo sensibile e una grande capacità di capire i problemi emotivi dei suoi parrocchiani ai quali dava sempre buoni consigli. In lui vedeva una specie di fratello maggiore oppure un padre...

************

Anche se sapeva che con Antonio era tutto finito, Natalina continuava ancora a pensare a lui. Spesso la notte, mentre dormiva accanto a sua madre, aveva la sensazione di stare affianco a suo marito. Si faceva qualche carezza da sola e nel sogno immaginava che fosse lui a fargliela.

Una volta le successe qualcosa per cui sentì un grande bisogno di raccontarlo al suo prete…

Approfittò di un pomeriggio in cui non c’era nessun altro che si dovesse confessare, così lei avrebbe potuto trattenersi tutto il tempo necessario...

Quando fu sicura che il sacerdote fosse pronto ad ascoltarla, cominciò il suo racconto:

- Don Domenico - disse - lei conosce tutta la mia storia, ma forse non sa che, quando posso, io vado a trovare mia sorella che abita in un altro paese. Mi fermo da lei qualche ora poi me ne torno a casa prendendo il pullman alla solita fermata. Lì, più volte mi è capitato di vedere un ragazzo che somiglia molto ad Antonio da giovane. Lui prende spesso il pullman che va in città...Ieri mattina, inaspettatamente mi si è avvicinato e ha detto: “Scusi signora, le posso chiedere perché è sempre così triste?...”. In quel momento io mi sono sentita in imbarazzo, però sembrava tanto una brava persona e non riuscivo a non rispondere alle sue domande. Così gli ho raccontato in breve la mia vita e la mia situazione. “ Non deve essere stato facile - ha commentato lui - far da padre e da madre a quattro figli senza l’aiuto di un marito…”. A quel punto mi sono resa conto che fosse in grado di capirmi. Mi ha detto che studiava psicologia e che prendeva il pullman per raggiungere la sede universitaria dove seguiva le lezioni…Mentre stavamo di fronte, ha notato un ciondolo che porto sempre al collo. È un piccolo cuore di vetro di Murano con diversi colori come un arcobaleno. Me l’ha regalato Antonio, il giorno del nostro fidanzamento, comprandolo di seconda mano. Allora non aveva i soldi per un anello. Quel giovane sembrava non aver mai visto una cosa del genere e istintivamente ha cercato di prenderlo in mano. Io, invece di ritrarmi, mi sono avvicinata ancora di più a lui per facilitarlo. Nel sentire il contatto caldo della sua mano sul mio collo ho sentito un brivido corrermi in tutto il corpo e un forte desiderio di abbracciarlo. Ho dovuto fare un grosso sforzo per non farlo davvero…Dopo avere tenuto per un attimo il ciondolo in mano, lui ha detto: “Bello!...”, poi lo ha lasciato. Quindi, ci siamo salutati, perché dovevamo prendere due pullman diversi, e ognuno è andato per la sua strada…

Natalina si era molto emozionata a fare questo racconto e ora si sentiva tutta accaldata. Rimase in silenzio per un poco poi chiese:

- Padre, cosa vuol dire quello che mi è successo?...

- Beh, intanto vuol dire che sei ancora innamorata di tuo marito e poi che forse avresti bisogno di un compagno. - rispose il prete.

- Don Domenico, mi deve credere… - obiettò lei - Il solo pensiero di andare a letto con un altro uomo mi provoca il disgusto.

- Però con quel giovane lo avresti fatto…

- Sì, ma solo perché mi ricordava molto Antonio.

- Capisco. - commentò il prete.

- Allora padre, cosa posso fare?...

- Intanto comincia a dire le preghiere tutte le sere, perché pregare fa sempre bene, e poi valuta la possibilità di trovarti un nuovo compagno. Non ti dovrebbe essere difficile…In fondo sei ancora una bella donna.

************

In effetti era vero. Natalina riusciva ancora a suscitare negli uomini qualche sguardo di ammirazione. E non era mancato qualcuno che avesse provato a farle la corte. Però lei aveva sempre fatto capire che la cosa non la interessava…

Quella sera, prima di mettersi a letto, si guardò allo specchio. Ripensando alle parole di don Domenico, non poteva fare a meno di ammettere che avesse ragione. Anche se la pelle non era più elastica e stavano comparendo piccole rughe al viso e alcuni fili d’argento tra i capelli, poteva ancora piacere a un uomo. “Ma chi vuoi che si metta con una donna che ha già quattro figli?...” - disse a un certo punto tra sé . “E poi, non riesco neppure a immaginare di lasciarmi abbracciare da uno sconosciuto…Ripieghiamo sulle preghiere, che forse è meglio!…” - concluse cominciando a farsi il segno della croce.

Capitolo X

Dopo qualche giorno, ripensando a quello che aveva raccontato al prete, a Natalina venne spontaneo scrivere un’altra poesia. Questa si intitolava “Ti cerco” e diceva così:

Felicità,

una volta mi amavi.

Poi il cielo si oscurò

e lasciasti il mio letto.

Ancor oggi,

vagabonda ti inseguo.

Inciampando rincorro

spiragli di luce.

Mi tuffo nei sogni.

Mendicando sorrisi,

ti cerco negli occhi

di persone ignote…

************

Nei mesi che seguirono, Natalina ricevette due lettere di cui, una non le dispiacque molto, l’altra la fece andare in crisi. La prima era di Ester, con la quale stava mantenendo ancora un minimo di corrispondenza, e diceva così:

Cara Natalina, come vedi continuo a tenerti informata di quello che succede in quest’altra parte del mondo...Ignazio si è operato da poco di ernia inguinale e sta ancora in convalescenza…Io mi trovo alle prese con i primi disturbi della menopausa…Le gemelle hanno deciso di non iscriversi all’Università e si stanno dando in giro per cercarsi un lavoro…

Ma non sono queste le notizie più importanti…Quello che ci tenevo a farti sapere era che Aneta ha partorito di nuovo e anche lei ha avuto due gemelline. Te lo avevo detto che in qualche modo siamo parenti. Forse nei cromosomi della nostra famiglia c’è un gene che predispone alle gravidanze gemellari…Dovresti vedere quanto sono carine!...Hanno i capelli rossi come il fratello più grande. Si vede che hanno preso tutti dal nonno materno venuto dall’Olanda.

Se vuoi, continuerò a informarti…Ignazio mi ha detto di darti un forte abbraccio anche da parte sua. In verità, tu e i ragazzi continuate a mancarci molto. Peccato che abbiate deciso di non tornare più, qui in Germania...

Tua cugina Ester

P.S. Ci fa piacere se anche tu ogni tanto ci scrivi qualcosa.

************

La lettera che ricevette alcune settimane dopo veniva da Antonio e non le comunicava cose che l’avrebbero lasciata contenta. Diceva solamente:

Cara Natalina, non so se lo hai già saputo in qualche modo…Aneta alcune settimane fa ha partorito due gemelline per cui, nella nuova famiglia, sono diventato per tre volte padre. Siamo tutti molto contenti, però la grande gioia del lieto evento è ridotta dal fatto che le nostre spese adesso sono molto aumentate e con difficoltà riusciamo ad arrivare alla fine del mese.

Volevo avvertirti che per il prossimo futuro mi vedrò costretto a ridurre il mio assegno per gli alimenti. Ti prego di non farmi un’azione legale perché, comunque non potrei fare diversamente. Ti prometto di risarcirti in futuro appena posso.

Ti abbraccio con l’affetto di sempre.

Antonio.

P.S. Quando trovi il tempo, ogni tanto, scrivimi qualche rigo, non fosse altro che per dirmi come stanno e cosa fanno i nostri figli…

************

Se da un lato le aveva fatto piacere ricevere una lettera da Antonio, dall’altro, Natalina era andata in crisi perché da quel momento in poi anche lei si sarebbe trovata in difficoltà dal punto di vista economico. Poiché non aveva intenzione di iniziare alcuna azione legale contro il marito, per far quadrare il bilancio sarebbe stata costretta a riprendere a lavorare…

Per fortuna i suoi figli erano diventati abbastanza grandi per cui non aveva più bisogno di dedicarsi completamente a loro e le restava sempre del tempo libero durante la giornata. Il fatto era che gli unici lavori che lei avrebbe potuto svolgere erano tutti un poco umilianti: donna delle pulizie, dama di compagnia, oppure badante…

Ritenendo che sarebbe stato un sacrificio utile per i suoi figli e tutta la famiglia, Natalina accettò di farli comunque, dopo aver visto a quanto ammontava quel poco che Antonio continuava a mandarle.

Intanto i figli si erano compenetrati nelle difficoltà della madre e avevano cominciato a darle una mano.

Francesco aveva finito la terza media con ritardo perché gli anni scolastici effettuati in Germania non gli erano stati tutti confermati. Così, non avendo l’intenzione e la possibilità di continuare gli studi, aveva accettato di andare a lavorare. Lo zio Giuseppe lo aveva presentato a un suo amico costruttore che, avendo notato la buona volontà del ragazzo, aveva deciso di prenderlo sotto la sua ala.

Anche Angelina non aveva molta voglia di studiare e dopo la terza media stava seguendo un corso da estetista. Il suo desiderio era quello di diventare una brava parrucchiera e aprire un locale tutto suo.

L’unica che sembrava amare lo studio era Agnese. Avrebbe voluto prendere una laurea e per lei tutta la famiglia sarebbe stata disposta a fare qualsiasi sacrificio. Michelino era ancora piccolo e non si poneva il problema di cosa avrebbe fatto da grande.

Capitolo XI

C’era una cosa che Natalina avrebbe voluto chiedere a Ester, ma fino allora non aveva ancora avuto il coraggio di farlo…

Avrebbe voluto sapere se, dopo aver ottenuto il divorzio, Antonio aveva sposato Aneta oppure erano ancora semplici “conviventi”…In realtà, anche quando aveva saputo che aspettavano il primo bambino, lei aveva continuato ad avere un pensiero magico, cioè quello che, non essendoci ancora tra loro il vincolo del matrimonio, potesse succedere qualcosa per cui si separassero…

Certamente era un po’ cattiva a pensare queste cose però, non essendosi ancora rassegnata a perdere suo marito, continuava a nutrire la speranza che il rapporto tra i due s’incrinasse e lui ritornasse da lei. Del resto non era del tutto raro che succedessero queste cose.

Adesso che la pratica del divorzio era stata completata e dopo che erano nate anche le due bambine, sembrava molto improbabile che questo accadesse. Lei era perfettamente consapevole che fosse stato ampiamente raggiunto il cosiddetto “punto di non ritorno”, comunque le era rimasta la curiosità di sapere come stavano esattamente le cose.

Per qualche tempo restò con la convinzione che, alla fine, avrebbe scritto a Ester. Aveva pensato di far sembrare che le stesse chiedendo quell’informazione solo per caso, insieme a tutte le altre riguardanti la loro salute, il lavoro di Ignazio e l’eventuale sistemazione delle gemelle…

Conservò questo proposito per qualche tempo, poi alla fine decise che forse non era più tanto importante. “ I giochi sono stati fatti!... - pensò - Come dice il croupier del casinò al tavolo verde della roulette.”. Ormai non si poteva più tornare indietro. Si poteva solo cercare di andare avanti nel migliore dei modi o, per lo meno, con quello che comportasse meno sofferenza per tutti…

************

Per quanto riguardava i suoi attuali lavori, anche se a volte sgradevoli e faticosi, Natalina non si lamentava. Purtroppo erano solo saltuari e non le potevano dare una sicurezza economica. Lei dipendeva dalle richieste che facevano parenti alla lontana, vicini di casa o conoscenti. Così, per qualche periodo le capitava di lavare le scale dei portoni o fare le pulizie nelle case di famiglie facoltose. In qualche altro periodo faceva da dama di compagnia a persone anziane di cui i famigliari non si potevano occupare. A volte doveva fare da badante e quindi, cambiare i pannoloni o anche passare la notte in casa di donne molto anziane, sole e non più autosufficienti...

In realtà non era molto quello che riusciva a guadagnare, però spesso capitava che qualcuna delle sue assistite le donasse una mancia o le regalasse un vestito ancora nuovo perché mai messo, oppure anche qualche monile. Lei, prima di accettare qualsiasi cosa, provvedeva sempre ad avvertire i familiari per ottenere il loro consenso.

Non era raro che si affezionasse alle vecchiette che assisteva perché, in qualche modo, le ricordavano sua madre. Così, poi succedeva che si dispiacesse e si rattristasse non poco quando lasciavano questo mondo…

Mentre era intenta a eseguire questo tipo di lavori Natalina aveva modo di fare molte riflessioni riguardo al ciclo della vita. “E’ vero - le veniva da pensare - che il tempo fa guarire le ferite e passare la tristezza e il dolore, ma è anche vero che fa diventare vecchi…E con la vecchiaia subentrano malattie gravi che ti rendono invalidi e poi ti conducono alla morte…”. Quando le venivano questi pensieri non poteva fare a meno di immaginare che un giorno sarebbe toccato anche a lei. Allora sentiva un brivido gelido percorrerle la schiena e subito dopo diceva a se stessa: “Forse è meglio se cambiamo discorso…”

Quando lei era al lavoro, stava abbastanza tranquilla perché sapeva che a casa c’era sempre qualcuno che faceva compagnia alla madre. Del resto la brava donna, dopo aver metabolizzato il lutto per la perdita del marito, era tornata abbastanza serena e anche di sera tardi riusciva a restare da sola qualche ora aspettando il ritorno dei nipoti.

Con tutto il lavoro che faceva, non sempre Natalina riusciva a mettere qualche lira da parte…Intanto anche Francesco aveva cominciato a lavorare. Il costruttore che lo teneva con sé era contento di lui, lo aveva preso in simpatia e faceva di tutto per insegnargli i segreti del mestiere. Gli aveva promesso che, se diventava molto bravo, gli avrebbe ceduto il suo posto quando andava in pensione.

Natalina avrebbe potuto rinunciare a qualcuno dei suoi tanti lavori e utilizzare, per le necessità della famiglia, quello che guadagnava Francesco, ma preferiva che il ragazzo lo tenesse per sé mettendolo in banca, pensando al proprio futuro.

Era contenta di vedere che, in un modo o nell’altro, nella sua famiglia le cose procedessero abbastanza bene. Era contenta soprattutto nel notare come sua madre sembrasse felice, ora che si sentiva circondata dall’affetto della figlia e dei numerosi nipoti. Malgrado questo, non poteva fare a meno di pensare che la felicità di sua madre era costata un grosso sacrificio a lei e ai suoi figli. Ricordando come si erano svolti i fatti, spesso le veniva il dubbio che avesse commesso un errore a non tornare in Germania insieme ad Antonio…

E’ vero che a quel tempo le sembrava di non potere comportarsi altrimenti, però adesso, a mente fredda, non era sicura di avere fatto la scelta giusta. In effetti, si era lasciata prendere dalla concitazione del momento, non aveva riflettuto abbastanza e neanche seguito il buon senso. Non aveva pensato che potevano esserci delle soluzioni alternative…

Per esempio, anche se non c’era un buon rapporto tra sua madre e Giuseppe, lei avrebbe potuto proporsi come mediatrice e pregare il cognato di essere più paziente e tollerante con sua madre…Poi, anche se sapeva che la sua genitrice era molto attaccata al proprio paese e difficilmente avrebbe accettato di andare a vivere con loro in Germania, non aveva neppure provato a proporglielo…Inoltre, quand’anche queste due possibilità si fossero dimostrate difficili da percorrere, restava sempre quella di metterle la compagnia di una brava donna, al cui compenso avrebbero contribuito, sia lei, sia Mariella…

Pensando a tutte queste cose, Natalina restava sempre con il dubbio di non avere fatto la scelta più giusta.

Capitolo XI

Intanto il tempo inesorabile continuava a scorrere. I secondi diventavano minuti, poi ore, giorni, settimane, mesi, stagioni e infine anni…I bambini nascevano, poi diventavano grandi, giovani, adulti, infine anziani. Tutte le riflessioni, fatte da Natalina riguardo al ciclo della vita e ai cambiamenti apportati dal tempo, erano valide per chiunque ed anche per sua madre che, intanto, era diventata anziana e pure malata…

Un certo giorno Agnese si sentì molto male. Chiamarono il medico curante e questi disse che si trattava di “trombosi cerebrale”. Gli chiesero se fosse necessario ricoverala in ospedale e lui disse che non valeva la pena perché la situazione era molto grave e si rischiava che morisse durante il viaggio…In effetti, sarebbe stato meglio se avesse dato l’ultimo respiro mentre stava in casa, attorniata dai suoi cari...

************

Al funerale vennero molte persone. Natalina non immaginava che fossero in tanti quelli che stimavano e tenevano in grande considerazione la sua famiglia…Dopo la sepoltura, molti commentarono che forse era stato meglio che la poveretta fosse morta perché, dopo il grave insulto vascolare che aveva avuto al cervello, sarebbe rimasta gravemente invalida e questo avrebbe comportato un grave disagio per lei e un grosso impegno per tutta la famiglia che la doveva assistere...

Malgrado ritenesse giuste queste considerazioni, Natalina non poteva fare a meno di soffrire per la perdita della mamma. Si sentiva triste e ansiosa e avvertiva molto la sua mancanza. Le mancava tutto di lei, persino le critiche e i rimproveri…

Se furono molti quelli che vennero al funerale, furono molti anche i telegrammi e i bigliettini di cordoglio…

A distanza di qualche giorno arrivò una lettera dalla Germania. Natalina avrebbe voluto che fosse di Antonio, ma era di Ester, ancora una volta. Aveva tanto sperato che, almeno per la morte della suocera, suo marito si smovesse dal proprio posto di lavoro, ma non fu così. Del resto c’era da aspettarselo. Lei si ricordava ancora com’era rimasto male Antonio quando sua madre, almeno all’inizio, non lo aveva accolto molto bene.

Comunque il poveretto, in qualche modo, le aveva fatto arrivare le sue condoglianze. Infatti, nella sua lettera Ester diceva:

“In questo momento di lutto e di dolore per te sappi che io, Ignazio, Kate e Gretel ti siamo molto vicini. Anche Antonio mi ha detto di esprimerti il suo cordoglio. Mi ha chiesto di ringraziarti perché non gli hai fatto causa per la riduzione dell’assegno degli alimenti e mi ha pregato di dirti che, anche se non lo vedi e lui non ti scrive, questo non vuol dire che non ti pensi…”

Per Natalina queste parole erano una magra consolazione, comunque erano sempre meglio di niente…

************

Con Ester continuava a mantenere una certa corrispondenza, anche se non molto frequente…

Nelle loro lettere le due donne si scambiavano notizie riguardanti lo stato di salute, il lavoro, le novità e come procedevano nello studio i ragazzi. Ester la teneva informata anche delle vicende di Antonio, Aneta e i loro figli. Di questi diceva che avevano tutti una bella intelligenza e che a scuola erano anticipatari…Ogni tanto si scambiavano anche delle foto in cui si notavano i vari cambiamenti che ognuno subiva nel corso del tempo.

Dopo che Natalina le ebbe inviato una foto in cui lei stava circondata dai suoi quattro figli, Ester le scrisse dicendo che era sorprendente la somiglianza che c’era tra lei e Angelina. “E’ incredibile come vi somigliate!... - disse testualmente - Appena l’ho vista in quella foto mi è sembrato di vedere te, come eri la prima volta che ci siamo incontrate...”

In effetti, era vero che Angelina somigliasse molto a sua madre. E la somiglianza non si fermava solo all’aspetto esteriore. Anche nel carattere Angelina le somigliava. Pure lei era un tipo deciso, sicura di sé e delle sue opinioni, impositiva, determinata e soprattutto molto orgogliosa. Non permetteva a nessuno di mancarle di rispetto. Era anche un poco rigida e ostinata. Con la madre spesso entrava in simmetria e spesso tra loro due nasceva il braccio di ferro per chi dovesse avere ragione…

Se per un verso Natalina era contenta che la figlia avesse un carattere forte, non temesse nessuno e si facesse rispettare, dall’altra le dava un poco fastidio il fatto che facilmente litigassero ed entrassero in conflitto.

Capitolo XII

Ora che sua madre era morta e non esisteva più il problema di lasciarla sola o il senso di colpa che questo le avrebbe comportato, a Natalina veniva da pensare che adesso avrebbe anche potuto raggiungere Antonio in Germania. Ma sapeva bene che ormai fosse troppo tardi perché molte cose erano cambiate; non si poteva tornare indietro e non si poteva fare più niente. Purtroppo non riusciva neanche a evitare di provare un certo rimpianto…

Anche se sapeva che Antonio non era venuto al funerale di sua madre perché non le voleva particolarmente bene, sarebbe stata molto contenta se questo fosse successo ed era rimasta male non vedendolo arrivare…

Nei giorni e nei mesi successivi stava spesso a chiedersi quale poteva essere l’avvenimento speciale per cui lui si sarebbe schiodato dal suo posto di lavoro per scendere in Italia. Poiché il tempo passava portando tutti i cambiamenti che sappiamo, quell’avvenimento alla fine arrivò. L’evento particolare era il matrimonio di Francesco. “Almeno alle nozze di suo figlio primogenito, lui non mancherà…” - pensava Natalina ed ebbe ragione…

Come già detto, di anni ormai ne erano passati tanti. Più di venti da quando Natalina con tutta la famiglia era ritornata in Italia per la morte del padre. Francesco ormai aveva trentaquattro anni e continuava a lavorare per il costruttore che lo aveva preso in simpatia. Insieme a lui ora stava anche Michele. Poiché aveva fatto capire che non era molto intenzionato a continuare gli studi dopo la terza media, il fratello lo aveva preso con sé. Il ragazzo lo seguiva volentieri perché in lui vedeva una specie di guida affettuosa come quella di un padre.

Francesco già da alcuni anni stava frequentando una ragazza con cui si trovava bene. L’aveva scelta perché nell’aspetto somigliava a sua madre e perché aveva un bel carattere. Anche lei aveva i lineamenti da classica bellezza mediterranea: bruna, con tanti capelli neri e ondulati sulla testa e i lineamenti leggiadri del viso, però era più tranquilla, socievole, estroversa, remissiva e accomodante. Sarebbe stato difficile per chiunque arrivare a litigare con lei. Del suo stesso carattere era anche la sua famiglia. Così, dopo quasi quattro anni di fidanzamento i due giovani avevano deciso di sposarsi. Avevano già trovato e ammobiliato la casa, dove sarebbero andati a vivere dopo il viaggio di nozze, fissato la data in chiesa, prenotato la sala, comprato le bomboniere e spedito le partecipazioni e gli inviti ai familiari e agli amici più cari…

************

Appena ricevuto l’invito Antonio, tramite un telegramma, aveva fatto sapere che sarebbe venuto certamente al matrimonio insieme a tutta la sua famigliola della Germania…

Da quando aveva ricevuto quel telegramma, Natalina non era più in sé per la gioia e l’emozione. Da quel momento stava spesso a guardarsi nello specchio per vedere tutti i cambiamenti che il tempo aveva apportato su di lei. In effetti, adesso aveva diversi chili in più rispetto a quando Antonio l’aveva vista l’ultima volta. Aveva anche tante rughe, che prima non c’erano, e tanti fili d’argento tra i capelli. Notando questi aveva pensato di farseli tingere, però alla fine aveva deciso di lasciar perdere. “Tanto, che importanza ha più ormai?...- le veniva da dirsi - A che serve nascondere la realtà…Che mi veda pure come sono adesso e come sono diventata…”

Oltre a preoccuparsi per quello che avrebbe indossato il giorno della festa, Natalina stava anche a pensare a ciò che lei e Antonio si sarebbero detti nel momento in cui si sarebbero incontrati. Era inutile negare che si sentisse molto emozionata…

************

La prima volta che si trovarono uno di fronte all’altro fu in chiesa il giorno delle nozze. Appena si videro, si scambiarono un lungo sguardo con cui ognuno cercava di notare tutti i cambiamenti avvenuti nell’altro e quali fossero i sentimenti e le emozioni che stava provando in quel momento. Lui disse solamente:

- Ciao Natalina…Come stai?...

- Sto bene, grazie… - rispose lei - E tu?...

- Sto bene, anch’io… - disse lui. Poi dovettero girare lo sguardo verso l’altare perché stava per cominciare la messa.

************

Se il primo incontro tra Natalina e Antonio era stato caratterizzato dalla grande naturalezza e semplicità, non si può dire la stessa cosa di quello tra Antonio e i suoi quattro figli italiani…In qualche modo conosceva il loro aspetto perché Ester provvedeva sempre a fargli vedere le foto che le mandava Natalina. Però, un conto è vedere qualcuno in fotografia, un conto è vederlo di persona e poterlo toccare e stringere tra le braccia…

Erano tantissimi anni che lui non abbracciava Francesco, Angelina e Agnese. Michele, poi, non lo aveva mai preso in braccio e non gli aveva mai dato neanche un bacio. A vederlo così, ora che aveva più di venti anni, gli sembrava di vedere se stesso com’era alla sua età e per questo gli faceva ancora più tenerezza…

Notando com’erano cresciuti i suoi figli e come somigliassero tutti a lui e alla loro mamma, la commozione del poveretto era davvero tanta e qualche lacrima non poteva mancare. La cosa che gli dava più gioia era il notare che non mostrassero di avercela con lui perché li aveva abbandonati. Sembrava che ormai avessero superato quel dispiacere e dato per scontato che certe situazioni, come quelle toccate a loro, in fondo fanno parte della vita e possono succedere a chiunque...

************

Nella sala del ricevimento Antonio e Natalina ebbero modo di osservarsi meglio perché erano seduti allo stesso tavolo che aveva la forma rotonda ed era abbastanza grande da ospitare nove persone. A quel tavolo stavano anche Aneta con i suoi tre figli oltre ad Angelina, Agnese e Michele. Francesco con la sua sposa stava a un piccolo tavolo a parte, come si usa di solito alle feste di matrimonio.

Natalina non distoglieva mai lo sguardo dal suo ex marito. Non poté fare a meno di notare che apparisse molto migliorato rispetto a come se lo ricordava. Gli era sparita del tutto la sua magrezza costituzionale e si era lasciato crescere i baffi che apparivano brizzolati. Brizzolati erano anche i suoi capelli che ora avevano un taglio alla moda ed erano ben pettinati. Indossava un bel completo con un elegante gilè sotto la giacca e appariva molto elegante con la camicia bianca e la cravatta firmata. Inoltre dal suo viso emanava un gradevole profumo di dopobarba che prima, finché era stato con lei, non aveva mai usato. Si poteva dire che fosse davvero un uomo affascinante. Era affascinante anche nel modo di parlare e nel linguaggio che usava. Sembrava che ora fosse una persona più colta, più matura ed evoluta...

Tra una portata e l’altra, tutti quelli seduti al loro stesso tavolo scambiavano qualche parola facendo anche delle domande. Aneta parlava discretamente l’italiano e riuscì a fare in modo da inserire nel suo discorso il fatto che i suoi figli fossero tutti e tre molto bravi. Il grande studiava Medicina e, delle gemelle, una era iscritta al primo anno di Scienze Informatiche e l’altra alla facoltà di Economia e Commercio.

A Natalina faceva un particolare effetto vedere i sette fratelli così vicini e tutti quanti insieme. Non poteva fare a meno di provare una certa emozione. Le procurava una strana sensazione osservare i figli di Aneta che nei lineamenti somigliavano un poco a suo marito e un poco ai propri figli, ma avevano la pelle molto chiara e i capelli di colore rosso sbiadito. Dei tre aveva saputo i nomi, però non se li ricordava e non sarebbe riuscita a pronunciarli perché erano tutti completamente tedeschi. Evidentemente i genitori avevano deciso di non seguire la tradizione e li avevano scelti a caso.

A osservarli in quei momenti intorno al tavolo, si sarebbe detto che i sei fratellastri avessero già rotto il ghiaccio e simpatizzassero tra loro o che, addirittura, si stessero innamorando, come a volte succede tra cugini.

Ogni tanto si avvicinavano al loro tavolo anche Francesco e la sua sposa, quando facevano il giro per chiedere agli invitati se era tutto a posto, come si usa, anche più di una volta, durante la festa di matrimonio…

Antonio ebbe la netta impressione che la sua giovane nuora lo osservasse con curiosità e ammirazione insieme. Certamente lei aveva sentito molto parlare di lui che faceva il capostazione in Germania e da molti anni non era più tornato in Italia; certamente si sentiva orgogliosa e onorata che lui si fosse schiodato dalla sua torre d’avorio per venire a conoscere lei e partecipare al suo matrimonio…

************

A metà del lungo pranzo ci fu una grossa pausa per permettere ai cuochi di finire di preparare le ultime pietanze. Per non restare fermi e seduti al tavolo, la maggior parte degli invitati si alzò, uscì dalla sala, e andò a passeggiare nei giardini circostanti in modo da sgranchirsi le gambe e facilitare la digestione. Un poco alla volta, erano usciti ormai proprio tutti. Seduti ancora al tavolo, erano rimasti solo Natalina e Antonio…

A un certo punto decisero anche loro di alzarsi. Quando si trovarono in piedi e di fronte, a entrambi successe qualcosa di strano, particolare e meraviglioso nello stesso tempo. Ognuno dei due sentiva un gran calore dentro e una forte attrazione verso l’altro. Così, quasi senza rendersene conto, si trovarono abbracciati. In quel momento provavano la stessa sensazione di quando, da giovani, stavano per abbandonarsi a un amplesso pieno di passione. Mentre erano così vicini e abbracciati tra di loro, lei gli sussurrò all’orecchio “ Ti voglio bene…” e lui aggiunse “Ti voglio bene anch’io…”, prima di baciarla sulla bocca.

Ci fu un attimo di meravigliosa gioia poi si dovettero distaccare perché, con l’orecchio sempre vigile, avevano sentito l’allegro vociare di alcuni ragazzini che stavano correndo nella sala. Questo poteva voler dire che anche gli altri invitati stessero per rientrare...

Capitolo XIII

Antonio decise di ritardare la sua partenza di qualche giorno per salutare qualche vecchio amico, ma soprattutto per andare a trovare i genitori al cimitero. Aneta e i suoi figli gli fecero compagnia…In effetti, lei era curiosa di vedere che aspetto avessero i suoi suoceri e i ragazzi avevano sempre chiesto di vedere com’erano i propri nonni…

Già che stava, non trascurò di rendere omaggio anche ai genitori di Natalina. Chissà perché, persino questa volta, ebbe l’impressione che dalle foto Michele lo osservasse in maniera benevola mentre Agnese lo fissasse ancora con uno sguardo arcigno!...

Nei giorni che seguirono alla partenza del suo ex marito Natalina si sentiva molto triste. Anche se le due famigliole riunite avevano parlato tanto tra loro, anche se si erano scambiati i convenevoli e si erano promesse di scriversi, telefonarsi e tenersi comunque in contatto, lei sapeva già che tutto questo non sarebbe successo.

Ripensando a quei pochi giorni passati tutti insieme, la brava donna non riusciva a togliersi dagli occhi della mente i figli di Aneta. Non aveva alcun dubbio che fossero dei ragazzi brillanti che, certamente, avrebbero conseguito lauree prestigiose e avuto molto successo nella vita…Facendo il confronto con i suoi figli, si sentiva sminuita perché Francesco e Michele erano solo dei muratori, Angelina aveva preso il diploma da estetista ma lavorava in maniera saltuaria. Agnese cominciava a pensare di lasciare gli studi e sembrava che non vedesse l’ora di trovarsi un bravo ragazzo, magari un buon partito, con cui accasarsi...

Per rincuorarsi Natalina commentava da sola dentro di sé: “Questo non vuol dire che i miei figli non siano bravi…Sono stati svantaggiati dal fatto di non avere avuto un padre vicino che li sostenesse e li incoraggiasse a studiare…Se fossimo rimasti tutti in Germania, certamente anche loro si sarebbero laureati…”. A quel punto le veniva di nuovo il dubbio che per lei non fosse stata la scelta giusta quella di rimanere in Italia.

Come aveva previsto, passò ancora qualche anno in cui non ci fu nessuno scambio di notizie con Aneta e Antonio, malgrado tutte le promesse fatte. Per fortuna c’era Ester che ogni tanto si faceva sentire con una lettera o qualche telefonata.

************

Natalina era convinta che Antonio sarebbe venuto anche alle nozze di Angelina, ma non successe…

La festa fu in tono minore rispetto a quella del matrimonio di Francesco e non riuscì nemmeno molto bene. Angelina appariva contrariata anche per questo, ma soprattutto perché non aveva visto il padre. Guardava in cagnesco sua madre come se ritenesse che fosse lei la responsabile della mancata presenza…

Passò un po’ di tempo e Natalina chiese per telefono a Ester se per caso conoscesse il motivo per cui Antonio non era venuto al matrimonio della figlia. Lei rispose che sinceramente non lo sapeva.

Passò ancora poco più di un anno, poi arrivò una lettera dalla Germania che spiegava ogni cosa. Natalina pensava che fosse stata Ester a mandargliela, invece questa volta, stranamente, era Aneta la mittente. Nella sua lettera diceva:

Cara Natalina, forse ti meraviglierai che sia proprio io a scriverti, ma non poteva essere altrimenti. Certamente non ti farà piacere sapere che ormai Antonio non è più in questo mondo. Proprio la settimana scorsa abbiamo finito di sistemare la sua lapide al cimitero…Qualche anno fa lui si è ammalato gravemente. Per questo non siamo venuti al matrimonio di Angelina…Un brutto giorno lui ha cominciato a notare che gli usciva del sangue vivo dall’ano. Dopo aver fatto tutti gli accertamenti, abbiamo scoperto che aveva un cancro del colon. E’ stato operato ed ha sopportato con pazienza numerosi cicli di chemioterapia, ma non è servito a niente. E’ stata una lotta lunga ed estenuante che ci ha stremato tutti quanti. Forse sarebbe stato meglio se il Padre Eterno se lo fosse preso subito, così almeno non avrebbe sofferto tanto…Il giorno in cui è spirato non aveva ancora compiuto sessantacinque anni.

Ti farà piacere sapere che ha lasciato dei buoni fruttiferi postali intestati ai tuoi figli e un regalo a parte per Angelina. Appena possibile ve li farò avere...

Certamente sarai ancora più contenta di sapere che fino all’ultimo giorno Antonio mi ha pregato di dirti che, comunque siano andate le cose, tu sei sempre stata nei suoi pensieri…

Dopo averti conosciuto, mi sono convinta anch’io che tu sia una persona straordinaria, anche se dalla vita non hai avuto tutta la fortuna che meritavi.

Ti abbraccio con sincero affetto.

Tua “sorella” Aneta

************

Dopo aver letto quella lettera, Natalina stette per lungo tempo a piangere. Ora stava ancora più male di quando, la prima volta, aveva capito di aver perso Antonio. Allora, almeno, era ancora vivo ed esisteva da qualche parte. Adesso lui non c’era proprio più in nessun luogo di questo mondo.

Nei giorni che seguirono, stava molto triste, come se avesse bisogno davvero di metabolizzare un lutto, anche se da tanti anni Antonio non era più suo marito. In qualche modo si sentiva in colpa perché, seguendo i programmi di medicina in televisione, aveva saputo che il cancro del colon può venire a causa di eccessi alimentari o di una dieta sbagliata. “Se non lo avessi lasciato, se fossi rimasta al suo fianco, lo avrei controllato, gli avrei fatto mangiare solo cose genuine della dieta mediterranea e forse ora lui non sarebbe morto…” - le veniva da dire nella sua mente.

Probabilmente quei pensieri non corrispondevano alla realtà ma si potevano spiegare tenendo conto dello stato d’animo in cui lei si trovava in quel momento…

I suoi sensi di colpa si facevano sentire soprattutto durante il giorno, ma anche la notte perché condizionavano in qualche modo, sia il sonno sia la trama e lo scorrere dei suoi sogni. Questo non deve meravigliare perché, com’è risaputo, “la coscienza non dorme mai!…”.

Quante volte in quel periodo le capitò di svegliarsi in piena notte e di non riuscire più ad addormentarsi!...Quante volte le successe di desiderare ardentemente di poter tornare indietro nel tempo per chiedere perdono ad Antonio di averlo lasciato solo, lì in Germania!...

************

In quei giorni, sul suo quadernetto segreto Natalina aggiunse la poesia più triste che avesse mai scritto. Era intitolata “Addio per sempre” e diceva così:

Il tempo è passato,

le persone non sono

più le stesse.

I demoni che arrivarono

non sono più partiti,

gli angeli che partirono

non sono più tornati…

Quando ti ho perso,

non pensavo

che sarebbe stato

per sempre.

Oggi l’ho capito

e provo lo stesso dolore,

ma ancora più forte…

Il cielo sta andando

in frantumi

e i vetri taglienti

dall’alto mi cadono

addosso,

crudeli trafiggono

il mio povero cuore

da sempre

nudo e scoperto...

Diversi giorni dopo, quando era ritornata un poco più serena, Natalina ebbe modo di riflettere che, se Ester non le aveva detto niente delle condizioni di Antonio, era stato certamente perché non aveva avuto il coraggio di farlo, sapendo che lei avrebbe sofferto molto.

Capitolo XIV

Per diversi mesi, dopo l’infausto evento, lo stato di animo di Natalina fu dominato da una grande tristezza…

Quando si ha un tono dell’umore piuttosto basso, anche i pensieri ne risentono e si è portati a porsi delle domande che normalmente non si fanno, del tipo: Perché veniamo al mondo?...Cosa è la morte?...Che cos’è la vita?…

A questo proposito, a Natalina un giorno era capitato di ascoltare in televisione le parole di un famoso filosofo che aveva detto: “La vita è una parentesi tra il nulla e il nulla!...”. Lei aveva riflettuto molto su quella frase e alla fine aveva concluso che quel signore avesse ragione. Infatti, noi prima di nascere non esistiamo, non siamo niente, e appena morti ritorniamo a non esistere e a non essere niente...

Continuando a riflettere su questo concetto, a un certo punto le venne da dire nella sua mente: “Sarà pure solo una parentesi, la vita, però quante cose brutte possono succedere durante quella breve parentesi: dolori, malattie, sofferenze, dispiaceri, delusioni, ansie, apprensioni, perdite...Eppure si continua a pensare che essa sia una cosa meravigliosa e ognuno vorrebbe vivere all’infinito… Allora, qual’ è l’elemento, l’ingrediente magico che il Padre Eterno, o la Natura, ha immesso nell’esistenza umana per farla sembrare così desiderabile?...E’ forse la possibilità di provare il piacere, la gioia, oppure l’amore?...

************

Intanto erano passati altri anni ancora. Da Ester Natalina aveva saputo che effettivamente i figli di Aneta si erano tutti laureati e si stavano realizzando alla grande. Comunque lei non stava più invidiando la sua “rivale”, anzi era contenta per quei ragazzi che, in fondo, erano nati dall’uomo che lei aveva amato e che era anche il padre della sua progenie. Ormai non stava più a fare dei confronti…

Francesco aveva avuto dei figli ed era diventato capocantiere. Il fratello Michele era il suo braccio destro e lo seguiva sempre e ovunque come un cane fedele. Anche lui intanto si era sposato…Angelina aveva avuto dei figli ed era andata a vivere nella città dove suo marito lavorava…Agnese aveva deciso di lasciare gli studi, da quando aveva incontrato un giovane che stava per laurearsi in Ingegneria. Questi, appena laureato sembrava che non vedesse l’ora di sposarsi e Agnese lo aveva accontentato. Insieme erano andati a vivere in una città dell’alta Italia, dove lui aveva trovato lavoro.

Così, alla fine Natalina rischiava di rimanere da sola…

Non le andava di vivere con i figli maschi perché sapeva che le nuore travedono per la propria mamma ma non sono mai contente di avere in casa quella del marito. Quindi, non le restava che ripiegare sulle figlie.

Ognuna delle due si offrì di ospitarla però, per quanto riguardava Angelina, non se ne parlava proprio perché sapeva già che avrebbero rischiato di stare sempre a litigare.

Inevitabilmente dovette accettare l’invito di Agnese che aveva un carattere molto diverso da quello della sorella. Lei era sempre gentile, rispettosa, disponibile e accomodante. Oltretutto era contenta di ospitare la propria mamma che le avrebbe potuto dare una mano a crescere le sue due figlie.

Così, già da diversi anni Natalina stava a casa di Agnese e si trovava bene perché il genero la accettava, le nipoti travedevano per lei e lei era felice di potersi rendere utile in qualche modo. Per sé, aveva la stanza riservata agli ospiti che stava a fianco a quella delle ragazze. Queste la consideravano come una seconda mamma. A loro aveva raccontato più di una volta la storia della sua vita e trasmesso la passione per la lettura. Alla più grande delle due aveva consegnato il suo quadernetto segreto. La ragazza si era innamorata di quelle poesie e aveva deciso che da grande ne avrebbe scritte anche lei tante...

************

Ormai Natalina aveva superato da un pezzo gli ottanta anni ed era perfettamente consapevole di essere diventata anziana. Lo sapeva perché sentiva di non avere più la stessa forza e le stesse capacità di una volta; lo sapeva perché, se si guardava allo specchio, non vedeva più quella bella donna di prima. Ora appariva incurvata, con la pelle secca e il viso pieno di rughe. Gli occhi avevano perduto il loro splendore e spesso apparivano cerchiati di nero. I capelli ormai erano diventati tutti bianchi, lisci e sottili. All’inizio se li faceva tingere ogni tanto, poi aveva deciso che non ne valesse la pena. Dei suoi bei muscoli di una volta era rimasto ben poco…

A quel punto era inevitabile che nella sua mente cominciasse a prendere forma l’idea della morte e, a questo proposito, scrisse anche una poesia intitolata, appunto, “Signora Morte”. Questa diceva:

Signora Morte,

lo so, sarai puntuale.

Ti accetterò.

Vieni pure,

quando vuoi.

Vieni in autunno,

oppure in primavera.

Vieni nel buio,

oppure in piena luce.

Vieni per strada,

oppure dentro il letto.

Vieni annunziata,

oppure all’improvviso.

Vieni in silenzio,

oppure coi rumori.

Ma non venire,

ti prego,

insieme alla paura...

Questa poesia, quando fu letta dalla sua nipote più grande, rappresentò per Natalina lo spunto per cominciare ad accennare alla ragazza la caducità della vita e l’ineluttabilità della sua fine…

************

E’ risaputo che i pensieri di un anziano non sono quelli di un giovane e sembrano dominati da una serie di fenomeni, sentimenti ed emozioni che, guarda caso, cominciano tutti con la “r”: ricordi, rimpianti, rimorsi, rancori, rassegnazione. Per quanto riguardava quest’ultima, a Natalina non mancava ed era un bene perché certe volte è l’unica cosa che ti rimane…

Per quanto riguardava i ricordi, malgrado non possedesse più il cervello di una volta, ne aveva tantissimi ed erano tutti molto lucidi, sia quelli belli, sia quelli brutti. Di rancori non ne aveva più perché l’ultimo che aveva provato nella sua vita era stato per Antonio, ma si era sciolto come neve al sole già da tanto tempo ormai…

Le restavano solo qualche rimpianto, come quello di non avere fatto la scelta giusta, dopo la morte di suo padre, e il rimorso per aver lasciato da solo suo marito…Forse le cose non stavano proprio così, ma lei così pensava...

Capitolo XV - Epilogo

Per quanto forte possa sembrare, il corpo umano è molto delicato. E’ fatto di tantissimi fili e questi fili col tempo si logorano e poi si spezzano. Quando si spezza qualcuno di quelli più importanti, è la fine. “La morte una scusa va cercando…”, come dice un proverbio abbastanza noto dalle nostre parti.

Non sappiamo di cosa sia morta precisamente Natalina, comunque è certo che alla fine è terminato anche il suo ciclo vitale…Si è spenta serenamente, durante la notte, mentre era ancora a casa della figlia Agnese e tutti dormivano tranquilli…In qualche modo era stata esaudita la sua richiesta, quella espressa nella poesia, che la Morte non la raggiungesse insieme alla paura…

Appena il suo cuore cessò di battere, il suo spirito lasciò il corpo e subito dopo si ritrovò in una grande stanza piena di luce. Al centro c’era Gesù. Lei lo conosceva bene perché molte volte lo aveva visto in una grande stampa incorniciata e appesa al muro nella stanza da letto di sua madre. In quella stampa era raffigurato austero e bello, con una candida tunica bianca, i capelli lunghi, gli occhi azzurri e lo sguardo così dolce da incutere serenità ovunque si posasse; era seduto sopra una nuvola al chiaro di luna e osservava dall’alto le vicende umane, sempre pronto a intervenire per aiutare qualcuno.

Natalina gli si avvicinò e, dopo essersi resa conto di dove si trovava, esclamò, quasi contrariata:

- Signore, ci deve essere un errore, non è qui che io dovrei stare...Non è questo il mio posto!...

- Perché, cosa hai fatto di tanto cattivo durante la tua vita, per non meritarlo?...Qual è il tuo peccato? - le chiese il figlio di Dio.

- Ho lasciato solo mio marito invece di restargli vicino. - rispose subito lei.

- Può darsi che tu abbia fatto un errore, una scelta sbagliata, ma questo non è un peccato. - commentò Gesù.

- Invece no…E’ stato un grande peccato di arroganza e di superbia perché io davo per scontato che lui sarebbe tornato dalla Germania per stare con me in Italia. - insistette lei.

- E cosa ti dava questa certezza?... - chiese il Signore.

A quel punto Natalina restò qualche attimo in silenzio per raccogliere i suoi pensieri, fece una lunga inspirazione, poi cominciò:

- Quando l’ho incontrato la prima volta, era come un cucciolo abbandonato, un cane randagio senza una casa. Io l’ho preso con me ed ero convinta che ormai fosse mio, come quando uno trova qualcosa in mare e la legge dice che gli appartiene. Credevo che anche lui la pensasse a questo modo ed ero convinta che non avrebbe avuto il coraggio di non obbedirmi…Ho peccato, Signore…Ho peccato di arroganza e di superbia - disse ancora lei mettendosi a piangere e singhiozzare.

Tanto i singhiozzi le scuotevano il petto che ormai non si reggeva più in piedi. Così, si aggrappò a Gesù, appoggiando il viso inzuppato di lacrime sopra il suo petto. Il Signore la lasciò piangere per un po’, poi la accarezzò sulla testa e disse:

- Va bene…Diciamo che hai commesso un grosso peccato però mi sembra di capire che sei pentita e ti sei confessata. Per questo, per i poteri conferitemi da mio padre, io ti assolvo…

A quel punto fece nell’aria un segno di croce con le dita della mano atteggiate in un certo modo, poi aggiunse:

- Ora che sei libera dal peccato, puoi restare qui...E’ qui il tuo posto...

Subito dopo si girò verso un lato della grande stanza, dove si stava aprendo una porta dalla quale proveniva tanta luce. In quella luce si stagliava una figura. Lei guardò con più attenzione e lo riconobbe. Era Antonio!... Allora gli corse incontro e, appena gli fu vicino, lo abbracciò forte continuando a piangere.

- Perdonami - gli disse - se non ti ho raggiunto quando sei partito…

- Sono io che devo chiederti perdono perché non sono più tornato… - disse lui con la voce commossa. Sembrava che avesse sentito tutto quello che lei aveva detto a Gesù. Infatti, aggiunse:

- Hai ragione…Io sono tuo…Lo sono sempre stato…

Dopo quelle parole, loro due si abbracciarono di nuovo molto forte e si fusero in una luce sola…


