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Una finestra sull'al di là

Una finestra sull’“Al di là” - racconti inverosimili

Ai miei figli e ai miei nipoti,

l’unica cosa che resterà di me,

dopo la mia partenza da questo mondo…

Prefazione

Nel corso degli anni ho messo da parte in un cassetto un certo numero di racconti che non erano abbastanza lunghi da poter dedicare loro un intero volumetto. Li tenevo lì in attesa di decidere che cosa farne. Poi è successa una cosa strana…

Appena essi hanno saputo che avevo fatto stampare i saggi, le riflessioni e le poesie che tenevo in un altro cassetto, hanno combinato un vero putiferio. Apriti cielo!...Si sono messi a brontolare, a protestare e a battere i piedi. “Non è giusto!... - dicevano - Perché quelli sì e noi no?...Perché non possiamo vedere anche noi la luce?...Siamo forse figli di un autore minore?...Siamo forse meno importanti di loro?...Non siamo usciti forse anche noi dalla tua mente e dal tuo cuore?...” - dicevano ancora. Hanno minacciato addirittura un’azione sindacale!...

Così, un po’ per accontentarli, un po’ per non starli più a sentire, ho deciso di riunirli e dare alle stampe anche loro…Cosa non bisogna fare per stare in pace con tutti, a questo mondo!...

Il nome che ho dato al volumetto è quello stesso del primo racconto della raccolta. L’“Al di là”, che dà l’impronta a tutto il libro, può intendersi sia come ciò che ci aspetta dopo questa vita terrena, sia quello che sta dietro la facciata che ognuno di noi mostra di solito in pubblico. Tale facciata è come una maschera, fatta di consuetudini, luoghi comuni e pregiudizi, che spesso copre la parte più buona che abbiamo dentro il cuore.

E’ possibile che qualcuno dei lettori continui a essere convinto che i miei racconti si possano considerare delle favole perché sono sempre a lieto fine. Questa cosa non mi dispiace per niente perché in fondo è la verità. Del resto, io ritengo che la lettura delle favole sia la migliore perché è adatta a tutta la famiglia e lascia sempre con la bocca buona…

Penso sia inutile ricordare che i personaggi e le situazioni descritti sono solo frutto della mia fantasia. Del tutto superfluo è anche far rilevare che il mio modo di scrivere sia rimasto invariato con il passare degli anni. Come il solito, ho evitato di descrivere nei dettagli l’aspetto fisico dei personaggi, sia perché essi non sempre sono del tutto necessari, sia perché così il lettore può immaginarli come vuole. Non mi sono neanche attardato a tratteggiare a fondo il carattere e il profilo psicologico ed ho cercato, invece, di dare più importanza alle situazioni particolari che si vengono a creare e agli stati d’animo, i sentimenti e le emozioni che da tali situazioni sono evocati.

Se qualcuno dei lettori si chiederà perché ho ritenuto opportuno dare l’attributo di “inverosimili” a questi racconti, basterà che finisca di leggerli per capire che fosse giusto farlo. Del resto, penso che tutti i miei racconti, anche quelli lunghi già pubblicati in passato, si debbano ritenere tali. Io non racconto mai delle storie che possono rientrare nell’esperienza del quotidiano, ma ci metto sempre qualcosa di immaginario...

Per quanto riguarda la dedica, questa volta ho deciso di intestarla ai mei figli e ai miei nipoti per i motivi che è facile capire.

Michele Ferrandino

Valenzano…25 - 12 - 2023.

P.S. Anche se potrebbe risultare inutile e ripetitivo, ci tengo lo stesso a ricordare, ancora una volta, che il mio ringraziamento sincero va agli amici più cari per il loro sostegno e a mia moglie Benedetta per il suo preziosissimo aiuto.

Una finestra sull’“Al di là”

- Mi dica la verità, professore…In questi giorni le è capitato, qualche volta, di temere di poter passare a miglior vita?... - chiese ad un certo punto Roberto in tono scherzoso, con la chiara intenzione di volere sdrammatizzare la situazione.

Se questa domanda maliziosa gliela avesse fatta un'altra persona, il professore forse avrebbe dato una brutta risposta ma, trattandosi di un suo giovane allievo, cui era molto affezionato, rispose solamente, dopo aver fatto un sorriso benevolo:

- In effetti, mi è successo più di una volta, però appena i dottori mi hanno assicurato che le cose stavano andando bene, mi sono tranquillizzato abbastanza e non mi è più capitato.

- Ma, secondo lei esiste veramente l’“Al di là”?...

- Certo che esiste…La realtà completa del mondo e di tutto l’Universo non si riduce solo a quello che noi riusciamo a vedere…

- Allora lei crede all’esistenza dell’Inferno, del Paradiso e del Purgatorio?...

- Io non ho detto questo… - ci tenne a precisare il professore.

- Allora, a cosa si riferiva esattamente?...

- Vedi… - rispose a quel punto l’anziano docente, assumendo lo stesso tono di quando faceva lezione stando in cattedra - Bisogna avere le idee chiare su cosa succede dopo la morte. Normalmente, quando il cuore si ferma, l’anima lascia il corpo e raggiunge lo Spirito Universale in cui si scioglie perdendo completamente la propria individualità. E’ lo stesso Spirito da cui prendono origine le anime di ognuno di noi nell’istante preciso della nascita. In quel momento è come se da un’immensa nuvola una goccia di acqua cadesse sulla terra, nei laghi, nei fiumi e nei mari. Quando quella goccia ha finito il suo ciclo, ritorna alla grande nube dimenticando tutto quello che le è successo durante il suo viaggio.

- Allora, a cosa ci riferiamo quando parliamo dell’“Al di là”?... - chiese ancora Roberto.

- In realtà è necessario fare una precisazione… - rispose il professore - Quando una persona muore serenamente, ritorna all’infinito raggiungendo la pace eterna, la quiete totale. Quando invece muore precocemente, in maniera drammatica o tragica, la sua anima va a finire in una specie di Limbo che sta tra questo mondo e quello dello Spirito Universale. Il più delle volte è a tale “zona” che ci riferiamo quando parliamo dell’“Al di là”. In essa si trovano le anime tormentate che non riescono a trovare la pace necessaria per raggiungere la regione della quiete eterna. Tali anime sono gli spiriti e i fantasmi che cercano di mettersi in contatto con i vivi, non per spaventarli, come comunemente si crede, ma per chiedere loro aiuto in modo da poter portare a termine i propri compiti lasciati in sospeso, avere la propria vendetta o riparare al male fatto in vita, di cui si sentono terribilmente in colpa.

- Ma è possibile, stando “da questa parte”, aprire una finestra per dare un’occhiata sull’“Al di là”?... - chiese a quel punto Roberto.

- In realtà questo è molto difficile, ma può succedere. Infatti, ai medium e ai sensitivi a volte riesce.

- Allora esistono davvero personaggi con tali poteri?...

- La maggior parte di loro è composta solo da ciarlatani e millantatori, ma alcuni sono veri…A me è anche capitato di conoscerne qualcuno.

- Ai comuni mortali non è mai consentito di potere aprire quella finestra, almeno per un attimo?... - chiese allora Roberto cominciando ad appassionarsi a quel discorso.

- In realtà non è una cosa consigliabile da fare perché potrebbe rivelarsi davvero sconvolgente. Comunque, in certe situazioni, può anche succedere…

- Quali situazioni?...

- Per esempio durante alcuni sogni o incubi particolari, nello stato d’animo delirante dei malati mentali e anche nei momenti che precedono la morte. Infatti, alcuni che, pur stando in fin di vita poi si sono ripresi, lo hanno potuto raccontare…

- A parte queste situazioni, ci sono altre circostanze in cui potrebbe accadere?...

- Beh, quando c’è uno stato di animo notevolmente alterato, oppure in seguito a ripetute preghiere molto accorate.

- Capisco… - commentò Roberto, contento di ricevere tanto ascolto dal suo professore.

************

A questo punto forse conviene dare qualche notizia riguardo ai personaggi di cui abbiamo cominciato a parlare, se non altro per permettere al lettore di inquadrarli meglio.

Roberto era un giovane studente di Psicologia che stava a buon punto con gli esami. Gliene mancava ancora qualcuno per laurearsi, a parte la tesi. Di questa non aveva ancora il titolo ma si stava orientando su di un argomento che riguardava la parapsicologia, l’occultismo e i fenomeni paranormali. Forse per questo gli stavano così a cuore certi argomenti!…Quando aveva conosciuto il professor Giusti, che era appunto docente di tale branca, tra i due era successo qualcosa di straordinario. Era nata una forte simpatia che col tempo si era trasformata in vero affetto.

Roberto era orfano del padre dall’età di quindici anni e vedeva nel professore una figura paterna da cui ricevere consigli, aiuto e sostegno. Il professore non era mai stato sposato e vedeva in Roberto quel figlio che avrebbe voluto avere e non aveva avuto.

Qualche settimana prima era successo che all’anziano docente venisse un infarto. Ricoverato d’urgenza presso l’unità coronarica, vi era rimasto in terapia intensiva per tre giorni e tre notti, poi lo avevano spostato presso il reparto normale per la prosecuzione della cura. In quel periodo Roberto era andato spesso a fargli visita e adesso, che sembrava fuori pericolo, gli piaceva molto parlare con lui degli argomenti che gli stavano a cuore.

************

Quel giorno Roberto non immaginava che a casa avrebbe trovato una situazione così ingrata da farlo rattristare molto. Quando arrivò, la sua mamma appariva afflitta, quasi sconvolta. Aveva il viso bagnato di lacrime e non sempre riusciva a trattenere i singhiozzi. Appena il giovane le chiese cosa fosse successo, rispose soltanto: “Vogliono toglierci la casa…” e, poiché non riusciva a continuare a parlare, indicò una lettera sul tavolo della cucina.

Lui si affrettò a prenderla e a tirare fuori un foglio che stava all’interno. Si trattava di una comunicazione della banca. Con quella missiva l’istituto ricordava alla famiglia che era già da qualche tempo scaduto il termine per la restituzione del grosso debito che avevano con loro. Annunciava che, se la situazione non fosse stata risolta quanto prima, con grande rammarico sarebbero stati costretti a procedere al pignoramento della casa e alla sua messa in vendita all’asta.

Appena ebbe finito di leggere quella lettera, Roberto non poté fare a meno di avvertire una dolorosa stretta al cuore. Sentiva che il suo viso stava diventando molto caldo e che la fronte e le ascelle si riempivano di sudore mentre le mani e i piedi diventavano gelidi come se fossero immersi nella neve. Anche lui ora stava male ma capiva che non doveva darlo a vedere. Si ricordò che una volta uno dei suoi professori aveva tenuto a dire agli allievi, parlando di psicoterapia, che non bisognerebbe mai piangere in due, altrimenti è la fine. Per questo utilizzò tutto se stesso per controllare le proprie emozioni. Si avvicinò alla madre, le prese le mani e disse con un tono di voce che cercava di essere il più possibile rassicurante:

- Non ti preoccupare mamma, vedrai che in qualche modo troveremo una soluzione.

************

La famiglia di Roberto, fino ad alcuni anni prima, si sarebbe potuta definire una famiglia felice. Era composta solo di tre persone: lui, la mamma e il padre. La mamma era casalinga, il papà invece possedeva una piccola azienda con cui riusciva a ricavare abbastanza denaro da poter far vivere dignitosamente le persone a lui più care...Purtroppo, sembra che nella vita niente sia destinato a durare, nemmeno la serenità...

A un certo punto l’azienda era fallita e il padre aveva avuto un crollo finanziario. Tale era stato lo sconforto che il poveretto aveva finito con il suicidarsi facendo esplodere un colpo di pistola dentro il suo cuore in un momento in cui non c’era nessun altro in casa. Questo era successo sette anni prima, quando Roberto aveva solo quindici anni…

Quella tragedia avrebbe rappresentato un terribile punto di svolta nel destino della famiglia. Per la mamma era stato necessario un lungo periodo per riprendersi dal punto di vista emotivo. Anche Roberto era rimasto sconvolto. In seguito a quell’avvenimento aveva cominciato a desiderare di fare lo psicologo, sia per capire perché il padre si era ucciso, sia per imparare a supportare la madre nel modo migliore…

Dal momento della morte del genitore, la sua mamma gli aveva fatto da padre e da madre e lui aveva rappresentato per lei un figlio e un sostegno emotivo insieme…Per sopravvivere e permettergli di continuare gli studi e laurearsi in Psicologia, la madre aveva dovuto cominciare a lavorare come babysitter e dama di compagnia. Anche lui faceva dei lavoretti saltuari, ma i soldi non bastavano mai. Per questo avevano chiesto dei prestiti alla banca che li aveva concessi a condizione di mettere un’ipoteca sulla casa.

In realtà, Roberto aveva deciso di laurearsi in Psicologia ma solamente per potersi specializzare in “Parapsicologia e Fenomeni paranormali”. Il suo sogno segreto era quello di riuscire a trovare il modo di mettersi in contatto con suo padre, nell’“Al di là”, per poterlo rivedere e chiedergli: “Papà perché lo hai fatto?…Non hai pensato a noi?...Perché ci hai lasciati soli?...”

************

Com’era facile prevedere, quella sera né Roberto né sua madre riuscivano a dormire. Il ragazzo insistette affinché lei, oltre alla camomilla, che prendeva spesso quando era troppo tesa, assumesse anche delle gocce di ansiolitico…Quando finalmente vide che si era assopita, si ritirò nella sua stanza.

Forse Roberto avrebbe fatto bene a prendere anche lui un poco di gocce, ma per orgoglio, caparbiamente non lo volle fare. In realtà, la spensieratezza che aveva avuto fino a quella mattina, era andata completamente via. Il suo cervello stava pensando molto in fretta, come lui era solito fare quando aveva un grosso problema da risolvere e poco tempo a disposizione. Inondato com’era di adrenalina, non riusciva a lasciarsi andare. Per questo continuava a stare con gli occhi aperti spalancati nel buio. Era alla continua ricerca di una soluzione, ma veramente non sapeva come fare…

A un tratto gli venne un pensiero: “Potrei chiedere consiglio al professore… - disse tra sé - Ecco sì, questa potrebbe essere una buona idea…Lui è un uomo di mondo, con l’esperienza di un’intera vita…Certamente saprà suggerirmi qualcosa…”

Il ricordarsi di avere qualcuno cui poter chiedere aiuto, lo fece rasserenare di quel tanto sufficiente a lasciarsi andare per permettere al sonno di impossessarsi di lui. In realtà più che di un sonno, si trattò di un dormiveglia che non lo faceva riposare veramente, però almeno gli permise di arrivare in qualche modo fino al mattino.

************

All’ora delle visite Roberto puntualmente stava in ospedale. In verità, in cuor suo, non era davvero convinto che fosse il caso di affliggere il professore con i suoi problemi. Oltretutto, sapeva che avrebbe potuto turbarlo, rischiando di fargli venire un nuovo infarto. Per questo stette fino all’ultimo momento indeciso se aprirsi o no con lui.

Il professore, già da quando lo aveva visto comparire nella sua stanza, aveva capito che c’era qualcosa che non andava. Così, dopo i saluti e le frasi di circostanza, gli chiese direttamente:

- Ti vedo un po’ turbato, Roberto…Cosa ti è successo?...

A quel punto il giovane rimase stupito nel rendersi conto che il professore avesse notato subito il suo malessere. Sentiva che il suo viso stava diventando rosso e caldo per l’emozione, comunque fu contento che fosse stato proprio lui a rompere il ghiaccio. Così, un po’ parlando spontaneamente, un po’ rispondendo alle sue domande, alla fine tirò fuori tutto il suo problema.

Quando ebbe finito il racconto, Roberto notò che il professore era diventato serio in viso e assorto. Guardava nel vuoto come se stesse inseguendo i suoi pensieri alla ricerca di una soluzione. A un certo punto chiese:

- Di che somma stiamo parlando?...

- Cinquantamila euro giusti. - rispose il giovane con la voce che gli tremava.

- Cinquantamila euro… - ripetette il professore per fissarselo bene nella mente.

Rimase assorto ancora un poco, alla fine disse:

- Senti Roberto, ho bisogno di riprendermi completamente…Permettimi di uscire dall’ospedale, poi andremo a parlare insieme con il direttore della banca…Se proprio non si dovesse potere fare niente, vedrò di sbloccare delle somme che ho vincolato in passato, sperando che siano sufficienti a rimandare il pignoramento della casa e a guadagnare un po’ di tempo…Nella peggiore delle ipotesi chiederemo se è possibile spostare l’ipoteca su di una villetta al mare di mia proprietà.

Roberto era commosso per tanta generosità.

- No, professore, non posso chiederle questo… - disse - In fondo volevo solo qualche buon consiglio o una raccomandazione.

- Per ora mettiti tranquillo, poi si vedrà… - rispose deciso l’anziano.

Al momento del commiato il giovane trattenne la mano del professore tra le sue e cercò di baciarla. Il vecchio psicologo aveva già intuito cosa stesse per fare, per questo la ritrasse prima che lui ci riuscisse.

- Adesso è meglio se vai - disse - perché è finita l’ora per la visita concessa ai familiari…Mi fa piacere se ritorni anche domani, così mi tieni informato.

- Grazie professore, grazie di cuore - disse Roberto, poi chiese:

- Nel frattempo io cosa posso fare?...

- Pregare! - rispose il professore - Dire le preghiere non ha mai fatto male a nessuno e qualche volta aiuta anche a risolvere i problemi…

Mentre scendeva le scale dell’ospedale, Roberto aveva le lacrime agli occhi. Era contento e commosso per quello che gli aveva detto il professore. Non riusciva a fare a meno di pensare a come dovesse essere bello avere un padre che poteva darti una mano quando più ne avevi bisogno. Era proprio in quei momenti che lui avvertiva molto forte il disagio per non averlo più. Anche se aveva ventidue anni ed era destinato a diventare psicologo, in fondo era ancora un ragazzo!...

************

Quando tornò a casa, Roberto era indeciso se raccontare alla mamma della promessa fattagli dal professore. Alla fine pensò di aspettare. Non voleva che la poveretta cominciasse a illudersi e poi ci restasse male. Decise che lo avrebbe fatto appena ci fosse stato qualcosa di più sicuro.

Anche quella sera incontrava molta difficoltà a lasciarsi andare e ad addormentarsi. Era troppo scosso, commosso ed emozionato. Teneva gli occhi chiusi, ma non riusciva a dormire. Restò così per qualche ora. In quel frattempo la sua mente era abitata dai brutti ricordi del passato, dal dolore che lui e la mamma avevano provato in seguito alla disgrazia e tutti i sacrifici che avevano dovuto fare per sopportare le ristrettezze economiche in cui si erano venuti a trovare…

Ogni tanto gli veniva da mormorare: “Papà perché lo hai fatto?...” In quei momenti gli si inumidivano gli occhi. A un certo punto si ricordò del consiglio che gli aveva dato il professor Giusti e si mise a pregare…

Alla fine riuscì ad addormentarsi, ma era quasi l’alba. Uno strano sogno cominciò ad albergare la sua mente. In questo sembrava che lui fosse ancora un ragazzo e stesse a letto dormendo. Dopo un po’ nella stanza compariva suo padre. Era proprio come se lo ricordava, come lo aveva visto quando era ancora sereno, prima della disgrazia…Sembrava che camminasse in punta di piedi. Senza fare alcun rumore, si avvicinava a lui, lo accarezzava sulla guancia poi gli sussurrava all’orecchio: “Ciao Roberto, se vuoi, mi puoi seguire ma, mi raccomando, non ti spaventare”.

Subito dopo, lui aveva l’impressione che il proprio spirito si sollevasse dal suo corpo e seguisse il padre che andava verso la stanza dello studio. Arrivati davanti alla porta, si accorgeva di non potere andare oltre, come se ci fosse una forza che glielo impedisse. Stando lì vedeva il padre che si sedeva alla sua scrivania, prendeva dei fogli e cominciava a scrivere. Dopo avere scritto, tirava fuori una piccola pistola da un cassetto, la metteva con la canna rivolta verso il proprio petto, poi premeva il grilletto. A quel punto lui cercava di gridare con quanto fiato aveva in gola: “No papà, non lo fare!…Ti prego, non lo fare!...”. Purtroppo dalla sua bocca non usciva nessun suono. Allora cercava disperatamente di entrare nella stanza, ma non c’era verso…Dopo aver sentito lo sparo, vedeva il busto del padre che crollava sulla scrivania e vi restava immobile.

A quel punto Roberto si svegliò di colpo nel suo letto. Pensò subito di avere fatto solo un sogno, anche se si trattava di un sogno terribile…Stava sudando freddo e tremava ancora dallo spavento. Per un attimo pensò di andare a dirlo alla mamma, per farsi confortare, ma poi si convinse che non fosse il caso di far turbare anche quella poveretta.

Dopo molti minuti riuscì a calmarsi e si addormentò di nuovo. In quel frangente sognò che il padre tornava da lui, gli veniva vicino e gli dava un bacio sulla fronte prima di sparire. Poi il sogno finiva e lui continuò a dormire più sereno.

************

Quando si svegliò, era mattina inoltrata. In quel momento si trovava solo in casa perché la madre era già uscita per andare a lavorare. La brava donna, vedendo che lui dormiva profondamente, aveva preferito non svegliarlo.

Appena fu completamente lucido e desto, Roberto si ricordò dello strano sogno, che aveva fatto durante la notte, e gli venne il desiderio di andare a dare un’occhiata nello studio del padre, dove aveva assistito alla terribile scena.

In quella stanza c’era qualcosa di veramente strano ad attenderlo…Sulla scrivania c’era un foglio scritto con la calligrafia del padre. Non c’era alcun dubbio che fosse la sua. Oltretutto, affianco al foglio c’era la sua penna stilografica preferita, quella che, quando le cose andavano bene per l’azienda, lui utilizzava solo nelle grandi occasioni per mettere le firme. Dopo la sua morte non erano più riusciti a trovarla…

Roberto era molto stupito per quella strana situazione. Sentiva che il cuore batteva in fretta ed anche il respiro era diventato frequente. Con le dita che gli tremavano prese in mano il foglio e lo lesse avidamente. Questo diceva:

Caro Roberto, chiedo perdono a te e alla mamma per avere messo in atto il mio insano gesto in maniera così impulsiva, senza dirvi niente. Purtroppo ero troppo sconvolto. In quello stato d’animo stravolto, già mi vedevo completamente fallito e in gravi difficoltà. Temevo di perdere il rispetto dei miei operai, degli amici e tutti i conoscenti. Tu lo sai quanto fosse importante per me il rispetto perché ne abbiamo parlato spesso insieme. Nella concitazione del momento ho dimenticato anche di dirvi che, quando le cose andavano bene per l’azienda, avevo messo da parte un piccolo gruzzoletto investendolo in buoni postali fruttiferi decennali. In quel periodo erano convenienti perché davano un buon interesse. Se i miei calcoli sono giusti, dovrebbero stare per scadere proprio in questi giorni. Potrai trovare la relativa documentazione in un sottofondo del cassetto più in basso della mia scrivania. A prima vista non si nota, ma tu sei intelligente e sono sicuro che troverai la maniera di scoprirlo…Utilizzate quei soldi nel modo migliore, per andare avanti e finire gli studi.

P.S.: Di’ alla mamma di non stare più in pena per me perché tra non molto anch’io raggiungerò la mia pace. Ancora una volta vi chiedo perdono…

La lettera non era firmata, però era sicuro che la calligrafia fosse la sua.

************

A quel punto, la mente di Roberto fu inondata da una tempesta di emozioni, le più diverse, e neanche lui sapeva quali fossero quelle prevalenti. Nel suo animo si alternavano: stupore, incredulità, meraviglia, gioia, curiosità, desiderio di saperne di più o di capire qualcosa…Girava e rigirava il foglio tra le mani cercando qualche indizio, qualsiasi indizio che lo potesse illuminare…

Alla fine concluse che, forse, era successo qualcosa di paranormale e a quel punto non poté fare a meno di pensare al professor Giusti. Non vedeva l’ora di parlarne con lui. Gli venne anche l’impulso di chiamare la madre al cellulare, ma si trattenne perché ancora non era in grado di dare una spiegazione a quello strano avvenimento e non voleva farla turbare inutilmente.

In quel momento, la prima cosa da fare era controllare se davvero esistesse un sottofondo nel cassetto più in basso della scrivania. Dopo averlo osservato con attenzione, si accorse che in effetti, c’era…Il primo impulso fu quello, di mettersi ad armeggiare con cacciaviti e coltelli per aprirlo, ma poi si trattenne. Si fermò un attimo a riflettere e immaginò che ci dovesse essere un sistema più semplice. A un certo punto il pensiero gli disse di provare a spingere dall’alto in basso il fondo del cassetto e si rese subito conto che aveva visto giusto. In realtà in quel cassetto esisteva un piccolo meccanismo a scatto per cui, spingendo, il sottofondo si chiudeva, quando era aperto, e si apriva quando era chiuso…

Roberto sollevò il sottile ripiano e guardò dentro. C’erano davvero dei documenti e tra questi i buoni fruttiferi postali. Per fortuna erano tutti intestati a lui e alla mamma e per questo non sarebbe stato necessario pagare la tassa di successione. “ Bravo papà… - pensò Roberto - Aveva pensato a tutto!”. Fece un rapido calcolo della somma totale, compresi gli interessi maturati negli anni e alla fine concluse che la somma totale superava di poco i settantamila euro…A quel punto dentro il suo cuore, tra tutte le emozioni che vi albergavano, dominava una grande gioia, anche se non riusciva a spiegarsi in alcun modo come potesse essere successo tutto questo…Non vedeva l’ora di parlarne con il professore per sapere lui cosa ne pensava.

Quando informò la mamma dello strano e meraviglioso avvenimento, la povera donna non credeva alle sue orecchie. Guardava i buoni fruttiferi che Roberto le aveva messo in mano, ma non riusciva a parlare, tanto era forte la sua emozione. Ogni tanto si mordeva il labbro inferiore perché era convinta di stare sognando e faceva di tutto per svegliarsi. Solo alla fine si convinse che era tutto vero e a quel punto si mise a piangere come una bambina. “Sembra un miracolo…Sembra un miracolo…”- ripeteva mormorando mentre abbracciava il figlio.

************

All’ora della visita dei familiari, come il solito Roberto era là in ospedale, anche se questa volta con un leggero ritardo. Aveva portato con sé il foglio del padre e la sua penna stilografica a riprova della veridicità delle cose che avrebbe raccontato.

Appena lui entrò nella camera, già dalla prima occhiata il professore capì che dovesse essere successo qualcosa di straordinario. Infatti, il giovane aveva un’ incontenibile espressione di eccitazione e di contentezza nello sguardo. Per fortuna nella stanza non c’era nessun altro, così Roberto poté parlare liberamente…

Il suo eloquio sembrava un fiume in piena, per questo il professore dovette rallentarlo un po’ facendo delle domande specifiche e chiedendogli delle precisazioni. Alla fine, stranamente, il luminare non sembrava così meravigliato come ci si sarebbe potuti aspettare.

- Ecco… - disse come commento - Sei stato accontentato!...In qualche modo si è aperta quella “finestra” come volevi tu…Scommetto che avevi pregato tanto.

- E’ così!... - confermò Roberto con gli occhi umidi di pianto.

- Lo vedi che il tuo papà non si era dimenticato di te e della mamma?...

- In effetti, è così…Ma io avrei preferito che non ci lasciasse.

- Questo è comprensibile… - aggiunse il professore - Comunque, considera che in quel frangente lui era del tutto sconvolto ed è risaputo che quando si è sconvolti non si ragiona normalmente.

Poiché tra i due era lui quello ancora incredulo, a un certo punto, come se gli fosse venuto un pensiero proprio in quel momento, Roberto chiese:

- Professore, non potrebbe essere che quella lettera l’ho scritta io stesso in uno stato di “trance”?…So che in letteratura sono stati descritti dei casi di “scrittura automatica”…

- E la storia del sottofondo del cassetto, come si spiega?...

- Forse lui me ne aveva parlato quando aveva acquistato i buoni fruttiferi e poi io lo avevo dimenticato a causa dello choc emotivo dovuto alla sua morte.

- Potrebbe anche essere, ma io non penso. - disse il professore a quel punto - Anche se si fosse trattato di un caso di “scrittura automatica”, come dici tu, lo avresti fatto con la tua calligrafia non con la sua. Imitare la calligrafia di qualcuno per tutta una lettera è molto più difficile di quanto si creda. Anche i falsari più bravi ci riescono solo per la firma, o qualche rigo, e impiegano parecchio tempo continuando a guardare l’originale...Io penso che sia successo davvero un evento paranormale!…A proposito, a quanto ammonta la somma?...

- A settantamila euro circa…

- Togliendo i cinquantamila che dovete restituire alla banca, ve ne restano ventimila. Pensi di farcela per continuare gli studi?...

- In un modo o nell’altro ce li dobbiamo fare bastare. - rispose il ragazzo - Nel frattempo spero di riuscire a laurearmi così potrò lavorare e non pesare più sulla mamma.

- Questo è possibile, comunque, se dovesse essere necessario, sappiate che per piccole somme vi posso sempre aiutare.

- Lo so, professore… - disse Roberto - Lei è davvero una brava persona.

A quel punto il ragazzo sentì di provare un grosso trasporto per quell’uomo e non riuscì a fare a meno di avvicinarsi e abbracciarlo. Gli sembrò quasi di abbracciare suo padre. Questa volta il professore non poteva ritrarsi, per questo lo lasciò fare. Anche lui era molto commosso…

************

La volta successiva che Roberto incontrò il professore fu a casa sua, alcuni giorni dopo che era stato dimesso. Il ragazzo appariva completamente rilassato.

- Come sta professore? - chiese dopo avergli stretto calorosamente la mano.

- Non mi posso lamentare… - rispose lui - I medici mi hanno raccomandato di assumere con grande regolarità la terapia, di starmene a riposo più tempo possibile e di riprendere il lavoro in maniera molto graduale…Ma si sa che i dottori tendono sempre ad esagerare…Piuttosto, a te come vanno le cose ?

- Abbastanza bene… - rispose il giovane soddisfatto - Abbiamo saldato il debito con la banca. I ventimila euro rimasti li abbiamo reinvestiti a scadenze dilazionate, dopo aver lasciato qualcosa sul conto corrente per le spese ordinarie.

- Bravo!... - approvò il professore - Era proprio così che bisognava fare…E la mamma, è rimasta contenta?...

- Contentissima…All’inizio non voleva credere che fosse tutto vero ma alla fine si è convinta. Si è convinta a tal punto che ha fatto anche un certo ragionamento. “Se papà è potuto ritornare in questo mondo per scrivere la lettera, - mi ha detto - non potrebbe farlo ancora?...”. In effetti, lei ci terrebbe tanto a incontrare e riabbracciare suo marito anche una sola volta e solo per un attimo. Per questo mi ha pregato di chiederle espressamente se, secondo il suo parere, quella finestra con l’ “Al di là” potrebbe aprirsi ancora.

A quel punto Il professore rimase un po’ perplesso perché non si aspettava quella domanda, per questo stette in silenzio qualche secondo a riflettere prima di rispondere. Poi disse:

- La possibilità che quella finestra con “L’al di là” ogni tanto si apra, esisterà sempre, però il tuo papà non potrà attraversarla perché non è più in quella zona in cui vagano le anime inquiete. Adesso che ha portato a termine il suo compito, ha finalmente trovato la pace ed è tornato nello Spirito Eterno. Di questo la mamma deve essere contenta…Mi dispiace per lei, ma credo che sarà difficile incontrare direttamente il tuo papà.

Il professore a quel punto fece una piccola pausa, poi continuò:

- Comunque, lo potrà sempre vedere ancora nei sogni e avvertire la sua presenza quando starà sola, come capita a tutti quelli che hanno perduto qualcuno cui volevano bene. Per il momento potrà fare in modo che lui sia ancora in questo mondo tenendolo ancora vivo nel ricordo e dentro il proprio cuore…

Un incontro particolare

Matteo non sapeva cosa volesse chiedergli il suo primario quando, durante la visita in reparto di quella mattina, gli aveva detto: “ Appena finisci di sbrigare le tue cose, puoi raggiungermi nella mia stanza?...”. Non lo sapeva, né lo poteva immaginare, per questo non riusciva a evitare di provare un poco di emozione mentre si recava da lui.

Appena gli fu di fronte, il professore disse chiamandolo per nome:

- Matteo, ho bisogno di chiederti un piccolo favore…

Dopo la sua lunga esperienza ospedaliera, il primario aveva capito che era meglio chiamarli per nome e dare del tu ai suoi collaboratori perché così otteneva di più da loro.

- Dica pure professore… - rispose Matteo - Di cosa si tratta?...

- Niente di particolare… - aggiunse il luminare, poi continuò:

- Tu sai che io sono consulente pneumologo presso una casa di riposo, la più importante della città e forse di tutta la provincia…Questa mattina mi hanno chiesto una visita urgente per una loro ospite che respira molto male e ha la febbre…Io purtroppo sono molto occupato a preparare la relazione da presentare al congresso che si terrà negli Stati Uniti nei prossimi giorni. Così, avevo pensato di chiederti di sostituirmi per alcune settimane finché non mi libero completamente…Chiaramente passerò a te anche il compenso, magari per un mese intero…Ci posso contare?...

Matteo sapeva che al suo primario non poteva dire di no, per questo acconsentì immediatamente.

- Ah, bene… - disse il professore soddisfatto - Allora avverto la direttrice che tu mi sostituirai per qualche tempo…Per quanto riguarda la visita urgente, quando pensi di andare?...

- Nel primo pomeriggio, subito dopo pranzo. - rispose il giovane.

- Perfetto…Allora la avverto anche di questo.

Matteo era l’assistente preferito del primario perché, intelligente e volenteroso, faceva sempre con passione il suo lavoro. Si era laureato in sei anni giusti e poi si era specializzato in Pneumologia riportando sempre il massimo dei voti…In realtà non era la Pneumologia, la sua passione bensì la Fisica. Era questa che aveva sempre desiderato studiare durante tutta l’adolescenza. Già dalle scuole medie aveva notato che gli piaceva molto e quando gli chiedevano come mai l’ amasse tanto rispondeva: “E’ perché riesco a capirla con facilità!”. Il fratello più grande, molto diverso da lui, lo prendeva spesso in giro dicendo che aveva un cervello che ragionava come una macchina. Fino all’età di diciotto anni Matteo era stato convinto di iscriversi alla facoltà di Fisica, ma poi erano successe delle cose per cui aveva dovuto cambiare idea…

Proprio nel periodo degli esami di Maturità il suo amato nonno materno si era ammalato per una “polmonite doppia” che poi lo aveva portato alla morte. Lui voleva molto bene a suo nonno perché era molto affettuoso e aveva un carattere solare. Quasi quasi preferiva avere a che fare con lui piuttosto che con suo padre, il quale, invece, era di carattere troppo serio, un poco rigido e severo. Con il nonno aveva passato molte ore a giocare a carte e con i suoi consigli era diventato molto bravo a Scala Quaranta. Mentre stavano insieme, il papà della mamma gli parlava spesso della sua giovinezza, del periodo della guerra e di quando era stato catturato dagli Inglesi e tenuto prigioniero in una remota località dell’India. Gli aveva anche rivelato delle cose che, forse, non aveva confidato neanche alla nonna…Dopo la sua morte Matteo era rimasto quasi sconvolto e aveva deciso di iscriversi a Medicina e specializzarsi in Pneumologia per capire cosa era successo dentro i polmoni del nonno per cui la morte poi lo aveva portato via. Così, al momento di iscriversi all’Università aveva scelto quella branca, però la Fisica gli era rimasta sempre dentro il cuore.

************

Quando arrivò a casa, Lucia aveva già apparecchiato perché, avvertita telefonicamente, si era affrettata per far trovare tutto pronto. Lei era una brava ragazza. Matteo l’aveva conosciuta sei anni prima ed erano sposati già da due anni. Fino allora non avevano ancora avuto bambini. Si sarebbe potuto dire che fossero una coppia felice se non fosse stato che ancora nessun erede era nato o era in arrivo. Di comune accordo avevano pensato di non rivolgersi ancora a uno specialista e aspettare che la natura facesse il suo corso, però si capiva che sarebbero stati davvero più contenti se lei fosse rimasta incinta. Per superare questo dispiacere si dedicavano entrambi, anima e corpo, al proprio lavoro. Lucia era una professoressa e insegnava Matematica e Scienze alle Scuole Medie…

Mentre stavano a tavola, Matteo raccontò dell’incarico affidatogli dal suo primario.

- Si vede che ti tiene in molta considerazione… - commentò lei.

- Certo…Però speriamo che non si tratti di un caso troppo difficile, altrimenti rischio di deluderlo e fare una brutta figura.

- Ma no, che dici… - obiettò Lucia - Tu sei bravo…Vedrai che te la caverai bene comunque.

************

Quando Matteo arrivò alla casa di riposo, erano le ore quindici. A riceverlo trovò la caposala. Questa apparve un poco delusa nel vederlo così giovane, abituata com’era al professore che sapeva essere un luminare, comunque si mostrò molto gentile lo stesso.

- Di cosa si tratta?... - chiese subito Matteo.

- E’ una signora di più di ottanta anni che già da ieri mattina presenta molta tosse, difficoltà a respirare e temperatura elevata. Riferisce di avvertire dei dolori al torace che si irradiano dietro la schiena, inoltre tossisce, appena beve qualsiasi cosa, in una maniera che fa quasi paura.

Matteo visitò accuratamente la paziente, poi cercò di tranquillizzare la caposala.

- Non si preoccupi... - disse - E’ solo una bronchite acuta. Comunque, data l’età della paziente, è giusto non sottovalutare la situazione…Ora le prescriverò degli antibiotici, delle vitamine e degli espettoranti…Per la tosse le state già dando qualcosa?...

- Veramente abbiamo preferito aspettare perché l’anno scorso, dopo aver bevuto uno sciroppo sedativo, la signora ha avuto una violenta allergia.

- Ha fatto bene a dirmelo…Ora gliene prescrivo uno ad azione mucolitica, in commercio solo da poco…Ha detto che quando beve, la tosse aumenta?...

- Sì…

- Ma le bevande sono calde?...

- Veramente no. Sono a temperatura ambiente.

- Allora è normale che la tosse si accentui perché il liquido freddo, passando nell’esofago vicino ai bronchi, stimola il riflesso della tosse.

- Ah…Ho capito…

- Mi raccomando… - aggiunse Matteo - L’aria della stanza non deve essere fredda e secca ma calda e umida…Basta mettere un pentolino di acqua sul termosifone.

- Ah…Va bene…

La visita era andata bene e la caposala sembrava soddisfatta. Matteo stava già andando via quando nella sala d’aspetto vide qualcosa, o qualcuno, per cui restò molto turbato e provò una forte emozione…

************

Seduto, o meglio abbandonato, sopra una sedia, con lo sguardo perso nel vuoto, c’era un uomo di settanta anni circa che gli ricordava una persona conosciuta. Matteo si fermò a osservarlo per qualche attimo, poi disse tra sé: “No, non può essere lui!...”.

La persona cui si stava riferendo era un famoso professore di fisica, Claudio Morelli, uno scienziato che lui aveva sempre amato e ammirato per la grande cultura, l’intelligenza e la bravura nel suo campo. Anche se non era certo che fosse lui, Matteo non riuscì a fare a meno di provare un brivido percorrergli tutta la schiena mentre il cuore si era messo a battere forte forte…

A quel punto si fermò e tornò indietro per cercare la caposala. Appena la incontrò, le disse subito:

- Signora mi perdoni la curiosità…Mi potrebbe dire il nome di quel signore laggiù, quello che sembra avere lo sguardo perso nel vuoto?...

La donna incuriosita osservò in lontananza il punto che lui stava indicando, poi ebbe un’espressione particolare sul viso e disse:

- Ah…Quel signore, vuol dire?

- Si… - confermò Matteo.

- Sinceramente non lo so…Venti giorni fa circa lo hanno portato qui i vigili urbani insieme all’assistente sociale del Comune. Ci hanno detto di averlo trovato a gironzolare vicino ai binari. Sembrava confuso e per timore che finisse sotto un treno, hanno deciso di portarlo presso un pronto soccorso. Il medico di guardia ha detto che probabilmente era demente e, poiché non c’era una malattia in atto che giustificasse un ricovero in ospedale, si è pensato di appoggiarlo qui in attesa di avere altre informazioni. I Servizi Sociali si sono attivati per raccogliere eventuali notizie su di lui.

- Capisco…Ma non lo avete fatto visitare da un neurologo? - chiese allora il giovane.

- Certamente… - rispose la donna.

- E lui, cosa ha detto?...

- Ha confermato il sospetto diagnostico del medico del pronto soccorso ed ha consigliato una terapia e degli accertamenti...In verità, con quelle medicine non abbiamo notato nessun cambiamento. Comunque, stiamo completando gli esami prima di chiedere la visita di controllo.

- Ho capito… - commentò Matteo, poi chiese ancora:

- Potrei parlare un attimo con la vostra direttrice?...

- Al momento non è in sede...Domani pomeriggio sarà qui a questa stessa ora.

- Potreste avvertirla che vorrei conferire con lei?

- Certamente…

Prima di andare via Matteo si soffermò ancora qualche minuto a osservare quel signore con tanti capelli grigi spettinati sulla testa, l’aria assorta e lo sguardo che sembrava vedere un luogo che non esisteva da nessuna parte. Temendo che si trattasse proprio di chi pensava lui, si sentiva commosso e gli veniva quasi di abbracciarlo. Comunque si trattenne e gli fece soltanto una carezza sulla guancia.

Mentre tornava a casa, il nostro eroe non riuscì a fare a meno di versare qualche lacrima e, appena arrivò, raccontò tutto a sua moglie Lucia. Vedendolo così turbato, lei cercò di confortarlo dicendo:

- Stai tranquillo…Vedrai che non è lui…Non può essere lui...

************

Il giorno dopo, alle sedici, Matteo stava già presso la casa di riposo. La direttrice era una donna di cinquanta anni circa, un poco in sovrappeso e con molti fili d’argento tra i capelli. Dai suoi modi di fare si capiva subito che dovesse essere una “single”. Nel colloquio che seguì, Matteo apprese che era una dottoressa, un medico curante che, non essendo molto soddisfatta del lavoro in ambulatorio, preferiva dedicarsi a coordinare e organizzare una struttura come una RSA. Considerando che erano colleghi, cominciarono da subito a darsi del tu.

- Ho saputo che la paziente visitata da te ieri sta già un poco meglio… - disse a un certo punto lei - Avrei potuto darle io stessa una terapia ma, data la delicatezza della situazione, ho pensato che fosse più giusto farla visitare da uno specialista.

- Hai fatto bene… - commentò Matteo.

- Il tuo primario mi ha detto che per alcune settimane sarai tu a sostituirlo.

- E’ così…Speriamo di esserne all’altezza.

- Ma sì…Non ti buttare giù…Il professore mi ha detto che sei molto bravo - aggiunse la direttrice poi, cambiando discorso, continuò:

- Mi è stato riferito che volevi delle notizie riguardo a un signore che ci è stato affidato dai Servizi Sociali del Comune…Al momento non sono in grado di dirti molto più di quanto ti ha già detto la caposala. Siamo in attesa di completare gli accertamenti per poi farlo rivedere dal neurologo. Nel frattempo le assistenti sociali stanno portando avanti delle indagini per conoscere la storia di questo signore…Mi è sembrato di capire che tu ritieni si tratti di uno scienziato...

- Se non è lui, certamente gli somiglia molto… - rispose Matteo - Quel professore, cui mi riferisco, è davvero un grande luminare ed io, che sono sempre stato appassionato di Fisica, sono un suo grande ammiratore. Ho visto più volte su Internet le conferenze che lui ha tenuto in tanti anni. Ha scritto anche molti libri…Se si tratta davvero di lui, non riesco a capire come abbia potuto fare questa fine…

- Le vicende della vita sono sempre un’incognita. - commentò la direttrice - Io so di un campione mondiale di scacchi che è finito a rovistare nei cassonetti della spazzatura e di molti personaggi del mondo dello spettacolo finiti a dormire sui marciapiedi…

- Sì, forse hai ragione tu…Però io sarei davvero curioso di sapere come sono andate le cose per cui questo professore è diventato così…

- Le indagini sono in corso. Appena ci riferiscono qualcosa, te lo faccio sapere.

- Sei davvero gentile…Ti ringrazio.

Prima di andare via Matteo non riuscì a fare a meno di salutare quel signore che secondo lui era uno scienziato. Quando lo rivide, gli venne nuovamente una stretta al cuore. L’anziano continuava a guardare lontano con i suoi occhi azzurri pieni di vuoto. Più di una volta provò a chiamarlo con il suo nome per notare come reagiva. “Ciao Claudio…”oppure “Buon giorno professore...” - gli diceva, ma come risposta otteneva solo un sorriso strano. A vederlo così inebetito e indifeso gli faceva tanta tenerezza e sentiva di nuovo l’impulso di abbracciarlo.

************

Nei giorni che seguirono, Matteo continuava a rimuginare sulla strana vicenda che gli era capitata. Mentre era in reparto, tutto concentrato sul suo lavoro, riusciva a non pensarci, ma quando stava a casa, con la mente libera da altri impegni, non poteva fare a meno di ricordarsi del professore presso la casa di riposo. Non vedeva l’ora di avere delle notizie che potessero confermare o no i suoi sospetti. E queste alla fine arrivarono…

Una settimana circa dopo il loro incontro, la direttrice gli telefonò per dirgli che c’erano delle novità. Lui chiese se la poteva raggiungere perché voleva parlarne di persona e lei disse che non c’erano problemi.

Quando fu di nuovo nella stanza della dottoressa, dopo i saluti e le frasi di circostanza, Matteo si sedette, senza aspettare che lei lo invitasse ad accomodarsi, e subito le chiese:

- Allora?...

- In effetti, avevi ragione tu…I servizi sociali del comune hanno fatto un bel lavoro di ricerca e le conclusioni sono state che si tratti proprio del professor Morelli.

A quel punto Matteo impallidì. Anche se poteva essere contento per avere avuto ragione, in cuore suo era dispiaciuto e avrebbe preferito essersi sbagliato e sapere che il professore era ancora vivo e stava bene. Dopo qualche minuto di silenzio, con la voce che gli tremava chiese:

- Ma com’è possibile che si sia ridotto in quello stato?...

- Sembra che già da qualche anno avesse smesso di insegnare all’Università perché non più in grado di farlo. Ormai si era ritirato a vita privata. Poi è successo che la moglie si è ammalata gravemente e dopo alcuni mesi ha lasciato questa valle di lacrime. Tale evento ha rappresentato per lui il colpo di grazia. Le sue facoltà mentali sono peggiorate ulteriormente e si è aggiunta una depressione grave. Molti riferiscono di averlo visto spesso vagare per le strade senza meta e quella sera, alla stazione, qualcuno ha pensato bene di chiamare i vigili urbani.

- Ma…Non aveva dei figli?... - chiese allora Matteo pentendosi subito di aver fatto quella domanda, considerando che sapeva già la risposta giacché di quello scienziato conosceva bene, come si suole dire, “vita, morte e miracoli”...L’unica cosa che forse non sapeva era che già da alcuni anni risiedesse nella stessa città in cui viveva lui.

- No…Sembra proprio che non avesse figli… - rispose la dottoressa.

- Ma cosa gli era successo per cui non era più in grado di insegnare?...

- Alla Tac del cervello si sono evidenziati numerosi piccoli infarti, sparsi da ogni parte. Il neurologo, dopo aver preso visione del risultato dell’esame, ha detto che probabilmente il professore soffriva di una cardiopatia per cui il sangue ristagnava nel cuore facilitando la formazione di piccoli coaguli. Questi poi si sono trasformati in tanti emboli che sono andati a chiudere numerose arteriole del cervello danneggiando una gran parte del tessuto cerebrale.

- Ho capito… - commentò Matteo - E’ proprio così che deve essere andata...Ma cosa ha detto il neurologo riguardo alla prognosi?…E’ possibile che recuperi almeno in parte le sue facoltà?...

- Secondo lui è difficile perché il danno è molto vasto…

- Ma potrebbe avere almeno dei momenti di lucidità?...

- Questo non si può sapere… - rispose la donna - Stiamo continuando a somministrargli la terapia consigliata ma finora non si sono notati risultati apprezzabili…

- Capisco... - commentò ancora il giovane con una nota di amarezza nella voce.

Prima di lasciare la casa di riposo Matteo chiese alla caposala se poteva visitare il professore. Questa gli disse che non c’erano problemi…

Quando gli fu di fronte, ancora una volta il giovane non riuscì a fare a meno di avvertire una stretta al cuore. La situazione era rimasta praticamente invariata rispetto alle altre volte che lo aveva incontrato. Teneva sempre i capelli spettinati, il viso pallido e senza espressione, e lo sguardo perso nel vuoto. In quel momento Matteo non riuscì a evitare un moto di tenerezza nei suoi confronti. Gli si avvicinò e lo abbracciò forte dicendo: “Coraggio professore!...”.

A quel punto l’anziano ebbe una strana reazione. Sembrò che per un poco ritornasse dal suo strano mondo fatto di freddo, vuoto e desolazione. Durante quei pochi secondi guardò con curiosità in viso il giovane che gli stava davanti e abbozzò un sorriso. Era un sorriso che esprimeva dolcezza, tenerezza e riconoscenza nello stesso tempo. Il tutto durò davvero poco, poi ogni cosa tornò come prima…

************

Nei giorni che seguirono, Matteo appariva piuttosto triste e preoccupato. Nel vederlo così abbattuto, Lucia aveva capito che quel suo stato non era certamente dovuto allo stress del lavoro in reparto. Per questo una sera, mentre erano a tavola, pensò di chiedergli:

- Cos’è che ti fa stare così giù?...E’ per la storia del professore, non è vero?...

- Sì…E’ così… - rispose lui.

- A me sembra che tu stia esagerando…In fondo non è nemmeno un tuo familiare.

- Sì, lo so, però è come se lo fosse…Già da molti anni era diventato per me una specie di idolo ed io ero per lui un grande fan. Mi aveva conquistato per la sua personalità, la sua intelligenza, la sua cultura e la capacità di rendere facili i concetti della fisica quantistica più complicati. Era come se intellettualmente mi fossi innamorato di lui…

- Non è che in qualche modo hai trasferito su quel professore il grande affetto che avevi per tuo nonno?...

- Sì…E’ possibile. - rispose Matteo dopo aver riflettuto un poco - Forse l’ho anche idealizzato, in qualche modo. Non hai idea di quante volte ho desiderato di incontrarlo. Nei miei sogni ad occhi aperti immaginavo di poter parlare con lui e dirgli che sono un grande appassionato della Fisica. Volevo chiedergli se poteva spiegarmi alcune cose riguardanti la Meccanica Quantistica che non sono riuscito a capire. Nella mia immaginazione gli chiedevo anche di mettermi una dedica su alcune copie dei suoi libri che avevo già letto. Alla fine volevo confidargli che avevo intenzione di scrivere un saggio riguardante il Tempo che, secondo me, esisteva già prima della nascita dell’Universo e non è comparso solo dopo il Big Bang, come pensa la maggior parte degli scienziati. Mi sarebbe piaciuto discutere con lui di questo argomento e chiedere il suo parere a riguardo…Quante volte ho desiderato e sognato di avere la fortuna di incontrarlo, ma non avrei mai immaginato di vederlo ridotto in quello stato!...

- Capisco, però ormai è andata così e sarebbe bene che tu te ne facessi una ragione… - disse Lucia cercando di confortarlo.

- Veramente io spero ancora che con la terapia possa migliorare e cominciare ad avere dei momenti di lucidità. Vorrei tanto trovarmi in sua compagnia in quei momenti e potere conversare un poco con lui… - disse per concludere Matteo.

************

Nei giorni che seguirono, la direttrice lo informò che ormai si era sparsa la notizia che il grande professore era ospite loro. Gli confidò che stavano facendo fatica a tenere lontani i giornalisti e i curiosi che chiedevano di poterlo vedere. Gli disse che comunque lui sarebbe potuto andare a trovarlo ogni volta che voleva…

In quel periodo il nostro giovane si recò spesso presso la casa di riposo per far visita al professore con la speranza di trovarlo in un momento di lucidità, ma non capitò mai che avesse questa fortuna. Per questo, ogni volta che lo vedeva ridotto in quelle condizioni, non riusciva a fare a meno di provare una stretta al cuore. Un giorno ebbe anche una strana idea…

Pensò di accoglierlo in casa sua per potersene prendere cura personalmente e per avere maggiori possibilità di interagire in qualche modo con lui. Chiaramente era un progetto che non poteva stare né in cielo né in terra e Lucia non mancò di farglielo notare appena lui lo accennò.

- Ma no, Matteo. - gli disse - Non è proprio possibile. Come facciamo?...Entrambi stiamo fuori casa molte ore e quando torniamo abbiamo bisogno della nostra libertà. A lui necessita un’assistenza continua che solo nella casa di riposo può essere assicurata.

Matteo non poteva fare a meno di riconoscere che sua moglie avesse ragione.

- Se proprio senti il bisogno di vederlo, puoi anche andare a trovarlo più spesso... - disse lei.

Matteo decise di seguire il consiglio di Lucia e cominciò a frequentare la casa di riposo quasi tutti i giorni. Ebbe modo di notare che, da quando era iniziata tutta la vicenda, il personale aveva cominciato a essere più gentile e a trattare con più riguardi il poveretto. Ora il professore non appariva più spettinato, con la barba fatta male e vestito a casaccio. Di questo Matteo era contento, ma non ebbe mai la soddisfazione di vederlo abbastanza lucido da poter scambiare qualche parola con lui, nemmeno per un momento. Sarebbe stato addirittura felice se gli fosse capitato di vederlo sorridere almeno un’altra volta mentre lui lo chiamava per nome, ma nemmeno questo successe…

************

La situazione rimase così invariata ancora per molte settimane, finché un giorno, in prima mattinata, Matteo ricevette una telefonata che lo fece molto rattristare. Era la direttrice della casa di riposo che gli comunicava la dipartita del professore durante la notte. A quel punto lui restò senza parole, disse soltanto: “ Vengo subito…”. In quel momento in casa non c’era nessuno perché Lucia era andata dalla madre che in quei giorni stava poco bene.

Prima di uscire Matteo telefonò in reparto per avvertire che quella mattina sarebbe arrivato più tardi…

Appena incontrò la caposala, le chiese subito se poteva vedere il professore. Lei gli disse che era ancora nel suo letto giacché presso di loro non avevano una stanza adibita a obitorio e stavano aspettando un’autoambulanza che portasse il suo corpo in ospedale. Intanto avevano già avvertito un’impresa di pompe funebri, quella cui facevano riferimento di solito…

Quando rivide il professore pallido, rigido e immobile, ancora una volta Matteo non riuscì a evitare di provare una dolorosa stretta al cuore. “Non è giusto… - gli veniva da dire nella mente - Non è giusto che la vita di una persona di tale importanza finisca in questo modo!...”.

Per quanto si sforzasse, non riusciva a distogliere lo sguardo dal suo viso, ma soprattutto dalla fronte, e a cercare di immaginare quante cose interessanti potessero essere custodite dentro il suo cervello. Immaginava che in quelle cellule nervose fossero ancora conservate tante nozioni molto importanti che il professore non era riuscito ancora a pubblicare. “ Chissà se aveva dei quaderni su cui appuntava le sue ipotesi e le sue riflessioni!... - gli veniva da chiedersi in quel momento - Se esistessero, sarei davvero curioso e contento di poterci dare una occhiata!….”.

A un certo punto dovette uscire dalla stanza perché erano arrivati gli operatori dell’ambulanza per portare via il defunto.

Quando fu di fronte alla direttrice, la guardò fisso in viso e subito le chiese:

- Com’è potuto succedere?...

- Ha avuto un grosso infarto e non c’è stato nulla da fare. - rispose lei. Poi, per cercare di confortarlo, vedendo che era molto dispiaciuto e quasi sconvolto, aggiunse:

- E’ stata una cosa abbastanza rapida…Certamente non ha sofferto molto.

- Ma, non prendeva una terapia per il cuore? - chiese allora il giovane.

- Gli stavamo dando tutto quello che aveva consigliato il cardiologo, ma evidentemente non è servito molto. Del resto, lo sapevamo che era affetto da una cardiopatia grave.

Avendo notato che Matteo sembrava non darsi pace, la donna continuò:

- A pensarci bene, forse è stato meglio così. Certamente lui non sarebbe stato contento di continuare a vivere in quelle condizioni e, almeno, ora ha finito di soffrire…

- Sì, forse hai ragione… - commentò mormorando con la voce triste Matteo prima di accomiatarsi da lei per andare via.

************

Al funerale c’erano tantissime persone perché nel frattempo i mass media avevano diffuso la notizia ed erano arrivati professori ed ex allievi da ogni parte del mondo. La chiesa era gremita e molti erano rimasti in piedi. Data l’importanza del personaggio che si andava a commemorare, la cerimonia fu abbastanza lunga e nella sua omelia il sacerdote non dimenticò di ricordare il valore di quell’uomo cui stavano dando l’addio… Matteo sembrava quasi geloso per la presenza di tutte quelle persone. In chiesa stavano anche la direttrice e alcuni operatori della casa di riposo, un’assistente sociale del Comune e il vicecomandante dei vigili urbani insieme a un collega. Anche Lucia aveva voluto partecipare alla cerimonia, avendo capito come fosse importante quell’uomo per suo marito.

Come c’era da aspettarsi, in chiesa si trovavano diversi giornalisti oltre alla tivù locale. Matteo lo aveva immaginato che, quando si fosse sparsa la voce, ci sarebbe stata una certa risonanza con molti commenti anche sulle reti nazionali. Di questo lui era contento perché non gli sembrava giusto che il venir meno di un personaggio così importante non avesse un degno risalto.

Lui aveva previsto, anche, che nei giorni successivi molti amici, colleghi ed ex allievi del professore sarebbero venuti a rendergli omaggio al cimitero. E, in effetti, per più di una settimana ci fu un via vai di persone famose che venivano a salutarlo.

Per quanto riguardava lui, non mancò di andare a fargli visita almeno due volte la settimana. Di solito ci andava di pomeriggio, quando era libero dal lavoro. Ogni volta trovava la sua lapide coperta di molti mazzi di fiori.

Subito dopo la morte del professore, i Servizi Sociali del Comune si erano attivati per sapere in quale punto del cimitero giacesse il corpo della sua signora e si era provveduto affinché fosse deposto accanto a lei. Matteo era stato contento di questo perché gli sembrava giusto che un uomo, durante il suo sonno eterno, giacesse accanto alla propria compagna di tutta una vita...

Gli aveva fatto un po’ di tenerezza vedere il viso di quella signora che aveva avuto la fortuna di vivere accanto a un uomo così importante. “Certamente doveva essere una persona speciale perché è risaputo che, come si dice: “Dietro un grande uomo c’è sempre una grande donna…” ”- gli venne da pensare.

Sulla lapide dello scienziato era stata messa la foto della sua ultima carta d’ identità. Stava in una tasca interna della giacca, che teneva addosso quando era stato ricoverato presso la casa di riposo, ed era stata trovata solo di recente, quando si stava per mandare l’indumento in lavanderia…

Ogni volta che guardava la foto del professore, Matteo non riusciva a fare a meno di fissare la sua fronte e pensare ancora a quante nozioni, riflessioni e intuizioni ci fossero state nella sua mente. Chissà cosa avrebbe dato pur di poter gettare uno sguardo in tutto quel mondo…

************

Nelle settimane che seguirono, Matteo continuò a sentirsi triste e amareggiato pensando al professore. Non ricordava di avere avuto un periodo caratterizzato da tanta mestizia fin da quando era morto suo nonno. Per fortuna nella vita le cose non restano sempre uguali e, alla fine, avviene un cambiamento…

Per il nostro eroe un giorno successe qualcosa per cui s’interruppe di colpo quel suo periodo buio…Tornando a casa, a ora di pranzo, scoprì che Lucia non era ancora rientrata. Di solito la trovava già lì, indaffarata ai fornelli e ad apparecchiare la tavola. Non conoscendo il motivo di quel ritardo cominciò a preoccuparsi, ma la sua apprensione era destinata a non durare molto perché dopo un po’ di minuti la vide arrivare con lo sguardo raggiante.

- Come mai hai fatto ritardo? - le chiese subito.

- Veramente sono passata dal laboratorio di analisi a ritirare un esame… - rispose lei con un tono di voce dal quale traspariva che aveva una bella notizia da dargli - Qualche giorno fa ho fatto il Gravindex ed è risultato positivo senza ombra di dubbio…

- Matteo…Aspetto un bambino!... - disse ancora lei esultante e gli andò incontro per abbracciarlo.

Lui era ancora frastornato e non riusciva ad afferrare il senso di quella bella notizia che non si aspettava. Quando si rese pienamente conto della situazione, ricambiò con trasporto l’abbraccio.

- Vuoi dire che “aspettiamo” un bambino… - aggiunse volendo precisare.

- Sì, certamente… - acconsentì lei.

- Che bello!...lo sai che non ci stavo più sperando. - commentò Matteo.

- Per me era la stessa cosa, comunque è proprio vero il proverbio che recita: “Mai dire mai…”.

- Perché non mi avevi accennato niente prima?… - chiese allora lui.

- In effetti, stavo avendo un ritardo da diversi giorni ma non volevo darti un’altra delusione. Per questo ho aspettato a dirtelo.

- Capisco…

Nei giorni che seguirono, era la contentezza, il sentimento che dominava nel cuore di Matteo…Riflettendo su tutto quanto era successo negli ultimi tempi arrivò alla conclusione che il Padre Eterno aveva deciso di dargli quella grande gioia per farsi perdonare di avergli procurato tanta tristezza con la vicenda del professore…Fin da quando era ragazzo, lui era sempre stato convinto che la vita fosse un continuo alternarsi di un evento bello con uno brutto. Quanto era successo negli ultimi tempi, sembrava confermare in pieno questa regola…Nelle settimane successive, tuttavia, successe qualcosa per cui Matteo fu costretto a rimettere in discussione tale convinzione…

Un giorno gli arrivò una telefonata dalla direttrice della casa di riposo che lo invitava ad andare a trovarla perché “aveva qualcosa da dargli”…

Dopo i saluti di rito lei entrò subito nel vivo della questione.

- Proprio ieri l’assistente sociale del Comune ci ha portato una valigia che si ha motivo di ritenere appartenesse al professore perché all’interno ci sono documenti che riportano il suo nome. Era stata trovata nei pressi della stazione, dove lui quella sera è stato preso dai vigili e accompagnato da noi. Qualcuno l’aveva consegnata all’Ufficio degli oggetti smarriti. Qui, poiché per parecchio tempo nessuno si è presentato a reclamarla, hanno deciso di aprirla e, una volta scoperto chi era il proprietario, l’hanno consegnata ai Servizi Sociali. Questi hanno pensato di portarla alla nostra casa di riposo, considerando che era stata l’ultimo domicilio del professore…Siccome nessun parente si è fatto vivo, io ritengo che sia tu la persona più adatta cui consegnarla, considerando che ti sei interessato molto, come se fossi davvero un suo familiare.

- Va bene così… - disse Matteo tutto contento - La terrò io in custodia finché qualcuno non viene a reclamarla.

- Perfetto… - aggiunse la direttrice - Il Servizio Sociale ha preparato una lista degli oggetti contenuti, di cui una copia è stata allegata all’interno, per stare tranquilli in caso di eventuali contestazioni.

- Mi sembra giusto… - commentò Matteo prendendo in consegna la valigia prima di andar via.

************

Mentre tornava a casa con quel bagaglio, Matteo non vedeva l’ora di arrivare per conoscere il suo contenuto. Era divorato dalla curiosità. Sperava tanto che dentro ci fosse anche quello che lui cercava…

La valigia era in buone condizioni ma vecchia, come quelle che si usavano una volta. Sembrava strano che un professore universitario non potesse permettersi un contenitore più moderno. Forse era affezionato a quella valigia perché gli ricordava la gioventù e i suoi studi universitari, quando non aveva ancora molto denaro di cui disporre. “Evidentemente non ha avuto la fortuna di nascere in una famiglia benestante... - gli veniva da pensare - Comunque, poi ne ha fatta di strada il professore!...”

Quando finalmente poté aprire la valigia, c’era anche Lucia in casa. Insieme visionarono il contenuto, un capo alla volta. In pratica c’era solo qualche vestito, un paio di scarpe, della biancheria, delle foto e qualche libro. Mentre tirava fuori gli oggetti e li appoggiava sopra un divano, Matteo aveva il batticuore. Alla fine, in fondo a tutto trovò quello che cercava…Erano tre grossi quaderni di appunti scritti a mano su cui erano annotate: riflessioni, congetture, ipotesi, disegni e formule matematiche…

Per lui quei quaderni erano come una miniera d’oro e il loro ritrovamento rappresentava un motivo di grande gioia. Ora sapeva cosa avrebbe fatto nei prossimi mesi durante gli spazi di tempo libero dal lavoro. Li avrebbe letti e riletti mille volte quei quaderni. Era certo di trovare qualcosa per cominciare a scrivere quel saggio che gli stava tanto a cuore, quello riguardante l’esistenza del Tempo anche prima del Big Bang e della nascita dell’Universo...

L’insperata gioia, dovuta alla possibilità di studiare quegli appunti, in qualche modo lo costrinse a rivedere le sue convinzioni riguardo al fatto che nella vita c’è sempre un’alternanza di un evento triste con uno pieno di gioia. “Un proverbio dice che i guai non vengono mai soli… - pensò - Evidentemente il discorso è valido anche per le gioie per cui, dopo che ne è venuta una, possono arrivarne anche delle altre...”.

Per parecchio tempo Matteo rimase con questa nuova convinzione, ma non è escluso che, andando avanti con gli anni, si sarebbe reso conto che per certe cose non esistono regole fisse perché, nelle mutevoli vicende della vita, gli eventi belli e quelli brutti si susseguono in maniera quasi caotica, senza un ordine preciso ma solamente affidato al caso!...

Jonny Ferguson

Quel giorno il calendario segnava il 23 Marzo del 1977. Malgrado si fosse ormai in primavera, era una giornata uggiosa con il cielo grigio che minacciava di piovere da un momento all’altro. L’orologio segnava le undici e trenta. Mancavano solo trenta minuti alla chiusura del cimitero. Roberto stava lì con sua moglie Carla. Quella mattina era andato insieme a lei per controllare che fosse stata apposta la foto sulla lapide della propria mamma Carmela. I funerali erano avvenuti una settimana prima…

Stavano lì già da mezz’ora circa. Appena arrivati, avevano dato una pulita a tutto il marmo, bianco come la neve, e soprattutto alla foto. Poi avevano deposto i fiori nell’apposito vasetto. Quindi, avevano pianto e pregato. Entrambi avevano il viso rosso e bagnato di lacrime. Ormai si sentivano pronti ad andar via dal camposanto.

Quando furono a casa, Roberto continuava ad avere l’aria seria e triste. Appena si furono riposati, lui prese il telefono e chiamò un’agenzia di viaggi affinché gli preparassero i biglietti necessari per fare un viaggio dal suo paese, situato in una zona popolosa della Campania, fino a Filadelfia negli Stati Uniti d’America.

- Per quante persone?... - chiese l’operatrice dell’agenzia.

- Una sola… - rispose lui.

- Sei proprio convinto di volerlo fare?... - gli domandò Carla, appena lui mise giù il telefono.

- Sì, certo… - rispose Roberto - Lo avevo promesso alla mamma e poi, anch’io ci stavo pensando già da qualche tempo.

- Sei sicuro di volerci andare da solo?... - chiese ancora Carla - Non sarebbe meglio che venissi anche io?

- No…E’ giusto che qualcuno resti qui per badare ai bambini. - rispose lui.

- Potrei lasciarli ai miei genitori.

- Non sarebbe la stessa cosa e potrebbero risentirne…E’ meglio se qui resta uno di noi due.

- Va bene. Allora faremo come vuoi… - acconsentì Carla a malincuore.

************

Roberto era un giovane di trenta tre anni circa, laureato in Economia e Commercio. Viveva facendo il commercialista in uno studio privato che era riuscito a mettere su da solo. Era sposato con Carla già da sette anni e da lei aveva avuto due figli che ora erano, rispettivamente, di sei anni Michele e quattro, Angelina. Carla guadagnava qualcosa facendo la direttrice di una palestra.

Roberto avrebbe potuto ritenersi una persona fortunata e felice se non fosse stato per un solo problema: era figlio di una ragazza madre!…Questo aveva rappresentato per lui un grosso cruccio fin dalle scuole elementari. Avendo la pelle chiara, gli occhi verdi e i capelli, folti e ondulati, di colore rosso dorato, non poteva passare inosservato in mezzo ai suoi compagni, tutti bruni, mediterranei. Questo inevitabilmente lo faceva sentire diverso e lo esponeva alle allusioni dei suoi compagni riguardo alla sua paternità.

Per quanto riguardava le battute dei compagni, anche se gli davano un poco fastidio, riusciva a sopportarle senza reagire e, avendo un buon carattere, aveva imparato a farsi voler bene da tutti. Quando era diventato abbastanza grande da affrontare certi discorsi aveva chiesto direttamente a sua madre:

- Mamma…Ma, esattamente…Chi era mio padre?...

Quella volta lei aveva pianto un poco poi gli aveva raccontato tutta la faccenda.

- Io l’ho incontrato tanti anni fa. - aveva detto - Allora era il millenovecento quaranta tre. In quel periodo l’Italia si trovava sotto la tirannia dei tedeschi. In nostro soccorso erano venuti gli Alleati…Il tuo papà era un soldato dell’esercito americano, un caporal maggiore…

A quel punto aveva tirato fuori da un cassetto una foto in bianco e nero, che raffigurava un giovane in divisa, e aggiunto:

- Allora lui aveva ventitré anni. Mi ha detto che si chiamava Jonny Ferguson, che veniva dalla città di Filadelfia e che i suoi genitori erano di origine irlandese...In quei giorni l’esercito americano stava facendo una sosta dalle nostre parti per riorganizzarsi prima di rimettersi in viaggio per andare a liberare Roma…Quei giorni per me sono stati molto belli, sia perché eravamo stati liberati dai tedeschi, sia perché l’ho incontrato …Tra noi due è scoppiato come un colpo di fulmine. Siamo stati insieme venti giorni circa e l’ultima sera, prima che ripartisse, abbiamo fatto l’amore. Allora ero convinta che mi volesse bene e lo sono tuttora. Mi aveva promesso che, appena finiva la guerra, sarebbe tornato per sposarmi e poi mi avrebbe portato con lui. Io gli avevo detto che mi andava bene, ma in cuor mio speravo di convincerlo a restare qui con me e i miei genitori…In quel periodo anche altre ragazze si sono fidanzate con dei soldati americani che poi sono tornati per sposarle. Solo poche sono rimaste deluse ed io sono una di quelle…Gli volevo veramente bene e anche lui me ne voleva. Di questo sono sicura. Il nostro era un amore sincero…

- Io non ero una ragazza scriteriata che si era fatta mettere incinta dal primo venuto, come molti hanno pensato… - aveva aggiunto poi la donna mettendosi a piangere…

Allora Roberto aveva solo sedici anni, ma si ricordava ancora di essere rimasto un poco sconvolto da quelle rivelazioni. Si ricordava anche che quella volta l’aveva abbracciata e aveva detto:

- Sì, lo so che tu sei molto brava. Su questo io non ho mai avuto nessun dubbio… Non mi hai fatto mancare mai niente e per badare a me non ti sei neanche sposata...Ma poi, non hai fatto nulla per rintracciarlo?...

- Ho pensato che, se non era tornato, era perché mi aveva dimenticato e magari aveva messo su famiglia dalle sue parti. - aveva risposto lei - Comunque non ho mai smesso di sperare che tornasse.

In quell’occasione lui aveva preso in consegna la foto che gli aveva dato sua madre. Quante volte l’aveva osservata!...Era sorprendete come gli somigliava. Non c’era alcun dubbio che fosse suo padre…

Da quel momento era nata nell’animo di Roberto una tempesta di emozioni e sentimenti contrastanti…

Da una parte provava un forte rancore verso questa persona, che neppure conosceva. Avrebbe voluto incontrarlo per inveire contro di lui dicendo: “Ma che razza di uomo sei?...Con quale coraggio hai abbandonato una ragazza che ti adorava, dopo averle promesso di sposarla?...Come hai potuto dimenticarti completamente di tuo figlio, dopo aver fatto in modo che venisse al mondo?...

Dall’altra aveva finito quasi per idealizzarlo e idolatrarlo. Lo vedeva come una persona particolare, un essere straordinario che avrebbe potuto dargli la felicità. A un certo punto aveva cominciato anche a giustificarlo e spiegare il suo comportamento. “ Forse non è potuto proprio tornare e forse non sapeva neppure della mia nascita…” - si diceva.

Comunque, da quel momento aveva cominciato anche lui a sperare che alla fine tornasse. Aveva pure cominciato a pensare che, se non fosse mai tornato, sarebbe stato lui ad andare a cercarlo per sapere cosa gli fosse successo e perché aveva abbandonato sua madre. Sapeva che questo era il desiderio della mamma e le aveva promesso che alla fine lo avrebbe fatto.

Intanto il tempo era passato. Lui si era laureato, poi aveva cominciato a lavorare. Si era sposato e aveva avuto due bambini. Poi era successo che sua madre si ammalasse gravemente e alla fine morisse. Ora che lei non c’era più, aveva pensato che fosse arrivato il momento di mantenere la promessa che tante volte le aveva fatto. La mamma glielo aveva chiesto anche in punto di morte. Ora non poteva non mantenere la parola data, non poteva più rimandare quel viaggio… Comunque, la cosa non gli pesava troppo, considerando che in fondo anche a lui era capitato spesso di desiderarlo.

************

Il volo da Roma a Filadelfia era durato poco più di sei ore…In verità non era andato tutto bene perché, a un certo punto, l’aereo aveva incontrato un bel po’ di turbolenza. Non era la prima volta che Roberto prendeva l’aereo ma era la prima volta che aveva sentito il bisogno di farsi il segno della croce e dire una preghiera. Sembrava quasi che il destino fosse contrario a che lui facesse quel viaggio, ma ormai lo aveva deciso ed era fortemente determinato ad andare fino in fondo.

L’albergo prenotato era a tre stelle, molto confortevole, ma anche un poco caro. Lui aveva affittato la camera solo per dieci giorni perché pensava che sarebbero stati più che sufficienti per portare a termine il suo compito. Su questo, tuttavia, si dovette ricredere. Per i primi giorni, intanto, si sentiva confuso a causa del fuso orario. Il suo organismo e la sua mente erano disorientati non sapendo regolarsi se fosse notte oppure giorno. Nei giorni successivi si era sentito un poco meglio, ma in quella metropoli non sapeva a chi rivolgersi per avere le informazioni che stava cercando.

In un primo momento aveva deciso di rivolgersi all’ambasciata italiana, ma poi si era reso conto che questa non aveva una sede in quella città. Poi aveva pensato di rivolgersi agli uffici superiori dell’esercito, ma anche questi non riusciva a rintracciarli. Sembrava che nessuno sapesse dove fossero esattamente e se esistessero davvero. Alla fine ebbe la buona idea di chiedere aiuto a un’agenzia specializzata in questo tipo di ricerche.

Negli uffici di quella cui Roberto si rivolse, furono molto gentili ma gli fecero presente che il compito era piuttosto difficile giacché le informazioni fornite loro erano piuttosto scarse. Queste in fondo erano soltanto: il nome Jonny Ferguson, l’età di ventitré anni nel millenovecento quaranta tre, l’appartenenza all’esercito americano sbarcato in Italia in quel periodo, la nascita a Filadelfia e l’origine irlandese dei suoi genitori, oltre ad una foto d’epoca in bianco e nero ormai sbiadita di cui avevano provveduto subito a fare una fotocopia. Lui li pregò di provare comunque…

Per fortuna non aveva difficoltà a capire l’inglese perché conosceva bene quella lingua e la parlava anche discretamente. Una volta dato il compito all’agenzia, Roberto si sentiva più sollevato e libero di gironzolare per la città. Non poté fare a meno di notare quanto questa fosse più grande, più moderna e meglio organizzata rispetto a quelle italiane. “Certamente non è stato a caso se in passato, dagli emigranti, gli Stati Uniti d’America sono stati definiti: Un mondo nuovo!...” - gli venne da pensare.

Ogni giorno faceva una breve telefonata a Carla per rassicurarla che stava bene e per informarla sull’andamento della ricerca…Intanto il tempo passava ma dall’agenzia non gli era stata comunicata ancora alcuna notizia…

************

Ormai Roberto cominciava a disperare sulla possibilità di una buona riuscita del suo viaggio, quando, solo due giorni prima che scadessero il suo biglietto e la prenotazione in albergo, fu chiamato dagli operatori dell’agenzia. Quando si trovò lì, gli dissero:

- Qualcuno che corrispondesse ai dati fornitici da lei non siamo riusciti a trovarlo, però abbiamo scoperto che a soli cinquanta chilometri a ovest dalla nostra città c’è una fattoria di proprietà di una famiglia che si chiama Ferguson di cognome e che molti anni fa è emigrata dall’Irlanda. Forse le conviene andare di persona per avere maggiori informazioni riguardo a quello che sta cercando.

A Roberto non sembrava vero che si stesse aprendo uno spiraglio di luce nel buio della sua ricerca. Per questo ringraziò gli operatori dell’agenzia e chiamò subito un taxi. Non voleva perdere altro tempo, considerando che non era molto quello che ancora gli restava.

Una volta date le istruzioni all’autista, si lasciò andare sul sedile per rilassarsi e mettere ordine nei suoi pensieri. Non poteva fare a meno di accorgersi di essere molto emozionato…

Ci vollero dieci minuti buoni per uscire completamente dal traffico della grande città, poi Roberto cominciò a guardarsi intorno. Ovunque girasse lo sguardo non vedeva altro che campagna a perdita d’occhio, tanto terreno coltivato a mais, per lo più.

Appena arrivato a destinazione, pagò il tassista ma gli disse di aspettare qualche minuto perché avrebbe potuto avere ancora bisogno di lui. In effetti, non era sicuro di aver trovato quello che stava cercando…

Quando bussò alla porta della fattoria, sentì una voce di donna che chiedeva:“ Chi è?...”. Lui disse, traducendolo nel migliore inglese che gli riusciva, di essere un giovane italiano e di avere bisogno di chiedere alcune informazioni…

Ad aprire venne una signora anziana che poteva avere settantacinque anni, ma ne mostrava di più, forse a causa di cattive condizioni di salute o di grossi dispiaceri…Appena lo vide, quella signora spalancò gli occhi per la meraviglia e gridò: “ Jonny!...”. Poi ebbe come un malore e stava quasi per svenire. Forse sarebbe caduta a terra se non l’avesse sorretta un signore, un poco più anziano di lei, che dall’interno della casa era venuto anche lui vicino alla porta.

Quando la signora si fu ripresa, Roberto ritenne opportuno presentarsi e spiegare quello che stava cercando. Mentre lui parlava, i due vecchi non gli toglievano gli occhi di dosso. Dopo aver visto la foto di suo padre, che aveva portato con sé, i due si commossero fino alle lacrime e lei cominciò a piangere a dirotto. Appena riuscì a calmarsi disse:

- Quella è la foto di nostro figlio Jonny…Tu gli somigli tanto che, appena ti ho visto, ho pensato fossi lui, ritornato in qualche modo in vita…

Un poco alla volta i tre completarono i chiarimenti…In pratica quei due anziani erano i suoi nonni!...

- Non sapevamo che il nostro Jonny avesse avuto un figlio. - dissero - Da quando è partito, non lo abbiamo più rivisto. Mentre la guerra era ancora in corso, un brutto giorno abbiamo ricevuto una lettera che ci ha distrutto…

A quel punto la signora andò nella stanza da letto e tornò nel soggiorno con una lettera in mano, conservata ancora nella sua busta. Era stata spedita dagli uffici superiori dell’esercito americano. In quella lettera era scritto che il soldato caporal maggiore Jonny Ferguson era caduto in combattimento durante la battaglia di Monte Cassino, in Italia, nell’aprile del millenovecento quarantaquattro. Diceva anche che gli era stata conferita la medaglia al valor militare e che la famiglia sarebbe stata risarcita con la somma prevista in questi casi dalle normative vigenti.

Anche se era quasi sconvolto e sopraffatto dalle emozioni, Roberto non poté fare a meno di pensare che quella cifra fosse davvero esigua per pagare la vita di una persona.

- Dopo aver ricevuto quella lettera, ho sperato con tutto il cuore che ci fosse stato un errore e che, prima o poi, lui sarebbe tornato da noi. - aggiunse la donna - Per questo ho continuato a pregare il Signore e nel vederti ho pensato che il mio desiderio fosse stato esaudito.

- Mi permetti di abbracciarti? - chiese a quel punto.

- Certo… - disse Roberto e si mosse per primo.

La donna lo abbracciava e lo baciava dappertutto sopra il viso: sugli occhi, sulla fronte e sulle guance. Mentre lo abbracciava, continuava a piangere.

- Hai il suo stesso odore, - diceva - lo stesso profumo.

Poiché la signora non scioglieva l’abbraccio, suo marito si avvicinò e abbracciò entrambi. In quel momento tutta l’aria della stanza era impregnata di commozione. Quando questa si attenuò, l’anziano disse:

- Stavamo per metterci a tavola…Ti fermi a pranzo con noi?...

- Certamente… - rispose Matteo - Se vi fa piacere, mi posso trattenere fino a domani sera.

Subito dopo andò ad avvertire il tassista che poteva andare via. Si fece lasciare il suo numero di telefono, poi gli elargì una buona mancia per ringraziarlo della pazienza che aveva avuto. Appena tornato dentro, i suoi nuovi nonni lo abbracciarono ancora.

************

Roberto si trattenne nella fattoria da quel momento fino al tardo pomeriggio del giorno dopo. Pranzò e cenò con loro, poi dormì nella stanza che apparteneva a suo padre. Il giorno dopo fece ancora colazione e pranzo con i due anziani che si mostravano affettuosi e gentilissimi con lui. La nonna in quelle occasioni cercò di mettere in tavola tutte le cose più buone che stavano in casa, ma in realtà non erano poi tante.

In quel breve periodo i tre stettero a parlare in continuazione. Lui raccontò di sé, della sua vita, del suo lavoro e della sua famiglia. Di questa fece vedere anche le foto, quelle poche che si trovava addosso. I due anziani gli raccontarono che provenivano dall’Irlanda. Come tanti italiani, anche loro erano emigrati negli Stati Uniti in cerca di fortuna nei primi anni del novecento. Il nonno aveva lavorato come manovale, operaio e muratore, poi, dopo aver messo da parte un piccolo gruzzolo, aveva comprato quella fattoria e da allora aveva fatto sempre l’agricoltore… Avevano avuto solo un figlio, Jonny, che era tutto il loro orgoglio. Purtroppo, durante la seconda guerra mondiale, era stato arruolato di forza ed era partito per l’Europa. Da allora non lo avevano più visto tornare, finché era arrivata quella terribile lettera che li aveva lasciati completamente distrutti. Dopo essersi ripresi dal dolore, avevano ricominciato una vita quasi normale, ma niente era più come prima.

- Un giorno, - aggiunse a un certo punto l’anziano - abbiamo scritto agli uffici superiori dell’esercito per sapere, dove stava il corpo di nostro figlio e ci hanno risposto che era stato sepolto, come tutti i soldati americani morti dalla Sicilia fino a Roma, nel cimitero militare di Nettuno, una città situata, come saprai, vicino alla capitale. In un primo momento avevamo pensato di affrontare il lungo viaggio per andare a trovarlo, ma poi abbiamo desistito da questa intenzione pensando che non sarebbe servito a niente, ma solamente a riattivare il nostro dolore…

Durante il poco tempo che Roberto si trattenne nella fattoria, i due anziani gli fecero vedere tutte le foto della loro famiglia e, in particolare quelle di suo padre, da quando era ancora bambino a poco prima che partisse per fare il militare. A quel punto l’anziano aggiunse:

- Questa fattoria una volta rendeva bene…Ora è quasi in uno stato di abbandono…Noi eravamo convinti che se ne sarebbe occupato il nostro Jonny quando tornava dalla guerra. Pensavamo che avrebbe messo su famiglia e che sarebbe stato vicino a noi. Ora invece siamo rimasti completamente soli e riusciamo a ricavare dalla terra solo il minimo indispensabile per andare avanti…Sarebbe davvero bello se tu potessi trasferirti qui con la tua famiglia. In America si guadagna bene e diventeresti anche proprietario della fattoria.

- Sì nonno, hai ragione, sarebbe davvero bello…Se solo fosse possibile… - rispose Roberto senza aggiungere altro.

Forse l’anziano si aspettava già quella risposta perché, dopo essersi rattristato un poco, non ritornò più su quell’argomento.

************

Quella notte, che stava passando nella fattoria, Roberto si sentiva stanco, emozionato e teso nello stesso tempo. Per questo non riusciva a prendere sonno. Gli faceva un certo effetto pensare di trovarsi nello stesso letto in cui per tanti anni aveva dormito suo padre. Nell’attesa che riuscisse a lasciarsi andare per permettere a Morfeo di fare il suo dovere, erano mille i pensieri che gli venivano nella mente…

“Ora si spiega tutto. - diceva tra sé - Il soldato americano incontrato da mia madre era morto in guerra, forse solo qualche mese dopo averla amata…Come mai lei non ha pensato neppure per un attimo a questa possibilità?...Forse tale pensiero era troppo brutto e lo aveva scacciato via preferendo illudersi che prima o poi si sarebbe fatto vivo. Evidentemente l’idea di restare ragazza madre era insopportabile e si era aggrappata alla convinzione che certamente lui sarebbe tornato per mantenere la promessa di sposarla…Questo è quanto riguarda mia madre, - continuava a dirsi Roberto - ma per quanto riguarda me, come mai non ho pensato che potesse essere morto durante la guerra?...In fondo era un soldato…Come mai ho dato per scontato che lui fosse vivo e tornato in America?...Forse anche a me dava molto fastidio il pensiero di essere un figlio nato per caso e preferivo illudermi che mio padre esistesse da qualche parte, che prima o poi lo avrei incontrato e che un giorno sarebbe tornato, almeno per conoscermi…Conoscermi?...Già, ma come faceva a sapere che io ero nato?…”.

Roberto continuò a portare avanti questi ragionamenti finché non crollò dal sonno. Allora mancava poco all’alba. In tarda mattinata vennero entrambi i suoi nuovi nonni a dargli il buon giorno.

- Stavi dormendo profondamente e non ti abbiamo voluto svegliare, - dissero - però adesso è mattino inoltrato...La colazione è già pronta da un pezzo, ma abbiamo preferito aspettare per poterla fare insieme.

Così era passata una buona parte di quella giornata. Avevano fatto un nuovo pranzo provando una grande gioia per lo stare insieme. Tutti e tre continuavano a parlare raccontando tanti aneddoti riguardanti la loro vita…

Nel tardo pomeriggio Roberto telefonò al tassista affinché tornasse a prenderlo.

- Non posso fare altrimenti… - cercò di spiegare ai suoi nonni che sembravano molto dispiaciuti della sua partenza - Domani mattina dovrò per forza prendere l’aereo per Roma.

- Ma poi, qualche volta tornerai a trovarci?... - Gli chiesero insieme i due anziani.

A quel punto lui esitò qualche attimo, poi rispose:

- Non è escluso…Se sarà possibile, lo farò certamente…

Mentre lo abbracciavano per salutarlo la nonna aveva le lacrime agli occhi e anche il nonno appariva molto commosso. Prima di entrare nel tassì Roberto lanciò un’ultima occhiata ai due vecchietti e li vide così pallidi, magri, fragili e macilenti. In quel momento non riuscì a evitare di avvertire una dolorosa stretta al cuore. Per quanto strano potesse sembrare, in quelle poche ore, che aveva passato nella fattoria, si era già affezionato a loro. Ora, solo a guardarli, provava molta compassione e una tenerezza infinita...

I due continuavano a fissarlo come se fossero convinti che non lo avrebbero rivisto mai più e che quel saluto in realtà fosse un addio. Roberto percepiva perfettamente il significato dell’espressione dei loro visi. Quello sguardo si era già impresso nella sua mente e lui sentiva che non lo avrebbe più dimenticato per tutta la vita.

Anche quella notte in albergo non dormì molto. Dire che fosse emozionato era troppo poco. L’indomani si alzò abbastanza presto. Preparò il suo bagaglio, fece colazione, pagò il conto poi chiamò il tassì per farsi accompagnare all’aeroporto…

Quando finalmente lo sportello dell’aereo si chiuse e il velivolo si mise in moto, Roberto incominciò a rilassarsi un poco. In quei momenti continuava a guardare dall’oblò tutto quanto riusciva a vedere, come se volesse conservare nella sua mente ancora qualche briciola delle tante cose viste durante lo straordinario viaggio che si stava avviando alla fine.

Il volo di ritorno fu abbastanza tranquillo perché l’aereo non incontrò forti turbolenze tali da destare preoccupazione. Tuttavia, se nel viaggio di andata la tempesta era stata fuori del velivolo, in questo era tutta dentro Roberto. Nel suo cuore e nella sua mente avvertiva un intenso conflitto che gli procurava quasi un dolore fisico perché c’erano due gruppi di pensieri completamente in contrasto tra di loro.

Il primo gli diceva: “ Però…Che fretta c’era?...Avresti potuto trattenerti ancora un poco con i due nonni appena conosciuti, aiutarli in qualche modo e, soprattutto, non lasciarli soli…Magari, potevi portarli con te in Italia, oppure valutare la possibilità di trasferirti con la tua famiglia da loro…Ora che fine faranno?...”

L’altro gruppo di pensieri diceva: “In fondo non potevi fare diversamente. Tu sei nato in Italia. E’ lì la tua famiglia e il tuo lavoro. Il nonno materno ti ha fatto da padre e tua nonna materna è stata per te come una seconda madre…Se non avessi fatto questo viaggio, non avresti neppure saputo dell’esistenza dei genitori del tuo padre biologico che non hai mai neppure conosciuto davvero. Del resto, ci saranno certamente dei servizi sociali che potranno occuparsi di loro.”

Roberto si sentiva letteralmente lacerare l’anima da questi due gruppi di pensieri perché non riusciva in alcun modo a decidere quali di loro avessero ragione. Lo tormentarono per tutto il viaggio finché l’aereo non cominciò a sorvolare il suolo italiano. A quel punto prese la decisione di metterli temporaneamente da parte.

“Ora mi devo preparare per comunicare a mia madre, nella maniera migliore, tutte le informazioni riguardo alle conclusioni del viaggio… - disse tra sé - Certamente lei si addolorerà nell’apprendere che mio padre era già morto da allora, ma si sentirà sollevata nel sapere che non l’aveva ingannata o abbandonata, che l’amava veramente e che, se non fosse caduto in battaglia, certamente sarebbe tornato da lei…Per quanto riguarda i nonni americani, poi si vedrà…La vita è così mutevole e imprevedibile che nessuno può davvero sapere cosa succederà, anche solo domani…”

L’ultimo film, l’ultimo viaggio

Mentre il nonno si stava cambiando in camera da letto, dopo essere tornato dalla sua passeggiata mattutina, Pinuccio gironzolava per la casa guardando in ogni angolo più recondito. Lo aveva già fatto tante volte, fin da quando era bambino, ma ogni volta gli sembrava di scoprire qualcosa di nuovo. Il punto preferito da lui era un angolo del buffet che stava nel saloncino. Era quello che gli piaceva di più perché sopra stava una grande cornice d’argento con dentro una bella foto in bianco e nero che raffigurava nonno Giuseppe e nonna Maria da giovani…

In quella foto sembravano entrambi molto sereni e sorridenti e si guardavano in viso tra loro. Già dallo sguardo si capiva subito che erano molto innamorati e si volevano un gran bene. “Che bella donna era nonna Maria!...Sembrava quasi una attrice del cinema...Però, anche il nonno non scherzava…” - veniva da pensare a Pinuccio ogni volta che li guardava.

Intanto il nonno aveva finito di cambiarsi e ora gli porgeva un foglietto di carta con qualcosa scarabocchiato sopra.

- Sei sicuro che non ti serva altro?... - chiese Pinuccio, dopo aver guardato la lista che lui gli aveva preparato.

- Sì, sì…Ho ancora tante cose in casa. Va bene così… - rispose l’anziano.

- Ah, allora d’accordo…Ci vediamo nel pomeriggio…Buon appetito.

- Buon appetito anche a te. - rispose Il nonno mentre lui stava uscendo.

************

Pinuccio era un ragazzo di diciannove anni. Aveva da poco superato l’esame di Maturità e stava valutando quale facoltà scegliere all’Università. La cosa più probabile era che s’iscrivesse a Ingegneria meccanica perché era letteralmente affascinato da tutto ciò che si spostava velocemente, come le automobili e i treni. Questa passione era stato certamente il nonno a fargliela venire perché, essendo capostazione, spesso, quando lui era piccolo, lo portava con sé a vedere i treni che arrivavano o partivano.

Anche dopo essere andato in pensione, quando ormai non era più in servizio, il brav’uomo tornava spesso su quello che era stato il luogo del suo lavoro perché sentiva la nostalgia dei binari. Mentre era lì, ne approfittava per salutare i colleghi più giovani di lui.

Di nipoti nonno Giuseppe ne aveva più di uno, ma era fuori dubbio che il preferito fosse Pinuccio perché era stato il primo e si era affezionato a lui fin dal giorno in cui era venuto al mondo. Gli voleva molto bene anche perché aveva un bel carattere. Da ragazzo aveva frequentato i boy scout e gli era rimasta la tendenza a fare ogni giorno una buona azione. A parte questo, era sempre gentile e disponibile ad aiutare gli altri. Aveva le spalle larghe e molta forza, ma non la usava mai per sopraffare i suoi compagni. Pur essendo di bell’aspetto e richiesto dalle ragazze, non era ancora fidanzato perché per l’intanto preferiva dedicarsi allo studio.

Fino a un certo momento nonno Giuseppe si sarebbe potuto definire un uomo completamente felice perché aveva avuto tante cose belle dalla vita: una moglie straordinaria, dei bravi figli, delle nuore rispettose, tanti nipoti e un lavoro che gli piaceva davvero. La sua felicità si era attenuata molto da quando era andato in pensione perché aveva perduto il suo ruolo e non sapeva cosa fare. Per passare il tempo e per tenere la mente occupata aveva cominciato a frequentare il circolo del dopolavoro ferroviario, situato vicino casa. Lì si tratteneva a giocare a carte tutte le mattine ed era anche molto bravo. La scopa, il tressette e la briscola per lui non avevano segreti. Riusciva a vincere spesso perché era capace di ricordare in ogni partita le carte uscite man mano. Tutti quanti i suoi compagni volevano fare coppia con lui perché questo voleva dire quasi una vittoria sicura.

Poiché era insofferente a restare in casa e passare il tempo a leggere il giornale o vedere la televisione, anche per il pomeriggio si era trovato un hobby. Tutti i pomeriggi lui se ne andava al cinema. In questo era fortunato perché la multisale non era molto lontana e ogni volta, poteva vedere un film nuovo, ma non disdegnava di vederne anche qualcuno già visto prima. Riguardo al Cinema, “La settima arte”, come si suole definire, si era fatto una cultura...Così aveva trovato una specie di adattamento alla sua nuova condizione e poteva ritenersi abbastanza contento, anche se non più completamente felice come prima.

Purtroppo, quello che restava della sua antica felicità era destinato a subire un duro colpo e sparire del tutto nel giro di pochi mesi. Questo era successo cinque anni prima, quando ne aveva ottanta…Secondo le statistiche le donne hanno un’attesa di vita di sette anni più degli uomini. Considerando che sua moglie Maria aveva cinque anni meno di lui, Giuseppe era sicuro che sarebbe rimasta viva ancora per dodici anni dopo la sua dipartita, ma evidentemente certi calcoli non si possono dare per scontati. Infatti, era successo che la brava donna si ammalasse gravemente e lasciasse questa valle di lacrime nel giro di pochi mesi, all’età di settantacinque anni. Tale avvenimento aveva lasciato Giuseppe completamente sconvolto…

Pinuccio si ricordava ancora di come lo aveva visto afflitto il giorno del funerale. In quell’occasione lui aveva cercato di confortarlo facendogli delle carezze e dicendogli qualche parola buona ma non era servito a niente. Il nonno sembrava distrutto. A un certo punto lo aveva guardato negli occhi e aveva detto: “ Pinuccio, mi duole il cuore…Ora la mia vita non avrà più senso…Mi devi credere, avrei preferito che il Signore prendesse me, al posto suo…Non puoi neanche immaginare cosa si prova quando si perde la persona più amata, la compagna di tutta una vita...”

************

Dopo quell’infausto avvenimento per Giuseppe era cominciato il periodo più brutto della sua esistenza. Era triste, dormiva poco e male, non mangiava quasi niente, ma soprattutto si sentiva molto solo. Aveva perduto completamente la fiducia nella vita e nella capacità di ricevere da essa un poco di piacere. Sembrava infelice e si sarebbe detto che volesse morire per raggiungere la sua compagna. Per alcune cose che diceva, si era cominciato a temere che stesse pensando di “farsi fuori”. Per questo i figli avevano badato a farlo visitare da uno specialista. Questi aveva prescritto degli antidepressivi e aveva anche consigliato ai familiari di non lasciarlo mai solo, sia per controllarlo sia per fargli sentire tutto il loro affetto.

La cura era durata diversi mesi e alla fine si era potuta sospendere, anche se in maniera graduale e progressiva. Allora erano passati molti mesi dalla data del funerale. Giuseppe si era ripreso ma in maniera solo parziale. Si sentiva ancora solo e stava sempre a pensare alla sua Maria. Diceva che spesso la sognava e a volte aveva l’impressione di sentirla vicino. Diceva anche che non vedeva l’ora di ricongiungersi con lei. Spesso andava a trovarla al cimitero.

I figli erano stati contenti di vederlo tornato quasi normale, ma non si sentivano tranquilli a lasciarlo solo. Per questo si erano offerti di tenerlo con loro facendo a turno ma Giuseppe aveva rifiutato con fermezza la loro proposta. Diceva che non voleva dare fastidio e preferiva restare a casa sua. Inutili erano stati anche i tentativi di fargli accettare la compagnia di un’estranea. La sola parola “badante” lo faceva imbestialire. Dopo numerose dispute erano arrivati alla conclusione che una donna sarebbe andata, una volta la settimana e solo per poche ore, a fare le pulizie. Per il resto avrebbero badato a fargli spesso visita per vedere se aveva bisogno di qualcosa. Così in casa sua c’era sempre un movimento di persone: figli, nuore e nipoti. Quello più affezionato, che andava più spesso a trovarlo, come si è già capito, era Pinuccio.

Intanto il nonno aveva ripreso a frequentare il dopolavoro ferroviario, la mattina, e la multisale il pomeriggio. Ora non giocava più a carte e si accontentava di stare a guardare. Per quanto riguardava il cinema, sembrava quasi che non ne potesse fare a meno. Forse non tutti lo sanno, e solo pochi lo immaginano, ma è stato dimostrato che il cinema, come tutte le cose che procurano piacere, con il passare del tempo può finire con il creare dipendenza.

Questo era necessario dire per far capire meglio quello che stava per succedere il pomeriggio del giorno in cui è cominciato il nostro racconto.(nota dell’autore)

************

Quel pomeriggio Pinuccio andò a trovare il nonno per portargli le cose che la mattina aveva scritto sul foglio. Ci andò abbastanza presto perché sapeva che poi lui sarebbe uscito per andare al cinema.

La casa del nonno era al quarto piano ma Pinuccio non prendeva l’ascensore perché preferiva salire le scale a piedi per mantenersi in forma. Quel giorno, già da quando stava al secondo piano, si accorse che c’era qualcosa che non andava perché si sentivano delle grida provenire da sopra. Lui non impiegò molto a riconoscere le voci: una era quella del nonno, l’altra quella della donna delle pulizie. Poiché aveva le chiavi, aprì senza suonare il campanello. Appena entrò, vide che i due stavano litigando. Il nonno voleva uscire a tutti i costi. La donna invece cercava di trattenerlo.

Dopo aver dato una rapida occhiata alla situazione, il ragazzo ritenne opportuno chiedere dei chiarimenti.

- Che cosa è successo?... - domandò.

La donna subito rispose:

- Ero venuta per fare le pulizie come il solito, ma mi sono accorta che il signor Giuseppe non stava bene. Appariva confuso, diceva delle cose senza senso e farneticava un po’. Insisteva che voleva uscire per andare al cinema e non era neppure vestito del tutto…Ho avuto l’impressione che avesse la febbre e gli ho messo il termometro. Infatti, era più di trentanove...Allora gli ho detto che non poteva uscire in quelle condizioni, ma lui voleva andare a tutti i costi ed ho dovuto faticare non poco per trattenerlo…Sono contenta che sei venuto, Pinuccio. Certamente a te darà ascolto e riuscirai a farlo ragionare.

Il ragazzo si avvicinò al nonno, lo accarezzò, poi gli toccò la fronte. In effetti, scottava. Allora decise di dargli delle gocce di un farmaco antipiretico che stava in casa. Poi si trattenne finché non notò che la febbre si stava abbassando…

Appena cominciò a sentirsi un poco meglio, Giuseppe cercò di finire di vestirsi e cominciò a dire che doveva uscire per forza per andare al cinema perché non sopportava di stare in casa e non voleva perdere quel film che lo interessava molto. Su questo sembrava irremovibile ed era difficile fargli cambiare opinione.

A quel punto a Pinuccio venne un’idea.

- Nonno, facciamo così… - disse - Al cinema ci vado io e ti registro il film con la mia cinepresa in superotto che sta qui in un cassetto. Quando torno, metto la pellicola nel piccolo proiettore che tieni nel salotto, così lo puoi vedere quante volte vuoi. In cambio tu mi prometti di stare buono e metterti a letto. D’accordo?...

Pinuccio aveva un buon ascendente su suo nonno e sapeva anche essere convincente. Infatti, Giuseppe decise di accettare la sua proposta e, messosi a letto, dopo un poco cominciò ad addormentarsi. Il ragazzo pregò la signora di trattenersi ancora un poco in casa dopo avere finito le pulizie, almeno finché lui non fosse tornato. La donna disse che non c’erano problemi. Così lui si avviò per mantenere la sua promessa…

Quando tornò, trovò la signora già pronta ad andar via.

- Non ha creato altri problemi… - disse prima di uscire - Ora sembra che sia del tutto sfebbrato…E’ possibile che abbia solo un poco di influenza, comunque, se domani mattina sta ancora male, forse è il caso di chiamare il dottore…

- Sì certamente…E’ quello che farò - acconsentì il ragazzo.

Appena uscita la donna, Pinuccio andò a sincerarsi che il nonno stesse meglio. In effetti, dormiva profondamente e non scottava più. A quel punto lui stette indeciso se restare lì per quella notte oppure tornare a casa. Alla fine scelse la seconda ipotesi. “ Tanto domani mattina presto sarò già qua… - pensò - E poi, lui dice sempre che non vuole dare fastidio a nessuno e che preferisce stare da solo...”.

Così, dopo aver inserito la pellicola nel proiettore e preparato il telo al muro per la visione, tornò a casa senza svegliare Giuseppe.

************

L’indomani mattina, prima delle otto, Pinuccio stava già di nuovo a casa del nonno…

Purtroppo lui non era più in questo mondo. Probabilmente aveva avuto un infarto durante la notte. Ora il suo corpo stava sul letto, immobile…La cosa davvero strana era che aveva un’espressione felice sopra il volto.

Passando dal salotto il ragazzo aveva notato che la pellicola nel proiettore era arrivata alla fine. Questo voleva dire che il film era stato visto fino in fondo…

Dopo aver telefonato ai suoi genitori per avvertirli dell’accaduto, lui ora si tratteneva in camera da letto a dire le preghiere. Anche se era molto addolorato per la grande perdita, lo consolava il pensiero che il nonno fosse morto contento.

In quel momento si sentiva soddisfatto per avere fatto una buona azione, come gli avevano insegnato quando da ragazzo aveva fatto il boy scout. Era convinto che la felicità, che il nonno esprimeva sul volto, fosse dovuta al fatto di essere morto dopo aver visto il suo ultimo film. Non poteva immaginare che quella era solo una piccola parte del motivo della sua contentezza. La verità era che nell’ultimo istante, prima del trapasso, era comparsa davanti ai suoi occhi nonna Maria, la sua compagna di tutta la vita. Lei lo aveva abbracciato e baciato, come faceva una volta, poi lo aveva preso per mano e portato con sé per l’ultimo viaggio…

Il nano e la gigante

In quei momenti Ernesto stava continuamente a ripassare nella mente tutte le cose più importanti della sua vita, soprattutto quelle riguardanti il suo amore per Rosalba…

Ricordava esattamente il giorno in cui l’aveva incontrata…

Allora mancava una settimana al giorno di Natale di venti anni prima. Lui si trovava al centro commerciale. Più che per fare le spese vi era andato per passare il tempo e per notare gli addobbi natalizi. Erano sempre diversi ed era un vero piacere poterli ammirare. Aveva camminato a lungo all’interno della galleria per guardare tutte le vetrine, poi si era seduto ad una panchina per fare riposare i piedi. In quel momento stava sorseggiando un succo di pera con la cannuccia da un piccolo brik che aveva comprato dentro il supermercato. Mentre stava seduto, osservava le persone che passavano ed anche il mercatino con le bancarelle allestite in quel periodo nella galleria. Molti artigiani e artigiane esponevano e vendevano i loro manufatti…

A un certo punto il suo sguardo era caduto su qualcosa di particolare. In realtà sarebbe più giusto dire su “qualcuno” particolare perché si trattava di una persona. Una persona sì, ma del tutto speciale. Era una giovane donna di grandi dimensioni. Poteva avere trentacinque anni e la sua altezza si avvicinava a un metro e novanta. Non era solo alta, aveva anche le spalle e i fianchi robusti. Malgrado stesse seduta a ricamare qualcosa e tenesse volutamente la schiena curvata in avanti per nascondersi un po’, non passava inosservata. Qualcuno l’avrebbe potuta definire “una donna cannone” o “un fenomeno da baraccone” e chiedersi come mai stesse lì e non in un circo. Quel qualcuno non sarebbe potuto essere certamente Ernesto. Lui la guardava non solo con curiosità ma anche con tenerezza.

Evidentemente quella donna doveva aver avvertito, in qualche modo, l’insistenza del suo sguardo perché, a un certo punto, aveva sollevato il viso e guardato nella sua direzione. Sembrava infastidita. Forse, essendo consapevole del fatto di non passare inosservata, era diventata particolarmente sensibile agli sguardi degli altri. Nel notare l’espressione del suo viso che sembrava dire: “Che cosa vai cercando?...”, Ernesto aveva voltato subito il suo sguardo in un’altra direzione. Era mortificato per averle procurato un’emozione sgradevole.

Sentendosi in colpa, era nato dentro di lui il desiderio di fare qualcosa per essere perdonato. In quel momento si era ricordato di avere con sé una copia di un libro di racconti che aveva scritto lui stesso. Così, aveva pensato di avvicinarsi a lei con il pretesto di farle dono di quella copia. Non riusciva a capire perché, ma si sentiva terribilmente attratto da quella creatura. Aveva l’impressione di non potere fare a meno di mettere in atto il suo gesto. Per lui era quasi una compulsione.

In un momento successivo avrebbe capito che in realtà era scattata dentro il suo cuore, una specie di colpo di fulmine…

La spiegazione dell’improvvisa attrazione, forse, risiedeva in quel detto che recita: “Molte volte gli opposti si attraggono...”. In effetti, le condizioni di Ernesto si trovavano esattamente all’opposto di quelle della ragazza…Lui era di piccola statura. Malgrado, durante l’adolescenza, avesse fatto tantissima ginnastica, non raggiungeva il metro e cinquantotto e questo aveva spesso rappresentato per lui un motivo di cruccio. A scuola era sempre il più basso e quando, durante l’ora di ginnastica, si mettevano in riga in ordine di altezza, era sempre il primo della fila. Con il tempo aveva rinunciato a giocare “a fare la lotta” con i suoi compagni perché alla fine era sempre quello che aveva la peggio…

Per compensare la sua scarsa prestanza fisica, aveva sviluppato un forte amore per lo studio e questo gli aveva permesso di ottenere degli ottimi risultati. Si era laureato in Lettere moderne in quattro anni giusti e abbastanza presto aveva vinto il concorso per l’insegnamento presso il Liceo Classico. Come hobby coltivava la lettura e aveva anche cominciato a scrivere dei libri…

Ormai aveva quaranta anni ma non era mai stato fidanzato. Non si avvicinava alle donne perché si sentiva a disagio temendo di essere deriso o rifiutato. Indossava sempre scarpe con il tacco e portava sempre i capelli arruffati per sembrare un po’ più alto. Si era fatta crescere anche la barba per avere un aspetto più imponente, ma tutto ciò non gli serviva molto. La sua immagine era sempre quella di un uomo di piccola statura. Con la barba folta e scura e i capelli dello stesso colore, da lontano faceva pensare al celebre pittore Toulouse Lautrec…

Per questo insieme di motivi, era in grado di capire lo stato di animo di quella ragazza, anche se aveva problemi del tutto opposti ai suoi...

In realtà quel giorno, appena si era alzato dalla panchina per andare verso di lei, aveva notato che il suo cuore aveva accelerato fortemente i propri battiti, ma questo non lo aveva fatto desistere dal suo proposito. Sembrava che una forza invincibile lo stesse spingendo a farlo.

Quando si era avvicinato, lei stava seduta e teneva lo sguardo girato da un’ altra parte. Per questo, per attirare la sua attenzione, lui l’aveva sfiorata delicatamente sopra una spalla. Sapeva che si sarebbe potuta arrabbiare per la sua invadenza, comunque aveva pronte alcune parole di scusa per farsi perdonare. “Buon giorno…” - le aveva detto, cercando di fare il sorriso più accattivante che poteva. Poi le aveva chiesto, porgendole un volumetto: “ Le posso fare omaggio di questo racconto che ho scritto io stesso?...”

Colta di sorpresa lei aveva preso in mano il libro con un poco di diffidenza. Era disorientata dalla sua intraprendenza e dal fatto che non era abituata a quel tipo di approccio, non essendo mai successo che qualcuno le facesse la corte. Tuttavia, dopo aver notato la sua statura, aveva pensato che si potesse trattare di una specie di scherzo.

Per vincere l’imbarazzo del momento, lui aveva continuato chiedendo: “Le posso offrire un caffè al bar?” e lei aveva risposto:“ Veramente non mi posso allontanare perché non sarebbe prudente lasciare la bancarella incustodita…”. “Ha ragione… - aveva detto lui - Allora glielo porto qui…”. Lei sembrava imbarazzata per quella situazione, comunque aveva aggiunto: “Se non le dispiace, preferirei un cappuccino...”

Lui era tornato dopo pochi minuti portando anche un cornetto alla crema. “Se ha fatto colazione questa mattina presto, ho pensato che forse avesse già un po’ di fame…” - aveva detto per giustificare la sua iniziativa. “Ah…Va bene, grazie…” - aveva risposto lei. A quel punto sembrava che fosse stato rotto il ghiaccio.

In seguito Rosalba gli aveva confessato che in quell’occasione si era sentita abbastanza imbarazzata. In principio era stata anche diffidente temendo che fosse tutto uno scherzo o una presa in giro. Poi aveva cominciato a pensare che fosse una situazione davvero buffa quella di una donna gigante con un uomo di bassa statura al suo fianco. Poi, ancora, si era incuriosita e voleva vedere, dove sarebbe finita quella storia. Quando poi erano entrati in una certa intimità, gli aveva confidato che aveva deciso di cominciare a fidarsi perché, mentre lui la guardava, si sentiva come se, con il suo sguardo, la stesse accarezzando su tutto il corpo procurandole una piacevole sensazione di calore.

Dopo di allora avevano cominciato a incontrarsi dapprima ogni tanto, poi sempre più spesso, ogni volta che erano liberi entrambi. All’inizio cercavano di trattenersi in luoghi appartati per evitare lo sguardo indiscreto della gente. Preferivano le panchine solitarie dei giardini pubblici, oppure i cinema di periferia o i locali pubblici poco frequentati.

Alla fine avevano deciso di uscire allo scoperto e di passeggiare per il corso e anche di frequentare i centri commerciali. All’inizio si sentivano un poco infastiditi dallo sguardo insistente dei curiosi che li osservavano come se fossero fenomeni da baraccone o personaggi usciti da un circo. Poi avevano imparato a non farci più caso...

Con il passare dei giorni si era consolidato sempre più il loro amore. Quando stavano insieme, parlavano tanto di se stessi, della propria vita passata, della famiglia di origine e del disagio emotivo derivante dalla loro statura. A forza di stare vicini avevano cominciato a sentire sempre più forte il desiderio di abbracciarsi. Poi avevano cominciato anche a baciarsi e a fare l’amore come ogni coppia a questo mondo...

Un poco d’imbarazzo era tornato il giorno del matrimonio, perché l’ immagine di loro due insieme, vestiti da sposi, non poteva non suscitare l’interesse dei curiosi. Quel giorno in chiesa erano venuti anche un reporter e un fotografo di un giornale locale. Così molti avevano parlato di loro, magari facendo allusione alla loro statura, e qualche maligno non si era risparmiato dal fare delle battute. Comunque, c’è un proverbio che dice: “Il mondo parla solo per tre giorni”. Questo si riferisce al fatto che anche le notizie più stravaganti con il tempo finiscono col passare nel dimenticatoio. Dopo qualche tempo nessuno faceva più caso a loro e potevano vivere la propria vita da sposati come qualsiasi altra coppia.

************

Dopo sposati, ognuno dei due continuava il proprio lavoro. Lei era sempre un’ingegnosa artigiana che creava dei manufatti, poi li portava ai mercatini per venderli e ricavava qualcosa dalle sue creazioni. Lui insegnava ancora al Liceo Classico, era molto stimato dai colleghi e dagli studenti e, dopo aver vinto il concorso, gli era stato affidato l’incarico di preside nella stessa scuola, dove insegnava. Insieme non guadagnavano molti soldi ma, non essendo degli spendaccioni, sapevano farseli bastare. Non successe mai che si lamentassero di non riuscire ad arrivare alla fine del mese...

Il loro rapporto era stato sempre buono e non ci fu mai nessuna “crisi del settimo anno” né di qualsiasi altro anno. Fin dal primo giorno di matrimonio avevano adottato dei comportamenti più che adeguati per una coppia. Infatti, si dividevano i compiti, facevano alcune cose insieme, non si mancavano mai di rispetto ed erano sempre pronti a perdonarsi. In qualche modo mettevano in pratica i suggerimenti che danno gli psicologi, esperti di dinamiche e terapia della coppia, senza averli mai consultati…

Per quanto riguardava la statura del proprio compagno, ormai erano completamente abituati e nessuno dei due ci faceva più caso. Del resto è risaputo che, quando vuoi veramente bene a qualcuno, non riesci in alcun modo a vedere i suoi difetti.

Anche se tra loro c’era un’ottima intesa, questo non voleva dire che non capitasse mai di bisticciare un poco. E’ inevitabile che, quando si è convinti di avere ragione, si pretenda che l’altro alla fine lo ammetta. Ogni tanto non si trovavano d’accordo su come gestire alcune situazioni, ma questo non incrinava il loro rapporto o metteva in discussione il loro amore. Nessuno dei due tirò mai fuori la parola “divorzio” o “separazione”, né ebbe mai un pensiero in tal senso…

Quando capitava di parlare dei propri piccoli diverbi, in compagnia dei parenti, degli amici o dei conoscenti, Ernesto e Rosalba solevano dire che in realtà loro non litigavano mai e che quelle piccole discussioni servivano solo per “educarsi a vicenda”. Ed era vero!...Per ognuno dei due il confronto con il proprio compagno era sempre una continua fonte di arricchimento di idee, di riflessioni e di prese di coscienza…

Con il tempo, le persone che conoscevano non facevano più caso alla loro apprezzabile differenza di statura ed era anche aumentato il numero degli amici che li trovavano simpatici e interessanti e stavano bene in loro compagnia.

************

Dopo due anni circa dal giorno del loro matrimonio era nato il primo figlio che avevano chiamato Sergio. Per fortuna non presentava alcun difetto fisico e, dalle tabelle riguardanti la sua crescita, si evinceva che avrebbe avuto una statura più che normale. Due anni dopo ancora era nata una bambina che avevano chiamato Regina. Anche lei era perfettamente sana, non aveva alcun difetto fisico e si prevedeva che avrebbe avuto una statura completamente nella norma. Questo aveva fatto tranquillizzare i due genitori che, oltretutto, si sentivano orgogliosi e contenti perché i loro figli erano piuttosto belli. Già dall’asilo non passavano inosservati e, fin da quando avevano cominciato a frequentare la scuola, ottenevano sempre buoni voti.

Per quanto riguardava le cause della propria statura fuori del normale, loro due avevano consultato gli specialisti e questi avevano detto che in entrambi i casi era dipeso dalla ghiandola ipofisaria che in lui aveva “funzionato poco” e in lei invece aveva “funzionato troppo”. Da tutti gli accertamenti fatti sui loro figli, era risultato che nessuno dei due avrebbe avuto un problema in tal senso. Anche questo aveva contribuito a farli tranquillizzare.

************

Così erano passati altri anni e loro due continuavano a volersi bene, finché un giorno lui aveva scoperto di avere un brutto male. Si trattava di un tumore del pancreas che, come molti sanno, è uno di quelli che non perdonano mai. Si era sottoposto con grande pazienza alle cure che gli specialisti avevano consigliato. Era stato operato e aveva fatto anche la chemio, ma non era servito a niente. A causa dei farmaci gli erano caduti tutti i capelli e anche la barba. Intanto aveva perso diversi chili di peso ed era diventato molto magro. Adesso sembrava ancora più piccolo di statura, somigliava quasi a un bambino.

Su di lui erano state provate molte terapie, anche quelle più moderne e persino ancora sperimentali. Sembrava che le cose stessero andando meglio, ma poi, all’improvviso, era avvenuto il crollo finale. Tutto il calvario era durato quasi due anni. Ora si trovava in una clinica specializzata in cure palliative, dove i pazienti erano ricoverati per aspettare l’ultimo giorno di vita, possibilmente senza soffrire…

Ormai Ernesto sapeva che non gli restava molto da vivere: solo una manciata di minuti o, al massimo, qualche ora. Lo sapeva perché le sue forze lo avevano del tutto abbandonato. La debolezza era davvero immensa, non riusciva più a muovere neanche un dito. Per fortuna riusciva almeno a pensare e con la mente cercava di rivedere i momenti più rilevanti della sua vita, a cominciare da quando aveva incontrato Rosalba…

Pur essendo profondamente dispiaciuto di abbandonare questa valle di lacrime, per qualche verso era contento. Era contento di finire di soffrire e di essere di peso ai propri cari. Era contento anche perché, facendo un bilancio completo della sua esistenza, era certo di avere ottenuto tutto quello che lui riteneva fosse più importante. Voleva sposare una donna che lo amasse e lo accettasse per com’era e l’aveva ottenuta; voleva avere dei figli sani, belli e di statura normale e li aveva avuti; voleva svolgere un lavoro dignitoso e utile per gli altri e lo aveva fatto; voleva lasciare un buon ricordo di sé ed era sicuro che così sarebbe andata…

Pensando al destino di Rosalba dopo la sua morte, era certo che se la sarebbe cavata. A causa della malattia, lui aveva ottenuto un pensionamento anticipato e la sua compagna avrebbe potuto percepire la reversibilità. Con questa e con quello che riusciva a ricavare dal proprio lavoro, era convinto che sarebbe riuscita a permettere ai loro due figli di continuare gli studi. Del resto i ragazzi non erano spendaccioni, non avevano vizi ed erano davvero bravi. Non sarebbe stato difficile per lei continuare a educarli nella maniera migliore…

Riguardo alla possibilità che Rosalba si risposasse, era certo che non lo avrebbe fatto, non perché non fosse abbastanza attraente da destare l’interesse di qualcuno, ma perché era molto fedele e affezionata a lui e le sarebbe sembrato di tradirlo in qualche modo. Comunque, se lei avesse ritenuto che risposarsi fosse la cosa migliore per i ragazzi, lui non si sentiva di disapprovarla. L’importante era che la brava donna potesse continuare a vivere in tutta serenità…

************

Ora Ernesto stava lì, immobile dentro il letto, e guardava il muro davanti a sé, dove troneggiava un grande orologio. La direzione sanitaria di quella struttura aveva pensato che fosse giusto metterne uno in ogni stanza per dare l’impressione che il tempo si dilatasse e ne restasse ancora abbastanza da vivere.

Lui continuava a guardare l’orologio che in quel momento segnava le undici e trenta. Sapeva che Rosalba e i suoi figli non sarebbero potuti entrare prima delle dodici. Per questo rivolse al Padre Eterno un’ultima preghiera, quella di lasciarlo ancora in vita almeno una mezz’ora, in modo che potesse rivedere un’ultima volta le persone a lui più care. In quegli istanti gli sembrava che il tempo non passasse mai e che le lancette dell’orologio fossero diventate molto pesanti e troppo lente nello spostarsi. Intanto stava sempre con l’orecchio teso, pronto a percepire qualche suono a lui familiare…

Erano le dodici in punta quando finalmente sentì la voce di Rosalba, che in quel momento stava parlando con i suoi figli, provenire dal corridoio. A quel punto il suo cuore ebbe un sussulto e il suo corpo presentò un ultimo flebile guizzo di energia. La sua mente acuì tutti i propri sensi per vedere e ascoltare meglio quelli che lui riteneva “i suoi tesori”.

Nel rivedere Sergio, che ora aveva diciotto anni ed era un bel giovanotto, e sua figlia Regina, di sedici anni, che era già una splendida ragazza, Ernesto non riuscì a reprimere un moto di orgoglio per cui istintivamente fece una lunga inspirazione. Anche Rosalba gli parve molto bella, malgrado avesse un’espressione d’intensa tristezza stampata sopra il viso. Appena entrati, tutti e tre si avvicinarono a lui, gli fecero un bel sorriso e gli dettero un caldo bacio sulle guance…

Mentre Rosalba gli teneva la mano, entrò un’infermiera per dire che non potevano stare tutti e tre nella stanza perché così “toglievano l’ossigeno al malato”… Allora i due ragazzi uscirono per aspettare in corridoio.

Quando si ritrovò da sola con lui, la donna non riuscì a trattenere le lacrime. Aveva capito che ormai mancava pochissimo alla fine. Continuava a guardarlo con occhi pieni di amore, di tenerezza e compassione insieme. A un certo punto sentì il desiderio di stringerlo forte a sé. Allora lo prese in braccio sollevandolo senza alcuno sforzo, poi si sedette sul letto tenendolo in grembo come fa una mamma con il suo bambino.

Mentre stava così, continuava a tenere la propria guancia appoggiata alla sua... In quel momento di tenerezza estrema Ernesto si rivolse a Dio e disse: “Signore, sono pronto…”, poi chiuse per sempre gli occhi, sereno…

In quell’attimo nella sua mente ci fu un breve istante di profondo buio, poi una luce senza fine…

Il potere di un grande affetto

Certamente Mariella non si poteva ritenere felice o fortunata né come moglie, né come persona. Aveva trenta anni ed era sposata da cinque, ma il suo matrimonio non andava bene. All’età di ventiquattro anni, una sera, mentre era in discoteca, aveva incontrato Stefano, un ragazzo appena un poco più grande di lei, e se ne era innamorata perché era alto, muscoloso e belloccio. Si erano frequentati per un po’, poi erano subito andati a letto insieme. Dopo pochi mesi si era accorta di essere incinta…

In verità lui non era molto convinto di volere diventare padre, ma a lei non andava di abortire e non le andava neppure di passare il resto della sua vita come ragazza madre. Stefano non sembrava per niente favorevole a un eventuale matrimonio ed era dispostissimo a uscire di scena lavandosene le mani. Poi era successo che le rispettive famiglie si mettessero in mezzo e facessero in modo che i due giovani arrivassero a un “matrimonio riparatore”.

A nove mesi circa dal concepimento era nata una bella bambina, Sofia, che, in qualche modo aveva portato un poco di gioia ai suoi genitori e a tutti e quattro i nonni. Tuttavia, dopo qualche anno si era evidenziato che non stesse crescendo bene, almeno dal punto di vista emotivo. Era insicura, piagnucolosa, capricciosa e soffriva di paure notturne. Se lei non cresceva serena, non era certamente per colpa sua, ma perché in famiglia non c’era un’atmosfera tranquilla. Il suo papà non guadagnava molto ed era anche un grande spendaccione. La mamma, essendo casalinga, non poteva contribuire molto al bilancio familiare. Per questo non era una cosa rara che non riuscissero ad arrivare alla fine del mese…

Non era questo che amareggiava molto Mariella, quanto il fatto che suo marito le fosse infedele. All’inizio per lei c’era stato solo un sospetto, poi ne aveva avuta la certezza. A quel punto non era riuscita a resistere alla rabbia e alla delusione e aveva cacciato via di casa il marito. Lo poteva fare perché il piccolo appartamento che abitava era di proprietà dei suoi genitori. Questi, insieme ai consuoceri, si erano messi di nuovo in mezzo per fare in modo che i due ragazzi facessero la pace. Oltretutto lui aveva chiesto perdono promettendo che non l’avrebbe più tradita. Così lei lo aveva riaccettato in casa…

Le cose sembravano andare meglio, ma dopo qualche tempo Stefano aveva ricominciato a essere infedele. In realtà non c’era un’altra donna di cui si fosse innamorato, ma gli piaceva averne tante, tutte quelle disposte a concedersi a lui. Sembrava quasi che avesse bisogno di sedurne molte per dimostrare a se stesso di valere qualcosa, considerando che certamente non brillava per intelligenza, cultura o capacità lavorative. In pratica era un operaio dell’Enel, uno di quelli che si arrampicano sui pali per controllare o sostituire i fili della corrente. Per fare ciò non ci voleva molta intelligenza, ma solamente la bravura di riuscire a non cadere…

Mariella si sentiva umiliata per quella situazione e stava sempre pronta a controllare il marito per avere la prova dei suoi sospetti. Lui era sempre guardingo e pronto a trovare delle scuse per i propri ritardi e le assenze non programmate. Così, l’atmosfera che regnava nella loro casa non permetteva alla famigliola di vivere in serenità e alla bambina di crescere bene. Di avere un altro figlio, poi, neanche se ne parlava…

***********

Da quando si era sposata, Mariella non aveva mai allentato i suoi rapporti con i propri genitori. Andava a trovarli appena poteva. Ogni mattina dei giorni non festivi preparava la bambina e la portava all’asilo. Avrebbe anche potuto tenerla con sé e occuparsene lei, ma le avevano detto che, per i problemi che aveva, era meglio se stava in compagnia di altri bambini. Così, dopo avere portato Sofia all’asilo, passava dal mercato e dai negozi per comprare quello che le serviva. Poi raggiungeva i suoi, con i quali spesso pranzava. Nel pomeriggio andava a riprendere la bambina, quindi tornava a casa per preparare la cena e aspettare che lui tornasse. Ogni volta gli preparava anche qualcosa da mangiare per il pranzo del giorno dopo.

Mentre stava dai suoi, dava una mano alla madre a tenere pulita la casa. Nei momenti in cui non aveva altro da fare e non le andava di stare davanti alla televisione, le piaceva rovistare nei cassetti e guardare tutte le foto di famiglia, a cominciare dall’album del matrimonio dei genitori. Spesso le capitava di provare un poco d’invidia nel vedere com’erano sereni in quelle foto. Le piaceva molto ammirarne soprattutto una, scattata durante il viaggio di nozze, in cui suo padre teneva in braccio sua madre come se fosse un fuscello. Allora erano giovani, magri e belli. Tra le tante foto ce ne era anche una che le dava una certa emozione, ogni volta che la guardava. Era una fotografia in cui loro due stavano molto vicini e sembravano felici e orgogliosi del proprio amore.

“Però, come stavano bene papà e mamma e come si volevano bene!...Perché per me non è la stessa cosa?...” - Si chiedeva spesso, ripensando a lei e al suo rapporto con Stefano.

In effetti, guardando quelle foto, veniva da pensare che i suoi genitori fossero veramente felici e che la loro fosse una famiglia completamente serena. Purtroppo le cose non stavano proprio così perché anche loro avevano avuto dei problemi, ma questi non riguardavano l’intesa che c’era tra i due…

La mamma in passato si era ammalata per un tumore al seno, ma per fortuna poi si era salvata. Era stata operata, aveva fatto la chemio, eseguito tutti i controlli consigliati e ora stava bene. Il papà, solo qualche anno prima aveva avuto un’emiparesi dalla quale non si era ancora del tutto ripreso, malgrado avesse fatto scrupolosamente la cura e si fosse sottoposto con pazienza alla fisioterapia. Ora trascinava ancora un poco la gamba destra e aveva poca forza nel braccio dello stesso lato. Anche il viso era rimasto trasformato perché la bocca tirava dal lato sano...

Quante volte Mariella aveva visto la madre imboccare suo marito e poi asciugargli la bocca come se fosse un bambino!...Quante volte l’aveva vista baciarlo sulle labbra, malgrado quella bocca fosse ormai deformata!...Nel vedere queste scene, molte volte lei si era meravigliata e si era chiesta: “Come fa a volergli così bene ancora adesso che sono sposati da tanti anni e si ritrovano entrambi pieni di acciacchi, di rughe e di capelli bianchi?...”

************

Oltre che passare molte ore con i suoi genitori, a Mariella piaceva andare a trovare spesso sua nonna Maria. Questa era ormai vicina ai novanta anni ma era ancora abbastanza lucida e in gamba. Era una persona molto saggia e in tanti andavano a chiederle dei consigli. A causa del suo carattere forte e dei suoi modi di fare, sembrava quasi una matriarca. Aveva avuto diversi figli ed erano molti anche i suoi nipoti. Lei voleva bene a tutti in egual misura, ma non c’era alcun dubbio che fosse Mariella la sua preferita, forse perché era stata la prima, forse perché portava il suo stesso nome o forse per entrambi i motivi...

La brava donna aveva subito un piccolo crollo emotivo dopo la morte di suo marito, avvenuta alcuni anni prima, ma poi si era subito ripresa. Era ancora autonoma e non voleva neppure sentire nominare parole come “badante” o “casa di riposo”. Essendo molto orgogliosa, aveva rifiutato l’invito di andare a stare con i suoi figli e non accettava altro aiuto di quello di una donna che andava a casa sua a fare le pulizie una sola volta la settimana. Non voleva che i suoi familiari trascurassero i propri impegni e si sacrificassero per lei. Comunque accettava la visita di chiunque di loro, purché fosse solo una visita di cortesia.

Quel giorno, quando Mariella andò a trovarla, dopo i saluti e i convenevoli del caso, la nonna subito le chiese:

- Allora…Come sta andando con Stefano?...

- Nonna, come vuoi che vada?... - rispose lei - È sempre la stessa storia…Io continuo ad avere il sospetto che lui incontri altre donne e lui continua a sentirsi infastidito dal mio solo sguardo…Passiamo poco tempo insieme e, quando stiamo a tavola c’è sempre un’atmosfera tesa…

- Perché non vi rivolgete presso un consultorio?... - chiese allora l’anziana donna.

- E per fare che cosa?... - obiettò Mariella.

- Per raccontare i vostri problemi e farvi dare dei consigli dagli psicologi…

- Nonna, io sono convinta che alla fine direbbero che è meglio se ci separiamo...A quel punto lo potremmo fare da soli senza stare ad ascoltare loro.

- Questo è vero…Però, dopo avere parlato con gli esperti, avreste la certezza che non si può fare diversamente e accettereste la cosa con più serenità, senza farne un dramma, restando almeno buoni amici…Forse così anche la bambina sarebbe più tranquilla…

- Non so che dirti nonna. Ci penserò…Intanto, posso chiederti una cosa?...

- Certo...Di che si tratta?...

- A me capita spesso di osservare i miei genitori e di provare per loro tanta invidia…Vedo mia madre sempre molto tenera e affettuosa con mio padre, malgrado lui stia in quelle condizioni, e mi chiedo com’è possibile che succeda questo…

- Tua madre non fa niente di speciale. - commentò l’anziana - In fondo gli sta solo restituendo una parte di tutto l’affetto che lui le ha donato quando è stata ammalata per il tumore. Tu non eri ancora molto grande ma certamente te lo ricorderai…

- Sì, è vero…Me lo ricordo bene, però non riesco a capire come faccia mia madre a baciarlo sulla bocca. A me fa quasi senso il solo pensiero. Lei non vede che le sue labbra sono deformi e che inoltre lui ha la pelle ruvida con tante rughe e che i pochi capelli rimasti sono tutti grigi?...

- Capisco cosa vuoi dire, ma vedi… - rispose la nonna - Quando una persona è veramente innamorata, non riesce a vedere i difetti del suo compagno...Il vero amore non scompare mai, neanche con il passare degli anni. Un poco alla volta si trasforma in grande affetto e, quando si prova un grande affetto per qualcuno, non si vede com’è diventato ora, ma com’era prima. Per ognuno, cui vogliamo bene, ci sono due figure, una è quella che vedono tutti, l’altra e quella che teniamo dentro il nostro cuore e vediamo solo noi. Così continuiamo a vederlo come quando abbiamo cominciato a provare amore per lui...

A quel punto Mariella stette un poco a riflettere, poi disse:

- Sì…Ho capito nonna.

Lasciala andare

Erano appena le sette del mattino quando il professor De Finis fu svegliato dallo squillo del telefono. Lui era un tipo nottambulo, un “gufo” come dicono gli esperti del sonno, poiché si addormentava molto tardi la notte e, di conseguenza, si svegliava molto tardi la mattina. Questa non era una cosa che gli faceva piacere perché anche lui avrebbe voluto addormentarsi e svegliarsi a un’ora decente, come la maggior parte delle persone. E non si può dire che non ce la mettesse tutta per facilitare l’addormentamento: leggeva qualche libro, vedeva la televisione, ascoltava della musica rilassante però, per quanto si sforzasse, proprio non ci riusciva...Non gli andava di usare i sonniferi perché non voleva diventare dipendente da essi e poi, a ben vedere, non si poteva dire che veramente soffrisse di insonnia perché, svegliandosi tardi la mattina, le ore di sonno di cui aveva bisogno, in qualche modo, le faceva.

Per tutte le considerazioni suddette, non ci si può meravigliare che non gli avesse fatto particolarmente piacere essere svegliato dallo squillo del telefono alle sette del mattino, che per lui rappresentava meno dell’alba.

- Pronto…Chi è?... - chiese con la voce rauca e in tono seccato.

- Ciao Alfredo…Sono Alberto. - si sentì rispondere dall’altro capo del telefono.

A quel punto tutta la rabbia e il risentimento che il professore aveva cominciato a provare verso lo sconosciuto seccatore, svanirono di colpo. D’un tratto si sentì completamente sveglio…Alberto era un caro amico di vecchia data, e per gli amici lui era ben disposto a essere svegliato alle sette del mattino…

- Ciao Alberto…Da quanto tempo non ci sentiamo…Che cosa è successo? - chiese pensando che, se lo aveva chiamato così presto, ci doveva essere un motivo abbastanza serio.

- Alfredo - disse lui - ho bisogno del tuo aiuto.

Mentre diceva questo, aveva il tono della voce triste e sconsolata.

- Di che si tratta?... - chiese il professore.

- E’ una lunga storia...Preferirei non parlarne al telefono…Possiamo incontrarci di persona?... - rispose Alberto.

- Non ci sono problemi.

- Posso raggiungerti a casa tua questa mattina stessa?...

- Sì certo…Quando vuoi.

- A che ora posso venire?...

- Dammi il tempo di prepararmi…Vediamo…Va bene alle dieci?...

- Va benissimo…Grazie e scusami se ti ho disturbato.

- Non ti preoccupare… - lo rassicurò Alfredo prima di riattaccare.

A quel punto il professore capì che difficilmente si sarebbe riaddormentato. Per questo rimase ancora un poco a letto, ma con gli occhi aperti. Poi, quando si sentì stanco di stare sdraiato senza dormire, si alzò, fece la doccia, si sbarbò, mangiò qualcosa, poi si vestì e cominciò ad aspettare guardando il grande orologio appeso al muro in cucina. Nel frattempo si mise a rimuginare per cercare di capire cosa potesse essere successo al suo amico.

************

Il professor De Finis viveva da solo perché non era sposato e non aveva figli. Era un professore universitario, docente di Psicologia, specializzato in “Occultismo e Fenomeni Paranormali”. Aveva conosciuto Alberto all’Università durante il corso di Medicina e Chirurgia. Allora anche lui studiava per diventare un dottore ma, a un certo punto, aveva capito di non essere adatto per fare quel lavoro e aveva cambiato facoltà. Comunque con Alberto erano rimasti buoni amici e non si erano mai persi di vista. Sapeva che, a differenza sua, lui si era sposato e aveva fatto il chirurgo fin quando, alcuni anni prima, era andato in pensione. Ormai, da più di un anno non lo aveva più incontrato.

Appena lo vide sull’uscio della porta, pallido, magro, triste, invecchiato e trasandato, restò quasi impressionato nel notare come apparisse trasformato. Ad ogni modo, cercò di fare di tutto per non dare a vedere il suo stupore…Se fosse stato un cliente qualsiasi, lo avrebbe ricevuto nel suo studio ma, trattandosi di un caro amico, lo fece accomodare in cucina, dove in passato si era trattenuto tante volte con lui e la sua signora.

Dopo essersi abbracciati con affetto, entrambi si misero a sedere.

- Ti preparo un caffè? - chiese Alfredo.

- No grazie, preferisco evitarlo perché mi rende ansioso. - rispose Alberto.

- Capisco…Ti posso offrire qualcos’altro?...

- No grazie, ho già fatto colazione.

- Come vuoi…Allora, cosa è successo? - chiese a quel punto Alfredo per rompere gli indugi, non vedendo l’ora di conoscere il motivo della sua richiesta di incontrarlo con urgenza.

Alberto stette un attimo in silenzio, fece un lungo respiro poi cominciò, mentre già gli si stavano inumidendo gli occhi:

- Ti ricordi di Maria, mia moglie?...

- Certo che me la ricordo…Non mi dire che non sta bene.

- In realtà si è ammalata gravemente, poi ha finito di soffrire... - disse Alberto sconsolato, in mezzo ai sospiri - Sono già tre mesi che vado a trovarla tutti i giorni al cimitero.

- Mi dispiace, mi dispiace davvero…Ora capisco perché stai così male.

- E’ stata una cosa terribile…Da quando è successo il triste evento, non riesco a darmi pace…Non so se lo hai notato, ma ho perso diversi chili…Non ho per niente appetito, dormo poco e mi sento molto triste…Penso sempre a lei. Da quando non c’è più, mi sembra che anche la mia vita sia finita…Il mio medico curante, vedendomi in queste condizioni, a un certo punto mi ha suggerito di farmi visitare da uno psichiatra. Io ho seguito il suo consiglio e sto facendo regolarmente la cura che mi ha consigliato lo specialista. Sono ormai diverse settimane che assumo ansiolitici e antidepressivi. Malgrado questo, non noto nessun miglioramento.

- Gli antidepressivi, per fare effetto, hanno bisogno di un po’ di tempo, lo sai. - gli ricordò il professore.

- Sì, lo so.

- Allora, cos’è che ti preoccupa tanto?...

- Veramente, durante il poco sonno che riesco a fare, mi capitano sempre brutti sogni.

- Questo è inevitabile, dato il tuo stato di animo…

- In realtà non sono poi tanti i sogni che faccio…In fondo è sempre lo stesso…

- Me lo vuoi raccontare?...

- Sì, certamente…In pratica, appena mi addormento, mi sembra di stare in una strada buia e deserta e di vedere in lontananza una donna che somiglia a Maria...La osservo meglio e mi accorgo che è proprio lei…Mi viene incontro e mi appare stravolta, con il viso sfigurato. Mentre si avvicina, sembra che gridi qualcosa, ma io non riesco a capire cosa dice. Sono terrorizzato dalla sua immagine e a un certo punto mi sveglio, ogni volta angosciato e bagnato di sudore…Questo si ripete ogni notte e, a volte, anche di giorno, se mi capita di assopirmi…Sono così terrorizzato da questa situazione, che la sera non vorrei mai andare a letto e durante la giornata ho paura persino di chiudere gli occhi.

- Capisco, certamente non deve essere un’esperienza piacevole.

- Perché mi succede questo, Alfredo?...Cosa cerca di dirmi Maria che io non riesco a capire?...Forse vuole rimproverarmi di non averla saputa curare e di non avere fatto tutto il possibile per evitare che morisse?...

- Ma no, che dici?...Perché vuoi a tutti i costi credere questo?...

- In certi momenti mi viene da pensare che, se fossi stato più accorto, avrei scoperto in tempo il suo male e lei non sarebbe morta. “Che razza di medico sono, - mi viene da dirmi - se non sono stato nemmeno capace di curare mia moglie?...”

- Alberto…La verità è che tu hai subito una grave perdita e stai ancora elaborando il lutto. In tale situazione è quasi inevitabile essere molto tristi e avere la tendenza a sentirsi in colpa.

- Questo lo posso capire, ma cos’è che lei, venendomi in sogno, cerca di dirmi?... Perché io non riesco a comprenderla?…D’ora in poi sarà sempre così?...Come posso fare per uscire da questa situazione ingrata?...

- Per il momento devi solo continuare a prendere le medicine e avere pazienza. - disse il professore - Certamente il tempo metterà a posto ogni cosa…Intanto voglio riflettere sul significato di questo strano sogno…Eventualmente poi ti farò sapere. Ci dobbiamo assolutamente rivedere tra qualche settimana…Va bene?

- Sì certo… Va bene.

************

Una settimana dopo, il professore telefonò ad Alberto per chiedergli come stava.

- Forse sto un poco meglio perché mi è tornato l’appetito e dormo un poco di più.

- Te lo avevo detto che, alla fine, gli antidepressivi fanno effetto e che con il tempo la metabolizzazione del lutto continua…E, per quanto riguarda quel sogno?...

- Purtroppo quello è rimasto invariato. Ogni notte, e a volte anche di giorno, appena mi addormento, ritorna. Ora mi sembra che l’espressione del viso di Maria sia ancora più stravolta e che cerchi di gridare ancora più forte, anche se io non riesco a sentire proprio niente.

- Va bene Alberto…Penso che sia necessario incontrarci ancora, almeno una volta. Se tu vuoi, domani alle undici io sarò completamente libero. Ti è possibile raggiungermi per quell’ora?

- Sì certo…Verrò senz’altro.

L’indomani mattina Alberto fu abbastanza puntuale all’appuntamento. Dopo i saluti di rito, si sedettero entrambi intorno al tavolo della cucina. Questa volta Alberto accettò il caffè che l’amico gli offriva.

- Così, il sogno continua a tormentarti?... - chiese il professore.

- In effetti, non mi da pace… - rispose Alberto - Sinceramente non so quanto potrò reggere ancora...

- Non ti preoccupare…Troveremo una soluzione. In questi giorni ho riflettuto molto e credo di aver capito cosa voglia dire quel sogno.

A quel punto il professore fece una pausa. Alberto era in attesa impaziente di conoscere la sua spiegazione. Alfredo cominciò con il chiedere:

- Tu eri molto innamorato di Maria, non è vero?

- Certo!...E lo sono tutt’ora!...

- Per l’appunto…Non riesci a darti pace per la sua perdita…

- Sì…

- E ti senti ancora in colpa per la sua morte.

- Proprio così!...

- Oltre a questo, non riesci a rassegnarti al pensiero che lei possa non esserci più, vicino a te.

- Certo…Ma tutto questo, cosa c’entra? - chiese a quel punto Alberto.

- Purtroppo c’entra molto e ora ti spiego il perché... - cominciò ad argomentare il professore - Ti sei mai chiesto cosa succede allo spirito quando una persona muore?...

- Lascia il corpo e va in un altro mondo…

- In un certo senso è così, ma non è tanto semplice, come noi pensiamo...Alcuni sono convinti che, quando moriamo, la nostra anima vada subito in Paradiso, oppure all’Inferno o in Purgatorio, secondo quanto siamo stati buoni o cattivi. Però le cose non stanno proprio in questo modo…Secondo molti filosofi, scienziati e religiosi lo spirito non raggiunge subito l’“Al di là” per avere la pace eterna. Prima sosta in una specie di Limbo e può procedere oltre soltanto se non c’è più qualcosa che lo tenga ancorato al nostro mondo. Questo qualcosa può essere un torto subito, un compito che non è riuscito a portare a termine finché era in vita, oppure il fatto che qualcuno lo trattenga per qualche motivo. Io penso che sia quest’ultimo il tuo caso…Di solito si crede che gli spiriti e i fantasmi siano cattivi e si divertano a spaventare i vivi per dispetto o per il gusto di farli soffrire, ma non è così. Il più delle volte appaiono solo per chiedere aiuto o comunicare qualcosa…

- Come si fa, a essere certi di queste cose?…In fondo nessuno è mai tornato in vita per potercelo raccontare. - disse allora Alberto.

- Certo, però ci sono le testimonianze di molti medium e sensitivi che hanno la capacità di mettersi in contatto con lo spirito dei defunti… - rispose il professore.

- Capisco…Ma allora, cosa sta cercando di comunicarmi Maria?...

- Secondo me, sta cercando di chiederti di lasciarla andare. Lei sta soffrendo molto perché non può raggiungere l’“Al di là” e trovare la sua pace. Purtroppo tu non ti rassegni all’idea che lei sia morta e la trattieni ancora, in qualche modo…Così facendo, impedisci di trovare la serenità, non soltanto a lei ma anche a te stesso.

- Come faccio ad accettare l’idea che Maria non ci sia più?... - disse Alberto a quel punto mettendosi quasi a gridare e cominciando a piangere e singhiozzare.

Alfredo lo lasciò piangere. Anche lui era commosso, però fece di tutto per impedire che pure i suoi occhi s’inumidissero di lacrime. Sapeva per esperienza che non bisognerebbe mai piangere in due, perché altrimenti nessuno dei due può aiutare l’altro…

Quando fu sicuro che il poveretto stesse cominciando a riprendere il controllo delle proprie emozioni, gli si avvicinò e gli porse dei fazzolettini di carta per asciugarsi gli occhi. Forse Alberto si aspettava che il suo amico lo abbracciasse per dargli conforto in quel momento di grande sofferenza e tensione emotiva, ma Alfredo ritenne più giusto non sfiorarlo neppure con un dito perché doveva capire che poteva farcela da solo a superare il proprio dolore. Comunque gli restò ancora vicino e con un tono di voce caldo e affettuoso, riprese a parlargli.

- Alberto - gli disse - lo so che hai sofferto e tuttora soffri molto, però in certi casi è necessario rassegnarsi e farsene una ragione perché non si può fare diversamente… Maria non riesce a trovare la sua pace perché tu ancora, la trattieni. Anche se non riesci a sentirla, lei ti sta tornando in sogno per pregarti di lasciarla andare, altrimenti rischia di restare nel Limbo in eterno…Devi accettare la realtà che non ci sia più. Ti devi accontentare di tenerla nel cuore, permettendole di vivere nel tuo ricordo e in quello di tutti quelli che le volevano bene...Ormai hai sofferto troppo e anche lei continua a stare male…Lasciala andare!...

- Che cosa vuole dire: “Lasciala andare!...”?... - chiese allora Alberto non senza una nota di rabbia nella voce, temendo che ci fosse una specie di rimprovero in quella frase.

- Vuol dire soltanto che devi permetterle di lasciare per sempre questo mondo e non cercare più di trattenerla ancora qui con i tuoi pensieri… - rispose Alfredo cercando di fare la voce più dolce che poteva.

- Ma come faccio a dimenticarla se per me rappresentava tutto: una moglie, una mamma, una sorella e anche la migliore amica?...Era la sua presenza che dava un significato alla mia esistenza. Era lei che mi permetteva di avere un legame con il mondo. Senza di lei io mi sento perso. Ho paura di tutto e mi sembra che il mio persistere in questa “valle di lacrime” non abbia più senso…Come faccio a dimenticare tutti i momenti belli che abbiamo passato insieme?...Come posso cancellarla dai miei pensieri?...

- Non devi, affatto, dimenticarla… - disse allora Alfredo - Devi solo accettate l’idea che lei ormai non è più in questo mondo e riorganizzare la tua vita tenendo conto di ciò. In fondo è proprio questo che vuole Maria…Devi fartene una ragione e accontentarti di permetterle di vivere solo dentro il tuo cuore. Se Maria ti sta chiedendo questo, è perché è convinta che tu possa farcela ad andare avanti da solo…

************

Un mese circa dopo, Alberto telefonò nuovamente al professore.

- Volevo ringraziarti. - gli disse - Ho fatto proprio come mi hai detto tu e adesso sto molto meglio.

In quel momento al professore venne da pensare che il cambiamento non fosse dovuto solo ai suoi consigli, ma anche all’effetto delle medicine e alla metabolizzazione del lutto che era arrivata a buon punto. Tuttavia non si sentiva di escludere che il risultato ottenuto fosse anche merito suo. Per capire bene come stavano le cose gli chiese:

- Quindi, adesso ti senti meno triste, dormi meglio e mangi di più?...

- Esattamente.

- E quante volte vai a trovare Maria al cimitero?...

- Solo una o al massimo due volte la settimana.

- E quei brutti sogni sono spariti?...

- Proprio così…

- Quindi non ti capita più di vederla?...

- Solo qualche volta, ma in un nuovo sogno. E’ sempre lo stesso ed è molto bello…Ogni volta mi sembra di stare insieme con lei, in un giorno di primavera, seduti alla panchina a chiacchierare piacevolmente e a gustare un gelato, come quando eravamo ancora appena fidanzati. - rispose allora Alberto.

Mentre lo raccontava, sembrava quasi felice, come se in quel momento si trovasse proprio lì su quella panchina, ancora vicino all’unico amore di tutta la sua vita…

Marea e le sue sorelle

Il lettore non si lasci ingannare dal titolo. Questo racconto non parla del particolare fenomeno della natura chiamato “marea”. In realtà è il nome di un cavallo, anzi una cavalla particolare che, in un certo modo, si poteva considerare un fenomeno, una forza della natura. Ma…Cominciamo tutto dall’inizio.

Il marito di Patrizia, Ernesto, si guadagnava da vivere facendo il gestore di un maneggio di cui era anche proprietario. Lui si prendeva cura di cavalli, che persone facoltose e appassionate per quegli animali gli affidavano, in cambio di una certa somma pagata ogni mese. Non erano grandi cifre ma gli bastavano per andare avanti senza dovere fare dei debiti.

Purtroppo un giorno era morto in seguito ad un grave incidente stradale. Così la povera donna si era ritrovata da sola, senza un marito, con una figlia piccola di tre anni e un maneggio da portare avanti. Si era dovuta rimboccare le maniche e non risparmiarsi per assolvere tutti i suoi compiti, per i quali si alzava presto la mattina e andava sempre a letto tardi la sera, stanca morta.

All’inizio era stata dura, ma poi, con tanta pazienza e forza di volontà, aveva imparato a sostituire in pieno suo marito. Del resto lei aveva respirato l’aria del maneggio per molti anni e sapeva quello che era necessario fare. In qualche modo l’ aiutava molto Andrea, un vecchio stalliere che stava con loro ormai da una vita. Il bravo uomo, essendo solo al mondo, considerava quella di Patrizia un po’ come la sua famiglia…

Così le cose erano andate avanti per molti anni. La sua figliola, Sandrina, anche se inevitabilmente soffriva per la mancanza del padre, tutto sommato cresceva bene e, da un certo momento in poi, aveva cominciato a dare una mano alla madre. Lo faceva sia per le faccende della casa, che si trovava proprio affianco al maneggio, sia per i lavori di assistenza ai cavalli. A forza di stare vicino a quelle splendide creature, la ragazza aveva cominciato ad affezionarsi a loro.

************

Un giorno una cavalla, ospite del maneggio, aveva partorito una puledrina di cui la ragazza si era subito innamorata. Allora aveva dodici anni e forse sentiva la necessità di una compagna. Inoltre le piaceva giocare a fare la parte della mamma. Il suo affetto per quella creatura cresceva giorno per giorno, al punto che avrebbe voluto che fosse completamente sua.

Per esaudire il desiderio di sua figlia, Patrizia aveva chiesto al proprietario se fosse disposto a cedere la puledrina in cambio di molti mesi di fitto gratuito per l’assistenza della cavalla madre. Quello aveva detto che, in effetti, non poteva mantenere entrambe le bestie e aveva acconsentito.

Immensa era stata la gioia di Sandrina che da quel momento aveva cominciato a considerare la puledra, un po’ come sua figlia e un po’ come un’amica del cuore. Per quanto riguardava il nome, avevano deciso di chiamarla “Marea” per una particolare caratteristica che aveva la giovane cavalla. Questa consisteva nel fatto che, quando cominciava a correre, iniziava piano poi andava sempre più accelerando, man mano che il tempo passava. Quel suo modo di galoppare, faceva pensare appunto al mare che, quando l’effetto dell’attrazione lunare raggiunge il suo massimo, si muove veloce e inarrestabile invadendo rapidamente le spiagge e risalendo i fiumi.

Sandrina era magra e di piccola statura, malgrado avesse ormai completato il suo sviluppo adolescenziale. Sembrava perfetta per fare la fantina, così aveva cominciato a cavalcare la sua puledra. Patrizia aveva notato i brillanti risultati ottenuti da sua figlia e un giorno aveva deciso di iscriverla a una corsa di cavalli. Già dalla prima gara Marea si era distinta per la sua bravura. In seguito i piazzamenti erano diventati migliori finché una volta era arrivata prima.

Patrizia, Sandrina e la stessa Marea erano piene di entusiasmo ed erano convinte di poter ottenere dei risultati sempre migliori. A forza di osservare suo marito, quando era ancora vivo, Patrizia in qualche modo aveva imparato anche lei a “sussurrare ai cavalli”. Così, ogni volta, prima che cominciasse la gara, si avvicinava a Marea, la accarezzava, poi le diceva : “Ascolta Marea, lì davanti c’è la pista e in fondo sta il traguardo insieme alla gloria. Non lasciare che gli altri arrivino prima. Adesso vai e cerca di fare del tuo meglio. Anzi, no…Vai e vinci di sicuro”.

Mentre la donna parlava, la giovane cavalla sembrava capire il senso delle sue parole perché ogni volta spalancava gli occhi e drizzava le orecchie. In certi momenti sembrava avere qualcosa di umano…

Appena la gara cominciava, Marea partiva già a velocità sostenuta ma conservava le energie migliori per lo sprint finale. Doveva essere molto intelligente perché aveva capito che questa era una tattica che funzionava. Appena si rendeva conto che non mancava molto alla fine, era come se ingranasse una marcia in più e per gli altri cavalli era difficile starle davanti. Quando poi arrivava prima, sembrava tutta felice, come se davvero si rendesse conto di quello che voleva dire.

A quel punto era difficile capire se la giovane cavalla dava ogni volta il meglio di sé per una soddisfazione personale o perché vedeva molto contenta la sua padroncina che ogni volta, alla fine della gara, le dava uno zuccherino, le faceva tante carezze e continuava a lodarla.

A forza di vincere, Marea ormai stava diventando famosa e la sua foto era arrivata anche sui giornali.

************

Le cose, lì nel maneggio, stavano andando davvero bene, quando un giorno sembrò che il vento favorevole stesse per cambiare. Quello fu il giorno in cui Andrea, il vecchio stalliere, comunicò a Patrizia di volersi ritirare perché ormai non aveva più le forze per continuare.

La povera donna si rendeva conto che, anche con l’aiuto di Sandrina, che ora aveva sedici anni e aveva deciso di lasciare la scuola, non poteva farcela a portare avanti il duro lavoro di prendersi cura dei cavalli. Per questo mise un annuncio sui giornali locali. In questo dichiarava di avere bisogno di uno stalliere, possibilmente giovane, ma con almeno un poco di esperienza alle spalle.

Per alcuni giorni non venne nessuno poi, il quarto giorno dopo l’annuncio, si presentò una ragazza. Si chiamava Federica, portava i capelli corti e vestiva come un maschiaccio. Aveva un fisico asciutto e muscoloso e sembrava abbastanza forte. Raccontò di saperci fare con gli animali perché per molti anni era vissuta in una fattoria nella Bielorussia. Quando lei aveva dieci anni, la sua famiglia era andata in rovina perché il padre era morto d’infarto e la madre era impazzita per il dolore. Presa in affidamento da una coppia anziana, dopo qualche anno era rimasta di nuovo sola, per cui era stata inserita in un orfanotrofio dai Servizi Sociali. Questi, pochi giorni prima, al momento del compimento del suo diciottesimo compleanno, le avevano detto che non poteva più restare in Istituto e, dopo aver letto l’annuncio, le avevano suggerito di presentarsi al maneggio per un’eventuale assunzione.

Come prima impressione Federica non convinceva molto Patrizia, mentre a Sandrina fu subito simpatica intravedendo in lei una probabile amica, di cui sentiva di avere un grande bisogno. Ad ogni modo, alla nuova venuta fu detto che sarebbe stata assunta “in prova”. Avrebbe potuto mangiare e dormire in una capanna situata vicino alle stalle. Questa non era particolarmente confortevole, tuttavia era stata costruita in maniera che non fosse molto fredda d’inverno o troppo calda d’estate ed era già arredata in qualche modo. In pratica era la stessa utilizzata da Andrea per tanti anni...Federica disse che le stava bene.

Nei giorni che seguirono, Patrizia ebbe modo di costatare che la ragazza in realtà era all’altezza del suo compito. Lavorava tantissimo senza lamentarsi mai. Non rifiutava nessun compito, neanche quelli più umili e ingrati, ed era sempre gentile e rispettosa con tutti…

L’unica cosa che alla donna non andava bene di Federica era che sua figlia Sandrina sembrava provare una particolare simpatia per lei. Più di una volta le capitò di vedere le due ragazze mentre si scambiavano delle carezze, qualche bacetto sulla guancia e, a volte, anche un abbraccio. Con il passare dei giorni, si era insinuato nella sua mente il sospetto che quella ragazza fosse gay e che, in qualche modo, potesse “contagiare” e plagiare la sua bambina.

Tale sospetto diventò ancora più forte quando un giorno Sandrina le chiese di permettere a Federica di dormire in casa e di stare a tavola con loro.

- Nella mia stanza c’è tanto spazio e si può mettere un altro letto - aveva detto testualmente la figlia.

- Ma no, non è prudente… - aveva risposto lei - In fondo è sempre un’estranea, una sconosciuta. Cosa ne sappiamo di quello che ci potrebbe fare?...

- Ma cosa vuoi che ci faccia?... - aveva risposto Sandrina - Non vedi che è solo un cane randagio in cerca di una famiglia?...

A quel punto il discorso era finito lì. Patrizia non aveva fatto nessuna promessa e nessuna concessione, però aveva lasciato intendere che non era escluso un eventuale ripensamento nel prossimo futuro. Sandrina intanto sembrava rimasta molto dispiaciuta…

Un’altra che non aveva visto di buon occhio l’arrivo di Federica, almeno all’inizio, era stata Marea. La giovane cavalla era molto legata a Sandrina e in un primo momento aveva presentato un moto di gelosia nei confronti della nuova arrivata perché temeva che le potesse portare via l’affetto dell’amica. Ma poi, essendosi resa conto che questo non succedeva, si era tranquillizzata del tutto. Del resto Federica ci sapeva fare con gli animali e anche lei era brava a “sussurrare ai cavalli”. Così, dopo solo qualche settimana, Marea aveva cominciato a non vederla più come una nemica o una rivale e a considerarla invece come un’altra amica. Col passare dei giorni l’amicizia tra le tre “ragazze” era diventata così forte che pensavano di essere quasi sorelle…

Dopo il primo mese, fissato come periodo di prova, Federica era stata confermata nel suo lavoro…

Avendo alla fine accettato l’amicizia tra Federica e Sandrina, e riflettendo sulla situazione, in cui era compresa anche la giovane cavalla, un giorno a Patrizia capitò di esclamare nella mente: “Evidentemente era destino che la mia famiglia fosse composta solo di donne!”

************

Dopo l’arrivo di Federica al maneggio, non era cambiato molto per quanto riguardava le gare cui partecipava Sandrina in sella a Marea. Loro due continuavano a vincere e a collezionare trofei, riconoscimenti ed anche premi in denaro. Ma più che la fantina era diventata famosa la cavalla. Infatti, era opinione degli esperti che un fantino vale l’altro, ma una cavalla fuoriclasse come quella era difficile da trovare.

Purtroppo, dietro quel tipo di gare c’è tutto un mondo fatto d’interessi, di scommesse e di denaro, non escluso il mercato dei cavalli più bravi. Alcune persone molto ricche, appassionate di animali straordinari, non badano a spese pur di poterli avere e spesso al loro servizio ci sono delinquenti senza scrupoli che non si fermano davanti a niente pur di procurare le bestie ricercate, in cambio di cospicue somme di denaro…

Un giorno era arrivata, all’orecchio di Patrizia, la soffiata di un amico. Questi, con la sua telefonata, voleva metterla in guardia perché aveva sentito dire che qualcuno stava pensando di rubare la sua cavalla…Da quando era arrivata questa notizia, tutte le donne del maneggio si erano messe in allarme e Sandrina aveva deciso di dormire vicino alla stalla di Marea…

Forse questo espediente non bastava a proteggerla dal rischio del furto della preziosa cavalla e, oltretutto, metteva in pericolo la sua incolumità. Infatti, una brutta notte, verso l’una del mattino, quando i ladri sanno che è più profondo il sonno di chi dorme, due loschi figuri dal volto mascherato penetrarono nel maneggio senza fare rumore. Avendo previsto di incontrare qualcuno a guardia della stalla, avevano già pronto un fazzoletto impregnato di cloroformio. In tasca tenevano una siringa piena di sedativo. Questo non era abbastanza forte da fare addormentare la cavalla ma sufficiente per renderla docile in modo da poterla condurre fino alla strada, dove c’era pronto un furgoncino per il trasporto.

Il piano sembrava perfetto, ma qualcosa andò storto per i due lestofanti…

Di solito Sandrina aveva il sonno leggero e quella notte questo era più leggero che mai perché lei si sentiva responsabile della sicurezza della sua cavalla. Mentre dormiva, aveva avvertito la presenza di qualcosa che non andava e, prima che i due energumeni riuscissero a raggiungerla e a metterle il fazzoletto impregnato di cloroformio sulla bocca, si era svegliata di colpo, era saltata in piedi e si era messa a gridare con quanto fiato aveva in corpo: “Aiuto…Aiuto…Allarme…Allarme”.

A quel punto i due lestofanti, vistisi scoperti, cercavano di raggiungerla per tapparle la bocca, ma lei sfuggiva loro di mano dimenandosi come un’anguilla. Intanto le sue grida avevano fatto svegliare Marea che si era messa a nitrire forte, scalciare e scalpitare a più non posso. Avrebbe voluto correre in soccorso dell’ amica, ma non poteva perché era chiusa nella sua stalla.

I due malviventi, vedendo che non riuscivano a immobilizzare la ragazza e a impedirle di gridare, avevano deciso di passare alle maniere forti e uno di loro aveva estratto un coltello a serramanico dalla tasca. Avendo notato che il loro piano rischiava di andare in fumo, era disposto a usarlo…

Mentre uno dei due cercava di tenere ferma la ragazza, l’altro tentò di affondare nel suo corpo la lama, dopo averla sollevata in alto. Forse le avrebbe trafitto il cuore se nel frattempo qualcosa non si fosse frapposto tra il coltello e il suo petto. Questo era il corpo di Federica. La ragazza dalla sua capanna aveva udito le grida di Sandrina e lo strepitio di Marea. Era subito accorsa e, nel vedere in pericolo la sua amica, si era precipitata verso di lei per proteggerla.

Avendo notato che il loro piano stava andando in fumo, i due lestofanti avevano perso il controllo delle proprie azioni e non stavano più ragionando. Imbestialito per l’intrusione della ragazza, quello che aveva il coltello era intenzionato a colpire ancora e forse lo avrebbe fatto se all’improvviso non avesse udito il rumore di un fortissimo sparo.

Lo sparo era partito dal fucile di Patrizia che, avendo sentito anche lei le grida di sua figlia e lo scalpitare del cavallo, era subito accorsa dopo avere impugnato l’arma che suo marito teneva sempre in casa. Il primo colpo lo aveva sparato in aria, ma quelli successivi era dispostissima a spararli addosso ai malviventi.

A quel punto, essendosi resi conto che il loro piano era completamente fallito, i due delinquenti decisero di darsela a gambe. Appena li vide sparire, Patrizia ritenne che fosse il caso di chiamare comunque i Carabinieri e, soprattutto, un’ autoambulanza.

************

Quando, il giorno dopo, la brava donna andò a trovare le due ragazze in ospedale, nell’entrare nella loro stanza non riuscì a fare a meno di avvertire una dolorosa stretta al cuore. Sandrina stava sul letto vicino alla porta. Aveva molti bendaggi alle braccia e alla testa perché nella violenta colluttazione aveva riportato diverse escoriazioni e alcune contusioni, ma per fortuna nessuna frattura. Appariva un poco giù e ancora molto spaventata.

Appena le fu vicina, Patrizia l’abbracciò forte. Non riusciva a trattenere le lacrime. Mentre la mamma continuava a stringerla tra le sue braccia, Sandrina le sussurrò all’orecchio:

- Hai visto com’è stata brava Federica?...Ha rischiato la sua vita per salvare la mia… Chi altro l’avrebbe fatto?...Durante la notte è stata visitata più volte e sottoposta a numerosi accertamenti per valutare la necessità di un intervento chirurgico. I medici hanno detto che la ferita è profonda ma per fortuna la lama non ha raggiunto nessun organo vitale. Ci vorranno comunque almeno trenta giorni per ottenere una completa guarigione.

A quel punto fece una pausa, poi aggiunse in tono accorato:

- Mamma, ti prego…Quando la saluti…Abbraccia anche lei.

************

Federica sembrava sicuramente più malconcia di Sandrina. Aveva tutta una spalla fasciata da numerose bende. Da queste trapelava un leggero gemizio di sangue rosso vivo che testimoniava la gravità della sua ferita.

Quando Patrizia le fu vicina, la abbracciò con dolcezza per non rischiare di farle del male, poi le sussurrò all’orecchio:

- Ti ringrazio di cuore per aver salvato la vita a Sandrina e ti chiedo scusa se fino ad ora sono stata un po’ fredda e diffidente con te...Era solo perché ancora non ti conoscevo…Da oggi in poi io non avrò più una figlia, ma due…

A quel punto Federica sorrise di gioia. Se aveva capito bene, dopo l’uscita dall’ospedale avrebbe dormito nella stessa stanza di Sandrina e pranzato con lei e la mamma che ora sarebbe stata anche la sua. Qualcosa le diceva che finalmente aveva trovato una famiglia...

Per quanto riguarda Marea era sicuro che, quando si sarebbe resa conto della nuova situazione, sarebbe stata molto contenta anche lei...

L’uomo dagli occhiali neri

Il dottor Rossi, Alberto Rossi, era uno psichiatra di una certa età. Aveva sempre lavorato nelle strutture pubbliche ed era da poco andato in pensione. Non avendo degli hobby, e neppure i nipoti vicini, e non riuscendo a stare senza fare niente, aveva deciso di esercitare un po’ di attività privata. Lavorava tre giorni la settimana, per poche ore la mattina e riceveva solo per appuntamento. A dargli una mano stava Giusy, la figlia di una sua sorella, che gli faceva da segretaria. Per lo più, i suoi pazienti erano persone che già conosceva perché li aveva seguiti per tanti anni, ma ogni tanto capitava anche qualche caso nuovo.

Di solito lui andava a letto alle undici in punta e prendeva subito sonno. Quella sera, però, non riusciva proprio a chiudere occhio. Sua moglie Caterina lo aveva notato e, pensando di potergli essere utile in qualche modo decise di chiedergli:

- Alberto, c’è qualcosa che non va, qualcosa che ti preoccupa?...

- No, non sono preoccupato. Sto solo pensando a un caso particolare che mi è capitato questa mattina. - rispose lui.

- Me ne vuoi parlare?...

- Non vorrei farti passare il sonno.

- Stai tranquillo. Lo sai che mi fa sempre piacere ascoltarti quando mi parli di qualcuno dei tuoi pazienti più originali. - lo rassicurò lei.

- Va bene, allora permettimi di raccontare tutto dall’inizio... - disse Alberto. Fece un lungo respiro poi cominciò:

- Questa mattina, all’una precisa stavo per uscire dalla stanza del mio studio, quando Giusy è entrata e mi ha detto: “Senti zio, in sala di attesa c’è un signore che vorrebbe essere visitato...Gli ho detto che tu ricevi solo per appuntamento, ma lui ha insistito dicendo che stava davvero male e non poteva aspettare…In effetti, è molto ansioso, quasi agitato…”.“Pensi che possa essere pericoloso?”- ho chiesto io. “No, non credo. - mi ha risposto lei - Sembra piuttosto molto spaventato, fa quasi pena…E poi…Porta degli occhiali molto scuri come di rado si vedono in giro”…A quel punto mi sono incuriosito ed ho detto: “Va bene, fallo entrare…”. Appena l’ho visto mi ha fatto una certa impressione. Era alto, magro, allampanato, con un grosso naso, i capelli radi e spettinati che cominciavano a imbiancare e vestiva in maniera trasandata. Con quegli occhiali scuri faceva pensare a una figura che una volta impersonava lo “iettatore”…Appariva davvero molto ansioso…Appena si è seduto, mi ha chiesto: “Dottore, lei è uno psichiatra, vero?”. “Certo”- ho risposto io. “Ma… Se ne intende anche di fenomeni paranormali?”- ha chiesto ancora. “Un po’, ma perché me lo chiede?”- ho risposto. “Il fatto è che non riesco a capire bene quello che mi sta succedendo e che certamente non è una cosa normale”. - ha continuato lui - “Ora vediamo come stanno le cose - ho detto, cercando di tranquillizzarlo - Intanto, può spiegarmi perché porta occhiali così scuri?”- “E’ perché ho paura di avere “lo sguardo che uccide””. - ha risposto lui.

- Lo “sguardo che uccide”…? - chiese allora Caterina.

- Sì, proprio così ha detto…Vedendo che io sembravo incredulo, mi ha spiegato che alcuni giorni fa è andato a far visita a un amico ricoverato in ospedale e questo è morto proprio davanti ai suoi occhi, mentre lui gli parlava. Poi, dopo qualche giorno è successo che, mentre stava al bar, il barista che gli stava servendo un caffè ha avuto un infarto e poi è morto in autoambulanza mentre lo portavano in ospedale. Qualche giorno dopo ancora è successo che, mentre stava attraversando la strada, un ragazzo con la moto per poco non l’ha investito e lui, fissandolo in viso, gli ha imprecato contro: “Perché non stai attento, scemo?...”. Il giorno dopo ha saputo dai giornali che quel ragazzo aveva perso la vita in un brutto incidente, solo un’ora dopo che lo aveva incontrato. Da allora gli è nato il sospetto che dentro di sé avesse qualcosa di terribile, un potere oscuro capace di far morire chiunque gli stava davanti…Mi ha detto che, a un certo punto, ha cominciato a temere di poter morire lui stesso, se si fosse osservato in viso mentre si guardava allo specchio. Così aveva deciso di indossare degli occhiali speciali, i più scuri che è riuscito a trovare, per non rischiare di fare del male a qualcuno o anche a se stesso.

- Sembra una cosa davvero incredibile… - commentò Caterina a quel punto. Poi chiese al marito:

- E tu, cosa gli hai consigliato?...

- Intanto gli ho prescritto degli ansiolitici, perché appariva molto ansioso, e degli antidepressivi, considerando che era anche piuttosto triste, non aveva appetito e dormiva poco.

- Ora lo rivedrai tra un mese per il controllo, come fai di solito?... - chiese ancora Caterina.

- No...Ho deciso di incontrarlo una volta alla settimana perché penso che abbia bisogno di colloqui di sostegno e anche perché voglio conoscere un poco meglio la sua storia. - rispose Alberto.

************

Dopo qualche tempo da quel giorno Caterina chiese al marito:

- Come sta andando quel tuo paziente con gli occhiali scuri?...

- Va abbastanza meglio… - rispose lui - E’ meno ansioso, meno triste, dorme abbastanza e mangia un po’ di più, però non riesce ancora a fare a meno degli occhiali perché ha paura di fare del male a qualcuno. Li tiene anche in casa per evitare che distrattamente possa capitare davanti a uno specchio. Per scrupolo, quando esce di casa cerca di incontrare solo persone anziane così, se dovesse procurare la morte a qualcuno, si sente meno in colpa perché il danno è minore.

- Capisco, ma allora, qual’era la sua storia?...

- E’ una storia che in fondo non ha niente di particolare. - rispose Alberto. Fece una piccola pausa, poi cominciò:

- Lui era un figlio unico, molto legato alla madre. Mi ha confidato che lei è stata l’unico amore della sua vita. Non è sposato e non è mai stato con una donna. Di carattere è timido, insicuro e un po’ orso nei rapporti sociali. E’ laureato in Economia e Commercio e fa il commercialista. Da alcune cose che mi ha detto, ho dedotto che debba essere piuttosto bravo…Sto quasi pensando di portargli le mie carte e chiedergli dei consigli per quanto riguarda i nostri investimenti che non ci stanno rendendo molto…Comunque, come dicevo…Era molto legato a sua madre e quando questa è morta, è stato davvero male. Mi ha detto che si sentiva perso. Essendo una persona ansiosa, insicura e bisognosa di dipendenza, dopo la dipartita della madre si è molto attaccato a suo padre che, pur essendo piuttosto anziano, sapeva consigliarlo e guidarlo quando si trovava in difficoltà. Purtroppo poi, il padre si è ammalato ed è rimasto allettato per diversi anni. Lui lo ha accudito amorevolmente per tutto quel tempo. A un certo punto si è aggravato ed è stato necessario ricoverarlo in ospedale. Alla fine è morto e questo è successo in un momento in cui lui non aveva potuto essergli vicino, esattamente due mesi prima che venisse da me…Anche dopo la morte del padre è rimasto molto male. Quello che lo tormentava di più era un terribile senso di colpa. Si rimproverava di non essere stato capace di tenere in vita suo padre, di non averlo saputo assistere nel migliore dei modi e di non trovarsi vicino a lui nel momento in cui spirava. Tutti questi pensieri, nella sua mente fortemente turbata, si sono trasformati nel sospetto che lui avesse il potere terribile di far morire le persone che osservava.

- Ah, ho capito… - commentò Caterina, meravigliata di quanto fossero complessi e complicati l’animo e la mente umana.

************

Intanto era passato un altro mese. Una sera, mentre stavano già a letto, in attesa che arrivasse il sonno, Caterina chiese a suo marito:

- Come stanno andando le cose per quanto riguarda quel tuo paziente dagli occhiali scuri?...

- Va meglio, va molto meglio... - rispose Alberto - L’ultima volta mi ha raccontato che un giorno si era dimenticato di mettere gli occhiali prima di uscire di casa ed era andato al bar a fare colazione. Quando si è accorto della dimenticanza, è tornato di corsa a prenderli e inforcarli. Poi, il giorno dopo, ripassando dal bar e vedendo che il gestore che lo aveva servito stava ancora bene, si è tranquillizzato molto.

- Allora, adesso è completamente guarito?

- Se non lo è ancora del tutto, sta per esserlo. Il tempo gioca certamente a suo favore…

- Ma…Sono stati i farmaci ad aiutarlo oppure il tuo lavoro?...

- Una cosa non esclude l’altra. - rispose lui - Comunque, considera che anche la metabolizzazione del lutto ha la sua importanza. Quando si perde una persona cara, la mente resta sempre un poco sconvolta. Per fortuna, però, pian piano essa si riprende ed è il tempo, la sua medicina migliore.

- Ma c’è il rischio di una ricaduta?...

- Potrebbe anche succedere, ma io non credo. Molti elementi mi fanno credere che si riprenderà completamente.

- Allora, come si dice: “Tutto è bene quel che finisce bene!”.

- Esattamente…Comunque, adesso cerchiamo di dormire.

- D’accordo, allora buona notte. - disse Caterina e Alberto rispose:

- Sogni d’oro.

Il sorriso

Quel giorno, mentre tornava a casa, Francesco si trovava in uno stato d’animo caratterizzato da una strana contentezza che quasi rasentava la felicità. Eppure non si poteva dire di lui che fosse una persona fortunata…

Si sarebbe potuto definire un uomo comune e abbastanza soddisfatto della propria vita se non fossero successe delle cose davvero brutte durante il corso della sua esistenza…

Aveva studiato al Liceo Classico ma non si era iscritto all’Università perché la sua famiglia non aveva i mezzi economici necessari. Comunque era un ragazzo volenteroso e pieno di buona volontà. Dopo il servizio militare aveva partecipato a numerosi concorsi statali e, provando e riprovando, alla fine era riuscito a farsi assumere come impiegato negli uffici regionali dell’Enel. Qualche anno dopo aveva incontrato Lucia, una brava ragazza che sarebbe diventata la compagna della sua vita. Lei era casalinga ma sapeva gestire il denaro e riusciva a far bastare lo stipendio del marito per tutte le esigenze della famiglia.

Dopo alcuni anni di matrimonio si erano resi conto che i figli “non venivano”, così avevano deciso di consultare i ginecologi per chiedere dei consigli. Grazie agli specialisti Lucia era riuscita a restare incinta e dopo nove mesi era nata una bella bambina che avevano chiamato Andreina. Quella bambina rappresentava l’unica vera grande gioia della loro vita. Oltre ad essere carina aveva un bel carattere ed era anche molto studiosa. Per lei avevano fatto dei grandi progetti riguardo al futuro. Già la vedevano laureata, poi sposata e con dei bambini. Già stavano pregustando la gioia di diventare nonni, ma poi un destino infame l’aveva portata via…

Allora la ragazza aveva da poco superato i sedici anni. Una sera era andata a una festa di compleanno di un’amica che abitava in un paese vicino. Erano in quattro nella macchina quando successe il terribile incidente stradale. Un camionista, che probabilmente aveva bevuto troppo, era finito addosso alla “piccola seicento” con il suo TIR durante un sorpasso azzardato. Andreina era morta e gli altri tre, finiti all’ospedale in gravi condizioni, alla fine se l’erano cavata riportando però gravi danni.

************

Dopo la morte dell’unica figlia, che era per loro la luce dei propri occhi, Francesco e Lucia erano rimasti sconvolti. Per qualche tempo avevano litigato accusandosi a vicenda di aver dato alla ragazza troppa libertà, senza la quale forse non sarebbe morta. Alla fine, quando non avevano più lacrime da versare, avevano smesso di piangere ed erano tornati alla vita normale, anche se “normale” ormai non poteva più essere…

Lucia aveva cominciato a frequentare spesso la chiesa, quasi volesse farsi perdonare dal Padre Eterno per non essere stata una mamma abbastanza attenta. Francesco andava spesso al cimitero a trovare la figlia perché gli mancava troppo. Ai colleghi di ufficio, che lo vedevano sempre abbattuto e triste, più di una volta aveva confidato che ormai si sentiva “morto dentro” e che gli sembrava di essere “solo un fantasma che si aggirava in questo mondo aspettando che arrivasse il momento di lasciarlo”...

Anche se molto addolorato, il poveretto aveva continuato a lavorare ed era alla fine andato in pensione. Pensava che ora avrebbe potuto godersi i vantaggi di questa nuova condizione con Lucia, la sua fedele compagna. Già da diverso tempo avevano programmato delle vacanze, molti viaggi organizzati e anche qualche crociera, ma neanche questo il destino ingrato aveva voluto concedere ai due poveri sfortunati…Lucia si era ammalata di un brutto male che l’aveva portata alla fine…

Dopo la morte della sua compagna, Francesco era rimasto nuovamente sconvolto. Era triste, ansioso, depresso. Sembrava che avesse perso il lume della ragione e che non l’avrebbe più ritrovato…Comunque, come si dice, “il tempo è galantuomo” e anche se non sempre riesce a guarire le ferite, almeno fa in modo che esse non diano più troppo dolore.

************

Così Francesco, dopo aver metabolizzato completamente il suo lutto, aveva riorganizzato in qualche modo la sua vita, anche se questa ormai non gli dava più alcuna gioia. La mattina si alzava tardi, metteva in ordine la casa poi andava a fare qualche spesa. Dopo, ancora, si tratteneva ai giardini pubblici, seduto sempre alla stessa panchina che si trovava molto vicina al bar del comune, davanti al quale si trattenevano all’aperto, a consumare qualcosa, gli avventori vicino ai tavolini. A ora di pranzo se ne tornava a casa…

Un giorno, mentre era lì seduto alla sua solita panchina a osservare quelli che bevevano il caffè o sorseggiavano una birra chiacchierando allegramente tra loro, a un tratto Francesco vide qualcosa che gli procurò un tuffo al cuore. Era una ragazza che stava servendo ai tavolini. Somigliava in una maniera incredibile a sua figlia Andreina. Come lei aveva i capelli lisci e neri tirati all’indietro e tenuti fermi da un laccio a formare una coda. Anche lei aveva la fronte dritta, gli occhi grandi e scuri, i lineamenti regolari, i denti non molto grandi ma perfetti e bianchi. Anche lei era di statura media e poteva avere poco più di sedici anni...

La somiglianza con Andreina era quasi perfetta. Comunque, neppure per un attimo gli venne il pensiero che potesse essere proprio lei, tornata in vita per un miracolo, qualche sortilegio o una oscura magia. In quel momento lui era lucido e il suo contatto con la realtà era ancora abbastanza buono, quantunque la sua mente fosse appena uscita da un lungo periodo di turbamento. Era perfettamente consapevole che quella non era sua figlia, tuttavia gli procurava un grande piacere poterla guardare. Nulla poteva impedirgli di fantasticare e immaginare che fosse davvero Andreina...

Da quel giorno aveva preso l’abitudine di trattenersi sempre lì vicino, soprattutto all’ora di chiusura, quando la ragazza riportava le sedie e i tavolini dentro il locale e lui poteva osservarla con più calma. Mentre era lì, la accarezzava con gli occhi e si chiedeva chi potesse essere il suo fortunato padre. Si chiedeva anche perché mai stesse lì a lavorare invece di essere a scuola.

Mentre la osservava, cercava di capire quali potessero essere il suo carattere, i suoi sogni e le sue preoccupazioni. Di certo sapeva che era molto gentile e disponibile con i clienti perché lo poteva vedere di persona. Era anche sicuro che fosse una ragazza generosa che si preoccupava di aiutare il prossimo. Di questo si era convinto una volta che l’aveva vista lanciarsi in soccorso di un anziano che soffriva di tremori e che, nell’alzarsi di scatto dalla sedia, aveva perso l’equilibrio e rischiava di cadere. In quell’occasione la ragazza non aveva esitato un solo attimo a lanciarsi verso di lui e abbracciarlo con tutta la forza che poteva, rischiando di cadere anche lei, considerando che quello aveva un corpo molto più pesante del suo…

Da allora Francesco aveva cominciato ad ammirarla sempre più, fino quasi a idealizzarla. Chissà cosa avrebbe dato perché fosse sua figlia davvero!...

************

Le cose stavano andando avanti così già da qualche tempo, quando un giorno successe un fatto a dir poco increscioso…

All’ora di chiusura la ragazza stava portando le sedie e i tavolini dentro il locale e a darle una mano c’era una donna, probabilmente la moglie del gestore. Questa doveva aver notato che Francesco stava spesso a guardare con insistenza la ragazza e aveva pensato di metterla in guardia. Lui non aveva sentito le parole ma, avendo osservato bene la mimica e la gestualità, era certo che avesse detto: “ Ma tu non ti sei mai accorta che quel signore sta sempre con lo sguardo fisso nella tua direzione?...”.

A quel punto la ragazza si era girata di scatto verso di lui. Aveva sul viso un’espressione seccata e spaventata nello stesso tempo. In quel momento lui si stava sentendo in grande imbarazzo e aveva fatto finta di guardare altrove.

Francesco sarebbe stato davvero contento che quella cosa non fosse mai successa, ma purtroppo ormai era accaduta. Nei giorni che seguirono, era combattuto se tornare a sedersi allo stesso posto vicino al bar oppure fermarsi altrove. Alla fine era stata la prima ipotesi a prevalere. Ora che aveva scoperto la possibilità di “rivedere sua figlia” non era più disposto a rinunciare a quella piccola grande gioia...

Adesso stava attento a non farsi accorgere troppo che guardava sempre nella stessa direzione, comunque la ragazza ormai aveva cominciato a volgere lo sguardo verso di lui mentre serviva ai tavolini o portava le sedie nel locale. Era inevitabile che alla fine i loro sguardi s’incrociassero…

Quando due persone si guardano negli occhi per la prima volta, di solito nascono emozioni diverse dentro il cuore e mille domande nella mente. Francesco le leggeva tutte queste domande negli occhi della ragazza ed era sicuro che dicessero: “Chi sarà mai questo signore?...” “ Che cosa vorrà da me?...” “ Potrebbe farmi del male?...” “Devo stare in guardia?...”

Egli notò che le prime volte lei sembrava seccata e un poco preoccupata. Con il tempo però aveva cominciato a essere indifferente. Alla fine ebbe l’impressione che fosse davvero curiosa di capire lui chi fosse. Comunque, ormai si era tranquillizzata perché aveva notato che in fondo non le succedeva mai niente di male…

Per qualche tempo Francesco aveva temuto che la ragazza lo ritenesse un tipo strano, un disturbatore o addirittura uno stalker. Per questo, quando guardava verso di lei, cercava sempre di assumere un’espressione da persona tranquilla, gentile e dall’animo buono…

Malgrado, all’inizio provasse un po’ di disagio al pensiero che la ragazza si sentisse infastidita, ora era contento che lei si fosse accorta della sua presenza. In effetti, non è una cosa bella vivere notando che nessuno si accorge che ci sei anche tu in questo mondo!...

************

I giorni avevano ripreso a passare di nuovo tranquillamente. Nel frattempo era avvenuta qualcosa nella mente e nel cuore della ragazza per cui aveva capito quale poteva essere il problema di quel signore anziano che la osservava. Sembrava consapevole della sua storia e di quello che gli era successo. Forse aveva chiesto delle informazioni su di lui, ma non era escluso che in qualche modo ci fosse arrivata da sola. In effetti, alcuni adolescenti hanno una sensibilità tutta particolare che molti adulti non riescono neanche a immaginare!...

Così era capitato che un giorno, appunto il giorno in cui è cominciato il nostro racconto, quella ragazza, guardando negli occhi Francesco, gli avesse fatto un sorriso che per lui aveva qualcosa di speciale. Con quel sorriso sembrava dire: “Non ti preoccupare…Io non ho paura di te…Credo di aver capito qual è il tuo problema e in qualche modo ti sono vicina…”.

Come dicevamo, quando quel giorno Francesco era ritornato a casa, si trovava in uno stato d’animo che sfiorava la felicità. Il poveretto era così contento che stava quasi per chiedere al Padre Eterno di farlo morire in quel momento di grande grazia…Forse per un attimo aveva pensato di fare una tale richiesta, ma poi si era trattenuto. In realtà, preferiva restare ancora in vita perché quel sorriso per lui era stato così bello e gli aveva procurato tanta gioia che non voleva rinunciare alla possibilità di rivederlo ancora!…
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