Villa dei pini

    di

    Michele Ferrandino

    Premessa

Villa dei pini – racconto.

A tutte le persone anziane,

a quelle che vivono da sole,

in particolare.

Al mio nipotino Michelangelo

per la grande gioia che mi ha dato

venendo al mondo.

Prefazione

Avendo ottenuto, da parte degli amici più cari, l’approvazione e l’incoraggiamento a continuare, mi sembrava un peccato non approfittarne per scrivere ancora un racconto, pur avendone già scritti tanti… In fondo, io mi sento come quello sterratore che aveva deciso di scavare un pozzo di dieci metri ma, dopo aver capito che non sarebbe mai riuscito a farlo, ha pensato di scavarne dieci profondi un metro solo…

Per quanto riguarda la motivazione a scrivere “Villa dei pini”, tutto è partito dalla riflessione che, quando si arriva ad una certa età, ci si rende conto di come la frase “siamo di passaggio” non è solo un modo di dire, ma una profonda verità. Ad un tratto ti soffermi a fare il punto della tua vita e ti ricordi che alcuni amici hanno già lasciato questa valle di lacrime e qualcun altro sta per farlo. Inevitabilmente viene da pensare al “grande passo” e non riesci a evitare di provare un certo sgomento. Cerchi di tenere lontano dalla mente tale pensiero, ma non puoi fare a meno di notare come, ormai, sei pieno di acciacchi. Già sai che questi, col tempo, diventeranno vere malattie e faranno a gara per conquistare il privilegio di portarti alla fine… Sai che stai diventando vecchio e ti viene spontaneo cominciare ad osservare le persone più anziane di te per farti un’idea di cosa ti aspetta... se avrai la fortuna di arrivare alla loro età!

Da giovani pensiamo che i vecchi siano nati tali, come se appartenessero ad un’altra razza o ad un altro pianeta. Ci sfugge completamente l’idea che un giorno anche noi saremo come loro e che essi una volta erano uguali a noi. Alcuni anziani hanno la fortuna di avere ancora una famiglia; altri, purtroppo, restano soli. Di questi, molti vivono nella propria dimora, altri finiscono in casa di riposo. Ma, forse, il termine “finire” non è il più appropriato perché, in alcuni casi, si rivela la miglior soluzione o, per lo meno, il male minore.

Anche se ci sono delle strutture che somigliano a dei lager e delle altre che sembrano alberghi di lusso, la maggior parte è abbastanza confortevole e rappresenta una buona soluzione per le persone anziane che non hanno più qualcuno in grado, o disposto, ad occuparsi di loro.

La società è contenta che esistano le case di riposo perché, in qualche modo, risolvono alcuni suoi problemi, ma preferisce non ricordarsi della loro esistenza. Ritiene che quelle strutture siano soltanto dei contenitori di corpi in disfacimento nell’attesa dell’esito finale; non sa che in esse, come in qualsiasi altra istituzione, nascono e vivono dinamiche particolari fatte di alleanze e rivalità, gelosie e competizioni, giochi di potere e drammi quotidiani. Con troppa facilità ci si dimentica che gli anziani sono ancora delle persone con sentimenti, passioni, desideri, paure e ricordi; uomini e donne che un giorno sono venuti al mondo, poi sono stati bambini, ragazzi, adolescenti, giovani, adulti e maturi. Non si pensa che una volta avevano la pelle liscia e turgida, i capelli folti, gli occhi limpidi e la voce sicura; che hanno fatto innamorare di sé e si sono innamorate molte volte. Non ci si ricorda che anche loro hanno vissuto una vita con tanti sogni, tante illusioni e non pochi dolori. Un po’ tutti, dimentichiamo che hanno lavorato e fatto in modo che il mondo restasse un luogo di cui anche gli altri, venuti dopo, potessero godere. Non immaginiamo neppure che dietro di ognuno di loro si cela una storia o dei segreti e che, tuttora, siano capaci di provare amore…

Ho pensato di ambientare il mio racconto proprio in una casa di riposo, senza neppure premurarmi di fare una ricerca per assicurarmi che tale argomento non fosse inflazionato. Ormai era scattato dentro di me uno spunto e non volevo correre il rischio di farmi scoraggiare e desistere dall’idea, accorgendomi che tale argomento è già stato abbondantemente trattato.

“Villa dei pini” è una struttura immaginaria che racchiude le caratteristiche intermedie di tutte le case di riposo. In realtà, questo non è un racconto unico, ma una raccolta di tante piccole storie, collegate a quella principale, che si svolgono nello stesso luogo. Non potendo trattare tutti i casi, che è facile incontrare in tali case, ne ho scelto solo alcuni più interessanti e rappresentativi.

Questo racconto è un acquerello, un bouquet formato da numerosi personaggi, volutamente appena tratteggiati, senza scendere troppo in profondità, per permettere al lettore di immaginarli come meglio crede. Gli spunti per la loro descrizione, presi da persone reali, sono stati opportunamente camuffati. Ciò non esclude la possibilità che qualcuno vi riconosca qualcosa di sé o di situazioni di cui è al corrente; malgrado questo, riteniamo di poter affermare che “eventuali riferimenti a persone o situazioni reali sono da ritenersi puramente casuali”. Anche donna Livia, la protagonista di cui parliamo più spesso e in maniera più approfondita, non è rappresentativa di alcuna categoria di persone. È un personaggio unico nel suo genere e come tale va preso ed accettato. È inutile cercare di vedere in lei persone che conosciamo e che, ci sembra, le somigliano in qualche modo.

“Villa dei pini” non è una storia d’amore, nel senso stretto della parola, ma una specie di favola che può suscitare, lo stesso, qualche emozione. Sarebbe bello se qualcuno, dopo averlo letto, sentisse il desiderio di andare a fare una carezza ad un anziano che si trova in una casa di riposo, in ospedale, oppure a casa da solo; una persona amica o del tutto sconosciuta... In qualche modo, sarebbe come se quella carezza fosse fatta a lui, tra un po’ di anni nel prossimo futuro…

Sarebbe bello, anche, se per alcune ore, il tempo necessario a leggere il racconto, una casa di riposo non apparisse più come un luogo desolato, ma un posto in cui nascono ancora emozioni, sentimenti, desideri, timori, attese e storie d’amore; un posto completamente diverso da quello che siamo abituati ad immaginare.

Per quanto riguarda la dedica, questa volta ho ritenuto necessario farne due perchè, intanto, non potevo non intestare il volumetto proprio a loro, tutte le persone anziane del mondo, quelle che vivono da sole in particolare; ma non potevo, altresì, non intestarlo anche al mio primo nipotino, Michelangelo, nato solo da qualche mese, per ringraziarlo dell’immensa gioia che mi ha dato venendo al mondo.

Michele Ferrandino

Valenzano 18 - 2 - 2013

PS: I soliti ringraziamenti ai miei amici più cari perchè ancora mi leggono, incoraggiandomi a continuare...

Capitolo I

Cara, dolce vecchina,

tu non sai quanti giorni

ti restano ancora,

ma dipingi lo stesso

la tua porta di casa

con del fresco colore...

Vecchio, amico vecchio,

ti guardo e penso

che un giorno non lontano,

guidato dal bastone,

cercherò, come te,

le carezze del sole

in angoli della via

riparati dal vento…

Senilità…

questo pezzo di vita

che sa di tramonto:

spalle curve, capelli grigi,

occhi pieni di infinito…

Senilità…

quanta bellezza

nascosta tra le rughe,

quanta dolcezza

nell’anima di un vecchio,

un altare in attesa…

che inizi la Messa!...

La società umana, per potere continuare a funzionare al meglio e andare avanti senza troppi problemi, nel corso degli anni ha ritenuto di dover creare ogni tipo di istituzione utile a risolvere le sue necessità. Così, ha inventato la famiglia, le chiese, l’esercito, gli ospedali, i carceri, i manicomi… Da pochi decenni ha scoperto l’opportunità di mettere su le case di riposo, per motivi sui quali non riteniamo il caso, al momento, di starci a dilungare. Tali strutture, di solito, sono costruite, apposta, alla periferia dei paesi e delle città perchè sono abitate da persone che, anche se si trovano ancora in questo mondo, di fatto non appartengono più alla vita attiva della comunità.

E’ opinione diffusa che le case di riposo siano una specie di ultima spiaggia per anziani abbandonati, malati o pieni di acciacchi, con decadimento fisico e mentale, in attesa di morire, per essere trasferiti nell’ultima dimora, quella definitiva rappresentata dal cimitero… Riesce difficile credere che tra di loro ci possano essere persone ancora in grado di pensare, riflettere, leggere il giornale, vedere la televisione e discutere di politica e di attualità, giocare a carte oppure a dama; persone ancora capaci di sorprendersi, di ricordare, di sperare, di innamorarsi, di provare affetto e, addirittura, di riuscire a farsi amare…

E’ risaputo che i bambini piccoli si somigliano tutti tra loro. Allo stesso modo si pensa che gli anziani siano uguali perché, per molti versi, appaiono molto simili. In verità, se per alcuni aspetti sembrano uguali, per altri sono abbastanza diversi. Col passare del tempo i tratti del carattere tendono ad accentuarsi in maniera quasi caricaturale. Per questo, ad osservarli e a conoscerli da vicino, i vecchi possono apparire abbastanza differenti gli uni dagli altri, né più né meno come le persone giovani o mature...

La storia di questo racconto si svolge ai giorni nostri ed è ambientata alla periferia di un paese, non troppo grande, situato in una località qualsiasi dell’Italia…

Il calendario segnava il quindici marzo, di un anno qualsiasi del recente passato, il giorno in cui comincia il nostro racconto. Questo giorno noi lo chiameremo “ numero uno” per motivi che saranno chiariti poco prima della fine.

Era una mattina di primavera, non ancora iniziata, quando Roberto si recò per la prima volta a Villa dei pini, una casa di riposo per anziani. Dopo tanti giorni di freddo, l’aria appena tiepida allietava il mondo intero e il sole si muoveva lento in un cielo completamente sereno; si sarebbe detto che il nostro astro provasse un piacere particolare a crogiolarsi in quell’immensa distesa di azzurro profondo… Sopra i prati non c’erano ancora le farfalle e l’arrivo delle rondini appariva lontano, ma la gente era contenta lo stesso. Unico motivo di tale gioia era l’aver notato che il freddo intenso e il cielo grigio di febbraio sembravano finalmente appartenere al passato…

Appena la sua vecchia cinquecento di colore celeste, che aveva già più volte fatta restaurare, svoltò per una stradina asfaltata di campagna, Roberto vide da lontano una donna vestita di bianco, con casacca e pantalone, che spingeva una sedia a rotelle su cui era rannicchiata una donna anziana; questa era ben coperta con una sciarpa intorno al collo e un fazzoletto colorato sulla testa. Probabilmente aveva chiesto alla sua accompagnatrice di portarla a fare un giro, approfittando della buona giornata. Evidentemente, anche se gli ospiti avevano la possibilità di intrattenersi nella piccola villa alberata, situata dietro il caseggiato, per loro gironzolare nella campagna vicina era tutta un’altra cosa...

A volte, gli operatori li accompagnavano con la carrozzella anche dentro il paese. In questo caso si toglievano la divisa bianca, che faceva pensare all’ospedale, e mettevano i loro vestiti normali. Portavano i vecchietti ai giardini pubblici oppure si fermavano davanti all’edificio delle scuole elementari. Si sedevano ad una panchina a fumare una sigaretta e, insieme al proprio assistito, si divertivano a guardare la gente passare. La cosa che dava loro più gioia era vedere i bambini nel passeggino e quelli che entravano o uscivano dalla scuola. Si trattenevano lì per un poco poi, quando cominciavano a sentirsi stanchi o si avvicinava l’ora di pranzare, rientravano pian piano.

Quando Roberto incrociò quel piccolo gruppo, formato da una carrozzella con una donna anziana sopra e un’operatrice che spingeva da dietro, gli venne spontaneo abbassare il vetro dello sportello e dire: “Ciao!…” fissando dritto in viso la vecchietta. Quella rimase meravigliata, ma le s’illuminarono gli occhi e rispose: “Ciao!…” con la sua bocca grande, dalle labbra asciutte e senza denti. In quel momento l’espressione del suo volto faceva pensare a quella di un bambino di pochi mesi, quando qualcuno si avvicina rapidamente fissandolo in viso. Gli psicologi lo chiamano “il sorriso del terzo mese”; è del tutto automatico, ma evoca molta gioia e tenerezza in chi lo osserva...

Per un attimo la vecchietta girò la testa altrove per vincere la meraviglia e l’imbarazzo, come una ragazzina timida che, d’improvviso, si accorge di essere oggetto delle attenzioni di uno sconosciuto... Anche l’operatrice sorrise mentre continuava a spingere la carrozzella. Forse, per un attimo, aveva pensato che fosse un parente, ma poi si era ricreduta perché lui non si era fermato. Il giovane sorrideva ancora, mentre proseguiva per la strada con la sua piccola auto, con il finestrino lasciato aperto.

In quel momento un caccia dell’aeronautica militare stava solcando il cielo azzurro lasciando una sottile scia di vapore che, man mano, si dilatava somigliando sempre più ad una striscia di ovatta bianca. Roberto si trovava a guardare proprio in quella direzione. Seguì per un po’ il puntino dell’aereo illuminato dal sole, senza distrarsi troppo dalla guida. “Chissà come appare il mondo, visto da lassù !” - gli venne da domandarsi. D’un tratto, sentì un brivido percorrergli tutto il corpo, accompagnato da una piacevole sensazione di calore. Per qualche attimo avvertì una strana presenza vicino a lui; ma questo non lo lasciava inquieto, tutt’altro. Quella sensazione così particolare, durò solo qualche istante, poi ogni cosa tornò come prima.

Quando riabbassò lo sguardo, in lontananza, nella campagna, vide un intenso luccichio, probabilmente dovuto al riflesso di un raggio di sole da parte dei vetri di un’automobile parcheggiata da un contadino intento ai lavori del suo campo. Quel luccicare tremolava e faceva pensare ai segnali luminosi utilizzati per comunicare dei messaggi cifrati, come a volte capita di vedere in certi film di guerra. Roberto volle interpretarlo come un segno propiziatorio per la buona riuscita dell’esperienza che stava per cominciare a fare...

All’ingresso, bene in vista davanti al muro di cinta, c’era un grande cartello su cui stava scritto a caratteri cubitali: “VILLA DEI PINI”; sotto, molto più piccolo, si leggeva: “RSSA”. Quella sigla vuol dire letteralmente: “Residenza sociosanitaria assistenziale per anziani”... Le sigle di solito vengono usate, non solo per definire un concetto, ma spesso anche per tenerne nascosto qualcun’altro. Probabilmente, quello che tale sigla vuol dire veramente è: “Luogo in cui l’umanità rinchiude quella parte di sé che ritiene non più produttiva e soltanto d’impaccio, un posto dove riunire persone di cui ci si è già dimenticati e che, in qualche modo, si ritiene già morte, anche se continuano a respirare; luogo che permette alla società di avere la coscienza a posto e di evitare di avvertire fastidiosi sentimenti di colpa.”.

Dopo poco Roberto trovò un cancello aperto, oltre il quale c’era uno slargo dove stavano alcune macchine parcheggiate. Lì lasciò la sua piccola cinquecento; poi andò a piedi. Incontrò ancora un altro cancello e oltrepassò anche quello. Subito dopo vide uno spiazzo più piccolo adornato da alberi e aiuole; c’erano un ampio gazebo e delle sedie intorno a dei tavolini. Qui stavano sedute diverse persone anziane. Di queste alcune preferivano stare in silenzio, altre parlavano tra loro, altre ancora, a turno, facevano le coccole e le carezze ad un cane che lì sembrava di casa, come se fosse la mascotte di quella comunità più che il guardiano del caseggiato. Roberto sentì che lo chiamavano Nino. Non era facile capire a quale razza apparteneva. I suoi genitori, probabilmente, erano stati un labrador o un pastore tedesco incrociato con un volpino.

Appena il cane vide il giovane, gli andò vicino per fargli le feste e dargli il ben venuto. Doveva essere abbastanza anziano perché si muoveva con molta lentezza; comunque, sembrava contento di vivere ancora. Senza nessuna difficoltà fece capire che di carezze e di coccole ne voleva anche dal nuovo venuto. Roberto lo accontentò. Quando l’animale sembrò soddisfatto, si allontanò e il giovane riprese a dirigersi verso la porta principale. All’ingresso della casa, dopo pochi scalini, troneggiava una porta girevole di vetro trasparente. Oltrepassata questa, c’era un ingresso luminoso con il bancone della reception sulla destra e una sala per l’intrattenimento, a sinistra. In questa stavano delle poltrone, delle sedie, qualche tavolino e un televisore che, forse, tenevano sempre acceso, anche quando nessuno lo guardava. Da quella sala si poteva accedere ad un’altra stanza, utilizzata per la refezione. Questa non era molto grande, probabilmente perché non tutti gli ospiti riuscivano a mangiare stando alla tavola; alcuni consumavano in camera i loro pasti e qualcuno aveva anche bisogno di essere imboccato…

La sala dell’ingresso era abbastanza decorosa e faceva pensare, come biglietto da visita, ad una struttura non particolarmente elegante ma, almeno, pulita e funzionante. Da questa, da un lato, si dipartivano dei corridoi. In uno di essi c’era la stanza della direzione e quella riservata all’amministrazione. Gli altri corridoi portavano alle camerette degli ospiti.

Più o meno appaiono tutte così le case di riposo: le stanze vicine all’ingresso, di solito, sono riservate ai pazienti autosufficienti e in condizioni migliori; agli altri vengono lasciate le stanze situate in fondo e più lontane. Il numero medio dei piani in genere é tre. Essi sono collegati da un ascensore e da scale dai gradini bassi con i passamani al muro. Questi si trovano anche nei corridoi e in certe stanze. In alcuni locali si avverte l’odore forte di un deodorante profumato che cerca di camuffare quello dell’urina. Alcune strutture hanno una cucina e una lavanderia proprie, collocate in un piano più basso insieme al magazzino delle provviste e a quello dei farmaci e del materiale sanitario; altre utilizzano i pasti già preparati, portati da fuori, e inviano la biancheria sporca ad una ditta convenzionata…

I nomi delle case di riposo non sono mai scelti a caso. Di solito, vengono messi quelli che evocano un’immagine di tranquillità, come un aggettivo: Villa del sole, Villa serena, Casa serena…; oppure quello di una pianta o di un fiore: Villa dei pini, Villa delle rose; o quello di un nome di donna: Villa Margherita, Villa Martina… e così via. Il nome “Villa dei pini”, la casa di riposo in cui si svolgerà il nostro racconto, non era dovuto al caso, ma al fatto che, sia nella parte davanti, sia nel giardino posteriore, oltre ad altri alberi, aiuole e cespugli, c’erano un gran numero di pini; tra essi spiccavano alcuni, secolari, maestosi e imponenti, situati in punti particolari, come a seguire un ordine geometrico, secondo l’idea di chi li aveva piantati a suo tempo. Quando i loro rami erano accarezzati dal vento, spargevano nell’aria un piacevole odore di resina e una musica particolare che sembrava il coro di angeli nascosti. Tra gli ospiti della casa, qualcuno superstizioso diceva: “E’ la voce delle anime dei morti che cercano di comunicare qualcosa ai propri cari!”

Per quanto strano può sembrare, anche se gli utenti di tali strutture appaiono tutti uguali, in realtà ci sono differenze tra loro. Oltre al sesso, l’età e le condizioni di salute c’e’ un altro fattore che li distingue molto: il grado di abbandono da parte dei propri familiari!... Alcuni ricevono le visite tutte le domeniche, altri solo nelle grandi occasioni, altri si devono accontentare di qualche telefonata ogni tanto e altri, ancora, non hanno mai neppure queste!… Non è difficile immaginare quali di loro siano tenuti più in considerazione dagli operatori, non solo per il discorso delle mance, ma anche per il fatto di sapere che esiste qualcuno a cui dovere rendere conto. Il lunedì gli inservienti sono più gentili con gli assistiti dai quali ricevono quello che i parenti hanno portato il giorno prima: caramelle, cioccolatini, biscotti, panettoni oppure la colomba di Pasqua in occasione della grande festa.

Anche gli operatori non sono tutti uguali per quanto riguarda la propria importanza all’interno dell’istituto. C’è un direttore, un amministrativo, una caposala, degli infermieri professionali e tanti inservienti e portantini. Tra loro alcuni sono stati assunti per i propri meriti, altri perchè raccomandati dai politici o da qualche boss della malavita locale. Ci sono quelli gentili con tutti gli ospiti e quelli che lo sono solo con chi ha una famiglia importante alle spalle. Molti svolgono con riluttanza il proprio lavoro; alcuni ne fanno quasi una missione.

Purtroppo, non tutti gli operatori delle case di riposo sanno quanto loro stessi sono importanti per gli anziani, ormai regrediti e tornati ad essere come dei bambini consapevoli di avere un gran bisogno di aiuto. Molti ignorano completamente che quei poveretti considerano una specie di mamma chiunque sta loro più vicino. Non immaginano neppure come sarebbero contenti di ricevere un sorriso, una parola gentile o, meglio ancora, una carezza. E’ risaputo che i vecchi sono i testimoni del passato, i depositari dei valori di un tempo. In un certo senso, le loro memorie si potrebbero considerare come un libro di storia e i loro racconti, una macchina del tempo. Anche se può sembrare noioso ascoltare le persone anziane perché hanno la tendenza a ripetersi sempre, spesso si possono udire cose molto interessanti, come riflessioni ed esperienze singolari che solo a loro é capitato di fare...

A questo punto, il lettore attento potrebbe pensare che sia alquanto insolito, per un autore, inserire commenti e giudizi di questo genere già nella parte introduttiva del racconto. Quel lettore avrebbe perfettamente ragione. Per questo ci teniamo a precisare che, se lo stiamo facendo, è unicamente per non rischiare di compromettere troppo spesso, in seguito, la continuità della narrazione.

Ritornando al discorso dei rapporti interpersonali, si potrebbe credere che gli operatori delle strutture del tipo delle carceri, degli ospedali e delle case di riposo, siano sempre uniti e che vadano tutti d’amore e d’accordo; ma le cose non stanno esattamente così perchè non mancano mai le alleanze e la formazione dei gruppi, la dispettosità e le rivalità tra loro. Tali dinamiche, purtroppo, sembra che avvengano anche tra gli ospiti di quegli istituti, malgrado le loro precarie condizioni!… Era per studiare tutte queste cose che Roberto, laureato di fresco in psicologia, stava andando ad iniziare il suo tirocinio volontario a Villa dei Pini. Dal punto di vista teorico sapeva già che una casa di riposo, come altre comunità e istituzioni, può essere paragonata ad una specie di sistema chiuso in cui il comportamento di un elemento finisce sempre con il condizionare quello degli altri, dal quale è, a sua volta, influenzato. Sapeva anche che, per ogni stimolo proveniente da fuori, alla fine ne risente tutto il gruppo. Queste nozioni le aveva già apprese dai libri; ora veniva a verificarle direttamente sul campo...

Fin da quando si era si avviato verso la porta d’ingresso centrale, il giovane non aveva potuto fare a meno di accorgersi d’essere alquanto emozionato. Si trattava di un’esperienza nuova, quella che lui stava per fare, e già sentiva che sarebbe stata molto interessante. Chissà perchè, dopo avere superato il secondo cancello e dopo avere dato una rapida occhiata in giro, senza volerlo aveva cominciato a pensare al film “Qualcuno volò sul nido del cuculo”, all’attore Jack Nicolson e al personaggio che lui interpretava...

Capitolo II

Dietro il bancone della reception c’era un uomo di quaranta anni circa, di costituzione robusta ma asciutta, con il viso regolare e una folta capigliatura pettinata male, ancora tutta scura. Questi, da quando aveva visto entrare Roberto, lo stava osservando con uno sguardo indagatore. Prima che chiedesse qualcosa, lo salutò dicendo, con un tono che cercava di sembrare professionale:

- Buon giorno…

- Buon giorno. - disse Roberto avvicinandosi a lui - Vorrei parlare con la direttrice…

- Di che si tratta?... - chiese quello.

- Sono qui per cominciare un tirocinio volontario presso di voi. Penso che siate già stati informati…

- Ah,... si,... ho capito… Le dispiace accomodarsi un attimo in sala d’attesa. La signora al momento non c’è, ma certamente sta per arrivare.

- Va bene, grazie - disse il ragazzo e si allontanò dal bancone fermandosi nella sala di trattenimento.

Per ingannare l’attesa, fingeva di guardare la televisione. Nel frattempo aveva già cominciato a guardarsi in giro. Osservava le persone che andavano e venivano e quelle sedute alle poltrone. Dopo qualche minuto vide entrare dall’ingresso una coppia formata da due donne. Una poteva avere quarantacinque anni circa. Da giovane doveva essere stata una bella donna, ma ormai stava cominciando a sfiorire. Teneva i capelli rossicci, appena brizzolati, e gli occhi verde chiaro. Era alta e ben messa. Dalla punta delle dita ingiallite si sarebbe detto che fumasse in continuazione. Per il suo portamento Roberto pensò che dovesse essere lei la direttrice. La sua accompagnatrice era più bassa, magra, con i capelli castani, portati corti, gli occhi dello stesso colore e le lentiggini sul viso e su tutte le parti scoperte della pelle. Non doveva avere più di trentacinque anni. Si muoveva in maniera agile e scattante. In seguito Roberto avrebbe saputo che si chiamava Teresa, era la caposala e, nello stesso tempo, la segretaria personale della direttrice. Le due donne stavano sempre insieme, come se non potessero fare a meno l’una dell’altra. Qualche maligno pensava che fossero amanti. Nessuno sapeva da chi era stata raccomandata quella ragazza, ma tutti erano al corrente che frequentava una palestra di arti marziali e di difesa personale. La giovane non si preoccupava molto di risultare simpatica ai suoi collaboratori, ma faceva bene il proprio lavoro e tutti gli operatori la rispettavano e la tenevano in grande considerazione.

L’uomo della reception, appena vide arrivare la coppia, si rivolse alla direttrice dicendo:

- Signora, c’è un ragazzo che le vorrebbe parlare… - e indicò Roberto, il quale, nel frattempo, si era messo in piedi.

Le due donne lo guardarono entrambe come se lo trovassero abbastanza interessante. Certo, non succedeva spesso di vedere dei bei ragazzi in quell’ambiente!

- Si… solo un attimo - disse la direttrice - Qualche minuto, poi può raggiungermi nella mia stanza…

Appena entrata, la direttrice chiuse accuratamente la porta. Dopo un po’ la riaprì e disse a Roberto che poteva andare. Quando il giovane fu dentro, lei si sistemò sulla sua poltrona, dietro la scrivania, poi invitò l’ospite ad accomodarsi di fronte. Dopo essersi seduto, Roberto tirò fuori alcuni fogli da una cartella che aveva portato con sé.

- Sono stato assegnato a questa struttura per fare il mio tirocinio - disse per rompere il ghiaccio.

La signora prese in mano i fogli, ma neppure lesse con attenzione cosa stava scritto.

- Ah… sì,…ho capito - disse - Mi ha già telefonato il professor Palella per avvertirmi. Come ha conosciuto il professore?...

- È stato il relatore della mia tesi.

- E qual’era l’argomento di quel lavoro?...

- S’ intitola: “ Terapie dei sistemi e dinamiche istituzionali”…

- Sembra molto interessante! Così, lei è uno psicologo?...

- In verità, mi sono laureato solo da qualche settimana e ritengo di avere ancora bisogno di fare molta esperienza prima di potermi ritenere tale.

- Vedo che sei un ragazzo saggio, ma non è il caso di essere troppo modesto… Io mi sono laureata in Giurisprudenza, ma non ho mai esercitato. Ho preferito fare questo lavoro perchè mi permette di avere a che fare con tante persone e di prendermi cura dei vecchietti… A proposito, se vuoi, puoi chiamarmi Augusta e darmi del tu, come fanno tutti quanti i miei collaboratori più stretti.

- Va bene,… grazie. - disse Roberto - Chiaramente lei può fare lo stesso.

- Lei?... - chiese in tono di scherzoso rimprovero la donna, facendo notare che aveva già infranto la regola.

- Si... volevo dire: Tu - disse Roberto arrossendo un po’ - Ci vuole qualche giorno, prima di abituarsi... - aggiunse quasi per scusarsi.

La signora cercava di apparire simpatica e disponibile, ma qualcosa nel tono della voce e nella mimica del volto tradiva un senso di fatica, forse dovuto al suo continuo tentativo di portare avanti, nella maniera migliore, un tipo di lavoro molto delicato e stressante.

- Allora, da quando vuoi iniziare? - chiese la donna.

- Anche da adesso,... se è possibile. - rispose il ragazzo.

- Per quanto mi riguarda, non ci sono problemi. Puoi cominciare a procurarti un camice e iniziare a gironzolare per le stanze. Così ti rendi conto di com’ è fatta la nostra struttura e di cosa succede in questa comunità.

- Mi è concesso di parlare con i pazienti?...

- Si. Però, cerca di evitare di fare degli interventi di tipo professionale. Questo potrebbe farli sentire a disagio e metterli in ansia.

- Certo… lo so che il mio compito è solo quello di osservare, ascoltare e riflettere.

- Se ti trovi in difficoltà, puoi sempre rivolgerti a me in qualsiasi momento… Mi raccomando, non dare troppa confidenza agli operatori e non lasciarti coinvolgere nelle loro beghe personali. Ho già parecchio da fare per tenerli buoni.

- D’accordo… Con loro parlerò solo del più e del meno e mi dedicherò ai vecchietti in particolare.

- Si, certo. Ai nostri ospiti fa’sempre piacere se qualcuno parla loro. Sono anche contenti di ricevere qualche carezza. Oltre a questo, non si può fare molto perchè sono un poco deteriorati, quasi tutti quanti….

- Non c’è n’è qualcuno con cui si può dialogare?...

A quel punto la direttrice stette a pensare un poco, poi disse:

- Beh, ci sarebbe donna Livia che è un tipo interessante, anche se tutto particolare… Non voglio anticipare niente, poi mi saprai dire… Non ti meravigliare se, in qualche modo, ti darà del filo da torcere… Comunque, sappi che non è cattiva!...

Il giovane si accomiatò incuriosito, chiedendosi se fosse il caso di cominciarsi a preoccupare.

Capitolo III

Certamente Augusta non aveva esagerato dicendo che donna Livia era un tipo tutto particolare. Quella signora aveva più di ottanta anni, ma ne mostrava molti di meno, almeno per quanto riguardava il carattere e la lucidità mentale. Di bell’aspetto, con i lineamenti regolari, il suo viso appariva leggiadro come quello di una diva, somigliava a Virna Lisi in versione anziana; ma nel temperamento era tutt’altro. Si sarebbe potuta paragonare alla regina Elisabetta o alla Tacher, suo primo ministro. Aveva i capelli ondulati, ormai tutti argentati, che pettinava in un modo originale, verso l’alto e l’indietro, per lasciare completamente libera la fronte e dare al volto un maggior senso d’imponenza.

Aveva un fisico asciutto, sia per costituzione, sia a causa di una dieta stretta che s’imponeva da sola. In bocca teneva ancora quasi tutti i denti, grazie al suo amore per una rigorosa igiene orale. La chiamavano “donna Livia”, ma non per prenderla in giro. Era lei stessa che lo richiedeva, anzi lo esigeva ritenendo di essere di origine nobiliare. Laureata in lettere antiche, aveva insegnato in un liceo classico finché non l’avevano mandata in pensione con la forza per limiti di età. Se avesse studiato medicina, avrebbe potuto fare concorrenza al premio nobel Rita Levi Montalcini, ma non avrebbe mai avuto la dolcezza e il senso di umanità di quella dottoressa!...

Le notizie sicure sulla storia di donna Livia, in verità, non erano molte. Tutto il resto era stato inventato dall’immaginazione e dalla fantasia degli operatori. Come si sa, nella comunicazione succede spesso che una notizia subisca una lieve deformazione; questa, nei successivi passaggi, resta poi confermata o, addirittura, è amplificata. Di certo, sul suo conto, si sapeva soltanto che da giovane aveva sposato un alto ufficiale della marina, il quale sarebbe diventato sicuramente ammiraglio se un infarto non avesse stroncato la sua vita, poco prima di conseguire il titolo ambito. La morte del marito aveva rappresentato un duro colpo per lei perché, oltre a restare da sola, aveva visto diminuire, all’improvviso, il suo prestigio.  Dopo alcuni anni aveva scoperto di essere ammalata di diabete che, forse, stava andando avanti già da qualche tempo.

Pur curandosi in maniera scrupolosa ed ossessiva, non era riuscita a frenare i processi degenerativi e aveva cominciato a vedere sempre meno a causa della retinopatia caratteristica di quella malattia. Ma, non è escluso che, alla perdita completa della vista, avesse contribuito, anche, l’atrofia del nervo ottico da ambedue le parti. Qualche maligno pensava che la cecità fosse una punizione del Padre Eterno per la sua cattiveria...

Malgrado non vedesse, donna Livia continuava a guidare la sua vita e il suo destino come il comandante di una nave. Non solo teneva sottocontrollo tutto quanto riguardava il posto in cui si trovava, ma riusciva, anche, a conoscere e intromettersi con i suoi giudizi nelle faccende degli altri. Per lei intrudere era come respirare. Sembrava che non ne potesse fare a meno per sopravvivere...

Poiché stava cominciando a non essere più in grado di badare a se stessa e non avendo dei familiari che si occupassero di lei, si era decisa a ritirarsi in una casa di riposo. Aveva fama di essere abbastanza ricca ed era riuscita ad ottenere una stanza tutta per sé. Questa era anche la migliore perché si affacciava proprio sulla villa, dietro il caseggiato, in cui stavano gli alberi, le aiuole, i viottoli, le panchine e la piccola fontana decorativa situata giusto al centro. Anche se era ormai completamente cieca, lei diceva di riuscire a “vedere” lo stesso il mondo grazie all’udito, l’olfatto, la sensibilità della pelle del volto e delle braccia, oltre alla sua immaginazione… Come ogni buon non vedente, in seguito alla perdita della vista aveva affinato tutti gli altri sensi, compresa la percezione facciale al caldo e al freddo, alla umidità e alla ventilazione. Riusciva a capire se c’era qualcuno, o qualcosa, tra lei e la finestra, dalla variazione della luminosità e dall’eventuale attenuazione del passaggio dell’aria.

A volte si muoveva con tale disinvoltura che sarebbe stato difficile capire subito che non avesse più il dono della vista perché ruotava gli occhi in tutte le direzioni, seguendo i rumori, proprio come se ancora vedesse. Spesso, dopo aver pranzato o fatta la colazione, sbriciolava dei pezzetti di pane avanzato e metteva le molliche sul davanzale per gli uccellini del giardino. Quindi, si metteva seduta alla sua poltrona preferita orientata verso la finestra e restava immobile, in ascolto, finché non li sentiva arrivare. Ad osservarla si sarebbe detto che veramente, in qualche modo, riuscisse a vedere quelle graziose creature, mentre svolazzavano sul davanzale e quando si cibavano in fretta o bisticciavano tra loro…

Lei aveva personalizzato completamente la sua stanza con due poltrone particolari che si era fatta portare da casa. Nella camera c’erano, anche, una piccola scrivania di legno pregiato, che faceva tutt’uno con una libreria di pochi scaffali, alcuni quadri e molti orologi a pendolo appesi ai muri. Se qualcuno le chiedeva, come mai di questi ultimi ne tenesse così tanti, rispondeva che le piaceva sentire il loro ticchettio perché, a tutte le ore del giorno e della notte, le facevano compagnia. Chiaramente, doveva essere qualcuno che lei teneva in qualche considerazione, altrimenti gli avrebbe risposto in malo modo... Come nelle altre stanze, anche in quella di donna Livia c’era una porta scorrevole dalla quale si accedeva ad un piccolo bagno che, ovviamente, lei era l’unica ad utilizzare; di solito riusciva a farlo senza chiedere aiuto a nessuno.

Per donna Livia veniva, apposta, una parrucchiera da fuori a sistemarle i capelli. In quanto a pettinarli, riusciva a provvedervi da sola. Agli altri ospiti pensavano gli inservienti ad accorciarli e lavarli, ogni tanto, e a pettinarli a quelli non in grado di farlo.

La nobildonna aveva fatto arredare la stanza secondo i suoi gusti e la propria personalità come, del resto, usa fare chiunque a casa propria. L’arredamento così speciale, per l’ambiente in cui si trovava, ne faceva una camera assai singolare; quella stanza così originale faceva di Villa dei Pini un ambiente del tutto particolare. Era così diversa da tutte le altre che, dopo esserci stato dentro per un po’, ti poteva succedere di dimenticare di trovarti in una casa di riposo. Se non fosse stato per il colore bianco delle divise degli operatori, a cui ogni tanto capitava di entrare, avresti avuto la convinzione di essere in un qualunque appartamento arredato con amore.

Avendola personalizzata al massimo, di quella camera donna Livia conosceva ogni angolo ed ogni centimetro quadrato. All’interno di essa si muoveva con grande disinvoltura e si sentiva completamente a suo agio. Nel suo ambiente protetto cercava sempre di evitare qualsiasi cambiamento per non rischiare di inciampare, urtare gli oggetti o andare in confusione…

Per quanto riguardava il carattere, donna Livia appariva sempre austera, altezzosa e arcigna. Bisbetica di base, nel rapporto con gli altri alternava pochi attimi di sussiego a lunghi periodi di stizza che si sovrapponevano ad un sottofondo di astio continuo. Anche se non vedeva, quando aveva a che fare con qualcuno, a cui riteneva necessario far capire subito chi era che comandava, contraeva i muscoli del viso, atteggiandolo in un’espressione che voleva dire: “Non ti azzardare a disobbedirmi o a mancarmi di rispetto che te la faccio pagare cara!”.

Si sarebbe detto che fosse arrabbiata con il mondo intero, come se avesse subito molte ingiustizie e dispetti dalla vita. Nessuno avrebbe saputo dire se fosse sempre stata così o lo era diventata, a poco a poco, nel corso del tempo... Quando voleva qualcosa, prima cercava di averla offrendo un regalo; se questo non bastava, usava il vittimismo, ricordando la sua condizione, poi cercava di far sentire in colpa; quando, anche con questo, non otteneva quello che si aspettava, iniziava una guerra aperta con il malcapitato interlocutore.

Donna Livia sembrava essere fermamente convinta che al mondo ci fossero solo due tipi di persone: quelle che servono e quelle che si fanno servire. Non era difficile immaginare in quale gruppo riteneva di stare. Quelli del personale, all’inizio, avevano cercato di trattarla come gli altri, ma si erano resi ben presto conto che non era la stessa cosa. Lei possedeva un tono di voce acuto, con il timbro forte, e una dialettica tale da mettere in difficoltà chiunque. Grazie alla sua cultura, sapeva usare le parole giuste e al momento opportuno per intimorire chi osava contrastarla. A volte riusciva, anche, a far balenare la possibilità che qualcuno avrebbe potuto perdere il posto grazie alle sue conoscenze…

L’intelligenza, di cui era abbondantemente dotata, e l’esperienza, acquisita in tanti anni d’insegnamento, avevano fatto di lei una persona abbastanza esperta di psicologia, tanto da poter manipolare tutti quelli di cui aveva bisogno. Era convinta che soltanto chi non ha più niente da dare, non ha più niente da chiedere. Sapendo di avere ancora una piccola fortuna, riteneva di poter chiedere, anzi pretendere, tutto quello di cui aveva bisogno. Non solo. Ad arte riusciva a far credere di possedere anche più denaro di quanto non ne avesse davvero.

Donna Livia apparteneva a quel gruppo di persone che, avendo capito di non essere capaci di farsi amare, si adoperano al meglio delle proprie possibilità per essere, almeno, servite e rispettate. Fortemente egocentrica e con una notevole opinione di se stessa, sembrava convinta che l’unico scopo, per cui tutti gli altri abitanti della terra si trovavano al mondo, era quello di stare a sua disposizione per esserle di qualche utilità... Si aspettava, anche, che venisse considerato un grosso privilegio poterla servire!...

Con il suo carattere forte riusciva a mettere a posto chiunque, nonostante le sue condizioni; quando qualcuno la faceva adirare, non si risparmiava di offenderlo in qualche modo. Una volta, ad una portantina, che non la stava trattando con il dovuto rispetto, disse ad alta voce: “ Lei dovrebbe solo vergognarsi ad andarsene in giro con quel suo seno piccolissimo e il torace quasi piatto!...”. Anche se non vedeva, conosceva l’aspetto di chiunque abitasse in quella casa perché trovava sempre qualcuno disposto a parlarne. In un modo o nell’altro, era sempre informata di quello che, giorno per giorno, succedeva lì dentro… Per i suoi atteggiamenti e il suo modo di fare, alcuni l’avevano soprannominata “la contessa”, altri “la strega”; ad ogni modo, tutti quanti la temevano e rispettavano. Nella sua stanza lei non permetteva di entrare a nessuno, a parte gli operatori, ma solo al momento delle pulizie, della colazione, del pranzo e della cena, e l’infermiera che le praticava l’insulina. L’unica ospite della casa di riposo a cui permetteva di frequentarla era Rosalina di cui parleremo dopo...

Capitolo IV

Roberto, il primo giorno, passò le sue ore di servizio gironzolando nel giardino e nei corridoi, salendo su e giù per le scale e dentro l’ascensore, in modo da cominciare a familiarizzare con quella struttura. Per farsi conoscere, si presentava a tutti quelli del personale che incontrava. Questi lo guardavano con una certa curiosità, quasi divertiti. Lui sorrideva a chiunque e cercava di essere discreto facendo notare il meno possibile la sua presenza e, soprattutto, evitando di essere d’impaccio… Notò subito che in fondo al corridoio del pian terreno c’era la statua di una madonnina e vicino a questa stavano sempre garofani, rose, violette, anemoni... e così via . Erano i fiori che, di tanto in tanto, ricevevano gli ospiti dai loro parenti o quelli raccolti dagli operatori nel giardino o nei prati circostanti. Quando cominciavano a scarseggiare, o ad apparire appassiti, era sempre donna Livia, come Roberto seppe dopo, a dare disposizione di comprarli, per conto suo, affinché non mancassero mai davanti alla Madonna.

Il secondo giorno il nostro giovane iniziò a conoscere gli ospiti della casa cominciando dal fondo, da quelli non auto sufficienti che stavano allettati. Con tutti scambiava qualche parola. Chiedeva come si chiamavano, da dove venivano e da quanto tempo stavano lì. Agli uomini stringeva la mano e dava qualche pacca sopra la spalla; alle donne faceva qualche carezza sul viso o dava un leggero pizzicotto sulle guance, in maniera naturale, confidenziale e affettuosa nello stesso tempo...

Il terzo giorno decise di incontrare finalmente il leone dentro la sua tana. Chiaramente ci stiamo riferendo a donna Livia!... Quando Roberto si affacciò sulla porta in punta di piedi, lei stava seduta alla sua poltrona preferita, in vestaglia da camera. Sembrava assorta, come se stesse seguendo i suoi pensieri o inseguendo i propri ricordi ma, forse, stava soltanto attenta a percepire ogni piccolo rumore che provenisse dal giardino o dal corridoio. In fondo, era quello uno dei suoi modi di “vedere”. Roberto mise un solo passo dentro la stanza; poi disse:

- Buon giorno!

L’anziana signora stette un solo attimo in silenzio, senza mostrare alcun segno di stupore. Probabilmente lo aveva sentito arrivare. Non rispose al saluto e disse subito, invece:

- Sei uno nuovo del personale?...

Roberto arrossì, come se fosse stato colto, in qualche modo, in flagrante o sminuito nel suo ruolo.

- Veramente no… - disse con voce incerta - Mi chiamo Roberto e da qualche giorno ho cominciato un tirocinio in questa struttura.

- Ti pagano qualcosa?

- Veramente, no… Si tratta di un tirocinio volontario...

- Allora... perché lo fai?…

- Mi sono da poco laureato e quest’esperienza fa parte della mia specializzazione.

Ormai sembrava rotto il ghiaccio.

- In cosa ti sei laureato? - chiese la donna.

- In psicologia…- rispose il ragazzo.

- Ah… allora sei uno psicologo! - esclamò la donna dopo qualche attimo di silenzio, piena di meraviglia. Lui rispose:

- Veramente, sto cercando di diventarlo…

- E da me, cosa ti aspetti?...

- Volevo soltanto fare la sua conoscenza…

- Mi vuoi studiare come un topo da laboratorio?

- Assolutamente no... Il mio interesse è rivolto al funzionamento di tutta la casa di riposo, al rapporto esistente tra quelli del personale e i loro ospiti.

- Ho capito. Adesso che mi hai conosciuta, ci possiamo anche salutare... - concluse la donna in un tono di voce che sembrava già un commiato.

Roberto ci stava restando male; in ogni modo capì che era meglio se andava via.

- Si, certamente. - disse. Ci vediamo un altro giorno.

Lei non rispose, ma quando lui stava già fuori della porta lo richiamò.

- Ah…. Senti ragazzo. - disse alzando un poco il tono della voce per essere sicura di essere udita. Lui ritornò indietro.

- Mi dica… - disse, curioso di sapere cosa volesse. A quel punto lei gli chiese:

- Mi faresti un piccolo favore?

- Certamente!... Di che si tratta?...

La donna esitò un attimo; poi disse:

- Vedi lì?... Sopra il tavolo ci sono dei bollettini, già riempiti, con sopra dei soldi. Si tratta di beneficenza che faccio ogni tanto. Potresti pagarli tu stesso alla posta?

Probabilmente donna Livia stava cercando di metterlo alla prova. Per com’ era fatta lei, e per la particolarità delle sue condizioni, aveva bisogno di conoscere a fondo tutti quelli con cui si trovava ad avere a che fare; ma soprattutto, aveva bisogno di tenere sempre sotto controllo la situazione e chiunque le stesse intorno. Questa cosa non sfuggì a Roberto che, dopo aver riflettuto, decise di mettere in atto la tattica dell’“andare verso ed oltre”, come aveva letto sui libri, per far disorientare e sbilanciare un interlocutore o un eventuale avversario.

- Certamente! - disse, come se davvero gli facesse molto piacere e non desiderasse altro - Se vuole, posso fare anche altre commissioni. Può chiedermi tutto quello che vuole….

La donna rimase in silenzio per un po’. Non potendo osservare in viso il ragazzo, che ancora non conosceva bene, non riusciva a capire se fosse sincero o se stesse solo cercando di prendersi gioco di lei. Non voleva credere che il giovane psicologo fosse davvero così umile e sottomesso. In qualche modo, aveva sentito qualcosa che non andava. Dentro di sé, avvertiva che poteva essere una specie di manovra.

- Perché cerchi di apparire così servile?... - gli chiese ad un certo punto.

- Non sono servile. - rispose allora Roberto risoluto - Volevo soltanto suscitare il suo interesse e cercare di risultarle simpatico.

- Con il servilismo non si riesce mai simpatici a nessuno. Ognuno dovrebbe avere almeno un poco di orgoglio e di amor proprio!... Ad ogni modo, non fa niente… Lasciali pure lì i bollettini; per quelli farò come ho sempre fatto. Piuttosto…- e qui cambiò completamente il tono della voce, apparendo meno arrogante - c’e una cosa che potresti veramente fare per me, di cui ti sarei davvero grata…

Roberto stava in silenzio aspettando che lei continuasse.

- Vedi lì? - disse la donna riprendendo a parlare e indicando una piccola libreria, che stava attaccata al muro - Ci sono tanti libri. Io sono sempre stata appassionata di lettura. Da giovane ne ho divorato a centinaia ma, da quando ho perduto la vista, non l’ho più potuto fare… Qui non c’e nessuno a cui poter chiedere questo favore…Ti sarei veramente riconoscente se tu leggessi per me, ogni tanto.

Questa volta dal suo tono era sparita qualsiasi forma di superbia. Sembrava davvero che glielo stesse chiedendo con il cuore in mano. Roberto esitò un attimo; poi rispose con voce naturale.

- D’accordo… lo farò, ma non adesso perché devo andare. Cominceremo dalla prossima volta, da domani mattina. Ora la saluto. Arrivederci signora.

- Arrivederci ragazzo, ma non chiamarmi signora. Chiamami donna Livia, come fanno tutti e, se vuoi, in via del tutto eccezionale, puoi anche darmi del tu.

- Va bene…

- Allora ci vediamo domani, alle dieci giusto?...

- Sarò puntuale!

Quel giorno si lasciarono così. Come primo approccio, non era andato troppo male. Roberto riteneva di potersi accontentare.

Capitolo V

La mattina dopo, quando entrò nella stanza di donna Livia, Roberto ebbe l’impressione che lei già da tempo lo stesse aspettando. Dalla sua libreria aveva già selezionato un volume e lo aveva appoggiato sulla scrivania. Il giovane notò che nella camera si respirava un odore di pulito più evidente, rispetto al giorno prima, e che anche lei appariva più ordinata. Dopo i saluti e i convenevoli di rito, la donna gli chiese di sedersi alla poltrona di fronte a lei e gli porse il libro che aveva scelto. Si trattava dei Promossi sposi di Alessandro Manzoni.

- Questo libro io l’ho letto già tante volte e ogni volta mi sono emozionata e commossa. - disse - Ormai è da molti anni che non lo tocco.

Restò in silenzio alcuni secondi, come se dei pensieri, impregnati di ricordi, tristezza e nostalgia, le stessero attraversando la mente; poi, nel solito tono di chi è abituata a comandare disse:

- Che aspetti a sederti?... Possiamo cominciare.

Roberto si stava ancora chiedendo come avesse fatto a capire che era rimasto ancora in piedi; ad ogni modo, si sedette, aprì il libro e cominciò a leggere dall’inizio:

“Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a restringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessi, e l’Adda ricomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l’acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni…”.

La contessa notò subito che la pronuncia del giovane non era perfetta e gli chiese come mai parlasse a quel modo.

- Forse è perché mia madre non è nata in Italia. - rispose il ragazzo.

- Può essere. - riconobbe lei - A maggior ragione è importante per te leggere bene e ad alta voce. Così vedrai che la tua pronuncia diventerà migliore.

Roberto si rese subito conto che avrebbe dovuto avere molta pazienza con quella donna. Lei non perdeva occasione per interromperlo e riprenderlo. Si comportava come se stesse in cattedra e redarguisse un suo studente. “Avevano ragione a dire che fosse bisbetica e rompiscatole!” - non poté fare a meno di pensare, mentre lei parlava. “Ricordati che una parola è fatta di vocali e di consonanti e ognuna di quelle lettere si deve sentire… - diceva la donna - Tra una parola e l’altra c’è un piccolo stacco e, nel leggere, questo deve essere avvertito… La punteggiatura serve a dare un ritmo e un senso a tutta la frase… Ogni parola, detta in un certo modo, può essere una poesia… Ogni frase ha il potere nascosto di esprimere una magia… Mentre si legge, bisogna compenetrarsi in quello che si sta leggendo. Solo così si può creare e riprodurre una suggestione emotiva che permette a chi ascolta di immedesimarsi in una certa situazione…”

Per diversi giorni donna Livia continuò ad interromperlo e a riprenderlo mentre leggeva. Gli ricordava di scandire bene le vocali e le consonanti, rispettare le pause tra una parola e l’altra, prendere fiato alla punteggiatura, cambiare il tono di voce secondo il contenuto del racconto, passaggio per passaggio, dando una giusta connotazione emotiva. Gli dava in pratica dei consigli e delle lezioni di dizione. Quando, poi, si convinse che il ragazzo leggesse sufficientemente bene, non lo interrompeva più. A volte, alla fine del brano, o del capitolo, si limitava a dire: “Bello!”, oppure: “ Meraviglioso!” Altre volte faceva dei commenti al racconto per spiegare a Roberto delle cose che, secondo lei, potevano essergli sfuggite. Si comportava, insomma, come se lei fosse una docente e lui un suo allievo. Se aveva molto gradito un certo passo o riteneva che il ragazzo non lo avesse letto con la dovuta importanza, gli chiedeva di leggerlo di nuovo da un certo punto in poi. Roberto, con santa pazienza, ogni volta la assecondava.

Il primo giorno di lettura, interruzioni ce n’ erano state tante, nei giorni successivi sempre meno, finché non ce ne fu più nessuna. Roberto era un ragazzo sveglio, capiva presto quello che gli si chiedeva e subito cercava di adattarsi. Un po’ per evitare di essere rimproverato, un po’ per cercare di accontentarla, mise in atto, abbastanza in fretta, tutti i suoi suggerimenti. Così, da un certo giorno in poi, la sua lettura era stata perfetta. Mentre lui leggeva, lei appariva estasiata e con gli occhi, che non vedevano, sembrava guardare lontano in una dimensione situata nei luoghi e nei tempi evocati dal racconto. Un giorno confidò al ragazzo: “Quando ancora lo potevo fare, perché possedevo il dono della vista, ogni volta che mi accingevo a leggere un nuovo libro, era come se stessi per cominciare un nuovo viaggio e mi sentivo molto emozionata!”. Non era escluso che le stesse succedendo anche adesso, quando stava per rileggere un racconto con l’aiuto del ragazzo. “Ti capisco - rispose lui - In qualche modo succede anche a me la stessa cosa.”

Di comune accordo avevano stabilito che Roberto avrebbe letto per donna Livia due ore al giorno, dalle dieci alle dodici, per cinque giorni la settimana. Tuttavia, non era raro che lei lo trattenesse oltre le due ore, quando stavano per finire un capitolo, o che gli chiedesse di andare anche il sabato e la domenica, quando stavano per finire il libro. Compatibilmente con i suoi impegni di studio, lui cercava sempre di accontentarla...

Per essere sicura di non essere disturbata dai vivandieri, che alle dodici in punta portavano il pranzo, la signora aveva fatto dare ordine che, nei giorni in cui stava il ragazzo, la servissero con mezz’ora di ritardo... Così la lettura andava avanti in maniera continua per due ore circa, o anche più, senza interruzione. I primi giorni, Roberto si fermava ogni volta, nel momento in cui tutti gli orologi a pendolo, presenti nella stanza, si mettevano a suonare contemporaneamente allo scoccare dell’ora. Era uno spettacolo stare ad ascoltare quel concerto di rintocchi, dal timbro musicale, austero e solenne che, per pochi secondi, risuonavano dentro la stanza tutti insieme!... Col tempo si era abituato e, alla fine, non ci faceva più caso.

Ormai avevano finito di leggere i Promessi sposi e avevano cominciato con Anna Karenina di Tolstoi. Erano arrivati al paragrafo IX della parte prima, quando Anna aveva già cominciato a frequentare il principe Vronski e suo marito ne era al corrente: “... “Anna , ho bisogno di parlarti.” “A me? - domandò la donna stupita tornando nella sala e guardando il marito - Come mai?... A proposito di cosa?... - continuò sedendosi - Ebbene parliamo pure se vuoi. Però sarebbe meglio andare a letto.” Diceva quello che la sua mente le suggeriva, meravigliandosi della propria capacità di fingere. Come erano semplici e naturali le sue parole!... Pareva che infatti avesse sonno. Ma in realtà si sentiva protetta da una impenetrabile corazza di menzogne, aiutata e sostenuta da una forza ignota. “Anna, devo metterti in guardia. - cominciò il marito” “Mettermi in guardia contro chi?”...”

Roberto leggeva come se stesse recitando sul palco di un teatro. Cercava di cambiare tono di voce secondo il personaggio. Usava un tono ancora diverso, quando si trattava della semplice narrazione. Donna Livia sembrava gradire molto tutto questo.

Prima di cominciare questa sua “attività”, Roberto aveva chiesto ad Augusta, la direttrice, se andava bene che lui passasse una parte del tempo del suo tirocinio a leggere per quella strana signora. Lei aveva detto che non c’erano problemi. “ Almeno così - aveva aggiunto - durante tutto il tempo che sta impegnata con te, non ha la possibilità di dar fastidio e maltrattare il mio personale!”

In effetti, non era facile avere a che fare con lei. Dopo tutte le volte che lo aveva ripreso, redarguito e rimproverato con il suo modo di fare astioso e pieno di stizza, un altro, al posto di Roberto, più di una volta avrebbe mandato a quel paese la vecchia megera petulante; ma lui non lo fece mai. Sembrava che si fosse imposto di sopportarla a tutti i costi, un po’ per continuare a fare la sua buona azione quotidiana, come quando era boy - scout da ragazzo, un po’ per mettere alla prova tutta la sua pazienza. Si era reso conto, fin da subito, che di questa avrebbe dovuto utilizzarne davvero tanta, unitamente alla sua esperienza professionale, per poter capire quella persona, sopportarla ed andarci d’accordo.

I sentimenti che evocava donna Livia in chi le stava vicino erano soggezione, sottomissione e timore reverenziale, ma anche antipatia e un senso di disagio che ti faceva sentire un forte desiderio di stare altrove o, comunque, ben lontano da lei. Malgrado questo, Roberto riusciva a sopportare la sua presenza perchè convinto di potere imparare molto da quella situazione... Se, poi, c’era anche qualche altro motivo nascosto per il quale lo faceva, non lo sapremo mai, a meno che non sarà lui stesso a confidarcelo, un giorno o l’altro...

* * * * * * * * * * *

Quando, ormai, era stato già rotto il ghiaccio e stava subentrando un poco di confidenza tra i due, donna Livia domandò a Roberto:

- Posso chiederti quanti anni hai?

- Si, certamente… - rispose il giovane - non ci sono problemi. Praticamente,  sto per compierne ventotto, tra non molto.

- Dio mio, sei proprio un ragazzo - esclamò la donna. Poi restò qualche istante in silenzio con l’espressione del viso di chi sta riflettendo o si sta ricordando qualcosa di particolare. “Che strano... Ventotto anni é giusto il tempo trascorso da quando... - pensò tra sé e in quell’istante il suo viso si rattristò rabbuiandosi di colpo. Ma fu solo questione di alcuni secondi. Subito dopo si riprese e con un movimento della testa, che sembrava voler mettere da parte certi pensieri, disse:

- Ma...  hai perso un po’ di tempo a laurearti?...

- No, no… Mi sono laureato perfettamente in tempo… - rispose Roberto - Il fatto è che ho cominciato tardi l’università perché prima ho dovuto lavorare e mettere da parte un po’ di soldi per potermi mantenere agli studi.

- Capisco. Il tuo papà non guadagna abbastanza?...

- Veramente, io il mio papà non ho mai avuto la fortuna di conoscerlo... - disse il ragazzo con un tono di tristezza nella voce.

La donna si fermò un attimo rendendosi conto di avere involontariamente toccato un tasto un po’ delicato. Poi continuò:

- La mamma lavora?...

- Si... Fa la sarta, ma guadagna solo quanto basta per andare avanti.

- Capisco - disse nuovamente donna Livia con un tono che sembrava voler dire: “Perdona la mia indiscrezione!”. Poi, per cambiare discorso chiese in tono scherzoso, sia per fargli capire che, ormai, era cambiato l’atteggiamento nei suoi confronti, sia per non continuare a tenergli nascoste la propria fiducia e simpatia:

- Lo sai perché uno psicologo e un oculista si somigliano tra loro?...

- No... perchè? - chiese Roberto meravigliato per questo improvviso mutare di atteggiamento della donna verso di lui.

- Beh, - riprese la signora - l’oculista aiuta i pazienti a vedere meglio il mondo; lo psicologo, invece, aiuta i propri a vedere meglio dentro di sé.

A Roberto venne da sorridere spontaneamente, non certo per compiacerla. Anche lei sorrise facendo intendere, con la sua mimica, che non pensava di aver fatto una grossa battuta di spirito, ma solo cercato di diminuire un poco la distanza che stava, all’inizio, tra loro due.

In quella occasione, per la prima volta, al giovane capitò di chiedersi se la donna era sempre stata così stizzosa di carattere, oppure lo era diventata pian piano, in seguito a certi avvenimenti nel corso della vita. Lui sarebbe stato, davvero, curioso di indovinare quali potevano essere stati quegli avvenimenti particolari.

Un giorno successe che, mentre Roberto stava leggendo per la “contessa” in una situazione di completo silenzio nella stanza, Rosalina si affacciò alla porta. Era la prima volta che le capitava di assistere a quella scena. Rimase muta e immobile per diversi secondi, poi il buon senso le suggerì di andarsene e di tornare in un altro momento. Donna Livia non sopportava di essere disturbata. Per questo, non appena si accorgeva che qualcuno era entrato o solo stava per farlo, lo mandava via in malo modo, chiunque esso fosse. Avendolo capito, gli operatori facevano di tutto, per non entrare, quando nella camera stava Roberto.

Rosalina non era un’operatrice, ma un’ospite della casa. In un certo senso, la “contessa” la considerava una fedele collaboratrice. Ne aveva riconosciuto la presenza sull’uscio, dal rumore del suo “girello”, già mentre stava arrivando dal corridoio. Per questo, quella volta non aveva lanciato nessun grido per mandare via l’intrusa. Sapendo che lei certamente la stava guardando, senza distrarsi dalla lettura, aveva fatto un segno convenzionale con la mano che voleva dire: “Torna più tardi”.

Capitolo VI

Anche Rosalina, a modo suo, era una persona un po’ particolare. Piccola di statura, con il corpo tutto proporzionato, la testa rotonda, i capelli folti e in gran parte ancora scuri, gli occhi grandi, il naso all’in su e la bocca carnosa, da giovane doveva essere davvero molto carina. Aveva lavorato facendo l’insegnante d’asilo, fino al momento della pensione. Nel corso degli anni le si era formata una piccola deformazione della colonna vertebrale per la quale il midollo veniva, in qualche modo, schiacciato. A causa della compressione di alcuni fasci di fibre nervose, presentava una paresi spastica alle gambe. Questa, anche se, per fortuna, non era molto pronunciata, le impediva di camminare in maniera spedita e regolare. Da tempo si aiutava con un girello che, ormai, era diventata una sua proprietà personale. Grazie ad esso, riusciva a spostarsi per le stanze e i corridoi ed anche a salire e scendere da un piano all’altro, utilizzando l’ascensore.

I suoi genitori erano già morti da tempo e l’unica familiare rimasta era una sorella più piccola. Questa aveva dichiarato di non potersi occupare di lei perché troppo impegnata a dare una mano alle figlie sposate. Così, Rosalina aveva deciso di ritirarsi in una casa di riposo. La sorella e le nipoti raramente venivano a trovarla. Al massimo le facevano qualche telefonata ogni tanto e, forse, neanche questa lei avrebbe ricevuto, se non ci fosse stata una piccola casetta da lasciare in eredità. Praticamente, si poteva considerare quasi del tutto sola al mondo…

Non si era sposata, non perché non avesse voluto, ma soltanto perché le cose erano andate in un certo modo. Da giovane aveva conosciuto un ragazzo appena laureato. Questi appariva di aspetto gradevole ma con il carattere un po’ strano. Il giorno stesso che, per la prima volta, si erano incontrati, le aveva confidato di essere reduce da un abbandono perché la sua fidanzata lo aveva lasciato. Poiché si sentivano attratti, l’uno dall’altro, Rosalina e quel ragazzo erano rimasti insieme per qualche anno. Avevano compiuto molti viaggi, durante i quali si erano fatti fotografare abbracciati, numerose volte. Anche la futura suocera appariva entusiasta di lei. Tutto sembrava filare liscio verso un eventuale matrimonio, quando lui cominciò a trascurarla. Poiché la cosa andava aumentando con il tempo, lei gli aveva chiesto la ragione di tale comportamento. Messo alle strette, il ragazzo aveva confessato che la prima fidanzata si era rifatta viva e avevano ricominciato ad uscire insieme; le cose, tra loro, adesso, sembravano andare davvero bene…

Così, Rosalina si era ritrovata sola. Non riusciva a darsi pace, ma capiva che non poteva fare niente perché non avrebbe avuto senso stare con qualcuno che pensava ad un'altra e, alla fine, se n’era fatta una ragione. La prima fidanzata del suo ex ragazzo non andava a genio alla futura suocera che, un giorno, telefonò a Rosalina, tutta arrabbiata, per rimproverarla di essersi lasciata scappare suo figlio. Così, si era verificato quel vecchio detto napoletano che dice esattamente: “cornuto e mazziato!”. Dopo di allora, lei non aveva conosciuto nessun altro uomo, ma aveva conservato gelosamente tutte le foto che la ritraevano insieme al suo ex fidanzato. Appena ricoverata nella casa di riposo, ci aveva tenuto a farle vedere a tutti quanti per far capire che anche lei aveva amato ed era stata amata. Continuava a tenere da parte quelle preziose immagini e le mostrava, ogni volta, ai nuovi arrivati, oppure le riguardava lei stessa in continuazione, quando si sentiva troppo sola...

Un giorno era successo che donna Livia l’aveva sentita lamentarsi come un cagnolino, mentre passava col girello, vicino alla sua stanza. Dopo averla fatta entrare, le aveva chiesto qual’era il motivo del suo pianto. Lei le aveva risposto che si sentiva amareggiata perché il personale non voleva farle qualcosa per quel dolore alla schiena che non le dava tregua, ma soprattutto perché si rifiutavano di mettere al suo letto una tavola ortopedica di legno, con la quale se la sarebbe passata molto meglio. Dicevano che era inutile prendere troppe medicine e che il mal di schiena sarebbe passato da solo. Per quanto riguardava la tavola, se la poteva scordare perché in deposito non ne avevano neppure una… A sentire quelle parole, donna Livia si era commossa e aveva cominciato a gridare come una forsennata. Quella mattina aveva combinato un macello con tutti gli operatori imprecando e minacciando, finché non avevano praticato un antidolorifico alla poveretta. La sera stessa le avevano sistemato al letto una tavola, della qualità migliore, fatta venire apposta da fuori.

Da quel momento era stato come se la “contessa” l’avesse conquistata e presa sotto la sua protezione. Rosalina sentiva di avere un debito di riconoscenza nei confronti della donna che ora le permetteva di entrare nella sua stanza e parlarle liberamente. Lei ci andava almeno una volta al giorno e la teneva informata di tutto quanto succedeva nella casa...

Quando stava bene, Rosalina era una persona allegra, tranquilla, concreta, riflessiva, realista, con la testa sulle spalle e i piedi ben poggiati per terra, come una piccola Sancho Panza con cui risultava piacevole avere a che fare. Per questo la “contessa” aveva accettato che diventasse, per lei, una specie di dama di compagnia o di “scudiera” al suo servizio…

Donna Livia conosceva bene il carattere di Rosalina, ma conosceva altrettanto bene il suo aspetto fisico perché, in qualche occasione, aveva avuto la possibilità di toccarla. Sapeva come le piaceva indossare vestiti molto colorati e sbarazzini che la facevano somigliare ad una piccola bambola in versione anziana. Per questo, a volte, affettuosamente la chiamava “bambolina”. Lei non sembrava affatto offesa per questo soprannome, anzi ne appariva quasi orgogliosa.

* * * * * ** * * * * *

A Rosalina piaceva molto il suo ruolo di messaggera che portava le notizie della casa in tutte le stanze e da queste alle orecchie di donna Livia; ma non si sarebbe mai permessa di fare il contrario, vale a dire di raccontare, ad altri, quello che succedeva o aveva udito nella camera della nobildonna. L’unica persona a cui confidava qualcosa, dopo averla opportunamente filtrata, era Sabrina, la sua compagna di stanza…

“Hai capito alla contessa!… - disse Sabrina, appena seppe di quello che faceva Roberto - Solo questo le mancava!… E’ la sua felicità, quando può avere qualcuno completamente al suo servizio... Quella donna riesce ad ottenere sempre tutto quello che vuole!… Ora ha trovato anche un giovanotto, a sua completa disposizione, che le ha permesso di riprendere la sua antica passione per la lettura!...”.

Come, forse, si è già capito, a differenza di Rosalina, Sabrina non provava molta simpatia per donna Livia; un po’ la detestava, un po’ la invidiava per tutte le cose che riusciva a fare ed ottenere, malgrado le sue condizioni. In qualche modo la riteneva una specie di rivale; tuttavia, non è escluso che, dentro di sé, provasse anche qualcosa di molto vicino all’ammirazione per quella donna.

Erano in tanti, a Villa dei pini, a pensarla allo stesso modo della compagna di stanza di Rosalina, riguardo all’eccessiva disponibilità del ragazzo. In realtà, Roberto non era uno stupido che si lasciava manipolare da una vecchia signora. Sapeva bene di non essere obbligato a farlo; se si prestava, voleva dire che c’era un motivo. Forse lo faceva per un senso di umanità, forse per semplice curiosità, forse per una specie di compassione... o qualcos’altro.

* * * * * * * * * * * *

A voler ben vedere, anche Sabrina era una persona molto particolare. Ora appariva un’anziana dall’aspetto insignificante come le altre, ma tanti anni addietro, quando aveva solo venti anni, possedeva un corpo da sballo e tutti i ragazzi, che incontrava, facevano a gara per corteggiarla. Nel suo armadio, attaccato all’interno dello sportello, c’era un enorme poster, a grandezza naturale, di una fotografia in bianco e nero, scattata negli anni sessanta. La ritraeva in un atteggiamento sexy, in costume da bagno a due pezzi, come quelli sfoggiati da Marilin Monroe in tanti film Hollivudiani e su tante riviste per amatori. In effetti, allora Sabrina aveva davvero un corpo da favola e poteva fare concorrenza alle più belle ragazze Pin Up di quel tempo.

Tra tutti i suoi pretendenti, alla fine aveva scelto quello che gli sembrava il più serio e maturo, più grande di lei di diversi anni. Questi era un funzionario della regione e, in realtà, forse era anche troppo serio perché gli dava molto fastidio che sua moglie facesse la smorfiosa e la civetta con gli uomini, malgrado fosse già sposata. Probabilmente lei non era ancora pronta per diventare mamma, ma non riuscì ad evitare una gravidanza che, non avendo il coraggio di abortire, fu costretta a portare avanti. La nascita del bambino evidenziò la sua scarsa capacità a fare la madre. Nel carattere, lei era una persona immatura, una specie di Piter Pan in gonnella, rimasta ferma all’età dell’ adolescenza dal punto di vista emotivo. Non appariva in grado di crescere un figlio e nemmeno di essere una buona moglie…

Con il tempo, il rapporto con il marito si era incrinato sempre più e, alla fine, erano arrivati al divorzio. Contrariamente a quanto succede di solito, il bambino, ormai diventato un ragazzo, era stato affidato al padre e lei aveva scelto di andare via di casa... Il figlio, in seguito, non le avrebbe mai perdonato di averlo abbandonato, perché lo aveva costretto a crescere tra mille incertezze e non poche difficoltà, a causa della sua mancanza. Iscritto all’università, più per volere del padre che per sua scelta, dopo aver dato solo pochi esami, si era ritirato. Rimasto senza fare niente, aveva cercato di entrare nel mondo del lavoro, ma senza successo, finché aveva incontrato una donna, già separata e con due figli. Questa aveva più anni di lui, ma gli andava bene lo stesso perché lo accettava cosi com’ era; oltretutto, sembrava contenta che qualcuno restasse a casa a badare ai bambini, a cucinare e a fare la spesa mentre lei stava al lavoro, a dirigere una piccola azienda di cui era titolare.

Questa situazione andava bene anche al marito di Sabrina, ma a lei dava molto fastidio e più volte aveva cercato inutilmente di dissuadere il figlio; poiché non ci riusciva, aveva finto di accettare la situazione e cercato di intromettersi nel loro rapporto. Invece di farsi amica la nuora, come sarebbe stato più logico e giusto, aveva commesso l’errore di assumere un atteggiamento da suocera, finendo con l’inimicarsi la ragazza. Così, i rapporti si erano sempre più deteriorati e, alla fine, i due giovani non l’avevano più invitata a casa loro; non le facevano più gli auguri, non accettavano i suoi inviti e neppure le telefonavano... La perdita dell’amore di suo figlio, rappresentava per lei una grossa spina nel cuore, molto più grande di quella dello stesso divorzio!...

Per guadagnarsi da vivere, dopo essere andata via di casa, aveva fatto l’impiegata negli uffici della ASL. Qui aveva fraternizzato con il suo capoufficio che, pur essendo regolarmente sposato e con figli, era diventato il suo amante. La cosa era andata avanti per diversi anni, finché quello si era gravemente ammalato, facendo la felicità di sua moglie che poteva, finalmente, avere la certezza di tenere il marito a casa… Finché stava in servizio, Sabrina aveva sempre la mente occupata e poteva contare sull’amicizia dei colleghi, ma dopo il pensionamento si era resa conto di non riuscire a vivere da sola in compagnia dei gatti di cui si era circondata. Con il marito si sentiva per telefono, ogni tanto, unicamente per questioni che riguardassero il figlio. Alla fine, sconfitta dagli acciacchi, aveva deciso di andare a vivere in una casa di riposo dove non si trovava particolarmente male. Soffriva di sciatica e di mal di schiena ed era costretta a prendere spesso dei farmaci, ma questo non le impediva di sorridere a tutti e di apparire affabile.

Avendo conservato il suo carattere ammaliante e sbarazzino, continuava a cercare di flirtare con tutti i maschi che vivevano nella casa. Dimenticando com’era diventata, pensava di avere ancora l’aspetto del tempo in cui stava raffigurata nella foto del poster che teneva nell’armadio. Con le sue occhiate maliziose e i sorrisi seduttivi, riusciva ancora a risvegliare un certo interesse nei vecchietti non deteriorati. L’unico uomo che restava insensibile ai suoi sguardi, era il professor De Nigris, quello per il quale lei travedeva e che avrebbe tanto voluto conquistare!…

Capitolo VII

Il professor De Nigris era un uomo anziano che, in qualche modo, si poteva considerare, anch’egli, completamente solo a questo mondo. Dal momento della morte della moglie non aveva più nessuno che si poteva occupare di lui perchè l’unica figlia, già sposata e con una bambina, era partita per gli Stati Uniti dove il marito aveva trovato lavoro. La cosa che lo faceva soffrire di più era che avevano portato con loro anche l’amata nipotina, la luce dei suoi occhi, a cui lui voleva molto bene.

Il suo nome di battesimo era Giuseppe; lo chiamavano “ il professore” perchè aveva insegnato all’università ed era molto colto. Di carattere gentile, garbato, rispettoso e con un linguaggio forbito, sembrava un vero signore o un uomo di altri tempi. Appariva sempre pulito, ordinato, con i capelli lisci e morbidi, bianchi e candidi come la neve. Era una persona dall’animo nobile e delicato. Non diceva mai brutte parole e non usava frasi sconvenienti in nessuna situazione. Di costituzione era magro e, a differenza del nome che portava, appariva molto pallido. I medici gli avevano diagnosticata una “anemia da ipoplasia midollare”. In pratica, il suo midollo osseo non produceva più globuli rossi a sufficienza e lui, col passare del tempo, diventava sempre più anemico, più pallido e stanco. Quasi del tutto inutili si erano rivelavate le trasfusioni di sangue che, ogni tanto, gli praticavano. Già da qualche anno aveva deciso di rifugiarsi in quella casa di riposo rendendosi conto di non essere più in grado di badare da solo a se stesso…

Il professore aveva un animo molto sensibile e amava scrivere poesie. Dopo la morte della moglie, ne aveva scritta una dedicata proprio a lei. Questa si chiamava “Con loro” e recitava così:

“Un giorno lontano,

d’improvviso ti ho persa.

Sparita dal mio cuore,

ti ho sempre cercata,

ti cerco tuttora.

Nella quiete dei prati

ho chiesto ai fiori

di dirmi dov’eri.

Mi hanno detto

di chiederlo al mare.

Sulla riva del mare

ho chiesto ai gabbiani

di dirmi dov’eri.

Mi hanno detto

di chiederlo al vento.

Sull’altura di un monte

ho chiesto ai venti

di dirmi dov’eri.

Mi hanno detto

di chiederlo al cielo.

Nell’azzurro del cielo

ho chiesto agli angeli

di dirmi dov’eri.

Mi hanno detto…

che stavi con loro…”

Il professore faceva leggere i suoi versi solo a qualcuno che lui riteneva in grado di apprezzarli, ma era lo stesso stimato e rispettato da tutti perché questo non rappresentava motivo di gelosia per nessuno…

Ritornando per un attimo a Sabrina, dobbiamo dire che, anche volendo, il professor De Nigris non avrebbe potuto corrispondere alle sue attenzioni perché il suo cuore, in quel periodo, era rivolto verso un’altra persona. Questa era Marina, una ragazza col diploma di infermiera che, da diversi mesi, lavorava nella casa di riposo. Sufficientemente alta, magra, con i lineamenti delicati e regolari, faceva pensare alla madonna di Fatima o di Lourdes. Era sempre garbata, gentile e molto paziente con tutti gli ospiti della comunità. Lui se n’era innamorato perchè, in qualche modo, gli faceva pensare a sua madre, alla moglie defunta, alla figlia, che abitava lontano, e anche alla nipotina a cui voleva tanto bene; nella sua immaginazione, tutte queste donne si somigliavano tra loro.

Appena sveglio, il professore non vedeva l’ora che arrivava Marina. Lei era sempre puntuale; dopo avergli dato la terapia, lo prendeva per mano e, piano piano, lo accompagnava nel giardino. Poi sedevano vicini, sempre alla stessa panchina, quella più lontana dall’ingresso. Mentre erano lì, prendevano il sole e parlavano del più e del meno finché lui non cominciava a sentirsi stanco. Allora la ragazza lo riaccompagnava nella sua stanza. Quando stava con Marina, al professore sembrava di essere in paradiso e si sentiva al settimo cielo. I momenti più belli erano quelli in cui lei lo teneva per mano.

La ragazza apparteneva al piccolo gruppo di persone a cui il professore faceva leggere i suoi versi. Una volta lui aveva, anche, scritto una poesia apposta per lei e gliene aveva fatto dono. Questa si intitolava “Mani” e diceva così:

“Mille cose

hai scordato Giuseppe,

ma tu ricordi ancora

quand’eri piccino;

la tua mamma ti dava la mano,

giù nel cortile.

Ricordi

quand’eri innamorato

e giravi il mondo,

la mano nella mano

insieme a Maria.

Ricordi

quando eri papà

e portavi ai giardini,

tenendola per mano,

la tua bambina.

Ricordi che,

dopo vent’anni,

raccontavi favole,

stringendole la mano,

alla tua nipotina...

Ora ti dà la mano,

mentre incerto

vai alla panchina,

una ragazza dolce

con il camice bianco,

assunta da poco,

qui a “Villa dei pini”…”.

Il professore non era solo un uomo colto a cui piaceva scrivere poesie. In un certo senso era anche un pensatore e, volendo usare una parola grossa, poteva essere considerato un filosofo dei nostri giorni. Gli piaceva mettere per iscritto le sue riflessioni componendo dei saggi; questi, poi, li raccoglieva insieme e, ogni tanto, li faceva pubblicare. È inutile dire che, alla prima occasione, si premurava di darli in visione a Marina, il suo angelo, la sua fiamma, la sua “figlia adottiva”. La ragazza, un poco per curiosità, un poco per non farlo dispiacere, regolarmente li leggeva. Quello che l’aveva più colpita e più fatta riflettere si chiamava: “La Divina speranza”.

Secondo quel saggio, il padre Eterno un giorno, molto lontano nel tempo, si era accorto di esistere, senza sapere neppure lui come, e si era ritrovato completamente solo. Poiché questa cosa lo faceva soffrire, avendo scoperto che in quel vuoto assoluto si trovava un’immensa quantità di energia che lui poteva trasformare, ha pensato di dare vita al creato. Così è nato l’universo con le galassie, le stelle e i pianeti. Alla fine, ha deciso di far nascere l’umanità per avere dei figli da cui essere riconosciuto ed amato. Ad un certo punto, però, si è reso conto che nelle caratteristiche biologiche della natura è istintivo che ogni individuo, per sopravvivere, cerchi di sopraffare gli altri; ma questo non va bene perché potrebbe portare alla distruzione di tutta l’umanità. Essendosi accorto di tale situazione, ha cominciato a pregare e ad augurarsi che ciò non avvenga mai. La sua speranza è che nei rapporti tra gli uomini prevalgano sempre la saggezza, il buon senso, la tolleranza e la collaborazione, in modo che tutti possano vivere serenamente e prosperare. Consapevole che, soltanto quando ci sarà un’unica cultura planetaria, spariranno le guerre dalla Terra, Lui continua a sperare che questo si avveri quanto prima, così che possa essere scongiurato per sempre il rischio dell’auto annientamento di tutta l’umanità...

Dopo averlo riletto più di una volta, un giorno Marina chiese timidamente al professore:

- Ma, veramente il Padre Eterno ha creato l’umanità per essere amato?

- E’ molto probabile che sia così. - ripose lui candidamente - In fondo, ognuno ha bisogno di ricevere amore per sentirsi vivo.

Un’altra persona, a cui il professore faceva leggere, o meglio leggeva, i suoi scritti, era donna Livia. Dopo averlo conosciuto, la nobildonna lo aveva inserito nel piccolo gruppo di persone che davvero stimava. Qualche volta era lui ad andarla a trovare nella sua stanza; altre volte, se il tempo era buono e Marina non era di turno, si incontravano nel giardino, dove ognuno dei due si faceva accompagnare da qualche operatore. Mentre stavano insieme, si scambiavano opinioni su argomenti di letteratura, di cultura generale e di filosofia contemporanea, oltre a riflessioni fatte da esperienze personali.

- Un giorno - diceva il professore - mi è capitato di vedere una farfalla andare a sbattere contro il vetro di una finestra. Convinta che non ci fosse alcun ostacolo, perché di fronte vedeva solo il cielo, la poveretta muoveva le ali all’impazzata per andare oltre; sembrava sconvolta in quanto in nessun modo ci riusciva. Per associazione, mi è venuto da pensare alla mente umana che, spesso, è perplessa e sgomenta perché cerca disperatamente di andare verso la verità riguardante il mistero della nascita e della morte, dell’origine dell’Universo e dell’essenza di Dio, ma non ci riesce. Purtroppo le sfugge che non potrà mai raggiungere quella verità perché ci sarà sempre una barriera, come il vetro per le farfalle, la cui natura lei non è in grado di capire.

- E’ proprio così... - assentì donna Livia - Ma poi, che fine ha fatto la farfalla?

- Avevo pensato di prenderla delicatamente per le ali e lasciarla volare via, però temevo di farle del male; allora mi sono limitato ad aprire la finestra e aspettare che riuscisse da sola a trovare la strada verso il cielo.

- Ci pensi, Livia? - disse un altro giorno il professore - Noi nasciamo dal Nulla e viviamo nell’illusione di poter restare per sempre in questo mondo, pur avendo la certezza assoluta di tornare di nuovo nel Nulla.

- A me piace pensare che non veniamo dal Nulla - disse la donna - ma da un sogno, come diceva Zambrano, te la ricordi?...

- Come no!.. Maria Zambrano, la filosofa contemporanea di origine spagnola, morta non molto tempo fa.

- Esatto!... Lei diceva: “Siamo figli del Sogno, nasciamo da un sogno, dal sogno dei nostri genitori, dal sogno della Natura tutta, dal sogno di Dio.”

- La vita sarebbe un’esperienza davvero meravigliosa - affermava il professore, un altro giorno - se il Padre Eterno non avesse dimenticato di togliervi il dolore!... A parte questo, ha fatto un grosso torto ai suoi figli lasciando credere che la felicità esiste davvero. Così, chi non riesce a provarla, pensa di essere discriminato e si sente in colpa per qualche delitto che non ricorda di avere commesso.

- La felicità non dipende da una sola cosa, - asseriva donna Livia - ma da tanti fattori messi insieme. Per questo è difficile conquistarla e tenerla con sé, ma in realtà esiste, anche se, a volte, non riusciamo ad apprezzarla. È una cosa terribile e stupida non riuscire ad accorgerci di possederla, quando siamo vittime dell’insoddisfazione di non riuscire a realizzare sogni troppo grandi. Così, scopriamo di averla avuta soltanto quando, ormai, sta per lasciarci.

A volte i due esprimevano le proprie riflessioni riguardo alla vita.

- Ci pensi, donna Livia...- diceva lui - Noi non siamo mai completamente liberi perché dal primo momento, in cui veniamo al mondo, siamo condizionati da tutta una serie di fattori. A parte questo, buona parte del nostro tempo lo passiamo a guardare la vita. In un certo senso è la vita stessa che si auto osserva.

- E tu, hai avuto modo di riflettere che essa è fatta di tantissimi istanti, gli uni diversi dagli altri, che, come piccole tessere di un mosaico, vanno a comporre un’immagine diversa per ognuno di noi?..

Altre volte, ancora, parlavano di problemi di religione.

- Un giorno mi è capitato di osservare un amico, - diceva il professore - un ateo convinto, che, entrato per caso in chiesa, si è fatto regolarmente il segno della croce...

- Probabilmente non lo ha fatto perché crede in Dio, ma solamente per rispetto verso chi ci crede. Ma, forse, i veri atei non esistono. Uno dei misteri dell’animo umano è come mai, anche chi non ha la fede, quando è in gravi difficoltà, prega lo stesso il Signore, dimenticando completamente le proprie convinzioni.

Andavano avanti così, anche per ore. Un occasionale visitatore si sarebbe meravigliato non poco a sentirli pronunciare aforismi come: “Ogni persona al mondo ospita nei suoi pensieri un fondo di saggezza!”...“Il coraggio è l’unica arma contro la paura, ma bisogna stare attenti che non diventi incoscienza perché è molto sottile il confine tra loro!”... “La gioia non è nelle cose, ma dentro di noi, come diceva Richard Wagner, però può nascere solo, quando il rapporto con chi ci sta a cuore è abbastanza buono!”... “Un piano diabolico è sempre opera del demonio, anche se è la mente di un uomo a partorirla; un piano divino è sempre opera del Signore, anche se è una mente umana a darla alla luce.”

Adesso sappiamo qual’era il grado di stima e di confidenza, che regnava tra donna Livia e il professore, e possiamo capire perché Sabrina provava invidia e rivalità verso la “contessa”, come la chiamava lei. In realtà le sfuggiva che se c’era una persona verso cui sarebbe stato più logico indirizzare la sua gelosia, non si trattava tanto dell’anziana donna, quanto di una molto più giovane, ovvero Marina.

Ci sono molti casi in cui il carattere di una persona non corrisponde al suo aspetto esteriore; ma Marina non rientrava tra questi. Lei veramente era, nell’animo, come sembrava fuori: buona, gentile, sempre disponibile e anche molto religiosa. Aveva intrapreso gli studi da infermiera come se fosse una missione. Non si era decisa a prendere i voti, per diventare suora, soltanto perché convinta che restando nel mondo è più facile fare del bene che non fuggendone via. Un altro motivo era stato perché, da un certo momento in poi, il suo cuore aveva cominciato a battere forte per qualcuno molto simile a lei, sia nei propositi sia nei principi morali.

Pur trovandosi bene in quella casa di riposo, Marina non era del tutto contenta perché stava continuamente a pensare a Marcello, il suo fidanzato. Questi studiava Medicina in una città abbastanza lontana e loro due solo di rado si potevano incontrare. Il desiderio della giovane era quello di potergli stare vicina; per questo aveva partecipato ad un concorso con la speranza di essere assunta nell’ospedale più importante della città in cui viveva il suo amato bene…

* * * * * * * * * * * *

A questo punto, è il caso di dire qualcosa pure di Teresa, la caposala e segretaria personale della direttrice. Anche se la sua figura non sarà rilevante ai fini del racconto, riteniamo giusto presentarla, se non altro perché l’abbiamo nominata. La giovane non era l’amante di Augusta, come a qualche maligno faceva piacere pensare. In realtà le due donne erano molto affiatate e stavano spesso insieme perché, in qualche modo, erano parenti, parenti acquisite per la precisione.

Teresa era nata da una famiglia disastrata e non in grado di prendersi cura di lei; appena adolescente, era finita in un collegio per disadattati a causa dei suoi disturbi del comportamento. Rimasta per qualche anno in istituto, era stata adottata da una coppia, avanti negli anni, che non aveva avuto figli. I nuovi genitori si erano presi cura della ragazza con amore rieducandola e permettendole di studiare per diventare infermiera professionale. Il marito della coppia era uno zio di Augusta perché fratello più grande di sua madre. Prima di morire, aveva chiesto alla nipote di prenderla a lavorare con sé e di occuparsi di lei. Ora Teresa viveva con la madre adottiva, ormai anziana. Era single e non sembrava insoddisfatta della sua condizione lavorativa; tuttavia, sarebbe stata più contenta se, un giorno o l’altro, avesse trovato un compagno.

Capitolo VIII

In quel periodo Roberto frequentò la casa di riposo con regolarità. Era raro che si assentasse. Ogni volta, quando passava nell’atrio antistante l’ingresso, Nino, se non stava altrove a gironzolare, appena lo vedeva gli andava vicino; riscuoteva la sua dose di coccole e carezze, poi lo lasciava passare. Ormai aveva capito che il giovane era come un membro della loro famiglia, così, da un certo momento in poi, aveva cominciato ad accoglierlo con più affetto e con meno curiosità. All’inizio, Roberto si proponeva, ogni volta, di portargli qualche biscotto; ma poi, rendendosi conto di come fosse già in soprappeso, in quanto il cibo non gli mancava, aveva deciso che non era il caso... Dopo aver salutato il cane, oltrepassava l’ingresso, diceva “buon giorno” a tutti quelli che incontrava, poi andava a prendere il camice bianco dall’armadietto che gli era stato assegnato; si faceva un giro per le stanze e i corridoi, quindi andava a trovare l’anziana signora...

Per Roberto, “Villa dei pini” stava diventando un po’ come una seconda casa, una sua seconda dimora, perché vi passava molte ore durante la settimana, anche oltre l’orario previsto dal tirocinio. A volte, vi andava anche di sabato o di domenica e nei giorni festivi e, persino, il pomeriggio o la sera. Ormai, conosceva di quella struttura ogni più piccolo angolo o recesso… Gironzolando, aveva scoperto che nello scantinato, nella parte più remota e isolata, vi era una stanza vuota, umida e fredda, dall’aspetto squallido e disadorno, che veniva utilizzata come camera ardente. Si trattava, in pratica, di un piccolo obitorio.

Poiché l’istituto era abitato prevalentemente da persone anziane, i decessi non erano una cosa rara e, ogni tanto, quella stanza sotterranea veniva utilizzata. In linea di massima, gli operatori preferivano che l’esito e il successivo allestimento per il funerale avvenissero in ospedale. Per questo, appena si rendevano conto che uno dei loro ospiti stava molto male, chiamavano d’urgenza l’ambulanza. A nulla servivano le proteste dei medici del pronto soccorso, i quali cercavano di ricordare agli operatori della casa quanto fosse inutile inviare dei moribondi da curare. Loro insistevano con il discorso della sacralità della vita e dell’importanza di strappare alla morte quei poveretti, anche solo per pochi giorni. In realtà, lo facevano sia per scaricare la patata bollente, sia per evitare che gli ospiti della casa si rattristassero sapendo che uno di loro stava morendo…

Gli anziani, quando sentivano la sirena dell’ambulanza, ammutolivano, se stavano parlando, e aguzzavano le orecchie, se stavano in silenzio. “ Chissà chi è il malcapitato!…” - pensavano tra loro spaventati - “Un giorno o l’altro toccherà anche a me!”... - aggiungevano con amarezza, sentendosi raggelare il sangue nelle vene... Lì, alla casa di riposo, in questi casi, tutti si chiedevano: “Per chi suona la sirena?...”, come se si stessero chiedendo: “Per chi suona la campana?...”, perché, il più delle volte, quando veniva l’ambulanza, il poveretto portato via non faceva più ritorno. Gli operatori aspettavano a dire che un loro compagno era defunto in ospedale. Preferivano lasciar pensare che stesse ancora ricoverato e che un giorno o l’altro sarebbe rientrato. Nei rari casi in cui i medici erano riusciti a trattenere in vita il malcapitato, quando questo tornava alla Villa tutti lo andavano a trovare nella sua stanza e gli facevano le feste. Per qualche giorno stavano contenti al pensiero che si poteva anche uscire vivi dall’ospedale…

Appena aperta la casa di riposo, quelli del quartiere di periferia, dove era stato costruito il caseggiato, si allarmavano ogni volta, quando sentivano la sirena dell’ambulanza e si meravigliavano che succedesse con tanta frequenza doverla ascoltare. Poi, con il tempo, avendo capito di cosa si trattava, si erano abituati all’idea e non ci facevano più tanto caso…

A Villa dei pini, come in tutte le case di riposo, il tempo sembrava scorrere più lentamente e sempre allo stesso modo; le notizie del mondo arrivavano attenuate e ovattate, come se provenissero da molto lontano. Gli argomenti di conversazione del personale, oltre a quelli riguardanti le consegne al momento del cambio dei turni, erano gli eventuali decessi, un nuovo ospite o qualche novità particolare come la presenza di Roberto nei primi giorni in cui lui era arrivato. I vari operatori continuavano ad eseguire i propri compiti, ognuno secondo il carattere e la motivazione che aveva a fare quel lavoro. Chiaramente, l’atteggiamento nei confronti degli ospiti, e tra loro, cambiava da un giorno all’altro secondo il proprio umore e i problemi che sapevano di avere lasciato a casa…

Un poco alla volta, Roberto stava conoscendo tutti gli operatori. Un giorno incontrò anche il medico curante della casa. In realtà, si trattava di una donna, la dottoressa Dell’Erba. Questa era relativamente giovane e non doveva avere molti pazienti con la mutua, se aveva accettato quel compito ingrato. Non molto alta e in soprappeso, aveva dei lunghi capelli neri, con qualche filo bianco, tirati all’indietro a scoprire una fronte piuttosto alta e larga. Appariva sempre stanca. Dotata di tanta buona volontà, ma priva di una lunga esperienza, per timore di sbagliare tendeva a dare più farmaci del necessario e non ci pensava due volte prima di richiedere delle visite specialistiche o di consigliare il ricovero in ospedale. A Roberto confidò di avere un figlio piccolo e di non sentirsi adeguatamente aiutata dal marito nel suo difficile, doppio compito di professionista e di madre…

Il nostro eroe ebbe modo di conoscere anche l’amministrativo della casa. Questi, già impiegato presso gli uffici della SAUB, veniva alla Villa solo alcune ore, per aumentare le sue entrate. Si occupava delle rette da parte degli ospiti, dei loro familiari o dei vari Enti; preparava gli stipendi degli operatori, completi di straordinari, notturni, festivi e reperibilità... Si chiamava Secondino ed era un uomo di mezza età, dall’aspetto insignificante ma abbastanza efficiente nel lavoro. Aveva una bella moglie, da cui aveva avuto due figli maschi che studiavano entrambi Economia e Commercio all’Università. Si sarebbe potuto definire un “praticone” perché s’intendeva di tante cose riguardanti gli uffici; non si tirava indietro a nessuna richiesta, pur di arrotondare lo stipendio e soddisfare al meglio le esigenze della famiglia. La moglie, brava madre e ottima donna di casa, indossava sempre bei vestiti e andava spesso dal parrucchiere. Era vanitosa del proprio seno prospero, del viso leggiadro e della capigliatura bruna, folta e ondulata. Le piaceva farsi ammirare dagli uomini, ma non avrebbe mai tradito il marito, a cui era sempre stata devota e fedele. Secondino, molto innamorato della moglie, cercava di soddisfare ogni suo più piccolo desiderio. Tra le tante cose faceva, anche, da amministratore a donna Livia. Non era laureato da commercialista perché non aveva avuto la possibilità di continuare gli studi. I figli, per realizzare il sogno del padre, si erano iscritti entrambi a quella facoltà... Come dicevamo, anche se non era laureato Secondino, molte cose, riusciva a farle. S’ intendeva di ogni tipo di pratica e procedura. La “contessa” gli chiedeva spesso di farle qualcosa. Tra i due c’era una buona intesa perché a lui non dispiaceva la generosità della donna e a lei piaceva avere una persona fidata su cui, in ogni momento, sapeva di poter contare.

Tutte queste notizie, furono apprese da Roberto, suo malgrado, dall’uomo che stava alla reception, il primo giorno in cui aveva messo piede nella Villa. Questi aveva quarant’anni circa e si chiamava Matteo. Fin dal primo sguardo si capiva che fosse una persona socievole, estroversa, chiacchierona; aveva ben sviluppato il senso pratico, era esperto di bricolage e risultava abbastanza bravo a risolvere piccoli problemi che richiedevano una buona manualità… Al giovane psicologo confidò di essere sposato per la seconda volta perché la prima moglie era morta in seguito ad un incidente. Da lei aveva avuto una figlia che, già adolescente, preferiva vivere con i nonni materni. Dalla seconda donna era nata un’altra bambina. Il loro rapporto, dapprima andava bene, poi si era incrinato, da quando lei aveva cominciato a lavorare. Lui non riusciva a capire come mai la sua bimba con troppa facilità si mettesse a gridare, senza alcun motivo apparente… Oltre a stare nella reception, Matteo curava anche il giardino e si occupava della manutenzione di tutta la struttura per quanto riguardava i lavori da idraulico, da fabbro o da falegname. Praticamente era un operatore “tuttofare”.  Stava lì già da diversi anni e conosceva la storia e i segreti di ogni operatore. Gli piaceva parlarne, ma solo con chi voleva lui. Allo psicologo, ogni tanto, raccontava qualcosa, come se gli facesse un regalo. Per non farlo dispiacere, il giovane lo stava sempre ad ascoltare…

Roberto ascoltava, anche, tutti gli altri membri del personale, infermieri inservienti e portantini. Una di questi gli confidò di essere angosciata perché a suo padre avevano scoperto un tumore. Lui le parlò, ogni volta che la incontrava, cercando di confortarla come meglio poteva...

Ad un inserviente un po’ sboccato, un giorno, con poche parole dette una lezione di saggezza e di educazione. Questi lo aveva maliziosamente invitato ad ammirare le rotondità del fondo schiena di una sua collega a cui piaceva portare pantaloni molto stretti. Senza scomporsi e senza mostrarsi interessato più di tanto, lui rispose: “Ci sono cose più interessanti da ammirare in una persona, come il carattere e i suoi principi morali!...”. In quell’occasione l’inserviente non poté fare a meno di arrossire; da allora cominciò a guardare con più rispetto le sue colleghe e a tenere in maggiore considerazione il nostro eroe.

Chiaramente Roberto si fermava a parlare anche con i vecchietti, ospiti della casa. La maggior parte di quegli anziani sembrava covare dentro il proprio cuore un grosso conflitto tra la volontà di rassegnarsi completamente e lasciarsi andare verso la fine e, nello stesso tempo, il desiderio di fare qualcosa per sentirsi ancora vivo. Lui si sedeva, di volta in volta, di fronte a loro, faceva qualche domanda, poi si fermava ad ascoltare con attenzione. Cercava di registrare nella mente le frasi più interessanti, che gli diceva ognuno.

“Più divento vecchio, più la vecchiaia mi fa paura!... - gli confidò una volta uno di quegli anziani - Quando ero ragazzo, invece, il tempo che passava non mi spaventava affatto!...”.

Parlando del funerale della moglie, a cui lui era molto legato, un giorno un altro gli disse con orgoglio, per far capire quanto era amata: “Tutta la piazza davanti a casa era piena di persone venute a renderle omaggio e a portarle l’ultimo saluto!...”.

Un altro, ancora, che si lamentava di essere stato abbandonato dai suoi familiari, gli confidò, con una certa commozione, mista ad amarezza nel tono della voce: “I miei amati nipotini, da piccoli erano la luce dei miei occhi, l’unica ragione della mia vita... Ora che sono diventati grandi, neppure mi vengono più a trovare...”.

Roberto li ascoltava tutti con grande attenzione e, quando sembravano avere difficoltà a ricordare la parola giusta, andava loro incontro suggerendola lui stesso. Questo li incoraggiava a continuare e li faceva stare molto contenti perché si accorgevano di come lui si appassionava davvero ai loro racconti.

Un giorno Roberto conobbe un altro signore anziano che, lui ancora non lo sapeva, gli avrebbe dato una lezione. Questi appariva in soprappeso e aveva un colorito acceso in volto, quasi paonazzo. Soffrendo di una grave forma di enfisema, era costretto a tenere dentro le narici dei tubicini di plastica collegati alla bombola dell’ossigeno. Malgrado questo rimedio, ansimava e spesso sbuffava per l’affanno. Roberto lo vide, mentre stava giocando a dama con un infermiere il quale, pur sembrando mettercela tutta, non riusciva a vincere neanche una volta. Si ricordò che da ragazzo lui apparteneva ad un’associazione di boy scout con i quali, quando si trattenevano nella sede centrale, faceva delle gare di scacchi o di dama. In quest’ultimo gioco era molto bravo e vinceva spesso i compagni. Ripensando a ciò, per riprovare l’ebbrezza della competizione, gli venne il desiderio di fare una partita. Così, mentre assisteva, disse che gli avrebbe fatto piacere misurarsi con chi sarebbe risultato vincitore. Questi, per la terza volta, fu di nuovo l’anziano. Roberto era convinto che lo avrebbe sconfitto con facilità, ma le cose non andarono come lui pensava. Dopo aver perso la prima partita, perdette di nuovo e poi di nuovo ancora, malgrado si impegnasse più che poteva. Poiché appariva meravigliato e amareggiato dalle ripetute sconfitte, l’anziano, per confortarlo, gli disse:

- Non se la prenda dottore. Deve sapere che la dama è un gioco da carcerati. Questi, non avendo niente da fare, lo giocano in continuazione; così imparano tutti i trucchi e le varie mosse per sconfiggere l’avversario. Da giovane ho passato qualche anno in galera ed è stato allora che ho imparato. Qui riesco a battere tutti e sono sempre meno quelli disposti a sfidarmi. Solo un altro anziano, morto qualche anno fa, riusciva a tenermi testa e a mettermi in difficoltà. Era stato in carcere anche lui!...

Una volta, facendo il suo solito giro per le stanze, Roberto ebbe modo di riflettere come uno degli ospiti che, in un primo momento, gli aveva dato l’impressione di essere malato di Alzheimer, in realtà, forse, non lo fosse. In effetti, appariva diverso da quelli affetti da tale malattia perché il suo sguardo era vigile e attento e si capiva che stava ancora in questo mondo. Sembrava abbastanza vivo; anche se aveva difficoltà a muoversi e ad articolare la parola, cercava, a tutti i costi, di comunicare in qualche modo. Appena qualcuno entrava nella stanza, cominciava ad agitarsi sul letto o sulla sedia a rotelle e ripeteva in continuazione: “Marika!....”, con un tono di voce che sembrava voler dire: “Dov’è Marika?..., Come sta Marika?..., Quando arriverà Marika?... Perché ancora  non è venuta a trovarmi?...”.

Poiché, pur cercando di parlarci con calma, non riusciva a ricavare altre notizie da quel poveretto, Roberto decise di chiederle ad Augusta, la direttrice. Quando ne parlò con lei, la donna sembrò quasi turbata.

- Si, ho capito a chi ti stai riferendo. - disse - E’ un poveretto che vorrei tanto aiutare, ma non so proprio come fare. Si chiama Francesco.

- E’ un tuo parente?... - chiese Roberto per capire perché le stesse molto a cuore.

- No - rispose lei - E’ un caso pietoso che mi ha fatto molto commuovere... Per qualche giorno è stato anche sui giornali... Si tratta di un vecchio pensionato, vedovo, senza figli e senza altri parenti, rimasto solo al mondo. Si era affezionato ad una giovane zingara, ragazza madre, incontrata alla stazione. Aveva sentito per lei un tale trasporto che, dopo averla rivista molte volte, aveva deciso di adottarla. Voleva dare una casa a lei e alla sua bambina affinché avessero un futuro migliore... Un giorno, per difenderla da un’aggressione da parte di un gruppo di teppisti, è stato aggredito a sua volta riportando un grave trauma. Alcuni passanti l’avevano sentito gridare come un disperato vedendo che colpivano la ragazza: “No!... No!... Non le fate del male!....” Si è messo in mezzo per proteggerla ed è stato colpito alla testa... La giovanetta, subito soccorsa, ha riportato solo delle contusioni e qualche frattura. Lui è rimasto in coma per diverse settimane, poi si è ripreso, ma con tutte le limitazioni che hai potuto vedere... Alla dimissione dall’ospedale, il servizio sociale del comune mi ha chiesto se potevamo tenerlo nel nostro istituto ed io non ho avuto il coraggio di dire di no perché mi faceva troppa pena. Ora è fuori pericolo, ma ha gravi difficoltà a muoversi e ad articolare la parola. Passa l’intera giornata con lo sguardo fisso verso la porta della stanza. Sembra nella continua attesa di vedere comparire, da un momento all’altro, quella ragazza.

- E lei... è venuta a trovarlo?...

- Finora ancora no e, sinceramente, non so neppure che fine abbia fatto.

- Ma, se lui ha difficoltà ad esprimersi, come fai a sapere tutte queste cose e a dire che l’aveva già conosciuta e che la voleva adottare?... - chiese a quel punto il giovane mosso da legittima curiosità.

- Le ho lette sul suo diario. - rispose subito la donna - L’assistente sociale del comune me lo ha portato qui, insieme agli altri effetti personali trovati nella sua casa.

- Ho capito... E tu, ce l’hai ancora questo diario?...

- Si...

- Potrei leggerlo anche io?...

- Certo, purché poi me lo restituisci. Devo per forza conservarlo perchè mi è stato dato in custodia dal giudice tutelare.

- Stai tranquilla, vedrai che non andrà perduto.

Roberto si sentiva un poco a disagio a curiosare nella vita privata di uno sconosciuto. Gli sembrava, quasi, di essere indiscreto, ma sapeva che lo stava facendo in buona fede, per un semplice interesse professionale, per capire meglio, ed eventualmente aiutare, quel poveretto. Seguendo il principio del rispetto e della correttezza, si limitò a leggere solo le ultime pagine, quelle riguardanti il suo incontro con la ragazza. Qui di seguito riportiamo alcuni brani:

“Caro diario, questa mattina ho fatto un incontro davvero particolare. Ero seduto alla solita panchina, alla stazione, a guardare gli eucalipti di fronte, i binari, i treni in arrivo o in partenza e i passeggeri che vengono e vanno. Come già sai, lo faccio spesso per passare il tempo. Alla panchina, vicina alla mia, c’era una signora intenta a fare i cruciverba per ingannare l’attesa dell’arrivo del suo treno. Ad un certo punto è arrivata una zingarella di sedici anni, circa, con una bambina in braccio di pochi mesi. Timidamente si è seduta a fianco alla signora. Questa, appena l’ha vista, si è alzata di scatto e si è allontanata. La ragazza è rimasta molto male. Appariva mortificata e sembrava che stesse per piangere. Tale scena mi ha fatto dispiacere. Così mi sono alzato e sono andato a sedere vicino a lei come se fosse la cosa più naturale del mondo. La ragazza sembrava molto contenta del mio gesto e mi guardava con riconoscenza. Non parlava bene l’italiano, ma si sforzava di farsi capire. Mi ha detto di chiamarsi Marika, di essere ragazza madre e di incontrare molte difficoltà per far mangiare la sua bambina. Io le ho offerto una banconota da cinque euro ed ho dovuto faticare molto per convincerla ad accettarla. Cercava di farmi capire che il vero regalo era che fossi stato vicino a lei ad ascoltarla...”

“Caro diario, ho rivisto altre volte quella ragazza, sempre alla stazione. Appena lei mi vede si viene a sedere vicino a me, poi scambiamo qualche parola finché non arriva il solito treno che prende lei per tornare a casa. Ho avuto modo di osservarla bene. Con quegli occhi neri e grandi, il colorito olivastro della pelle, il viso scarno, il mento piccolo, la bocca carnosa , i denti grandi e bianchi, non c’è il più piccolo dubbio che derivi da quel gruppo etnico che, come dicono gli esperti, tanti anni fa è partita da una regione dell’ India... Lei non conosce bene l’italiano di cui sa pronunciare solo poche parole, ma questo non vuol dire che ha difficoltà a parlare. Quando si trova a chiacchierare con qualcuno della sua gente, lo fa con grande disinvoltura. Una volta l’ho osservata, mentre stava conversando animatamente con un’altra rom; mi è capitato di provare un poco di invidia per quella donna che riusciva a comunicare con lei con tanta facilità.”

“Caro diario, non so cosa mi stia succedendo. Non riesco a fare a meno di pensare a quella ragazza e alla sua bambina. Ora non la porta più in braccio, ma in una carrozzina vecchia e sgangherata, che qualcuno deve averle regalato. La allatta, ancora, al seno, anche se forse ne potrebbe fare a meno. Cercherò di farle capire che dovrebbe cominciare a svezzarla. La bimba ha le guance larghe, la bocca a forma di cuore e i capelli ricci e castani. Somiglia a un puttino, come quelli che si vedono svolazzare intorno alla madonna in certi quadri sacri del seicento... Continuo ad incontrarla alla stazione. Appena mi vede, fa un largo sorriso, poi si viene a sedere vicino; mentre parla mi fissa sempre in viso. Prima di lasciarci, ogni volta fatico molto per farle accettare del denaro. In quei momenti mi guarda ancora più intensamente in fondo agli occhi. Si direbbe che sia innamorata di me!.. Forse, vuole solo esprimermi la sua riconoscenza perché non cerco di evitarla come se fosse un’appestata.

“Caro diario, un giorno, mentre lei non sapeva che la guardavo da lontano, mi è capitato di vederla rovistare in un cassonetto della spazzatura e mi sono sentito stringere il cuore. Ho riflettuto molto e, alla fine, ho preso una decisione. Io, ormai, vivo da solo da tanti anni e non so quanti me ne restano ancora. In questa casa ci sarebbe abbastanza posto per quella ragazza e la sua creatura. Ho deciso di adottarla. Domani mattina, appena la incontro, glielo dico, così vediamo insieme come si può fare...”.

Le pagine scritte finivano là. Evidentemente, la data dell’ultima annotazione era quella che precedeva il giorno della feroce aggressione. Mentre scriveva, il poveretto di certo non immaginava quello che lo aspettava!...

Dopo aver finito di leggere quel diario, Roberto provvide a restituirlo alla direttrice, come d’accordo. Prima di accomiatarsi, ci tenne a raccomandarle di insistere ancora con l’assistente sociale del comune affinché continuasse la ricerca della ragazza, senza scoraggiarsi.

* * * * * * * * * * * * *

“Per essere una casa di riposo, ne succedono di cose in questo luogo!..” -  veniva da pensare a Roberto in tante occasioni. Si stava convincendo sempre più che quell’istituto non era, come credeva prima, un lager o un cronicario in cui degli anziani decrepiti aspettano di morire, ma un posto in cui i cuori ancora pulsano, le menti si accendono di interessi e di curiosità, le anime palpitano di sentimenti ed emozioni; un posto vivo, non del tutto separato dal resto del mondo, un luogo che, in qualche modo, faceva ancora parte della società.

All’inizio, quando aveva cominciato a frequentare Villa dei Pini, era convinto che si sarebbe concentrato unicamente sul rapporto tra il personale e i pazienti, la direttrice e i suoi collaboratori, e gli operatori tra loro. Ora si stava rendendo conto quanto lo appassionassero le storie private di ognuno. Man mano che conosceva i vari ospiti della casa, si rendeva sempre più conto di come quelle persone non fossero, affatto, solo dei corpi in disfacimento nell’attesa della morte. Dietro e dentro di loro c’era stato, e c’era tuttora, un turbinoso fiume di speranze, sogni, amori, paure, ricordi di esperienze molto belle, oppure terribili, che avevano segnato e scritto la loro vita e continuavano a farlo. In effetti, alcuni ospiti erano più interessanti, ma questo non voleva dire che gli altri non lo fossero o che fossero meno degni di rispetto.

Certamente il caso più interessante, in assoluto, era sempre quello di donna Livia. L’enigmatica signora rappresentava lo “zoccolo duro” del suo interesse umano e professionale. Probabilmente quella donna si era molte volte chiesta cosa spingeva il ragazzo a dedicarsi a lei con tanta dedizione e in maniera così esclusiva. Forse, aveva voluto pensare che lo facesse perché lei era una persona abbastanza particolare, di certo più interessante di tutte quante le altre, messe insieme.

Effettivamente, anche se Roberto dedicava il suo tempo e le sue attenzioni un po’ a tutti gli operatori e agli ospiti della casa, la persona con cui si intratteneva di più e con più interesse, era indubbiamente la “contessa”, come la chiamavano alcuni. Questo lo impegnava non poco, ma lui lo faceva volentieri, come se la cosa lo appassionasse molto.  Sembrava che lo avesse preso come una specie di gioco e una sfida, nello stesso tempo. Sarebbe stato difficile dire se portava avanti il suo compito perché lo gratificava abbastanza o perché aveva un segreto interesse a farlo, come se dietro ci fosse una motivazione del tutto personale...

Capitolo IX

Un giorno Roberto, entrando nella stanza di donna Livia, ebbe la sorpresa di notare che lei non c’era. Quando chiese ad un operatore come mai la signora non si trovava dentro la camera, questi gli rispose che durante la colazione le si era spezzato un dente e aveva chiesto alla direttrice di accompagnarla d’urgenza da uno dei dentisti migliori della città, affinché glielo ricostruisse subito... Poiché per quella mattina non aveva altri impegni, il giovane pensò di fare una passeggiata nella campagna che circondava, tutt’intorno, il complesso del caseggiato.

Era un giorno di primavera inoltrata, uno di quei giorni così belli in cui non si può stare in casa perché il Padre Eterno ci resterebbe troppo male nel vedere che un suo dono non viene apprezzato come si deve o viene, addirittura, rifiutato. Quando c’è una così intensa luminosità nell’aria, sembra quasi che i raggi ultravioletti ti attirino fuori le mura domestiche, come se fossero una specie di calamita.

Mentre passeggiava per la campagna, Roberto non poteva fare a meno di notare la bellezza della natura. Davanti a lui vedeva snodarsi una stradina asfaltata dalla quale si dipartivano piccoli sentieri, viottoli e tratturi. Ai lati e in lontananza, fin dove la vista poteva arrivare, si notavano campi coltivati di terra color ocra, alberi fioriti dai petali bianchi dei mandorli e rosa screziati dei peschi e dei ciliegi. Sul ciglio della strada si vedevano ciuffi di cespugli e di avena selvatica con gli steli già seccati; più in là ciclamini dal colore blu scuro, come quello dei gelsi o delle more, che si stagliavano sul verde del prato, piante selvatiche di vari colori, margherite bianche, gialle o arancione di diversa grandezza. Nell’aria tiepida passava un lieve venticello che, a tratti, portava il profumo dei fiori di campo. In alto dominava un cielo di colore celeste tendente all’azzurro, senza la più piccola ombra di nuvole. In tutta la campagna regnava un silenzio, quasi innaturale, che dava un senso di pace e di tranquillità... Verso la fine della passeggiata, in lontananza, Roberto vide un cane solitario dal pelo lungo e bianco. Non sembrava aggressivo, ma piuttosto timido e pauroso. Pensando che, come Nino, la mascotte della casa, anche lui avrebbe potuto gradire un po’ di coccole e carezze da parte sua, cercò di andargli incontro; ma quello, appena vide che si avvicinava, si allontanò di corsa cambiando completamente strada. Il giovane pensò che, forse, il povero cane si ricordava ancora di qualche brutta esperienza fatta con gli umani. Decise di non cercare di raggiungerlo per non rischiare di farlo spaventare...

Il giorno dopo, quando Roberto incontrò donna Livia, la trovò di cattivo umore. Sembrava una bambina sconfortata perché non aveva ottenuto quello che voleva. Il dentista, dal quale era stata accompagnata, le aveva dichiarato testualmente: “Non è proprio possibile ricostruire il suo dente perché appare, ormai, troppo fragile e si sgretola con facilità. A questo punto, si può solo aspettare che cada spontaneamente.”

Per consolarla, il giovane disse:

- Non te la prendere. Pensa che, in fondo, hai ancora quasi tutti i tuoi denti in bocca e certamente non avrai nessuna difficoltà a masticare.

La donna accettò la buona intenzione del ragazzo di confortarla, ma appariva comunque molto contrariata.

- Quello che mi secca molto - disse - è che, da adesso in poi, non potrò più sorridere liberamente...

A sentire quella risposta, Roberto non poté fare a meno di abbozzare un sorriso bonario. In qualche modo, anche se non vedeva, donna Livia capì cosa stava facendo il ragazzo e sorrise a sua volta...

Quando stavano così, uno di fronte all’altra, da come lei si atteggiava e da come muoveva i muscoli del volto, sembrava che “vedesse” veramente tutte le espressioni del viso, la posizione del corpo e qualsiasi movimento delle braccia e delle gambe del ragazzo. Probabilmente le deduceva dai piccoli fruscii che riusciva a sentire, aiutandosi con l’immaginazione...

Ormai avevano ultimato la lettura di “Anna Karenina”. Quella stessa mattina cominciarono “Il Capitan Fracassa” Di Teofil Gautier. Nel Primo capitolo, intitolato “Il castello della miseria”, l’autore, come si ricorderà, inizia il racconto con la descrizione del castello decrepito e obsoleto di proprietà del barone di Sigognac che poi diventerà il Capitan Fracassa lavorando con una compagnia di attori vaganti. “Il viaggiatore, - cominciò a leggere Roberto - scorgendo da lungi il castello, col disegno dei suoi comignoli a punte sul cielo, sopra le ginestre e le scope, poteva crederlo una dimora adatta ad un barbagianni di provincia; ma, avvicinandosi avrebbe mutato parere. Il viale che conduceva dalla strada alla casa, invaso dai muschi e dalle erbacce, era ridotto ad un sentierucolo bianco, da paragonarsi ad un passamano scolorito sopra un mantello spelato. Due rotaie piene di acqua piovana, dove abitavan le rane, testimoniavano che in antico tempo delle carrozze v’eran passate, ma quei batraci eran così sicuri che dimostravano un possesso ormai lungo e la certezza di non essere notati. Sulla striscia aperta tra le erbacce, e inzuppata da un acquazzone recente, non si scorgeva orma di piede umano; e i ramoscelli di macchia, carichi di goccioline brillanti, sembravan fermi e immobili da un pezzo.”

A questo punto, come in un gioco col computer, cerchiamo di allargare il campo di osservazione con un zoom alla rovescia e, partendo da loro due, vediamo tutta la stanza, poi tutto il caseggiato di Villa dei pini, quindi la campagna intorno, il paese in cui era inserito, la regione, la nazione, il continente e, infine, l’intero pianeta; diamo un’occhiata alle stelle nel cielo; quindi ripercorriamo il processo inverso e, un poco alla volta, ritorniamo alla situazione da cui eravamo partiti. Ritroveremo i due, nella posizione in cui li abbiamo lasciati, a fare la stessa cosa di prima. Ma, nel frattempo, quanto tempo era passato?... In effetti, quando Livia stava con Roberto, la concezione del tempo era del tutto alterata. Questo, per la donna, si contraeva o si dilatava?... Non lo possiamo dire. Quello che sappiamo è che, appena Roberto lasciava la stanza, a lei sembrava che il tempo fosse passato in un lampo e cominciava già a pensare al giorno dopo, quando il giovane sarebbe andato di nuovo a trovarla.

In certi momenti, quando i due stavano insieme, uno di fronte all’altra, era come se tutta Villa dei pini con i suoi abitanti, i muri, il giardino e il cortile antistante diventassero solo uno sfondo, una cornice del loro incontro, del loro stare insieme, della loro relazione, seppure discontinua, temporanea e puntiforme.

In ogni essere umano, in qualsiasi momento della vita, c’è un grande desiderio di dare e, nello stesso tempo, di ricevere affetto. Ma, è risaputo come ognuno tenda ad affezionarsi con più facilità al tipo di persona che maggiormente somiglia a qualcuno che gli manca: un marito, una moglie, un figlio, una figlia, un amico del cuore, oppure un nipote... Chissà a quale figura corrispondeva Roberto per l’anziana signora e quali erano i bisogni emotivi che lui gratificava!...

* * * * * * * * * * * *

Una sera che stava in vena di pettegolezzi, Rosalina, parlando con Sabrina, la sua compagna di stanza, ad un tratto esclamò:

- Sembra quasi che donna Livia si sia innamorata di quel ragazzo!...

- Ma cosa dici? - disse Sabrina.

- Certo!... Dovresti vedere come lo guarda.

- Come lo guarda?!... Ma se è del tutto cieca!

- Beh, si.... voglio dire...  Insomma, hai capito bene cosa voglio dire!...

Sabrina ritenne che non fosse il caso di contrariare la sua amica perché sembrava quasi che si stesse arrabbiando. A quel punto, siccome era portata a vedere sempre tutto in termini di cotte, gelosie e rivalità, le venne da pensare: “Forse Rosalina è un poco indispettita perché, da quando c’è Roberto, la nobildonna non si confida più con lei o, certamente, lo fa molto meno rispetto al passato. Ma, non è da escludere che anche lei, in qualche modo, si sia innamorata del ragazzo!”.

Con donna Livia, per Roberto, le cose adesso procedevano così bene che meglio non avrebbero potuto. Dopo le lezioni di dizione, dategli dalla “professoressa”, ora leggeva abbastanza bene, quasi fosse un esperto di recitazione; anche la sua pronuncia stava migliorando. Appena arrivava, la trovava già pronta, seduta alla sua poltrona, con il libro a portata di mano. Ogni volta che finiva di leggere, lui metteva il segnalibro al

capitolo dove era arrivato. La lettura durava circa due ore 

capitolo dove era arrivato. La lettura durava circa due ore e la signora sembrava davvero contenta, mentre il giovane leggeva. Si sarebbe detto che volesse ancora trattenerlo alla fine del tempo concesso.

Prima di cominciare e quando avevano finito, Livia scambiava sempre qualche parola con lui e, mentre andava via, non dimenticava mai di ringraziarlo. Sembrava che dentro di lei qualcosa stesse cambiando. Anche la stanza appariva trasformata. Si respirava sempre odore di pulito e alla finestra erano state messe delle tendine di colore celeste che facevano pensare ad un piccolo sipario aperto sul teatro del giardino. Sul davanzale non mancava mai un portafiori con dei fiori freschi. La “contessa” appariva sempre elegante e ben pettinata…

Solo una volta Roberto la vide un po’ in disordine e ancora in camicia da notte. In realtà, quel giorno stava raffreddata e non si sentiva molto bene. Per la debolezza non era riuscita nemmeno a mettersi in piedi. Lui disse che sarebbe passato un'altra volta, quando si sarebbe ripresa. Ma lei insistette affinché si trattenesse. “ Tanto, - disse - devo soltanto ascoltare. Non mi stancherò certo per questo...”. Quel giorno lui spostò la poltrona, su cui si sedeva di solito, portandola vicino al letto. Lei sembrava così contenta di sentirlo leggere che non voleva rinunciare a quel piacere neanche, quando non si sentiva completamente in forma... Prima di andare via, Roberto si ricordò di rimettere al suo posto la poltrona che aveva avvicinato al letto. Quando gli capitava di spostare qualcosa nella stanza, poi si premurava sempre di rimetterla dove stava, prima di andare via. All’inizio, era stata donna Livia a chiedergli espressamente di farlo, in seguito vi provvedeva lui stesso autonomamente.

Già da qualche tempo, donna Livia aveva preso l’abitudine di pronunciare nella mente, come un rituale, dopo aver sentito il giovane uscire dalla sua stanza, camminare per il corridoio, salutare gli operatori della Hall e oltrepassare la porta principale: “Non c’è dubbio Roberto... Sei  proprio un bravo ragazzo!”

Ogni tanto gli faceva trovare qualche regalo sopra la mensola della libreria: una scatola di marron glassè o di biscotti o di cioccolatini, una confezione di fazzoletti di marca, una bottiglia di brandy… e cosi via. Lui li accettava, per farla contenta, poi li regalava, a sua volta, a qualcuno che non frequentava la casa, per non rischiare che, venendolo a sapere, lei si potesse dispiacere. Una volta la donna lasciò, addirittura, dei soldi sopra la piccola scrivania. Lui le fece capire che quelli proprio non li poteva accettare. Affinché non ci restasse male, disse che sarebbe stato contento se quel denaro lo avesse aggiunto, a nome suo, alle offerte che già devolveva in beneficenza. La signora acconsentì.

In quel periodo donna Livia si sentiva tanto contenta e serena da sembrare quasi ringiovanita. Nei suoi occhi, anche se non vedevano, si sarebbe potuto notare una specie di luce particolare dovuta ad una gioia sincera.

A Roberto non era sfuggito che, nei rari momenti di completo silenzio, nella stanza si udiva sempre il rumore dei numerosi orologi a pendolo appesi al muro. “Tic tac, tic tac,...” - facevano in continuazione come tutti gli orologi del resto del mondo, quelli analogici, chiaramente, non quelli digitali!

Un giorno il giovane trovò il coraggio di chiedere alla donna come mai ne teneva così tanti. Se tale domanda l’avesse fatta un’altra persona, lei, forse, le avrebbe risposto che non erano cose che la riguardavano; ma per Roberto fece un’eccezione.

- Sono dei souvenir dei viaggi fatti insieme alla mia famiglia. - rispose - Molti li ha portati mio marito dai suoi numerosi viaggi in tutto il mondo. Mi piacciono perché hanno molti significati.

- In che senso? - chiese Roberto.

- Intanto, se li sento vuol dire che sono ancora viva; inoltre, essi mi ricordano che il tempo è fatto di tanti attimi e che ogni istante ha la sua importanza e, ancora, che la vita, anche se è fatta di moltissimi istanti, inesorabilmente passa e arriva alla fine. A parte questo, mi fanno molta compagnia, di giorno e, soprattutto, di notte. Per una persona che non vede è molto importante combattere, in qualche modo, la solitudine e cercare di prevenire di andare in depressione.

Appeso ai muri della stanza c’era anche un quadro che raffigurava il busto di Livia a grandezza naturale. Roberto lo aveva notato fin dal primo giorno, ma non aveva mai osato farne cenno per una specie di discrezione. Una volta, tuttavia, si soffermò a guardarlo a lungo e con grande attenzione. Ora che con lei si era instaurata una certa confidenza, riteneva di poterlo fare. Guardando quel dipinto, e soprattutto notando l’espressione del viso, l’abbigliamento, l’acconciatura dei capelli e i gioielli indossati, il giovane si rese conto di come, ritenersi una nobildonna e  pretendere che gli altri lo riconoscessero, per donna Livia fosse una cosa abbastanza naturale.

Quel giorno, mentre lui stava così fermo e in silenzio a contemplare il ritratto, lei esclamò ad alta voce:

- In effetti, ero molto bella a quel tempo!... Non è vero?...

Roberto annuì, ma restò per lui un mistero come aveva fatto la donna a capire che stava guardando proprio quello.

- Non è molto cambiata rispetto ad allora! - disse, volendole fare un complimento. Per un attimo temette che lei si sentisse presa in giro da quella affermazione un poco esagerata. Ma lei non se la prese affatto, anzi disse:

- Sei molto gentile, a dirmi questo. Anche se so che non può essere affatto vero, ti ringrazio davvero tanto...

In quella occasione donna Livia si dilungò, compiaciuta, a raccontargli di quando era stato dipinto il ritratto, in quale circostanza e da quale famoso pittore.

Nella stanza, oltre al quadro della signora, c’erano anche due foto di suo marito, inserite nella stessa cornice d’argento. In una delle due l’uomo appariva ancora giovane, nell’altra di mezza età. A Roberto venne da immaginarlo senza baffi e gli sembrò che la prima gli facesse un certo effetto, come se gli ricordasse qualcuno di sua conoscenza. Donna Livia doveva aver capito che stava guardando il marito perché, senza che lui lo chiedesse, si mise a parlare della sua carriera da ufficiale della Marina e dei successi da lui ottenuti. Gli parlò anche dell’Accademia Militare di Livorno, di com’erano organizzati i corsi, dell’attività degli allievi, delle esercitazioni, dei lunghi viaggi in mare.

- Quando ho incontrato mio marito per la prima volta, - disse - lui era ancora Guardia Marina, poi è diventato Sottotenente di Vascello, Tenente di Vascello, quindi Capitano di Corvetta, di Fregata e, infine, di Vascello. Aveva questo grado, che corrisponde a quello di Colonnello dell’Esercito, quando è morto. Era già pronto per lui il grado di Contrammiraglio... Peccato che, all’improvviso, sia venuto a mancare!... La buona pensione di reversibilità lasciatami è davvero una piccola cosa rispetto al suo grande affetto e al prestigio che la sua posizione mi assicurava!...

Donna Livia mostrava di avere una certa competenza della carriera militare in Marina, come se fosse stata lei stessa a farla. Riguardo al marito, anche se dalla sua descrizione sembrava una figura di secondo piano rispetto a lei, da come ne parlava, si sarebbe detto che ne fosse davvero molto innamorata...

- Contrammiraglio, in Marina corrisponde a Generale nell’Esercito, non è vero... ? - chiese Roberto per far capire che si era appassionato a quei discorsi.

- Certo, - rispose prontamente lei - a Generale di Brigata, per la precisione; ma, anche a quei livelli ci sono altri gradi superiori. C’è l’Ammiraglio di Divisione, che equivale al Generale di Divisione, e l’Ammiraglio di Squadra che corrisponde al Generale di Corpo di Armata dell’Esercito....

Ricordando ancora con nostalgia i lunghi viaggi fatti dal suo consorte, la donna aggiunse:

- Eh... Quanto tempo ha passato in mare mio marito!... Pensa che ha attraversato il Mediterraneo, da un capo all’altro, centinaia di volte. A quel tempo c’era la Guerra Fredda e la Marina Italiana, appartenendo alla Nato, aveva il compito di  scortare i nostri convogli e tenere d’occhio le navi della Russia. Comunque, c’erano anche dei momenti belli. Quando potevo, io lo raggiungevo nelle città, dove la sua nave aveva attraccato, e passavamo insieme qualche giorno... Anche nell’Oceano Atlantico lui ha navigato; ha visitato l’Europa settentrionale e, persino, gli Stati Uniti...

Ritornando con la mente al presente, dopo aver fatto un breve commento sulle due foto del marito, donna Livia ci tenne a far vedere a Roberto una fotografia che custodiva gelosamente in un cassetto. Questa raffigurava lei da giovane, insieme al marito e un bambino piccolo che teneva in braccio. Roberto osservò con molta attenzione, quasi con avidità, quei volti, ma soprattutto quello del piccolino. Chissà perché gli sembrò che quel bimbo avesse per lui qualcosa di familiare!...

Poiché, ormai, erano entrati in confidenza, una volta donna Livia chiese a Roberto se poteva toccarlo per sapere come stava vestito.

- E’ così - gli disse - che i ciechi “vedono” i loro amici: sfiorandoli con le mani!...

In effetti, con il tatto riusciva a capire se aveva una camicia di lino o di cotone, oppure una maglietta, un blu jeans o un pantalone normale, se stava con la cinta o senza. Lui doveva dire solo il colore; poi lei completava la visione, grazie alla sua immaginazione.

- Così, almeno, - disse lei - mi sembra di vederti davvero, in qualche modo!

Un giorno, quando il senso di confidenza era ormai andato avanti, lei gli chiese, come se si fosse già preparato quel discorso e come se da tempo avesse deciso di farlo:

- Dimmi la verità… Anche tu mi consideri una persona scorbutica, eccentrica e tiranna?... Lo so che questo si pensa di me… So anche che mi hanno messo i nomignoli di “contessa” e di “strega”…

Roberto rimase in silenzio.

- Purtroppo, non posso comportarmi diversamente…- continuò lei - Tu non puoi neanche immaginare come sia brutto diventare vecchi e soli e, oltretutto, completamente dipendenti dagli altri perché ciechi. Non sai quanto è difficile farsi rispettare e mantenere un poco di dignità, senza sentirsi abbandonati, maltrattati e tenuti in nessuna considerazione dagli altri!...

Poiché il giovane continuava a restare in silenzio, dopo un poco riprese:

- Ti prego, non mi giudicare male…

Allora, lui disse:

- Io non ti giudico affatto male perché riesco a guardare anche oltre le apparenze... Del resto, il mio compito non è giudicare, ma cercare di capire cosa fa tanto soffrire qualcuno, per poterlo aiutare…

Donna Livia sembrava commossa e non riuscì ad evitare che qualche lacrima le inumidisse gli occhi. Allora Roberto si avvicinò e le fece una carezza sulla guancia. Lei era l’unica ospite della casa di riposo a cui, fino allora, non l’aveva ancora fatta... Chissà da quanto tempo la poveretta non ne riceveva una!... Questo pensiero fece ancor più commuovere la donna che strinse quella mano e se la tenne premuta sulla guancia.

A questo punto non sappiamo dire cosa rappresentava il giovane per l’anziana signora: un amico, un figlio o un nipote?... Persino per lui sarebbe stato difficile dire se quella persona fosse una specie di amica, di mamma o di nonna… oppure solo un caso interessante da studiare. Una cosa era certa. Ora che la stava conoscendo, gli sembrava esagerata la descrizione fatta di lei di donna scorbutica, antipatica, stizzosa e strega perché, complessivamente, da come si comportava con lui appariva abbastanza sensibile e gentile. Evidentemente il nostro eroe non teneva conto del fatto che la strana signora aveva cominciato a cambiare già dal primo giorno in cui lo aveva incontrato.

Capitolo X

Così, Roberto continuava a leggere per donna Livia. Man mano che passavano i giorni, la signora sembrava sempre più contenta e serena ed anche i suoi atteggiamenti e i modi di fare cominciavano ad essere diversi. Ora appariva abbastanza calma, tranquilla, tollerante, garbata e gentile con tutti. Sembrava quasi un’altra persona. La cosa non passò inosservata. Qualcuno pensò ad una specie di miracolo. Poiché tutti sapevano che era Roberto l’autore di quel miracolo, la stima degli operatori nei suoi confronti aumentò. Ognuno degli appartenenti ai vari gruppi cercava di tirarlo per giacca per averlo dalla propria parte; ma lui si manteneva neutrale ed era gentile con chiunque.

Ora tutti volevano parlare col giovane psicologo dei propri problemi di rapporto in famiglia o sul lavoro. Lui dava chiarimenti, spiegazioni e suggerimenti, dettati soprattutto dal buon senso più che dall’esperienza professionale. Anche Sabrina, la “mangiatrice di uomini”, sia per conoscerlo da vicino, sia per sottrarlo un poco alla sua rivale, volle parlare con lui. Gli raccontò la propria storia e chiese consiglio su come fare per riavere l’affetto del figlio. Roberto le disse che non avrebbe potuto recuperare il rapporto con lui finché non avesse ripreso prima quello con il marito. “ Le cose sono strettamente concatenate!”- le ripeté più di una volta. Sabrina lo ascoltava con attenzione; sembrava molto interessata al suo discorso.

Matteo, il portiere tutto fare, parlando del più e del meno, un giorno gli chiese un parere riguardo allo strano comportamento della sua figliola. Lui gli suggerì di non litigare più davanti a lei e di concedersi di dialogare con la moglie quando erano soli, mentre la bambina dormiva o stava dai nonni. “Sarebbe ancora meglio - disse Roberto - se, almeno una volta la settimana, usciste insieme per farvi una pizza, oppure per andare al cinema o a trovare gli amici.”… Matteo, dopo qualche settimana, gli riferì che i suoi consigli stavano funzionando e per contraccambiarlo pensò di regalargli uno di quei segreti, che riteneva di conoscere solo lui, riguardanti gli operatori della clinica. Quando Roberto gli chiese come mai la direttrice sembrava sempre tesa, stanca e preoccupata, lui subito rispose:

- In effetti, c’e un motivo ed è anche abbastanza grave.

- In che senso?...

- Beh… riguarda le sue figlie… La grande si chiama Mara, è una bravissima ragazza; studia con passione, è molto garbata, gentile e religiosa. Frequenta l’Azione Cattolica e sembra quasi una santa. L’altra, Daniela, quella più piccola, forse per reazione è diventata una scapestrata, la pecora nera della famiglia. Non ha voluto continuare gli studi universitari e si è messa con un poco di buono che “si faceva”; dopo un poco ha cominciato a drogarsi pure lei. In pratica, è una tossicodipendente perché non riesce più a farne a meno. E’ diventata una croce per la povera mamma che non sa più come fare.

Dopo aver saputo queste informazioni, Roberto ritenne di avere una specie di obbligo morale di aiutare la povera donna. Poiché riteneva che difficilmente lei lo avrebbe consultato, per non rivelare il terribile segreto, decise di essere lui a prendere l’iniziativa. Così un giorno, fingendo di entrare nella sua stanza per caso, le disse:

- Ciao Augusta… Come stai?...

La donna sembrò meravigliata di tanta premura per la sua salute.

- Perché me lo chiedi? - gli rispose.

- Così… Siccome hai sempre l’aria stanca, mi stavo chiedendo se avevi qualche problema particolare…

Lei restò in silenzio, fissando in viso il giovane psicologo. Dopo un po’ rispose:

- Credi che sia facile portare avanti una comunità come questa?... Con tante persone anziane da assistere e curare?... Con tante morti che avvengono molte volte all’anno?.. Con tutte le difficoltà che mi procura il personale, per quanto riguarda i turni, le ferie, gli straordinari e le loro beghe personali?...

- Si, hai perfettamente ragione ma, dopo tanti anni che fai questo lavoro, certamente hai imparato a fronteggiare le varie situazioni… C’è qualcos’altro che ti fa stare in pensiero?...

Augusta lo guardò di nuovo in viso, forse chiedendosi dove volesse andare a parare. Esitò ancora un poco; poi, dando l’impressione che le costasse molto confidarlo:

- In effetti, c’è una cosa che mi preoccupa. - disse - Non so se lo hai notato, ma la struttura ha bisogno di alcune riparazioni. Oltretutto, bisognerebbe fare delle modifiche per la sicurezza, come previsto dalle norme della comunità europea. Non abbiamo abbastanza fondi e non so proprio come fare con le rette degli ospiti che vengono pagate in ritardo dagli enti con cui siamo convenzionati. Andiamo giusti giusti e non riusciamo a sostenere le spese di manutenzione e a fare fronte alle richieste di aumento di stipendio del personale. Non possiamo aumentare le rette perché rischiamo di perdere le convenzioni e di soccombere alla concorrenza… Di questo passo potremmo finire con il dover chiudere la casa…

Mentre diceva queste cose, la donna sembrava sincera e si stava commovendo davvero in preda all’amarezza. Roberto si era reso conto che aveva delle resistenze a parlare dei suoi problemi in famiglia. Forse era il caso di lasciar perdere, però il suo istinto gli diceva che quello era il momento giusto per forzare il blocco. Per questo, chiese con dolcezza, quasi fosse suo fratello:

- Come va con Daniela?...

A quel punto, la donna arrossì violentemente. Si sarebbe voluta arrabbiare e gridargli in faccia che lui non aveva il diritto di interessarsi di cose che non lo riguardavano, ma, dopo aver letto negli occhi del ragazzo un sincero desiderio di aiutarla, disse, cominciando a piangere:

- Non va bene… non va bene per niente… Quella ragazza sarà la mia rovina… Ci sta portando alla disperazione e, sinceramente, non so più cosa fare…

Appena la donna riprese il controllo delle proprie emozioni, il giovane cominciò a farle delle domande per capire come mai la ragazza si comportava a quel modo. Venne fuori che aveva sempre avuto una gelosia verso la sorella più grande la quale, essendo primogenita, era stata molto amata e coccolata da tutta la famiglia. Quando era nata lei, si attendevano un maschio e non l’avevano accettata. In qualche modo la ragazza aveva cercato di essere un maschiaccio per accontentarli, ma nello stesso tempo si comportava da ribelle per far loro dispetto. La situazione era stata aggravata dal fatto che entrambi i genitori passavano la maggior parte del tempo lontano da casa, per motivi di lavoro, e lei si era sentita trascurata. In un certo senso, il suo cedere alla droga rappresentava il cercare un conforto, oltre ad un tentativo di annullarsi e di farla pagare ai suoi genitori… Per quanto riguardava il marito, la direttrice gli disse che era laureato in legge, anche lui, e faceva l’avvocato presso uno studio legale di un collega più anziano. Gli confidò che tra loro due c’era sempre stata una forte rivalità in quanto ognuno mostrava una certa ambizione e ci teneva molto alla propria carriera…

Alla fine del colloquio, Augusta aveva ancora il viso rosso e umido di pianto per il dolore e la commozione. A quel punto, Roberto le chiese se l’avevano fatta vedere da uno psicologo, la ragazza. Lei disse che glielo aveva proposto, ma non ne voleva assolutamente sapere. Allora lui consigliò di cercare di convincerla con l’aiuto del marito e di chiedere a questi di passare più tempo insieme alla figlia. “E’ stato dimostrato che, spesso, è proprio la mancanza della figura del padre in famiglia a facilitare la strada verso la droga”. - disse per convincerla. Alla fine le ricordò che c’erano delle strutture specializzate per il recupero dei tossicodipendenti, i GOT, in cui lavoravano non solo medici, ma anche psicologi, infermieri e assistenti sociali…

Capitolo XI

A questo punto del racconto verrebbe quasi da riflettere che lì, a Villa dei pini, se la maggior parte degli ospiti era angosciata dalla paura di morire, molti degli operatori erano afflitti dalla fatica di vivere!...

Da quando era arrivato Roberto, la casa di riposo appariva più sveglia, più movimentata, come se in un paesino lento e addormentato fosse arrivato da lontano uno straniero che, con la sua presenza e i suoi modi di fare, l’avesse fatto svegliare con una secchiata di acqua fresca in faccia o come se un pifferaio magico avesse dato a tutti uno scopo, una meta o una direzione. Ad un certo punto, sembrava quasi che l’attività di Roberto stesse diventando frenetica in quanto un po’ tutti si aspettavano qualcosa da lui e lui si interessava dei loro problemi perchè avrebbe voluto che ognuno si sentisse più contento o, almeno, un poco meno infelice o insoddisfatto. Era fermamente convinto che fosse suo preciso compito aiutare a ritrovare un poco di serenità chiunque l’aveva perduta.

Secondo gli esperti di dinamiche delle istituzioni, quando in una comunità, già da tempo formata, arriva qualcuno da fuori, due sono le cose che gli possono succedere: o diventa il capro espiatorio delle loro eventuali relazioni disturbate; o viene idealizzato e considerato una specie di leader o di salvatore. Per come stavano andando le cose, nel caso di Roberto sembrava che si stesse verificando la seconda possibilità.

Quanto più il giovane continuava a frequentare Villa dei Pini, tanto meno questa gli appariva come un semplice ospizio o un contenitore dell’ultimo segmento di molte vite in attesa di spegnersi completamente. Sembrava incredibile come in una casa di riposo, fatta di muri senza storia e senza affetti, si potessero svolgere delle vicende e degli avvenimenti così carichi di emotività e di umane passioni. Il giovane portava avanti le sue idee e qualche volta le confidava al suo diario. Un giorno vi appuntò: “E’ opinione comune che le case di riposo siano solo una specie di lager, dei contenitori di individui sul finire della propria esistenza, di vecchi regrediti e, per certi aspetti, ritornati bambini, in attesa di esalare l’ultimo respiro. Forse non si riflette abbastanza sul fatto che dentro quei corpi, ormai decrepiti e in via di disfacimento, ci sia ancora una mente con tanti ricordi, rimorsi, rimpianti, segreti e rancori; che dentro quei cuori, sul punto di fermarsi da un momento all’altro, albergano e palpitano sentimenti, emozioni, desideri, paure, stati d’animo particolari, una fame d’amore e un forte bisogno di carezze, attenzioni, riconoscimento della propria importanza e del proprio valore... Spesso ci si dimentica che in ognuno di quei corpi, pieni di acciacchi, c’è ancora una persona, quella stessa che un giorno è venuta al mondo e ha lottato per sopravvivere affrontando mille difficoltà, provando gioie e dolori, amore e umiliazioni...” Poi continuava... “Una visita ad una casa di riposo può essere interessante perché promuove tutta una serie di riflessioni riguardo al senso della vita. E’importante quasi quanto andare al cimitero. Ognuno, almeno una volta, prima di essere troppo anziano, dovrebbe farlo....”

* * * * * * * * * * * *

I giorni passavano, lenti ma inesorabili, in tutto il resto del mondo, come a Villa dei pini. Ormai la primavera continuava ad andare avanti, facendo il suo corso, dritta verso l’estate. Quell’anno la Pasqua venne così tardi che quasi ci si stava dimenticando di lei. Molti ebbero l’impressione che stesse arrivando all’improvviso, anche se, come il solito, si era fatta preannunciare dalla Domenica delle Palme…

In occasione delle grandi feste del calendario, gli operatori delle case di riposo usano tirare a lucido tutta la struttura. Lo fanno, non perchè particolarmente amanti del lavoro, ma perché sanno che in quelle occasioni devono dar conto ai familiari di come “tengono” i loro ospiti. Per questo, non solo non badano a spese per i detersivi e i deodoranti, ma non cercano di risparmiare neanche per quanto riguarda i sorrisi e le gentilezze, del tutto professionali, agli anziani e ai loro parenti che vengono a trovarli…

Mai, come a Pasqua, si registrano tante visite alle case di riposo da parte dei familiari. Sembra che si vogliano far perdonare di avere abbandonato i propri anziani per tutto il resto dell’anno. Durante i giorni di festa a Villa dei pini si registrava il bum delle mance, per gli operatori, e dei cioccolatini, dei biscotti, delle caramelle e anche dei fiori per i poveri anziani. I dolcetti erano consumati, regalati o usati come merce di scambio. I fiori, invece, dopo essere stati tenuti qualche ora nelle stanze, venivano messi alla statua della madonnina che stava in fondo ad uno dei corridoi del pianterreno, davanti a una ampia vetrata a muro. In occasione della Pasqua erano le uova di cioccolato con la sorpresa e le colombe a spopolare…

Purtroppo, non tutti ricevevano le visite dei loro familiari. Molti si dovevano accontentare degli auguri fatti per telefono. Quella Pasqua, Sabrina ebbe soltanto una telefonata dal marito; il professore ricevette un’interurbana dall’America da parte della figlia. Per donna Livia non ce ne fu neppure una. L’unica, tra le persone a noi note, a ricevere una visita, fu Rosalina che fu felice di rivedere, dopo tanto tempo, la sorella e le nipoti. Quel giorno sembrava felice, quasi eccitata. Aiutandosi, come sempre, con il suo girello, correva per i corridoi e nelle stanze, seguita dai suoi familiari, per presentarli a tutti gli ospiti della casa. Così come, di solito, ci teneva a far vedere le foto di quand’ era stata fidanzata, per dimostrare di essere stata amata, adesso esibiva i suoi familiari per far vedere che non era stata abbandonata…

Se il Natale è la festa dell’attesa e il Capodanno è quella della speranza, la Pasqua dovrebbe essere quella della gioia. Ma nel cuore della “contessa”, in quei giorni, non albergava tale emozione... Quando Roberto tornò, dopo il Lunedì dell’Angelo, trovò donna Livia molto triste. Non gli fu difficile immaginarne il motivo.

- Com’ è andata la Pasqua?... - le chiese giusto per dire qualcosa, prima di cominciare la lettura.

Lei esitò a rispondere; poi disse:

- Non proprio bene…

- Hai ricevuto qualche visita?

- No,… e neppure una telefonata. Mio marito non c’è più, qualche amico che avevo è già morto da un pezzo e qualcun altro sta peggio di me.

Roberto esitò a fare una domanda, che sapeva poter essere dolorosa, ma alla fine ritenne che fosse necessario...

- Tu non hai dei figli? - le chiese.

A quel punto il volto della donna divenne ancora più triste. Sembrava che facesse un grosso sforzo per non lasciarsi andare a piangere. Con voce piena di amarezza, dopo un po’ rispose:

- Una volta ne avevo uno… ma, adesso non c’e più...

Il giovane cominciò a pentirsi di avere fatto quella domanda.

- Perdonami - disse - se, senza volerlo, ho risvegliato il tuo dolore.

- Non fa niente. - disse lei - Tanto avevo gia deciso di dirtelo io stessa, un giorno o l’altro…

La donna stette di nuovo in silenzio, poi, con un filo di voce, come se stesse facendo un grosso sforzo, cominciò:

- Era un bellissimo ragazzo con i capelli castani e gli occhi chiari. Si chiamava Giancarlo e rappresentava la luce del mio cuore, l’unica vera ragione della mia vita. Molto intelligente e studioso, era riuscito a laurearsi in architettura senza troppe difficoltà. Purtroppo, proprio dopo la festa di laurea, durante la notte ha avuto un incidente in una stradina di montagna piena di curve... ed è morto… Dopo averlo sepolto nella cappella di famiglia, qualcosa dentro di me diceva che solo il suo corpo stava in quella bara perché il suo spirito era rimasto nel luogo dell’incidente e ci stava ad aspettare... Da allora, ogni anno, il giorno della ricorrenza del triste anniversario, io e mio marito Alfredo siamo andati a portare i fiori e a pregare e piangere vicino alla piccola lapide, messa nel punto in cui é avvenuta la disgrazia. Ero fermamente convinta che il suo spirito non si fosse mai allontanato da quel posto e lo sono tuttora.... Ogni volta, mentre stavamo lì, avevo l’impressione che lui mi venisse vicino e mi abbracciasse forte. Quell’abbraccio durava solo qualche istante, ma per me era di grande conforto.... Poi è venuto meno anche mio marito. In seguito, ho cominciato a presentare dei seri problemi agli occhi e non ho trovato nessuno disposto ad accompagnarmi in quel luogo… Sono anni, ormai, che non vado più a trovare mio figlio nel punto in cui ha trovato la morte.

Roberto era ancora indeciso se aveva fatto bene, o no, a tirare fuori quell’ argomento, ma qualcosa gli diceva che era stata la cosa più giusta perché, fin dall’inizio, aveva avuto la sensazione che quella donna tenesse dentro il cuore un profondo dolore per il quale aveva bisogno di ricevere un po’ di conforto. Ormai la signora stava piangendo a dirotto, malgrado avesse fatto di tutto per controllarsi e mantenere un contegno da persona forte… Lui si avvicinò e, per la seconda volta da quando l’aveva conosciuta, le fece una carezza.

- Se vuoi, - disse - posso accompagnarti io al luogo dell’incidente…

Lei smise di piangere e rimase in silenzio. Sembrava che non si sarebbe mai aspettata quell’offerta. Restò ancora un poco senza parlare, come se stesse riflettendo sulla sua proposta.

- Ci penserò... - disse alla fine.

Roberto si rendeva conto che quel giorno non era il caso di mettersi a leggere. Quindi, trovando a pretesto che aveva un impegno urgente, si apprestò ad accomiatarsi. Quando le dette la mano per salutarla, lei la tenne stretta tra le sue, poi disse:

- Ti ringrazio… sei davvero un bravo ragazzo. Tu sei il figlio che ogni genitore vorrebbe avere!... Tua madre ha certamente motivo di essere orgogliosa di te!...

Il giovane avrebbe voluto rispondere qualcosa, ma sembrava che trovasse difficoltà a decidere da dove cominciare. Quando, alla fine, gli lasciò la mano, lei si raccomandò:

- Ti prego, non dire a nessuno di questa storia e nemmeno di avermi visto piangere.

Lui la rassicurò:

- Stai tranquilla. Tornerò domani e riprenderemo la lettura.

A questo punto, potrebbe sembrare strano come donna Livia, con tutta l’intelligenza, la razionalità e la lucidità di pensiero che la contraddistinguevano, dopo la morte del figlio si fosse lasciata andare a credere ad un fenomeno paranormale. Il fatto è che lei aveva da poco perso una persona cara, la più cara che avesse al mondo… Come poteva, la sua mente, per evitare di impazzire, non inventarsi qualcosa che desse alla povera donna l’illusione di avere ancora, in qualche modo, il figlio vicino?...

Il dolore della perdita è uno dei più brutti che ci può capitare nel corso della vita e, per poterlo superare, siamo disposti a credere a qualunque cosa. Come si può spiegare diversamente la certezza che hanno molti nell’esistenza dell’al di là?.. Probabilmente, il vero motivo per cui l’umanità ha inventato il Paradiso è stato quello di dare a tutti la libertà di credere nell’esistenza di un luogo in cui potremo rivedere e riabbracciare le persone a noi più care.

Un giorno, dopo la lettura, forse per trattenerlo ancora un poco, donna Livia disse a Roberto:

- Questa notte ho fatto, di nuovo, un brutto sogno che ogni tanto mi ritorna...Te lo posso raccontare?...

- Certamente, ti ascolto - rispose lui.

- Durante la guerra, nel millenovecentoquarantatre, per la precisione, quando ero ancora una ragazza, gli alleati inglesi e americani bombardavano alcune città italiane, non so se lo sai. In quelle occasioni, per non rischiare di morire travolti dalle macerie, bisognava correre ai rifugi antiaerei appena si sentiva la sirena dell’allarme... Ecco,... nel sogno mi sembra di rivivere, ogni volta, le emozioni e lo stato d’animo di allora e di rivedere quelle stesse immagini, anche se in maniera tumultuosa e frammentaria. Ad un certo punto, mi accorgo di non riuscire più a vedere i miei genitori... Mi metto a cercarli tra i rifugiati, ma non li trovo. Ad un tratto, scorgo mio figlio Giancarlo tra la folla. A quel punto, mi si mette a battere forte forte il cuore; io lo chiamo a gran voce, ma lui non mi sente. Sparisce, poi di nuovo compare. Lo chiamo ancora, ma inutilmente. La cosa si ripete numerose volte finché non mi sveglio angosciata, spossata e madida di sudore dentro il mio letto...

Poiché sapeva che la donna si aspettava almeno un accenno di interpretazione, Roberto disse:

-  Si dice che i sogni sono desideri... Questo è chiaramente un sogno dettato dal tuo grande desiderio di incontrare di nuovo tuo figlio, il tuo amato figlio Giancarlo, un desiderio frustrato dalla amara consapevolezza che questo non potrà mai avvenire... non in questo mondo, per lo meno.

A quel punto donna Livia annuì per far capire che era d’accordo. In effetti, in cuor suo già sapeva che non poteva significare altro. In ogni modo, gli sembrava riconoscente perché si era fermato ad ascoltarla.

Ora che aveva tante nuove informazioni riguardanti donna Livia, Roberto riusciva a spiegarsi molte cose che prima non poteva capire. Tra queste, non ultimo un avvenimento riferitogli da Augusta. “ Quella donna è davvero strana e tutta particolare. - aveva detto la direttrice - Una volta alla radio hanno detto che un giovane era rimasto ferito in un incidente stradale e rischiava di morire dissanguato in ospedale. I medici avevano chiesto ai mass media di fare un appello ai donatori perché il ragazzo aveva un gruppo di sangue abbastanza raro. Per uno strano caso del destino, donna Livia possedeva quel gruppo e subito si è offerta di dare il suo; così mi ha chiesto di accompagnarla alla banca del sangue più vicina. Quando siamo stati là, i medici hanno fatto molte difficoltà perché il loro regolamento poneva un limite di età per i donatori. A quel punto lei si è infuriata, ma non c’è stato verso di convincere i sanitari. Mentre tornavamo era ancora arrabbiata e continuava ad inveire: “Fanno sempre così - diceva ancora più che mai irritata - quando si tratta di persone avanti con gli anni... Come se le persone anziane non contano più niente e devono soltanto aspettare la propria fine. Non si accetta niente da loro, anche se questo potrebbe salvare la vita ad un giovane sventurato!...”. Dal tono della voce, diventata roca, sembrava che stesse facendo un grosso sforzo per trattenere le lacrime. Per orgoglio non avrebbe permesso a nessuno di vederla piangere.”

Quando confidò questo avvenimento a Roberto, Augusta non immaginava che, in seguito, al giovane psicologo donna Livia avrebbe concesso quel privilegio. La direttrice non immaginava, neppure, che, dopo il racconto, lui adesso poteva spiegare il suo comportamento per quanto riguardava la donazione. Certamente, quell’episodio aveva risvegliato in lei il ricordo dell’incidente del figlio e, nel proprio pensiero magico, era a lui che avrebbe voluto dare il sangue per far sì che restasse ancora in vita.

Ripensando alla povera donna, a Roberto ora veniva da fare strane riflessioni riguardo alla sua perdita della vista. “Non sempre - diceva - riusciamo a tenere gli occhi aperti nel guardare cose molto tristi. A volte, per attenuare il dolore, preferiamo non vedere. Probabilmente non è stato un caso se donna Livia, in seguito alla disgrazia del figlio e alla morte del marito, ha cominciato a diventare completamente cieca. In un certo senso, non voleva prendere atto di una realtà troppo sgradevole e, forse, voleva anche punirsi perché, in qualche modo, si sentiva in colpa.”

Capitolo XII

Nei giorni seguenti, un poco alla volta, donna Livia ritornò al suo stato d’animo abituale, caratterizzato da un minimo di serenità e, nello stesso tempo, da una concentrata attenzione su tutto quanto le succedeva intorno. Questa era dovuta, chiaramente, un poco al suo carattere, un poco alla condizione di persona che aveva perduto la vista. Roberto continuava a leggere per lei. Dopo “ I promessi sposi”, e “Anna Karenina”, avevano finito di leggere anche “Capitan Fracassa”. Ora erano alle prese con “Resurrezione”, un altro romanzo di Tolstoi. In programma per i giorni a venire avevano già messo: “Don Chisciotte della Mancia” di Cervantes, “Per chi suona la campana” di Heminguey e “Moby Dich” di Melville.

Il giovane continuava ad osservare e ascoltare con attenzione l’anziana signora. In un certo senso era molto ammirato per alcune sue qualità, come l’intelligenza, la cultura, l’intuito, il senso pratico, la capacità di tener conto di tutti gli elementi di una situazione, ma soprattutto: la sua gran voglia di vivere, l’amor proprio e il senso del rispetto, del decoro e della dignità. Più la studiava e più si rendeva conto di quanto fosse una persona eccezionale; eppure il suo istinto gli diceva che lei aveva una grossa pena in fondo al cuore e che il segreto, rivelato quel giorno, ne nascondeva un altro più profondo ancora…

Così, aveva deciso di indagare a riguardo, ma non aveva il coraggio di affrontare l’argomento per timore che lei potesse soffrirne o sentirsi irritata. Per fortuna, un giorno fu proprio lei a tirare fuori il discorso.

Roberto stava completando la lettura di Resurrezione. Era arrivato alle ultime righe dell’ultima pagina: “Cercate il regno di Dio e la sua verità, e il resto vi sarà dato in aggiunta. Noi invece cerchiamo il resto ed è evidente che non lo troviamo... Eccolo dunque il compito della mia vita: appena portata a termine un’opera, ne è cominciata un’altra”. Da quella notte iniziò per Nechljudov un’altra esistenza completamente nuova, non solo perché mutarono le sue condizioni di vita, ma perché tutto ciò che gli accadde da quel momento assunse per lui un significato completamente diverso da prima. Come finirà questo nuovo periodo della sua vita, lo mostrerà il futuro.”

Dopo che il giovane ebbe pronunciato l’ultima parola del romanzo, donna Livia rimase in silenzio qualche secondo, commossa, poi esclamò:

- Bello, veramente bello!…Questo racconto mi piace in maniera particolare perché, oltre ad essere scritto bene, è molto romantico e non ha un finale come tutti si aspettano o possono immaginare. E’ ben ambientato nei luoghi della Russia di quel tempo e anticipa la figura della donna capace di prendere decisioni molto importanti senza tener conto degli schemi di comportamento convenzionali…

- In effetti, è proprio così! - confermò Roberto cominciando ad alzarsi per andare via.

A quel punto la donna, forse perché voleva trattenerlo ancora un poco, disse appoggiandogli una mano sopra il braccio:

- Aspetta... Volevo dirti... Mi devi scusare se quel giorno ho dato un triste spettacolo di me mettendomi a piangere come una bambina… Avevo, davvero, perso il controllo…

- Non ti devi scusare. - rispose lui in tono di chi era capace di comprendere - In fondo, siamo tutti degli esseri umani… E poi… a volte può anche fare bene un bel pianto accorato e liberatorio…

- Il fatto è che, riguardo alla morte di Giancarlo, mi sento terribilmente in colpa.

- Perché dici questo?...- chiese il ragazzo, quasi trionfante dentro di sé vedendo confermato il suo sospetto.

- Perchè mio figlio io non l’ho perso il giorno in cui è morto. In qualche modo lo avevo già perduto prima.

- In che senso?…

Livia stette qualche secondo in silenzio, mentre il suo viso si stava trasformando in una maschera di tristezza e di dolore. Intanto Roberto aveva capito che, a quel punto, era il caso di fermarsi ancora con lei e si era rimesso a sedere. Essendosi accorta che il giovane appariva disposto ad ascoltare, la donna ricominciò a parlare:

- Io a mio figlio volevo un bene dell’anima. Come ti ho già detto, lui era la luce dei miei occhi, la mia unica ragione di vita… E, anche lui travedeva per me… Poi, un giorno, quando stava all’ultimo anno di università, ha portato a casa una ragazza che a me non piaceva.

- Perché?... Era molto brutta?...

- No, no… Nell’aspetto sembrava carina e aveva qualcosa di speciale per cui non poteva passare inosservata. Si chiamava Ester…

A quel punto Roberto avvertì un brivido per tutto il corpo e d’improvviso arrossì. Con la voce turbata dall’emozione chiese:

- Cos’aveva che non andava?…

- Era di umili origini…- rispose subito la donna - E poi,... era anche di colore… Io feci capire a Giancarlo che non avrei mai approvato la loro unione. Lui mi disse di essere davvero innamorato di quella ragazza dalla quale, oltretutto, aspettava un bambino. Io risposi che non volevo quel nipote e gli ordinai di farla abortire e di mandarla via. Gli promisi che le avremmo dato una grossa somma in cambio della promessa di non farsi più vedere... A quel punto lui si è messo a gridare contro di me dicendo persino: “ Ma che razza di mamma sei ?...” Io, allora, gli ho detto di fare la sua scelta: se andava con lei, mi avrebbe perso… Lui ha deciso di restare con quella donna. Ci pensi?... Ha preferito lei a me che lo avevo messo al mondo!… Così, è andato via di casa sbattendo la porta. Nei mesi successivi, Alfredo, mio marito, gli ha fatto avere regolarmente un assegno mensile, per potere continuare gli studi… Un giorno mi è arrivata una lettera. In questa lui diceva che si era laureato e che gli avrebbe fatto piacere se anche io e suo padre avessimo partecipato alla sua festa. Io ero ancora troppo arrabbiata e, oltretutto, non volevo correre il rischio di incontrare quella donna. Costrinsi anche mio marito a non andare... La stessa sera della festa, il mio Giancarlo ha avuto l’incidente mortale ed è volato in cielo… Sono rimasta convinta che lui stesse guidando male perchè turbato in quanto non ci aveva visti arrivare o perché aveva bevuto troppo per dimenticare il dispiacere... Che tragedia è successa quel giorno!... Da allora ho sempre pensato che la responsabile di tutto sono stata io. Ancora adesso ho un forte senso di colpa che mi pesa sul cuore come un macigno… Se avessi, anche lontanamente, immaginato che poteva finire così, mi sarei comportata in maniera diversa. Cosa non avrei fatto per potere tornare indietro!...

Ora il viso di donna Livia era davvero stravolto dal dolore, con i muscoli contratti e la pelle rossa inzuppata di pianto. Roberto aspettò che si riprendesse almeno un poco, poi, cercando di non far trasparire la propria commozione e parlando con la voce più dolce che poteva, le chiese:

- Quella ragazza, l’avete più vista?...

- Veramente... no. Era un tipo molto orgoglioso e non è mai venuta a trovarci. Non ci ha chiesto nulla, né si è fatta sentire…

- E il bambino, poi è nato?...

- Penso di sì, ma non lo so con precisione… Allora ero disperata per la morte di mio figlio e non riuscivo a pensare ad altro.

- Non avete fatto nulla per avere notizie di quella creatura?...  Non ci tenevate a vedere com’era fatto?... In fondo era sempre vostro nipote.

- Roberto,.... te l’ho detto... In quel periodo stavo troppo male e il bambino non riuscivo a consideralo sangue del mio stesso sangue, ma soltanto figlio di quella ragazza.

- E se potessi incontrarlo, saresti disposta a volergli bene?.. - chiese il giovane quasi incalzando, con la voce tremante che tradiva una certa emozione.

A quel punto donna Livia cominciò a singhiozzare dicendo:

- Non lo so.... Davvero non te lo so dire. Ma ora basta... ti prego, basta.

Roberto si era accorto che con le sue domande stava facendo accentuare il dolore di quella donna. Per questo decise di non andare oltre e aggiunse soltanto:

- Perdonami se ho, ancora una volta, risvegliato il tuo dolore.... Volevo soltanto capire come stavano le cose... A volte può fare bene liberarsi completamente di un peso che si ha dentro il cuore...

Capitolo XIII

“Il bravo psicologo ascolta con attenzione, osserva e riflette. Ci pensa due volte, prima di parlare o fare delle interpretazioni senza essere sicuro di aver capito bene il problema; non fa mai domande troppo dirette che possono fare stare male il paziente...” - diceva spesso un professore di Roberto, quando stava ancora all’università. Lui aveva preso alla lettera quell’insegnamento e lo aveva sempre rispettato. Solo con donna Livia, quella volta, si era lasciato andare a porre troppe domande, ma forse aveva qualche buona ragione per farlo!...

Quando non era a Villa dei pini, il nostro eroe continuava a guardarsi intorno, ovunque si trovasse, con curiosità e attenzione, osservando soprattutto le cose più insolite o particolari.

Un pomeriggio si trovava dentro un supermercato per comprare una confezione di caffé di qualità, da regalare a donna Livia per farsi perdonare del disagio che le aveva procurato, quel giorno, con le sue domande. Più di una volta, lei si era lamentata confidandogli che il caffé, dato agli ospiti della casa, non fosse affatto buono. “Chissà cosa darei per bere una tazza di caffé come si deve! ”- aveva detto. Mentre stava per pagare, Roberto si accorse che la cassiera era una donna di piccola statura, con la testa e il busto quasi normali e le braccia e le gambe piccole come quelle di un bambino. I nani di questo tipo compaiono spesso in alcuni dipinti che raffigurano i regnanti di un tempo, ai quali piaceva tenerne almeno uno alla propria corte. Lui notò come quella donna fosse perfettamente adeguata al proprio ruolo. Questo lo confermò nella sua convinzione che non bisognerebbe mai avere pregiudizi verso nessuno e che chiunque può essere utile agli altri, se si trova nel posto più adatto.

Da quando frequentava “Villa dei pini”, gli era capitato spesso di vedere le ambulanze andare e venire. Più di una volta si era chiesto come funzionava il loro servizio. Una mattina si era trovato ad assistere al momento di una chiamata. Stava passando davanti al pronto soccorso dell’ospedale, dov’era andato a fare visita ad un amico ricoverato. Gli operatori del pronto intervento, vestiti con l’inconfondibile giubbotto di colore arancione, stavano seduti ad una panchina a chiacchierare per ingannare l’attesa. All’improvviso era squillato il telefonino; di scatto si erano messi in piedi ed avevano cominciato a correre verso l’ambulanza parcheggiata lì vicino. Era ammirevole la loro intesa che ne faceva una vera squadra. Non passava inosservata un’operatrice piuttosto corpulenta, dall’agilità insospettata. “Vedo che anche le persone in soprappeso possono dare il loro contributo alla società - venne da pensare al nostro eroe in quel momento - Nessuno è inutile a questo mondo!”. Lui era sempre stato del parere che è una cosa veramente stupida discriminare qualcuno solamente perché appare un po’ diverso dagli altri.

Mentre l’ambulanza si allontanava a sirene spiegate, Roberto non poté fare a meno di pensare: “ Chissà chi è il malcapitato che in questo momento ha bisogno di aiuto!”. Poi disse ancora nella mente: “ Meno male che esistono i pronto soccorso e gli ospedali... se non ci fossero, bisognerebbe inventarli!..”. In maniera quasi automatica, il suo pensiero andò al poveretto in difficoltà e disse una preghiera augurandogli che tutto andasse per il meglio.

* * * * * * * * * * * *

Per qualche giorno Roberto non andò alla casa di riposo a causa degli impegni riguardanti la sua specializzazione. Quando tornò, trovo Augusta tutta contenta che, appena lo vide, gli andò incontro dicendo:

- Ho una buona notizia… Daniela ha accettato di entrare nella comunità terapeutica per tossicodipendenti!...

- Ah… Mi fa piacere. Mi fa piacere davvero. - commentò lui - Allora, ho fatto bene a darti quel consiglio?...

- Si, certo… hai fatto proprio bene…. Gli operatori del GOT ci hanno detto che anche io e mio marito parteciperemo al programma terapeutico e che dobbiamo essere presenti agli incontri di terapia della famiglia. Per forza ora dovremo stare un po’ più di tempo insieme e collaborare per il bene della ragazza. Adesso che le cose stanno prendendo una buona piega, mi sembra di essermi tolta un grosso pensiero… Ora mi resta solo la preoccupazione di come trovare i fondi per i restauri e gli adeguamenti della struttura… Come ti ho già detto, se non ci dovessi riuscire potrebbero costringermi a chiudere la casa...

- Non darti pena... - disse lui per incoraggiarla - Non ti amareggiare troppo. E’ inutile fasciarsi la testa prima che sia rotta. In qualche modo si troverà un rimedio anche per questo.

Quando Roberto entrò nella stanza di donna Livia, lei stava mesta in viso ma, appena si accorse che era lui, ebbe un lampo di gioia.

- Sono proprio contenta della tua venuta. - disse - Temevo che non saresti più tornato…

- E perché mai?

- Così… Ho pensato che fosse finito il tempo del tirocinio.

- Hai ragione. Scusa… Ho mancato di avvertirti. Purtroppo sono stato molto occupato per la specializzazione e per procurarmi i documenti da presentare ad un concorso.

- Adesso, potrai tornare di nuovo regolarmente?

- Certo…

La donna stette un poco in silenzio poi, come se avesse pensato di farlo già da qualche tempo, domandò timidamente:

- Posso chiederti cosa pensi di me, riguardo alle cose che ti ho confidato la volta scorsa?...

Il giovane, prima di rispondere, aspettò qualche secondo. Poi disse:

- Sinceramente, penso che tu sia una brava persona; però, quando Giancarlo ha portato a casa la sua fidanzata, ti sei lasciata condizionare troppo dagli stereotipi e dai pregiudizi di quel tempo… Forse, anche quella ragazza era una brava persona pur essendo povera e di colore…

- Questo, adesso, l’ho capito… Se potessi tornare indietro, mi comporterei di certo diversamente. Ma ora, cosa posso fare?...

- Quello che puoi fare adesso è provare a non sentirti troppo in colpa… tanto non serve a niente!… Devi cercare di vivere i giorni che ti restano il più serenamente possibile, facendoti volere bene da chi ti sta intorno. Probabilmente è proprio questo che vorrebbero per te tuo figlio e tuo marito… Pensa al giorno in cui li incontrerai di nuovo in Paradiso…

La donna sembrava commossa. Quella mattina non gli chiese di leggere e passarono tutto il tempo a fare questi discorsi.

Nei giorni che seguirono, Roberto continuò a leggere per donna Livia. Appena lui cominciava, lei si appoggiava con la schiena alla poltrona e, tutta rilassata, cominciava a vagare con la mente vedendo nella sua immaginazione i vari personaggi e i luoghi descritti nel racconto. In quei momenti sembrava davvero contenta. Quel ragazzo, mandatole incontro dal destino, rappresentava per lei come un soffio di vita. Per questo ringraziava il Padre Eterno di averle dato la possibilità di incontrarlo e di poter provare ancora una piccola grande gioia mentre percorreva il lungo viale del suo tramonto. In un certo senso, era come se si fosse innamorata del ragazzo e nella sua fantasia avrebbe voluto avere tanti, ma proprio tanti, anni di meno per poterlo conquistare...

Con il passare dei giorni, l’anziana signora si era trasformata, sempre più, per quanto riguardava i suoi atteggiamenti e i modi di fare. Ora appariva tranquilla e si rivolgeva a tutti con garbo, senza arroganza o presunzione. Diceva sempre: “per favore”, quando chiedeva qualcosa, e “grazie”, appena l’aveva ottenuta. Gli operatori della casa sembravano meravigliati nel trovarsi di fronte una persona completamente diversa da quella che conoscevano prima. Non potevano fare a meno di chiedersi dove fosse finita la “strega” o la “contessa”, non perché ne sentissero la mancanza, ma perché non riuscivano a spiegarsi cosa fosse successo...

Così trascorreva il tempo e l’estate si avvicinava sempre più. Un giorno a donna Livia venne in mente di chiedere a Roberto se era fidanzato e lui, senza scomporsi più di tanto rispose:

- Frequento una ragazza che sembra volermi bene… E’ molto probabile che, alla fine, ci sposeremo.

- Posso chiederti come si chiama?

- Certo... Si chiama Claudia.

- Come la Cardinale?...

- Si... Non è altrettanto bella come lei, ma è abbastanza carina e a me piace molto.

- Studia?...

- E’ inscritta a Giurisprudenza. Le manca ancora qualche anno per laurearsi.

- I suoi genitori cosa fanno?...

- La madre insegna alle elementari; il padre fa il commercialista.

- E’ una buona famiglia?...

- Credo proprio di sì..., per lo meno, vanno molto d’accordo tra loro.

Donna Livia, ricordandosi del suo passato, pensò che una ragazza così avrebbe voluto avere come moglie per suo figlio. Ma, ricordandosi, anche, di cos’era successo dopo, provvide a mandare via subito dalla mente questi pensieri.

- Me la faresti conoscere? - chiese, ad un certo punto.

Lui stette un poco a riflettere; poi disse:

- Posso proporle di accompagnarmi, per vedere se è disposta…

- Ci terrei davvero tanto!

- Vedrò cosa posso fare.

Dopo qualche giorno Roberto portò la sua fidanzata a Villa dei pini per farla conoscere a donna Livia. Questa fu gentilissima e piena di premure verso la ragazza. Sembrava che, ricordandosi di com’ era stata scorbutica con quella che amava suo figlio, ora aveva un atteggiamento del tutto diverso, quasi volesse farsi perdonare e cancellare quel brutto ricordo che, ancora, la faceva sentire in colpa.

Quella stessa mattina, quando i due erano andati via, appena Rosalina venne a trovarla, donna Livia chiese alla sua amica:

- Hai visto la ragazza di Roberto?...

- Si. - rispose quella.

- Me la puoi descrivere?....

- Beh,...  è molto carina, con i capelli biondi e gli occhi chiari… una ragazza “acqua e sapone”. Sembra provenire da una buona famiglia…

Ancora una volta donna Livia confermò dentro di sé che una ragazza come quella, a suo tempo, avrebbe voluto avere per nuora. Tale pensiero le procurò subito un poco di ansia, al ricordo di quanto male aveva procurato il suo atteggiamento di allora. Per questo, provvide subito a rimuoverlo di nuovo dalla mente.

Quando, quel giorno, riaccompagnò a casa la sua ragazza, Roberto notò che appariva seria seria e taciturna. Le chiese il motivo del suo stato d’animo e lei rispose:

- Stavo pensando a tutti quei vecchietti... suscitavano in me tanta tenerezza, ma davano, anche, un senso di pena che mi faceva stringere il cuore. A parte questo, mi veniva da pensare che, un giorno, saremo anche noi come loro... se ci arriveremo. - aggiunse prima di concludere il suo pensiero.

- In effetti, è così. Sono proprio quelle le sensazioni e le emozioni che evoca la vista di tante persone anziane tutte insieme. Ma dimmi... cosa ti sembra di donna Livia?...

- Avevi ragione tu... E’ davvero una persona particolare e anche un poco strana.

- Strana non vuol dire necessariamente cattiva...

- Si, certo... non era in quel senso che volevo dire.

Il giorno dopo Roberto ritornò da donna Livia. Lei sembrava voler conoscere altri particolari sulla ragazza. Facendo qualche domanda, che sembrava buttata là per caso, un poco alla volta si fece raccontare tutto: se era stato fidanzato con altre ragazze, come aveva conosciuto Claudia, dove si erano incontrati la prima volta e quando aveva capito di volerle bene. Il giovane le rispose sempre con grande naturalezza, senza alcuna reticenza e senza sentirsi minimamente in imbarazzo.

- Ne sei molto innamorato?... - chiese alla fine la signora.

Lui esitò un attimo; poi rispose:

- Stiamo molto bene insieme e credo proprio che metteremo su famiglia.

- Bravo! - Approvò la donna con un po’di enfasi; quindi aggiunse:

- Un amore puro e sincero non ha bisogno di essere un “grande amore” per essere una cosa bella!...

Il giovane annuì per far capire che anche lui la pensava allo stesso modo.

* * * * * * * * * * * *

Se, quando abbiamo parlato di Teresa, qualcuno dei lettori ha pensato che la caposala avesse fatto un pensiero per Roberto dobbiamo dire che stava nel giusto. In effetti, fin dal primo fugace incontro la giovane aveva provato un certo interesse per lui sorvolando, tra l’altro, sul fatto che fosse, di alcuni anni, più piccolo di lei e che potesse essere già fidanzato. Da allora aveva cominciato a curare di più la sua persona, appariva più elegante e offriva al ragazzo sorrisi e sguardi affettuosi ogni volta che lo incontrava.

Fin dalla prima volta che aveva avuto modo di osservarla con attenzione, Roberto aveva capito che, in cuor suo, quella ragazza fosse convinta di essere poco avvenente; per questo, forse, pensava che difficilmente avrebbe trovato un marito. Lui, per incoraggiarla, già aveva pensato di dirle alla prima occasione buona: “Guarda che tu non sei affatto brutta, anzi sei abbastanza carina! Un giorno o l’altro, certamente troverai il tuo principe azzurro... Chissà quanti uomini ci sono, disposti a volerti bene!...” Ma l’occasione di parlarle così in confidenza, in pratica non era ancora arrivata. Lei non si era mai rivolta a lui per chiedergli o confidargli qualcosa; si limitava a guardarlo in viso, mentre passava, e a sorridergli con la bocca e con gli occhi.

Dopo averlo visto insieme alla sua fidanzata, Teresa si era sentita molto amareggiata e aveva anche un po’ sofferto. Col passare dei giorni, tuttavia, era riuscita a farsene una ragione. Dopo molto riflettere, aveva pensato di ricominciare a guardarsi intorno, osservare meglio le persone, che vedeva tutte le mattine, e accettare gli sguardi, i sorrisi e le gentilezze di quel portantino, anche lui single, che già da tempo sembrava farle la corte. Fino allora si era sempre rifiutata di prenderlo in seria considerazione perché non lo riteneva abbastanza bello o importante.

* * * * * * * * * * * *

A differenza di Teresa, donna Livia, dopo aver saputo che Roberto era fidanzato, non sembrava affatto gelosa o dispiaciuta, anzi, appariva molto contenta. Si sarebbe detto che voleva condividere il loro sentimento e partecipare, anche lei, alla stessa gioia dei due giovani innamorati. Nei giorni successivi a quello in cui aveva conosciuto la ragazza sembrava quasi eccitata. Si comportava come se, a tutti i costi, la volesse conquistare. In quel periodo teneva sempre il suo nome sulla bocca: “Come sta Claudia?”... “Mi raccomando, salutami tanto Claudia!”... “Quando torna a trovarmi Claudia?”... “Puoi portare questo a Claudia da parte mia?”. Si sarebbe detto che sperava di essere invitata alla festa del loro matrimonio, magari nella veste di testimone.

Anche se la ragazza tornò solo ogni tanto a trovarla, tramite Roberto le mandava dei regali, che lei regolarmente accettava per non farla dispiacere. Una volta Livia decise di regalarle, addirittura, un braccialetto d’oro antico, abbastanza prezioso. Roberto fece non poche resistenze a prenderlo; ma lei insistette molto affinché si decidesse a portarlo.

- Ormai a me non serve più. - disse - Ne ho anche degli altri. Sono vecchia, sola al mondo e cieca, per giunta. Cosa ne devo fare?... Mi fa piacere pensare che, anche quando io non ci sarò più, lo porterà al polso una brava persona. Così, in qualche modo, mi terrà nei suoi pensieri…

A questo punto, sembrerebbe che in donna Livia stesse avvenendo una specie di conversione simile a quella dell’Innominato dei Promessi Sposi. Come, il cuore del bandito era stato toccato dalla vista di Lucia, quello dell’arcigna signora era stato scosso dalla presenza del ragazzo dal carattere dolce e dai modi gentili. Alla stessa maniera di quel brigante, sembrava si stesse pentendo dei suoi misfatti, cercando di farsi perdonare dalla propria coscienza non potendo, in altro modo, riparare gli errori passati… Evidentemente, nel profondo del suo cuore, non aveva rinunciato all’idea di poter essere ricordata come una brava persona e, forse, per ottenere questo, non lasciava nulla d’intentato per diventarlo davvero. Era come se, allo stesso modo dell’Innominato, avesse deciso di riscattarsi e andava alla ricerca di una redenzione.

Capitolo XIV

Forse per il fatto che, a causa del suo stato, non si muoveva molto, donna Livia non era mai particolarmente stanca da dormire profondamente. Aveva il sonno leggero e, spesso, passava molte ore completamente sveglia. Qualche volta, durante la notte, mentre stava con gli occhi spalancati nel buio, le veniva una forte nostalgia del tempo in cui poteva vedere. Si ricordava ancora la bellezza del cielo, del sole, del mare, dei prati, dei bei paesaggi e dei volti umani. Doveva fare un grosso sforzo per non lasciarsi prendere dall’amarezza e dallo sconforto. Solo grazie al suo smisurato orgoglio riusciva ad impedire alle lacrime di uscirle dagli occhi. Più di una volta si era chiesta se la sua cecità non fosse stata una punizione divina; più di una volta ne era stata, addirittura, convinta...

Poiché non poteva leggere, quando non riusciva a dormire, si soffermava ad ascoltare i rumori della notte, sia quelli che arrivavano da lontano, sia quelli che provenivano dal giardino o da dentro la casa di riposo. In certi momenti riusciva a riconoscere, persino, il russare di chi dormiva nelle stanze accanto… Dopo il cambio del turno degli operatori, alle dieci di sera, in tutti i corridoi scendeva il silenzio ed era possibile sentire i suoni che venivano da fuori. Questi erano spesso: l’abbaiare dei cani randagi, il frinire delle cicale, d’estate, o il canto del gallo, quando stava per sorgere il sole. In verità lei, che aveva affinato il senso dell’udito, si era accorta come esso cantava altre volte durante il giorno, anche se non a tutti era dato di poterlo sentire perché coperto dai tanti rumori... Aveva notato che, al momento del sorgere del sole, anche gli uccellini, sugli alberi del giardino, cinguettavano in un frenetico canto corale. Con gli occhi della mente non aveva nessuna difficoltà a “vederli”, mentre svolazzavano di ramo in ramo... Verso le cinque e trenta, sentiva la campanella del passaggio a livello, situato nei paraggi; subito dopo riconosceva lo sferragliare del treno che si fermava nella stazione vicina… Alle sei c’era il cambio dei turni del personale e ricominciavano i rumori della casa.

Con il tempo, donna Livia si era specializzata nell’ascoltare i suoni. A forza di notare come tutto si ripeteva in maniera periodica e puntuale, si era convinta che il mondo intero funzionasse come un orologio e che la vita di una persona si potesse paragonare alla durata di una carica. La cosa che le faceva più paura e odiava di più era il silenzio perché, quando si sentiva circondata da tale mostro, perdeva il controllo sul mondo; si sentiva minacciata da un senso di abbandono e invasa da ricordi sgradevoli, rimorsi e sensi di colpa. Per questo, faceva di tutto per evitarlo.

Tra i vari suoni, quello a lei più familiare e che gradiva maggiormente, era il ticchettio dei suoi orologi a muro. Riusciva a distinguere il timbro caratteristico di ognuno. Una notte si accorse che uno di loro stava fermo. Poiché non poteva dipendere dalla molla, da poco sostituita, pensò che, per qualche motivo, si fosse inceppato il meccanismo…

Il giorno dopo, quando arrivò Roberto, lo pregò di vedere cosa era successo al suo orologio. Il ragazzo non se lo fece dire due volte. Così, lo smontò con pazienza e cercò di studiare bene il problema per capire perché non si muoveva. Alla fine, riuscì a metterlo in moto. Purtroppo, mentre lo richiudeva, una scheggia di legno gli procurò una piccola ferita a un dito e lui lanciò un grido. Donna Livia, premurosa, gli chiese cosa fosse successo poi, rassicurata che non fosse nulla di grave, gli porse un fazzoletto di stoffa, candida e morbida come la neve. “E’ fresco di bucato. - disse - Lo puoi utilizzare per premere sul dito.”. In realtà, erano uscite solo poche gocce di sangue, non rischiava, certo, una grossa emorragia.... Roberto, prima di restituire il fazzoletto, voleva farlo lavare, ma lei se lo fece ridare dicendo che non era il caso…

Essendo entrati, ormai, in un rapporto di grande confidenza, donna Livia, un giorno, ritenne di poter fare al ragazzo una richiesta strana.

- E’ gia da un bel po’ che ci conosciamo, - disse - ma ancora non so come è fatto il tuo viso… Tu lo sai che, per certi versi, i ciechi “vedono” con le mani… Mi permetteresti di toccarti il volto solo qualche istante?...

- Certo. - disse il giovane - Non ci sono problemi.

Lei sembrava che non vedesse l’ora di farlo. Si alzò quasi di scatto e gli andò incontro. Lui, per aiutarla, le prese una mano e la avvicinò al proprio viso. L’anziana signora cominciò ad esaminarlo con grande attenzione. Ad un certo punto sembrò quasi turbata. Come se si sentisse percorsa da una scossa elettrica, ebbe un attimo di sbandamento e stava quasi per cadere. Roberto prontamente la sorresse e la aiutò a raggiungere la sua poltrona sulla quale si lasciò cadere come un masso.

- Cos’ è successo?... - chiese lui preoccupato.

- Non è niente. - rispose lei - Forse mi sono alzata troppo in fretta ed ho avuto un giramento di testa, probabilmente dovuto al calo brusco della pressione.

- Si, in effetti, queste cose possono accadere. Ma ora, ti senti meglio o vuoi che chiami un infermiere?....

- No, no… grazie. Non c’e bisogno… Ormai è passato.

Il giovane non la lasciò finché non fu convinto che si fosse del tutto ripresa.

L’intero giorno, dopo quella mattina, donna Livia restò ancora turbata. “Non può essere!... - diceva tra sé - Non può essere!… Roberto ha la stessa fronte, gli stessi zigomi, lo stesso naso, la stessa forma della bocca e il mento e le orecchie uguali a quelle di Giancarlo. Com’è possibile? Che sortilegio è mai questo?...”.

Per un certo tempo rimase convinta che fosse proprio lui, suo figlio, tornato dall’al di là e incarnato in quel giovane, per qualche strano motivo, grazie ad una oscura magia; anche se la logica le diceva che non poteva essere, donna Livia continuava a credere che fosse successo davvero. Come affermava Freud:“L’ illusione soddisfa il desiderio!”, o, come recitano alcuni detti: “La mente vede quello che vuole il cuore!” e, ancora, “ Non so se è vero, ma ci voglio credere!”.

“Forse Giancarlo ha chiesto un permesso al Signore per potermi stare vicino, oppure il Padre Eterno ha deciso di rimandarlo da me per aiutarmi a diventare migliore!...”. Queste erano le conclusioni a cui era arrivata l’anziana signora.

Lei aveva ancora la convinzione che Roberto fosse suo figlio ritornato in vita, quando nel pomeriggio la sua fedele scudiera, come il solito, l’andò a trovare. Appena entrata nella stanza, “bambolina” si sentì fare una strana domanda.

- Rosalina, - disse “la contessa” - ma, Roberto… com’è?

- In che senso? - chiese la piccola donna abituata a pensieri semplici ma chiari.

- Voglio dire… Che aspetto ha?...

- E’ carino... abbastanza carino, un bel ragazzo.

- Questo lo so, ma… di che colore ha i capelli?...

- Sono castani scuri.

- E gli occhi?...

- Quasi del tutto neri.

- Sei sicura?... Non sono un po’chiari?

- Certo che sono sicura... Non sono affatto chiari!

Donna Livia stette a riflettere. Poi, come se le fosse venuta una certa idea, chiese ancora:

- E,... il colore della sua pelle... com’è esattamente?…

- E’ bruno, molto bruno…

- Come un africano?...

- No,… un po’ più chiaro.

Rosalina restò meravigliata per quelle domande ma, com’ era suo solito, non chiese spiegazioni. Donna Livia la ringraziò; poi cambiò completamente discorso durante tutta la visita della sua amica.

Quando fu di nuovo sola, e durante tutta la notte, la donna stette continuamente a rimuginare. Per l’intanto, le era tornata la capacità di critica e la ragione aveva ripreso il controllo sulla sua immaginazione, sulle illusioni e i pensieri magici. “In effetti, - disse tra sé - non può essere mio figlio! Intanto, lui era chiaro di pelle e anche negli occhi e nei capelli. E poi… è volato in cielo tanti anni fa. Come si può ritornare in questo mondo dall’al di là?...”. Si sentiva quasi ridicola ad avere pensato certe cose fino a poco prima.

Nei giorni seguenti, Roberto notò che donna Livia era tornata serena, ma sembrava più silenziosa e riflessiva del solito. Rosalina, un altro giorno, ebbe modo di meravigliarsi nuovamente avendo trovato “la contessa” a confabulare con Secondino, l’amministrativo, che aveva fatto venire apposta nella sua stanza. Non riuscì a capire quello che dicevano perché, per discrezione, si trattenne solo pochi secondi sulla porta. Ebbe modo di afferrare a volo solo qualche frase che, rispondendo alla donna, stava dicendo lui: “D’accordo”…... “Come vuole lei signora”…... “Stia pure tranquilla… non si preoccupi…”

Un giorno, per la seconda volta, da quando aveva cominciato il tirocinio, entrando nella stanza di donna Livia Roberto notò che lei non c’era. Un infermiere gli riferì:

- E’ stata accompagnata da Augusta, insieme con un altro operatore, a fare un servizio.

- E’ andata di nuovo dal dentista?...- chiese lui.

- No. Questa volta i denti non c’entrano. Si tratta di un servizio che donna Livia è solita fare tutti gli anni in questo preciso giorno.

- E’ strano che non mi abbia avvertito.

- In questo periodo dell’anno lei appare sempre abbastanza turbata. Probabilmente per questo le è sfuggito di mente...

Poiché il giovane non sembrava soddisfatto da quella spiegazione, l’infermiere aggiunse abbassando il tono della voce, come se stesse rivelando un segreto:

- In verità è andata al cimitero... Va sempre in questo giorno perché le ricorda un avvenimento particolare.

- Ah... ho capito. - disse Roberto, concludendo il discorso.

Anche se l’infermiere non gli aveva detto quale fosse l’avvenimento particolare, forse anche perché neppure lo sapeva, lui fu sicuro che donna Livia si faceva accompagnare al cimitero proprio in quel giorno dell’anno perché era la data in cui era morto il figlio.

* * * * * * * * * * * *

Quella mattina Roberto non aveva tanta voglia di trattenersi nella casa di riposo e, trattandosi di una giornata quasi estiva, quantunque la primavera non fosse ancora terminata, pensò di telefonare alla sua ragazza per proporle di andare insieme al mare. Lei non aveva nulla in contrario, anzi fu molto contenta dell’idea. Così lui passò a prenderla.

Durante la gita, anche se tutto era molto piacevole, il sole, il cielo, il mare calmo, la schiuma delle onde che s’infrangevano sul bagnasciuga, gli ombrelloni colorati e l’atmosfera allegra e rilassata della spiaggia, Roberto non riusciva a fare a meno di pensare a donna Livia. Era come se dentro di lui si fosse creata una specie di dipendenza dal rituale di tutte quelle mattine in cui arrivava, la salutava e lei gli rispondeva: “Ciao caro.”. Scambiavano qualche parola di commento sulle condizioni del tempo, sulla politica, sugli avvenimenti di cronaca o su quello che era successo nella casa; quindi lui si metteva a leggere per lei. Sembrava che, ora, tutto questo gli stesse mancando.

Poiché lui appariva silenzioso, come se stesse riflettendo in continuazione, la sua ragazza ritenne giusto chiedergli:

- Cos’hai?... C’è qualcosa che non va?

- No... niente - rispose lui - Solo... stavo pensando che, forse, sarebbe stato più giusto se fossi andato anche io al cimitero insieme alla signora.

- Perché?... Tu cosa c’entri? - chiese lei meravigliata.

Lui stette un po’ senza rispondere. Poi disse in maniera abbastanza evasiva:

- Non so... Stavo pensando che la mia presenza avrebbe potuto esserle di conforto.

Probabilmente non era quella la risposta giusta o quello che Roberto pensava veramente, ma la ragazza non sembrò farci caso; infatti, disse:

- Non ti stare a preoccupare. Vedrai che andrà bene lo stesso.

Avendo notato che lei non teneva alcun monile al polso, per cambiare discorso Roberto chiese:

- Non hai ancora messo nemmeno una volta il braccialetto d’oro che ti ha regalato donna Livia. Come mai?...

- Non so... E’ come se ancora non lo sentissi veramente mio. Come se da un momento all’altro quella strana signora potesse chiedermi di restituirglielo.

Il ragazzo sorrise, poi cercò di rassicurarla.

- Ma no, che dici?.. - disse - Di questo non ti devi minimamente preoccupare. Donna Livia non è, proprio, il tipo di persona da fare queste cose... Piuttosto, la prossima volta, che ti capita di accompagnarmi a Villa dei pini, ti ricordi di indossarlo?... Lei si dispiacerebbe e ci resterebbe molto male nel notare che non ce l’hai. Potrebbe pensare che non hai gradito il suo regalo.

- Ma se non vede, come farà a capire se ce l’ho o meno?...

- Quella donna è diabolica. In qualche modo riuscirebbe a saperlo. Forse troverà un pretesto per poterti toccare o solo sfiorare il braccio... oppure chiederà a qualche amica di riferirglielo... Lei riesce sempre a sapere tutto quello che le interessa.

Per un attimo, la ragazza ebbe un’espressione di meraviglia sul viso, poi disse:

- Ho capito. Mi hai convinto. Lo metterò senz’altro.

Per tutta la mattina i due giovani non affrontarono più questi discorsi e si lasciarono andare unicamente a godersi la bella giornata.

Capitolo XV

Appena la rivide, Roberto disse a donna Livia di essersi preoccupato, non avendola trovata nella casa di riposo, il giorno prima.

- Devi perdonarmi se non ti ho avvertito. - cercò di scusarsi la donna. Purtroppo, me ne sono proprio dimenticata. Alla mia età non si riesce più a ricordarsi di fare tutto.

- Sei andata di nuovo dal dentista?...

- No. Questa volta sono stata al cimitero per fare una visita ai miei cari. Peccato, non ci ho pensato!... In effetti, avresti potuto venire anche tu.

- Pazienza. Sarà per un’altra volta.

Poi non aggiunsero altro. Lui si mise a leggere come il solito.

* * * * * * * * * * * *

Nei giorni successivi non successe nulla di nuovo. Una settimana circa, dopo la visita al cimitero, donna Livia presentò un episodio febbrile con delirio confuso. Appariva disorientata, irrequieta, in certi momenti anche agitata. Non riconosceva le persone e non rispondeva in maniera adeguata alle domande. Alternava momenti in cui appariva perplessa e prostrata a momenti in cui sembrava rivivere scene del suo passato. Parlava farneticando e, durante l’eloquio, nominava spesso il marito e il figlio, ma anche il nome di Roberto e, persino, quello di una certa Ester ricorreva ogni tanto.

Qualcuno pensò che lo strano malessere fosse la conseguenza dello stress fisico e del turbamento emotivo della donna in seguito alla sua recente visita al cimitero. Secondo la dottoressa della casa, l’episodio confusionale poteva essere attribuito ad uno scompenso metabolico del diabete, ad uno stato tossinfettivo, ad un disturbo di circolo cerebrale o a tutte e tre le cause messe insieme. Tuttavia, non si fece in tempo ad accertarne le cause perché, dopo qualche giorno, grazie alle cure, la signora si riprese e ostinatamente si rifiutò di sottoporsi a qualsiasi tipo di esame o di accertamento.

L’episodio confusionale, presentato da donna Livia, fu visto da molti, operatori e ospiti della casa, come un’avvisaglia di qualche problema più grave; ma furono pochi quelli contenti che esso potesse presagirne la fine. In effetti, da quando lei era cambiata nei modi di fare, era mutato anche l’atteggiamento di tutti nei suoi confronti. Se le fosse capitato qualcosa di brutto, sarebbero stati in tanti a dispiacersi davvero.

* * * * * * * * * * * *

Tutto sembrava essere tornato a scorrere tranquillamente a Villa dei pini, quando successe qualcosa per cui qualcuno cominciò a pensare che stesse per iniziare un periodo ricco di dispiaceri… L’esperienza umana insegna che i guai non vengono mai soli. Spesso, dopo il primo, ne arrivano tanti altri, come si dice, “ a grappolo” o “a cascata”. E per questo che, a volte, quando ci succede un accidente, anche non troppo grave, inevitabilmente ci mettiamo in allarme...

Un giorno Teresa andò da Augusta con il viso triste. Sembrava affranta per qualche motivo.

- Cos’è successo?... - le chiese la direttrice.

- Sto tornando proprio adesso dal veterinario…

- E perché stai così amareggiata?...

- Il dottore ha detto che per Nino non c’e più niente da fare. E’ troppo vecchio e malato e ha suggerito di praticargli l’iniezione letale.

A questo punto è opportuno dire che Nino, il cane mascotte della casa, in realtà era un ex cane randagio. Teresa stessa, alcuni anni prima, aveva deciso di adottarlo. Un giorno, mentre stava arrivando di corsa con la macchina a Villa dei pini, perché aveva fatto tardi, per poco non l’aveva investito sulla strada. Allora appariva magro, denutrito, spaventato e infreddolito. La fissava negli occhi con uno sguardo che faceva pena. Suscitava impressione a vederlo ridotto in quelle condizioni e, nello stesso tempo, una gran tenerezza, mista a compassione. Non si capiva di che razza fosse perché, certamente, era nato da tutta una serie di incroci occasionali. Nel guardarlo Teresa si era sentita stringere il cuore e aveva deciso di tenerlo, forse proprio perché era randagio come, in un certo senso, anche lei era stata in passato. Così, aveva chiesto ad Augusta se lo potevano ospitare alla Villa insieme a loro. La direttrice aveva accettato, a condizione che restasse nello spiazzo davanti alla porta d’ingresso e avesse una cuccia apposta per lui. Era stato lo stesso Matteo, l’operatore tuttofare, a costruirgli una piccola casa.

Nino passava il tempo facendo la guardia e passeggiando davanti all’ingresso; la sera e quando pioveva o tirava vento, si ritirava nella sua casetta. Aveva preso peso e sembrava contento di stare lì dove non gli mancava il cibo e tutti gli facevano le feste. Rappresentava una specie di mascotte ed era il cocco di tutti, sia gli ospiti della casa, sia gli stessi operatori…

Augusta stette un po’ a riflettere prima di esprimere alla sua caposala la propria opinione. Poi disse:

- Teresa, lo so che per te sarà un grande dispiacere, come del resto sarà per tutti noi, però, se il veterinario ha consigliato di fare così, vuol dire che è quella la cosa migliore. E’inutile far continuare a vivere quel povero cane se deve soltanto soffrire…

A malincuore, alla fine, la giovane si rassegnò a questa soluzione. Così lo portarono insieme all’ambulatorio del veterinario. Teresa, stando seduta, lo tenne in braccio, mentre il dottore gli praticava l’iniezione. Continuò ad accarezzarlo e a parlargli con dolcezza, senza fermarsi neanche un attimo, finché la medicina non cominciò a fare effetto e la povera bestia smise di respirare. Poi si mise a piangere a dirotto e riprese ad accarezzarlo, fin quando il suo corpo non divenne rigido e freddo…

Di comune accordo, decisero di seppellire la povera bestia nell’angolo più remoto del giardino, che stava dietro il caseggiato, dopo averla sistemata dentro una piccola cassa ricavata dalle tavole della sua stessa cuccia… Per parecchi giorni dopo, tutti sentirono la sua mancanza. Chiaramente era Teresa ad apparire la più provata. In quei momenti, fu il suo amico portantino quello che le stette più vicino e le dette conforto…

* * * * * * * * * * * *

Era passata qualche settimana dagli avvenimenti appena descritti, quando a Roberto fu comunicata la data del concorso per i posti da psicologo presso i centri di igiene mentale. Dopo averlo detto a sua madre e alla fidanzata, in un primo momento pensò di dirlo anche a donna Livia perchè, ormai, aveva cominciato a considerarla come una di famiglia. Ma, poi, decise di lasciar perdere per non darle un dispiacere al pensiero che avrebbe dovuto fare a meno della sua compagnia per qualche giorno. Glielo avrebbe detto più in là, quando mancava poco, così non avrebbe cominciato a preoccuparsi fin da allora…

Anche un’altra persona, che frequentava Villa dei pini, in quei giorni ricevette una comunicazione molto importante. Si trattava di Marina, la dolce fiamma del professor De Nigris. Una raccomandata l’avvertì che aveva vinto il concorso, a cui aveva partecipato, e che era stata assunta nell’ospedale principale della città dove il suo fidanzato studiava Medicina. Questa notizia la riempiva di gioia perché così sarebbe potuta stare vicino al suo amato bene. A differenza di Roberto, che aveva deciso di non avvertire donna Livia, lei non avrebbe potuto non dirlo al “professore”, se non altro per una questione di educazione, di delicatezza e di correttezza, insieme. Aspettò un poco prima di informarlo della novità, ma, ormai, non poteva più rimandare perché quella sera stessa doveva prendere il treno e partire. L’indomani mattina avrebbe trovato il suo fidanzato alla stazione ad aspettarla…

Così, mentre stavano seduti alla solita panchina, facendo la voce più dolce che poteva, Marina disse al professore come stavano le cose… Da quel momento la gioia sparì completamente dal volto e dal cuore del povero vecchio. Ora lui si sforzava di sorridere, fingendo di essere contento per lei che stava vedendo realizzato un grande sogno, ma si capiva lontano un miglio che, in realtà, non lo era affatto. Marina appariva dispiaciuta e costernata, però sapeva di non potere fare diversamente... Prima di lasciare la villa, quando si era già tolta il camice bianco di dosso, dopo aver salutato tutti gli operatori, andò a trovare il professore nella sua stanza. Lo abbracciò e gli dette un bacio sulla guancia. Mentre andava via, aveva le lacrime agli occhi. Anche il professore avrebbe voluto piangere, ma non ci riusciva, tanto era il dolore e l’amarezza che provava.

Quella notte il povero vecchio aveva difficoltà ad addormentarsi. Quando, alla fine, ci riuscì, fece un bel sogno… Sognò che stava in un giardino meraviglioso, seduto a una panchina molto comoda, a fianco a Marina, ancora più bella del solito. L’aria era tiepida, le farfalle svolazzavano intorno ai fiori e gli uccellini cinguettavano sugli alberi. Vicino alla ragazza lui si sentiva veramente bene, come se stesse in paradiso. Poi, all’improvviso, vedeva un lampo nel cielo e sentiva una specie di tuono. Nello stesso istante avvertiva un forte dolore al centro del petto e aveva difficoltà a respirare. Poi tutto diventava buio…

La mattina dopo, gli operatori lo trovarono immobile nel letto con una smorfia di dolore, misto ad amarezza, stampato sopra il volto. Il suo cuore, non avendo, in questo mondo, più nessuno per cui valesse la pena di continuare a battere, aveva deciso di fermarsi di colpo…

Il funerale del vecchio professore fu davvero povero perché c’erano poche persone a rendergli omaggio e dargli l’ultimo saluto. La figlia, la nipote e il genero, che vivevano in America, non avrebbero fatto in tempo a vederlo prima della sepoltura e, solo quando stava già da qualche giorno nella tomba, sarebbero potuti stare vicino a lui.

Alla cerimonia in chiesa erano presenti Roberto, Augusta, Teresa e il suo fidanzato, Sabrina, Matteo, Secondino e qualche altro ospite della villa. Rosalina mancava perché non c’era abbastanza personale a disposizione. Per motivi di sicurezza non avevano ritenuto prudente lasciare troppo sguarnita la casa di riposo. Non poteva mancare donna Livia che, per l’occasione, si era fatta accompagnare dalla direttrice e da un altro operatore. La tristezza, il dispiacere e l’amarezza si leggevano chiaramente sul viso della donna più che su quello di tutti quanti gli altri messi insieme.

Il sacerdote, rendendosi conto della scarsa presenza di persone e sapendo che il defunto aveva insegnato all’università, trovò la maniera di inserire nell’omelia la frase latina: “Sic transit gloria mundi”. In effetti, quando ancora insegnava, certamente il professore aveva avuto un po’ di prestigio e tanti amici che lo stimavano molto. Ma ora, al momento dell’ultimo saluto, erano in pochi a rendergli omaggio. Forse erano pochi, ma certamente buoni, i migliori dai quali uno poteva desiderare di essere tenuto in considerazione...

Donna Livia aveva conosciuto da vicino il professore e, in qualche modo, gli si era anche affezionata. Quale meraviglia dunque se, in seguito alla sua morte, appariva così malinconica e triste?... Pensando a lui pianse, mentre stava sola, e disse qualche preghiera. Per diversi giorni, provvide a che qualcuno depositasse dei fiori sempre freschi sulla sua tomba… Di lei tutto si poteva dire fuorché non fosse generosa!...

Molti pensano che la generosità non sia una condizione umana normale in quanto le persone, di base, sono tutte un po’egoiste ed avare. Secondo gli psicologi, quelle altruiste si comportano in tal modo perché hanno avuto un’infanzia infelice e regalano agli altri quello che avrebbero voluto ricevere a suo tempo, oppure perché vogliono farsi accettare e amare, con tutti i propri difetti; oppure, ancora, perché hanno un grosso senso di colpa nel sotto fondo dell’anima e vorrebbero farsi perdonare. Chissà in quale misura, tutte queste ragioni contribuivano alla generosità della nostra anziana signora!...

La fine del professore aveva gettato un velo di mestizia su tutti gli ospiti e gli operatori. Anche se i decessi non avvenivano di rado in quella casa, ancora non ci avevano fatto l’abitudine. Ma forse, a quel tipo di esperienze l’abitudine, in pratica, non si fa mai!... Certamente, il dispiacere si avvertiva di più quando, a venir meno era una brava persona, conosciuta da tutti e simpatica ad ognuno. Ma anche, se a morire era stato un vecchietto antipatico e deteriorato, gli ospiti rimasti non potevano fare a meno di rattristarsi e di pensare che, tra non molto, sarebbe capitato ad uno di loro. In cuor suo, ognuno cominciava a chiedersi chi sarebbe stato il prossimo. In fondo, lo sapevano bene che quella loro situazione era, in un certo senso, l’anticamera della morte…

Quando Marina telefonò, per salutare i colleghi e chiedere come stava il professore, non le dissero che il poveretto era deceduto proprio la notte in cui lei viaggiava in treno impaziente di raggiungere il suo ragazzo. Per non farla sentire in colpa, le dissero che era venuto meno diversi giorni dopo la sua partenza e che non aveva sofferto troppo. Malgrado la pietosa bugia, lei non poté fare a meno di rattristarsi e questo fece attenuare di molto la sua felicità di quei giorni…

Dopo la morte del professore, Sabrina divenne più seria e composta e ridusse di molto i sorrisi e le occhiate maliziose verso tutti gli uomini che incontrava. Ora che la sua “fiamma” non c’era più, non riusciva a fare a meno di avvertire un senso di vuoto. Per cercare di trovare un sollievo alla sgradevole sensazione, decise di telefonare a suo marito che da tanto tempo non sentiva. In seguito lo fece sempre più spesso e, col tempo, anche lui cominciò a chiamarla, quasi ogni giorno…

Capitolo XVI

Le prime volte Sabrina e suo marito parlarono del più e del meno, di come se la passavano e di come andavano le cose per quanto riguardava il loro unico figlio che, già da qualche anno, aveva avuto una bambina dalla donna con cui conviveva. Poi cominciarono ad aprirsi un poco di più confidando, ognuno, il proprio stato d’animo e le difficoltà che incontravano giorno per giorno. Dopo, ancora, iniziarono a rivangare il passato, ma senza mostrare astio o animosità. Esaminarono freddamente tutte le circostanze che avevano portato all’incrinarsi del loro rapporto e ognuno dei due fu disposto ad ammettere i propri errori. Alla fine, il marito le confessò che, da quando era andato in pensione, diversi anni prima, aveva cominciato a sentirsi solo e ad avvertire, in maniera sempre più forte, il bisogno di avere una compagnia…

In realtà, anche a Sabrina stava succedendo la stessa cosa perché, pur avendo a che fare con tante persone, non c’era nessuno a cui poter confidare i propri pensieri, i timori e le emozioni… Così, alla fine, come se inconsciamente ognuno dei due ci avesse già pensato, entrambi fecero la proposta di provare a rimettersi insieme. Chiaramente, era in casa di riposo che sarebbero dovuti stare perché, a causa dell’età e delle condizioni di salute non buone di entrambi, non ce l’avrebbero potuta fare ad andare avanti da soli...

Sabrina parlò con Augusta per chiederle se sarebbe stato possibile che il marito diventasse un nuovo ospite di Villa dei Pini e che stesse insieme con lei. La direttrice era d’accordo, ma bisognava chiedere a Rosalina di trasferirsi in un’altra camera. Una volta informata, “bambolina” sembrò dispiaciuta, ma capì il problema e non fece difficoltà ad essere spostata in una stanza dove avrebbe avuto per compagna un’altra ospite che conosceva e con la quale già aveva notato di trovarsi bene. Del resto, grazie al suo carattere estroverso e tranquillo, lei riusciva ad andare d’accordo con chiunque…

Così, arrivò il giorno in cui il marito di Sabrina andò a vivere a Villa dei pini. Quando si rividero, per la prima volta dopo tanto tempo, si riscontrarono entrambi abbastanza invecchiati e quasi irriconoscibili. Ma poi, a forza di parlare, di osservarsi e ricordare le tante vicende e i bei momenti passati insieme, ognuno dei due riconobbe nell’altro il proprio compagno di un tempo…

Una volta superato lo stupore iniziale, Sabrina si accorse che suo marito presentava un certo tremore alle dita delle mani. Rendendosi conto che lei lo aveva notato, lui diventò tutto rosso in viso. Si sentiva quasi imbarazzato e temeva che sua moglie dicesse: “Allora… per questo sei voluto tornare a stare con me!...” e che, facendogli una sfuriata, lo rimandasse via. Lei, in effetti, sembrava un po’ perplessa. Il poveretto continuava a fissarla in viso cercando di capire quali fossero i suoi pensieri. Aveva sul volto un’espressione che non si capiva bene se volesse dire: “Si,.. in effetti ho il morbo di Parkinson… Purtroppo, non posso farci nulla e non è neppure colpa mia!...” o se cercasse di evocare in lei un sentimento di tenerezza e di compassione…

La donna stette a guardarlo ancora a lungo e a riflettere dentro di lei. Sapeva bene che quella malattia era altamente invalidante e che, con il tempo, poteva anche portare alla demenza… Restò in silenzio per un po’, poi gli andò incontro e lo abbracciò.

- Non fa niente… - disse - Mi prenderò cura di te per tutto quanto mi sarà possibile. Almeno così staremo di nuovo insieme e ci faremo compagnia per i pochi anni che ci restano ancora!...”

- Farò di tutto per non essere per te soltanto un peso… - disse lui sinceramente commosso.

- Non ti preoccupare… - concluse lei - Vedrai che, in qualche modo, ce la caveremo!

Sabrina e il marito avevano chiesto agli operatori di potere avere un letto matrimoniale, ma questi risposero che, per motivi di maggiore facilità di assistenza, era meglio se stavano separati… Quella sera Sabrina osservò a lungo il marito mentre già dormiva profondamente nel suo lettino di fronte. Le faceva tenerezza starlo a guardare… Ora lo vedeva, di nuovo, come quando erano da poco sposati e apparivano ancora innamorati…. Alla fine, si avvicinò, si chinò su di lui, lo sfiorò con un bacio sulla fronte, poi gli rimboccò il lenzuolo e il copriletto. Quindi tornò al suo letto e prima di spegnere la luce mormorò: “Buona notte, amore mio!”… Era perfettamente consapevole quanto, per tutti i giorni che le restavano da vivere ancora, si sarebbe dovuta prendere cura del suo uomo, ma tutto questo non la scoraggiava affatto.

Capitolo XVII

Quell’anno le temperature si stavano presentando decisamente superiori alla media stagionale. Anche se il calendario diceva il contrario, la primavera sembrava passata e non si riusciva neppure ad immaginare cosa riservasse al mondo la vera estate. Gli esperti meteorologici, da qualche tempo, avevano preannunciato che il clima dell’Italia si stava trasformando assumendo le caratteristiche dell’Africa settentrionale, ma con un tasso di umidità nell’aria ancora più grande. Molti cominciavano a non avere dubbi sul fatto che questo davvero si stesse realizzando.

Già a fine maggio c’erano stati dei giorni molto caldi. Nei primi di giugno ce ne fu uno, in particolare, in cui il torrido scirocco, unito all’afa, non perdonava. Con un tempo così, era inevitabile che tutti gli anziani di Villa dei Pini stessero a boccheggiare. Molti stavano male e qualcuno dovette, perfino, essere accompagnato in ospedale. Anche donna Livia non si sentiva molto bene, ma cercò di non darlo a vedere, per un problema di orgoglio personale, perché voleva conservare la sua immagine di donna forte e resistente alle avversità. Così, anche quel giorno il giovane psicologo lesse per lei.

Dopo aver finito il Capitan Fracassa, stavano alle prese con il Don Chisciotte della Mancia, Di Michele Cervantes. Erano arrivati al

Capitolo VIII, quello che parla della battaglia contro i mul

Capitolo VIII, quello che parla della battaglia contro i mulini a vento: “.... egli si era tanto intestato - stava leggendo Roberto - che fossero giganti, che non udiva le grida del suo scudiero, e non riusciva a vedere, sebbene ormai fosse ben vicino, ciò che erano. Anzi, andava gridando: “Non fuggite, codarde e vili creature; è un cavaliere solo che vi assale.”. Essendosi nel frattempo levato un po’ di vento, le grandi ali cominciarono a muoversi, e Don Chisciotte, visto ciò: “Anche se muovete più braccia che il gigante Briaseo - disse - me la pagherete.” Così dicendo, si raccomandò di tutto cuore alla sua donna Dulcinea, chiedendole che lo soccorresse in tal frangente; e ben coperto dalla rotella, con la lancia in resta, mise Ronzinante a gran galoppo, si precipitò contro il primo mulino che gli stava davanti, e gli infilò un’ala; ma in quel mentre il vento la fece volare con tanta violenza, che mandò la lancia in mille pezzi e si portò dietro cavallo e cavaliere.”

Mentre il giovane leggeva, donna Livia sorrideva pensando alle rocambolesche imprese dello strampalato guerriero che, guarda caso, era proprio uno dei suoi eroi preferiti.

In quel periodo a Roberto non sfuggiva che l’anziana signora, rispetto al passato, appariva molto cambiata nei confronti di tutti e nei suoi, in particolare. Ora, quando stavano insieme, era sempre dolce e gentile e gli sorrideva in continuazione. Mentre lui leggeva, lei stava tutta protesa nella sua direzione. Da quando lo aveva accarezzato sul viso, sembrava che davvero riuscisse a vederlo. Anche se non aveva il dono degli occhi, lo osservava attentamente con tutti gli altri sensi. Il giovane non riusciva a capirne il motivo, ma veramente negli ultimi tempi donna Livia era diventata più affettuosa, quasi materna, nei suoi confronti. Ogni volta, prima che andasse via, lo pregava di permetterle di dargli un piccolo abbraccio e ogni volta, dopo averlo fatto, sembrava molto contenta…

Intanto, si era avvicinata la data in cui Roberto avrebbe dovuto sostenere la prova per il suo concorso. Decise di avvertire donna Livia, per evitare che ci restasse troppo male o si sentisse abbandonata. Il giorno precedente le ricordò che l’indomani sarebbe mancato. Lei, chiaramente, sembrava dispiaciuta.

- Ma dopodomani tornerai, non è vero? - chiese.

- Certo, ci puoi contare! - rispose lui.

- Allora, ti auguro che tutto vada bene... In bocca al lupo!

- Crepi il lupo!…

Quella volta donna Livia era stata ancora più affettuosa del solito, ma appariva turbata perchè, se da un lato era contenta che il giovane sostenesse la prova così importante per il suo futuro, dall’altra, il pensiero di non vederlo il giorno dopo la faceva stare male… Appena lui uscì dalla stanza, stette a seguire i suoi passi, finché le fu possibile distinguerli nella confusione dei rumori provenienti dal corridoio...

* * * * * * * * * * * * *

Il giorno dopo, l’esame per Roberto andò abbastanza bene. Questo gli faceva ben sperare che sarebbe stato assunto. Così avrebbe potuto soddisfare i suoi bisogni, senza dipendere ancora dalla mamma, e cominciare a pensare al matrimonio. La prova era finita piuttosto tardi nel pomeriggio e, quando lui tornò a casa, si sentiva molto stanco per la tensione. Appena la incontrò, informò subito sua madre del buon esito dell’esame. Non vedeva l’ora di poterlo riferire anche a donna Livia.

Quella sera si addormentò quasi subito e dormì profondamente di un lungo sonno ristoratore. Il giorno dopo erano ancora le sette di mattina quando, mentre stava ancora dormendo, squillò il suo cellulare e non poté fare a meno di svegliarsi. Mentre stava ancora assonnato, udì al telefono la voce preoccupata di Augusta che gli diceva:

- Roberto, ti prego, vieni subito qui alla villa!…

- Perché… cosa è successo?

- Durante la notte donna Livia si è sentita male… Non fa altro che pronunciare il tuo nome in continuazione... La mia impressione è che sia una cosa abbastanza grave… Cerca di arrivare quanto prima!…

Quelle parole fecero svegliare del tutto il giovane, quasi di colpo. Quando arrivò alla casa di riposo, trovò la direttrice ad attenderlo impaziente, davanti alla porta.

- E’ già venuta la dottoressa... - disse, appena lui le fu di fronte - La sta visitando proprio adesso…

Quando arrivarono nel corridoio, trovarono la dottoressa che usciva dalla stanza di donna Livia con l’aria sconsolata.

- Probabilmente ha avuto un ictus. - disse - Sembra una cosa abbastanza seria.

- Perché non la fate ricoverare? - chiese allora Roberto.

- Non è proprio possibile! - esclamò, intervenendo, a quel punto, Augusta. Poi continuò:

- Già da tempo mi ha fatto promettere, sotto giuramento, che qualsiasi cosa le succedesse, non l’avremmo ricoverata in ospedale per nessuna ragione al mondo!...

- A parte questo, - aggiunse la dottoressa - non so neppure se servirebbe a qualcosa e se si farebbe in tempo.

Roberto si affrettò ad entrare nella stanza. Donna Livia stava quasi immobile, spaventata, accasciata nel suo letto, con metà del corpo che non riusciva a muovere in nessun modo. In piedi, vicino a lei, stava un’infermiera che le teneva una mano per confortarla… La poveretta aveva riconosciuto i passi del suo protetto e, appena lo sentì entrare nella stanza, fece uno scatto con la testa come per guardarlo dritto in viso. “Roberto!” sussurrò con un filo di voce. Il giovane si avvicinò e prese la mano che prima teneva l’infermiera. A quel punto Livia si lasciò andare esausta per lo sforzo di guardare nella sua direzione. Ora sembrava contenta. Con le poche forze rimaste, gli strinse forte la mano. Disse con una voce debole che si sentiva appena: “Grazie Roberto…Grazie di essere venuto…”A quel punto le parole divennero sempre meno distinte e, anche per questo, forse, nessuno dei presenti riuscì a capirne il senso. In pratica stava mormorando, continuando a stringere la mano di Roberto: “ Dì alla tua mamma che mi dispiace molto per quello che ho fatto e che le chiedo perdono...”. Poi chiuse gli occhi e spirò…

Subito dopo arrivò Rosalina con il suo girello. Appena si rese conto di cosa era successo, si commosse molto. Si avvicinò più che poteva, e lasciato il suo mezzo, appoggiandosi al letto, la baciò sulla fronte. Poi si mise a piangere disperata, come una bambina che aveva perso la mamma… Anche Roberto stava piangendo, ma neanche una lacrima gli bagnava il viso. Per una specie di autocontrollo, che chissà da quanto tempo si era imposto, non era capace di piangere davanti ad altre persone. Avrebbe pianto davvero, versando tante lacrime, non appena si sarebbe trovato da solo…

E’ risaputo che il diabete, a lungo andare, danneggia le arterie di tutto il corpo. Evidentemente, non erano solo quelle della retina che a donna Livia si erano rovinate, ma anche quelle del cervello. Così, d’improvviso aveva avuto un grave disturbo del circolo cerebrale. Ad ogni modo, era stata una fortuna che morisse e non restasse in vita del tutto invalida… Lei non avrebbe sopportato di continuare a vivere come un tronco d’albero o un vegetale, immobilizzata a letto e completamente incapace di badare a se stessa…

Quel giorno, nella sua stanza si respirava un’atmosfera piena di tristezza. La direttrice decise di lasciarla lì, senza spostarla nella tetra camera dell’obitorio dello scantinato, in attesa che cominciasse il funerale. Appena si sparse la voce della dipartita della nobildonna, tutti quanti, a Villa dei pini, provarono un grande dispiacere. Da quando si erano accorti che la donna era cambiata, avevano cominciato a vedere ed apprezzare le sue buone qualità. Nessuno più la chiamava “ la strega” e, già da tempo, anche Sabrina non la nominava più “la contessa” con ironia. Un poco alla volta era aumentato il numero di quelli che le volevano bene...

Capitolo XVIII

Mentre il corpo di donna Livia stava sul catafalco nella sua stanza adibita per l’occasione ad obitorio, furono pochi gli operatori e gli ospiti della casa che non andarono a farle visita per renderle omaggio e darle l’ultimo saluto. Rosalina non si mosse di lì per tutto il tempo, come un cane fedele a guardia del suo padrone… Almeno in quell’occasione, si trovavano tutti d’accordo sul fatto che, anche se aveva un brutto carattere, la signora, in fondo, fosse una brava persona. Era ben noto ad ognuno come avesse, molto sviluppato, il senso della giustizia, del rispetto, della dignità e del decoro. Per quanto riguardava la sua generosità, poi, nessuno aveva mai avuto il più piccolo dubbio...

La cerimonia funebre fu una specie di copia di quella che, non molto tempo prima, si era svolta per il professore. Erano quasi gli stessi che presenziavano in chiesa e quasi le stesse parole usate dal sacerdote. Questi ebbe modo di riflettere, durante l’omelia, che nelle case di riposo, a volte, erano ospitate anche persone di una certa levatura… Unica differenza di qualche importanza, per quanto riguardava un possibile confronto tra i due funerali, fu che, mentre il professore era stato sepolto sotto terra, il corpo della donna sarebbe stato custodito nella cappella di famiglia vicino al marito e al figlio.

Dopo la cerimonia, al momento in cui era necessario spostare la bara dalla chiesa fino al carro funebre, situato fuori, Roberto si offrì di essere tra quelli che dovevano portarla in spalla. Tutti i portantini e gli infermieri di Villa dei pini, presenti nella sala, seguirono il suo esempio. Gli operatori delle onoranze funebri fecero notare che quello era compito loro ma, poiché insistevano molto, li lasciarono fare. In effetti, sembrava del tutto cambiato l’atteggiamento del personale della casa di riposo nei confronti della nobildonna!...

Per qualche motivo oscuro, che lui stesso non riusciva a capire, Roberto preferì non essere nel ristretto gruppo di persone che accompagnarono donna Livia fino al cimitero ed assistettero alla sua sepoltura. Forse temeva di cedere, all’ultimo momento, alla forte emozione e mettersi a piangere come un bambino. Non voleva mostrare il suo dolore davanti a tutti. “Ci andrò tra qualche giorno, quando non ci sarà più nessuno. - disse tra sé, quasi per giustificare se stesso - Voglio trovarmi da solo in sua compagnia. Certamente è questo che lei vorrebbe davvero.”

Dopo la morte di donna Livia, sembrava impossibile che lei non ci fosse più e che di tanta pregnante presenza non fosse rimasta nessuna traccia in quella stanza, in quella casa di riposo e in questo mondo...

* * * * * * * * * * * *

Qualche giorno dopo la sepoltura, Roberto ricevette sul suo cellulare un’altra telefonata di Augusta. Per fortuna, questa volta era mattina inoltrata e la voce della donna non sembrava alterata.

- Appena puoi, - disse la donna - passa da noi che ti devo parlare…

- Di che si tratta? - chiese lui.

- Niente di particolare… Quando vieni ti spiego tutto.

Appena arrivato a Villa dei pini, Roberto andò direttamente dalla direttrice. In quel momento sembrava molto occupata a mettere a posto le solite pratiche successive al decesso di qualcuno dei suoi ospiti. Ora, inevitabilmente, era alle prese con quella riguardante donna Livia. Per questo, lui dovette aspettare un poco. Quando si fu liberata, Augusta lo fece accomodare nella sua stanza.

- Ciao Roberto… Come stai? - gli disse guardandolo attentamente in viso.

- Così e così… - rispose lui, per far capire che era ancora addolorato - Perché me lo chiedi?..

- In questi giorni apparivi abbastanza sconvolto. Ti ha turbato molto la morte della signora,... non è vero?... Purtroppo, la prima volta è sempre così. Poi, man mano, ci si fa l’abitudine. Noi operatori in questo campo certe cose le sappiamo bene. Per quanto è possibile, cerchiamo di non legarci troppo ai nostri ospiti, anche se non sempre ci riusciamo. Donna Livia, poi, era una persona davvero eccezionale... Ti eri molto affezionato a lei?...

Roberto stette in silenzio senza rispondere, indeciso se aprirsi oppure no. Il colore del viso tradiva una forte emozione. Alla fine mormorò:

- Veramente, la signora Livia era mia nonna!

A quel punto, Augusta restò esterrefatta e senza parole. Alla fine, quando si fu ripresa, esclamò:

- Questo spiega tante cose!

- In che senso?... - chiese il giovane.

- Ecco, vedi. Secondino mi ha dato questa lettera per te. Gliel’ha lasciata donna Livia da consegnare, nel caso di un suo decesso, qualche giorno dopo il funerale.

Il giovane arrossì ancora di più. Allungò la mano per prendere la busta che Augusta gli stava porgendo. Lentamente tirò fuori la lettera e pian piano la lesse nella sua mente. Diceva così:

“Caro Roberto, se stai leggendo questa lettera vuol dire che io sono andata, certamente non in Paradiso ma, spero, nemmeno all’Inferno… Sono stata una stupida a non intuire subito che potevi essere mio nipote. Evidentemente, il mio cervello non era più quello di una volta… Alla fine, ho capito perché non ti sei rivelato subito. Evidentemente, prima di farlo, volevi conoscermi bene e renderti conto di come avrei potuto prendere tale rivelazione.

Io non so se è stata solo un’eventualità che tu sia capitato in questa casa di riposo, oppure se lo hai fatto apposta. In un caso e nell’altro sono rimasta davvero contenta. Se si è trattato di una coincidenza, ringrazio il Padre Eterno di avermi concesso la gioia di incontrare mio nipote prima di morire… Se lo hai fatto deliberatamente, ti approvo molto perché avevi pienamente il diritto di conoscere quella pazza scriteriata della tua nonna, finché era ancora in vita.

Di’ alla tua mamma che le chiedo perdono per tutto il male che le ho fatto. A causa della mia stupidità, sono stata io stessa a soffrire più di tutti quanti… Dille, anche, che la ringrazio per non aver ascoltato la mia scellerata proposta di abortire. Se, Dio non voglia, lo avesse fatto, lei non avrebbe messo al mondo un tesoro di ragazzo come te e io non avrei avuto alcun erede a questo mondo!… Dille che mi sono davvero pentita e che, se fossi potuta tornare indietro, l’avrei accettata ed amata come una figlia!… Lo giuro, davvero come una figlia!...

Chiedo perdono a tutti per il male che, senza volerlo e senza nemmeno rendermene conto, io ho fatto. Vorrei tanto che almeno tu, Roberto, mi creda davvero pentita… Sarei molto contenta se, qualche volta, vi ricordaste di me e se siate convinti che, in fondo, non ero davvero cattiva... Vorrei tanto che tu, la tua mamma, la tua sposa e i tuoi figli possiate essere felici. Soltanto questa speranza mi arreca un poco di conforto dinanzi alla paura di affrontare la morte…Ti ringrazio ancora per avermi dato la possibilità di conoscerti prima di lasciarti per sempre. Ti abbraccio forte….

Livia, tua nonna.”

Capitolo XIX

A questo punto, solo Roberto potrebbe dirci se, prima di farsi assegnare il volontariato a Villa dei Pini, sapesse già che lì c’era sua nonna o se anche per lui era stata una sorpresa. Per poterlo dire al lettore, glielo abbiamo chiesto espressamente, ma lui non ci ha dato nessuna risposta. Noi riteniamo giusto rispettare la sua volontà. Del resto, ad un povero autore di racconti non sempre è permesso di violare la privacy dei suoi personaggi o di essere messo a parte dei loro più intimi segreti. Questo non ci impedisce di fare delle riflessioni a riguardo: se Roberto era già consapevole di trovare sua nonna in quella struttura, aveva saputo fare bene il suo programma per acquisire le notizie e le verità che gli stavano a cuore; se, invece, si era trattato soltanto di un caso, era stato davvero bravo a gestire la sua sorpresa e a controllare le sue emozioni. In un caso e nell’altro, aveva dimostrato di essere abbastanza in gamba. Ma, ora mettiamo da parte questi discorsi e cerchiamo di conoscere, un poco meglio, tutta la storia, a cominciare dall’inizio.

La madre di Roberto era nata in Etiopia, in una regione di nome Afar, abbastanza conosciuta perché lì é stato trovato lo scheletro di un australopiteco, un antico antenato dell’homo abilis, e perché, secondo la leggenda, Menelik, figlio di re Salomone e della regina di Saba, vi aveva nascosto l’Arca dell’Alleanza. Un altro motivo, per cui quella zona è abbastanza rinomata, è che gli abitanti posseggono tutti dei lineamenti molto belli. Le ragazze, in particolare, sono famose per la sensualità dei tratti del viso, la pelle morbida come il velluto e i capelli corvini, lucenti come la seta.

Appena finita la seconda guerra mondiale, in un periodo in cui alcuni soldati italiani, rimasti nel Corno d’Africa dopo la conquista del trentacinque, si trovavano ancora dispersi in quelle regioni, il futuro nonno materno di Roberto, aveva trovato in fin di vita un militare. Lo aveva portato a casa e curato con grande premura finché questi non si era del tutto ristabilito. Tra i due era, poi, nata un’amicizia fraterna. Dopo essere tornato in Italia, l’ex soldato aveva continuato a mantenere un rapporto con il suo salvatore. Gli scriveva spesso; ogni tanto lo andava, anche, a trovare. Così, aveva avuto modo di conoscere anche la moglie e la bambina appena nata. Il nome Ester era stato fortemente voluto dal padre, molto credente in Dio e appassionato lettore della Bibbia. Quel nome gli era particolarmente caro perché apparteneva ad una eroina del Vecchio Testamento, la moglie del re Serse, che aveva interceduto presso il marito affinché il popolo ebreo fosse liberato e non perseguitato, come voleva il primo ministro Aman.

Il rapporto tra i due amici fraterni era andato avanti per diversi anni, finché il padre e la madre di Ester non erano morti in un tragico incidente. La ragazza, ormai adolescente, ritrovatasi completamente sola dopo la disgrazia, aveva scritto all’amico di famiglia per chiedergli se poteva aiutarla a trasferirsi in Italia in cerca di un lavoro. Questi le aveva risposto che lui e la sua signora, già sposati da tempo e senza figli, sarebbero stati felici di darle una mano. L’ex militare faceva il sarto e sembrava, anche, abbastanza bravo. Dopo avere adottato la ragazza, le aveva insegnato il suo mestiere. Lei, entrata come apprendista nel laboratorio del padre acquisito, aveva continuato a lavorare con lui finché era stato vivo. Dopo qualche anno era rimasta, di nuovo, completamente sola, quando anche la seconda madre era venuta meno.

Per potersi guadagnare da vivere faceva ancora la sarta. Non erano molte le commissioni che riceveva, ma riusciva a guadagnare quanto le bastava. Dopo qualche anno aveva conosciuto Giancarlo e si erano innamorati. Tra i due giovani era nato un grande amore. Ester ci teneva molto a sposarlo quanto prima e ad avere dei figli da lui. Quando il ragazzo aveva deciso di farla conoscere ai suoi non immaginava minimamente che sua madre avrebbe avuto quella reazione...

Dopo la morte del suo sposo e la nascita del bambino, Ester era andata avanti da sola, tra mille difficoltà, facendo ancora la sarta. Lei era una donna di bell’aspetto, con i lineamenti regolari, i capelli folti e neri che teneva sempre ben curati. Continuava ad indossare gli abiti caratteristici del suo paese; davvero non passava inosservata. Pur essendo stata regolarmente sposata, agli occhi della gente appariva come una ragazza madre... Sembrava una persona forte, ma probabilmente era solo apparenza. Nel fondo dell’anima la povera donna conservava una grande amarezza e il desiderio di potere dipendere da qualcuno, ma non riusciva a lasciarsi andare perchè provava una invincibile diffidenza verso chiunque non conosceva bene. Gli scarsi rapporti sociali, col tempo, avevano fatto indurire sempre più il suo carattere. Molti uomini avevano cercato di avvicinarsi con intenzioni più o meno serie, ma lei li scoraggiava tutti perchè voleva restare fedele per sempre a suo marito. Al bambino, che man mano cresceva e faceva mille domande riguardo al proprio genitore, aveva raccontato soltanto che era una brava persona e che apparteneva ad una buona famiglia. Il ragazzo era venuto su con la curiosità di incontrare i nonni e di sapere dove era stato sepolto suo padre… Per quanto riguardava i propri genitori, Ester ne aveva abbondantemente parlato a Roberto. Per le sue difficoltà economiche solo una volta era andata in Etiopia con lui, quando aveva solo dieci anni, per fargli vedere dove stavano al cimitero. Da allora non lo avevano più fatto, ma era spesso nei loro pensieri il desiderio di ripetere quel viaggio.

Roberto non sapeva cosa volessero dire il fascino del passato o la nostalgia di un periodo in cui potesse ritenere di essere stato felice. La sua vita era stata caratterizzata, unicamente, dal desiderio di andare avanti, sperando di poter provare, alla fine, un poco di gioia e quello di avere altre notizie riguardo al proprio genitore. Egli conosceva poco di lui. A parte qualche rara foto, aveva visto solo un blu-jeans, una camicia e un paio di scarpe sportive che sua madre aveva conservato e custodiva gelosamente come reliquie.

Oltre a suo padre, Roberto non aveva conosciuto, neanche, nessuno dei suoi quattro nonni, eppure, chissà cosa avrebbe fatto per poterne incontrare almeno uno!.. Lui non aveva fratelli o sorelle, non aveva cugini o zii; se non fosse stato per sua madre, che gli era sempre vicino, avrebbe potuto rappresentare, benissimo, il personaggio del racconto “Senza famiglia”. Quanto gli erano mancati tutti i sorrisi, le carezze e le coccole dei familiari che non aveva!... Carezze e coccole alle quali riteneva di avere diritto, come tutti i suoi compagni. Lui doveva accontentarsi di quelle che riceveva dalla sua mamma e della gentilezza e dell’affetto che riusciva ad avere da qualche bravo professore e da un paio di amici del cuore... Forse per tutti questi motivi, fin da quando era ragazzo aveva cominciato a maturare l’idea di fare lo psicologo da grande. Già da allora gli sarebbe piaciuto capire come funziona la mente umana, come nascono e si svolgono le relazioni tra le persone e come fare per aiutare quelli che soffrono troppo per disturbi di natura emotiva.

La situazione di Ester non era stata diversa. Anche lei era sola al mondo e Roberto rappresentava la sua unica, piccola fonte di gioia e di affetto. Loro due, insieme, formavano una specie di piccola isola nell’immenso oceano dell’umanità.

* * * * * * * * * * * *

Dopo aver dato un rapido sguardo alle pagine del passato, possiamo tornare a leggere quelle del presente... Per qualche giorno Roberto si assentò da Villa dei pini, sia perché doveva studiare per superare la prova orale del concorso, sia perché il tirocinio ormai volgeva alla fine, sia anche perché, dopo la morte di donna Livia, gli sembrava che la sua presenza in quella comunità non avesse più senso…

Certamente, quella mattina non si aspettava che Augusta l’avrebbe ancora chiamato per telefono. Questa volta non era per chiedergli di andare alla villa, ma solamente per dargli un’informazione.

- Il dottor Troilo, il notaio di tua nonna, - gli disse - mi ha telefonato per chiedere notizie su di te e per pregarmi di avvisarti che ti aspetta nel suo studio, situato in via Giuseppe Verdi, al numero ventitrè, per venerdì prossimo alle sedici e trenta…

- Ma, cosa può volere da me?... - chiese il giovane meravigliato.

- Non so dirtelo, ma credo che riguardi le ultime volontà di tua nonna… Allora, ti ricordi?... dottor Troilo, via Verdi, numero ventitrè, venerdì prossimo alle sedici e trenta... Ti conviene prendere un appunto per non dimenticare...

Quando Roberto si presentò dal notaio, appariva abbastanza emozionato e intimorito dall’eleganza, mista ad austerità, dello studio. Lui non era abituato a frequentare quegli ambienti, anzi non gli era mai capitato di andarci prima di quella volta… Il notaio era un uomo di settanta anni circa, magro e asciutto, con i capelli tutti bianchi ma folti e ben ordinati. Aveva un vestito ricercato, adatto al suo ruolo. Di carattere sembrava serio e gioviale nello stesso tempo. Stava seduto dietro un ampio tavolo di legno pregiato, sopra una poltrona foderata di pelle con numerose borchie d’ottone. Meno grandi, ma dello stesso tipo, erano le sedie, per i clienti, poste davanti alla scrivania. L’arredamento di tutta la stanza faceva pensare ad uno stile: “Fine Ottocento”. Probabilmente era lo stesso che si erano tramandati, di padre in figlio, da diverse generazioni.

Forse quell’uomo, incontrato per strada, sarebbe sembrato una figura insignificante che passava del tutto inosservata. Ma lì, nel suo studio e dietro la scrivania, con la consapevolezza del proprio ruolo, del prestigio e della ricchezza, su cui sapeva di poter contare, con l’atteggiamento professionale, consolidato nel tempo e diventato del tutto naturale, appariva una persona abbastanza importante, dotata di una specie di fascino tutto suo particolare.

Appena quel signore vide entrare Roberto, lo scrutò dalla testa ai piedi, poi gli disse di accomodarsi.

- Di cosa si tratta? - chiese subito il giovane con la voce incerta, appena si fu seduto.

- Buone notizie, ragazzo… buone notizie… - ripose quello gioviale - Tua nonna ti ha lasciato unico erede nelle sue ultime volontà… Vedi ?... - aggiunse, mostrando dei fogli - Questo è il suo testamento definitivo, fatto scrivere apposta pochi giorni prima di morire.

- Che cosa vuol dire?...

- Vuol dire che tutto quanto le apparteneva, da oggi in poi sarà tuo… - concluse il notaio meravigliato di tanta ingenuità.

Poiché il giovane sembrava perplesso, l’anziano signore gli chiese:

- Che c’è… non sei contento?...

- Veramente, stavo pensando… Non è che, qualcuno, poi, mi potrà accusare di “circonvenzione d’incapace”?... Tutti hanno visto come negli ultimi tempi io ho frequentato donna Livia da vicino e mi sono trattenuto molte ore insieme a lei.

- Ma no, figliolo… cosa vai a pensare?... Negli atti non c’è nessuna certificazione dalla quale risulti che non fosse più in grado di intendere e di volere… A parte questo, ci ho parlato io stesso, pochi giorni prima che morisse, ed appariva anche troppo lucida di pensiero… E poi, chi vuoi che impugni il testamento e ti faccia causa?... Non sei tu il suo unico nipote?...

- In effetti, è cosi, ma io non saprei come dimostrarlo e non so se esistono dei documenti che possano attestarlo… Chiunque potrebbe pensare a me come ad un impostore… Per avere la prova certa che io sono suo nipote, figlio di suo figlio, ci sarebbe voluta la prova del DNA.

- E tu pensi che non sia stata fatta?... Donna Livia ha provveduto anche a questo... Ha fatto esaminare un fazzoletto su cui c’era qualche goccia del  tuo sangue che è risultato perfettamente compatibile con il suo.

Roberto appariva, sempre più, stupito e meravigliato...

- Eh… Aveva davvero un bel cervello quella donna!... Ne sapeva una più del diavolo!... - esclamò il notaio con un tono di sincera ammirazione - Malgrado fosse anziana e diventata cieca, riusciva ancora a tenere sotto controllo le varie situazioni e a pensare a tutto!....

Il giovane era diventato rosso in viso per la meraviglia e l’emozione; avevano cominciato a sudargli le mani. Poiché non lo vedeva ancora convinto, il notaio aggiunse:

- E’ tutto in regola, figliolo… Stai tranquillo… Se così non fosse stato, avrei provveduto io stesso a farlo notare… Altrimenti, che ci stanno a fare i notai?...

A quel punto, l’anziano signore sorrise da solo, accorgendosi di aver fatto un gioco di parole. Roberto sembrava ancora confuso. Per guadagnare tempo, pensò di fare una domanda che non poteva non apparire, almeno un poco, strana.

- Posso concedermi qualche giorno di riflessione prima di accettare?...

- Certamente! - disse l’anziano pur apparendo stupito. Probabilmente, un caso del genere non gli era mai successo in tutta la sua carriera.

- Se io rinuncio, cosa accade?... - chiese  Roberto,

- In quel caso, diventa effettivo il primo testamento, quello originale.

- E questo… cosa prevedeva?

- Che fossero venduti tutti i beni della signora e che il ricavato fosse devoluto in beneficenza a diversi istituti, di cui c’era già una lista preparata.

- Tra questi c’è anche Villa dei pini?...

- Si, certamente… Nella misura del dieci per cento della somma complessiva. - disse il notaio dopo aver dato una rapida occhiata sopra un foglio, per controllare se ricordava bene. Roberto sembrava ancora perplesso.

- Potrei sapere in cosa consiste tutto quanto?...- chiese.

Tale domanda al notaio sembrò abbastanza sensata. Per questo, si affrettò a rispondere:

- Certo, figliolo… è un tuo diritto. Allora... - continuò, scorrendo lo scritto sulle carte che aveva davanti - c’e il suo appartamento di cinque stanze, tuttora regolarmente arredato, ma disabitato, un appartamentino dato in affitto, una piccola villa al mare, una campagna affidata a mezzadria e del denaro, in parte in contanti, in parte in titoli di stato, ammontante a centocinquanta mila euro circa…

Temendo, forse, che il giovane potesse ritenere ben poca cosa la piccola fortuna lasciata dalla nonna, il notaio, a quel punto, ci tenne a precisare:

- Chiaramente sono già state detratte tutte le spese notarili, quelle per il passaggio di proprietà e quelle per pagare i numerosi creditori... Era una persona molto prodiga tua nonna!... Lo sapevi, vero?...

Roberto annuì. Era ancora abbastanza frastornato da tutte le informazioni ricevute in così breve tempo. Nello stesso stato d’animo e di confusione mentale andò via dallo studio. Pensò di concedersi qualche giorno per riflettere e per parlarne anche con sua madre.

In un primo momento Ester ebbe una reazione brusca dettata dall’orgoglio. “ Non voglio avere niente da quella donna!...” - disse in un tono a metà strada tra la rabbia e l’amarezza. Allora Roberto le parlò con dolcezza e le fece leggere, ancora una volta, la lettera in cui la nonna le chiedeva perdono. Ricordò che le loro condizioni economiche non erano molto buone e che quella piccola fortuna avrebbe concesso un po’ di benessere a tutte e due. Stettero a discutere e riflettere a lungo. Alla fine, arrivarono insieme alla conclusione che, oltretutto, se lui non avesse accettato, non sarebbe stata rispettata la volontà della nonna la quale, per questo, ovunque si trovasse, si sarebbe molto rammaricata. Così, Roberto decise di accettare l’eredità e poi fare le cose in modo che nessuno restasse scontento…

Capitolo XX

Volendo, si può pensare ai propri cari defunti, piangere e pregare in qualsiasi posto come a casa, per strada o al lavoro, ma non è la stessa cosa che farlo davanti ad una foto e ad una lapide, oltre le quali tu sai che ci sono i loro resti mortali. Poterlo fare in queste condizioni, ha certamente un effetto più benefico, consolatorio e rasserenante. Per questo, Roberto ci aveva tenuto tanto a conoscere il luogo in cui stava deposto suo padre. Era stata la stessa Augusta a dirglielo, ma poi lo aveva ripetuto anche il notaio.

Il giorno in cui, insieme a sua madre, si recò al cimitero, Vittorio, il custode, fece qualche difficoltà a consegnar loro la chiave della cappella dove stava donna Livia con suo figlio e il marito.  Quel ragazzo - si fa per dire “ragazzo” considerando che poteva avere più di trenta anni - in fondo non era cattivo. Si dedicava con passione al suo lavoro: arrivava al cimitero anche prima dell’orario di apertura e si tratteneva oltre l’orario di chiusura; svolgeva le sue mansioni con grande scrupolosità e stava sempre a disposizione dei visitatori per qualsiasi cosa. Meritava certamente tutte le mance che riceveva. Abbastanza alto, con qualche chilo in più, i capelli biondicci, il colorito chiaro, aveva gli occhi celesti che risaltavano sul suo volto sempre rosso perché esposto continuamente al sole. Dall’espressione del viso e dai modi di fare si sarebbe detto che non fosse sposato e che non avesse molti amici. Quando non era al cimitero, si poteva trovarlo davanti al bar del suo quartiere con una bottiglia di birra in mano che sorseggiava lentamente, mentre si guardava di continuo intorno nella speranza che qualcuno passando gli regalasse un saluto...

Vittorio, dicevamo, era un bravo ragazzo. Aveva fatto obiezione, a rilasciare subito la chiave della cappella perché era rimasto meravigliato nel trovarsi di fronte due persone come Roberto ed Ester che, con il loro colorito e i lineamenti particolari, in qualche modo, facevano pensare a degli extracomunitari. Evidentemente si era chiesto tra sé: “Cosa c’entrano questi due con quella famiglia così distinta e altolocata?...” La sua, in fondo, era solo una diffidenza giustificata. Roberto aveva previsto di potere incontrare qualche difficoltà di quel genere; per questo si era preparato. Tirò subito fuori il suo cellulare e un foglietto di carta su cui c’era scritto un numero di telefono; poi disse: “Il dottor Troilo, il nostro notaio, ha detto che, se c’erano dei problemi per quanto riguardava la cappella, si può telefonare direttamente a lui che provvederà a dare ogni tipo di spiegazione”. Vittorio era rimasto interdetto perché non si aspettava quella trovata. Poiché esitava a prendere il cellulare in mano, Roberto disse: “Se vuoi, chiamo io stesso e poi te lo passo”. Il giovane guardiano del cimitero rimase ancora un poco fermo, poi disse: “No, no... non c’è bisogno” e si diresse verso la bacheca appesa al muro, dove teneva tutte le chiavi numerate.

Quando Ester e Roberto furono dentro la cappella, ognuno dei due non poté fare a meno di provare una forte commozione. Anche se si era, a lungo, preparato a tale evento, il giovane non riuscì ad evitare di sentirsi turbato nel vedere il viso di suo padre e quello del nonno. In fondo, qualche loro foto l’aveva già vista, ma poterli osservare in quel luogo faceva tutto un altro effetto. La nonna, nella foto, appariva piena di sé e arcigna come quando era ancora in vita, ma lui, avendola conosciuta da vicino, sapeva che, in realtà, non era davvero così; lui riusciva a vederla in tutta la sua complessità, compresi i numerosi aspetti buoni.

Ester cercava di mantenere un certo contegno e di non lasciarsi andare al pianto. Per lei era sempre motivo di commozione guardare il volto dello sposo. Oltre a questo, c’erano la novità di riconoscere il suocero e il risveglio del suo risentimento nel vedere il viso, ormai trasformato dal tempo, della donna che l’aveva rifiutata e fatto tanto soffrire. Con i muscoli del volto, e del resto del corpo, contratti, sembrava quasi impietrita dal suo sforzo di controllare le emozioni e di non cedere all’impulso di mettersi a piangere a dirotto...

Ad un certo punto una sola lacrima, enorme, dopo aver varcato la soglia delle palpebre, scese lentamente sulla guancia e sul collo di Ester. Roberto la notò e capì subito cosa voleva dire. Sapeva che dietro quel pianto non c’era solo il risveglio del dolore di aver perso il marito, ma anche l’amarezza del ricordo di essere stata trattata ingiustamente e rifiutata senza una buona ragione. Lui non aveva nessuna difficoltà ad immaginare cosa stava provando, in quel momento, la sua genitrice e cosa avesse provato a suo tempo... Per confortarla disse:

- Mamma, non pensare più al passato. In fondo, la nonna non era veramente cattiva e non ce l’aveva con te. Si sarebbe comportata allo stesso modo anche con un’altra ragazza povera e di colore. Purtroppo era vittima, come tante altre persone, dei pregiudizi di allora. Ormai, di ciò che ha fatto si è amaramente pentita e ti ha anche chiesto perdono!...

Le parole di Roberto erano giuste, ma da sole non bastavano a dare sollievo alla povera donna. In quel momento era necessario e inevitabile, anche, un abbraccio forte.

Mentre andavano via, Roberto notò qualcosa e, per un attimo, ebbe l’impressione di vedere qualcuno che conosceva. Ad una certa distanza da loro, nella zona del cimitero in cui i defunti stavano sepolti nel terreno, c’era una giovane donna dai lineamenti dolci e delicati che faceva pensare ad una specie di angelo caduto dal cielo. Aveva l’aspetto malinconico e triste. Guardandola con più attenzione, capì di chi si trattava davvero. Era Marina, l’infermiera di Villa dei pini che il professor de Nigris considerava come una figlia... Superato il primo attimo di stupore, la chiamò per nome ad alta voce:

- Marina!...

La ragazza si girò di colpo e dopo un po’ lo riconobbe. Lui prontamente la raggiunse tirandosi dietro la genitrice a cui teneva la mano. Quando furono vicini, la strinse calorosamente tra le braccia. Poi le presentò la sua mamma.

- Da quanto tempo non ci vediamo!... - disse il giovane - Cosa fai da queste parti?...

Lei sembrava sorpresa e contenta di incontrarlo e, nello stesso tempo, meravigliata nel vederlo insieme a quella donna, che aveva capito subito essere sua madre, anche prima che lui la presentasse. Per spiegare la propria presenza in quel posto disse:

- Sono tornata in paese per una breve vacanza e ho voluto approfittarne per venire a salutare il professore.

Dal volto bagnato si capiva che aveva pianto. Poiché tutti sapevano come l’anziano signore le volesse bene e come, anche lei, si era molto affezionata a lui, appariva più che comprensibile il suo dispiacere. Roberto cercò di consolarla.

- In questo mondo - disse - siamo solo di passaggio. Il professore era molto anziano e, oltretutto, stava poco bene. Prima o poi, la sua fine sarebbe avvenuta comunque. Non devi minimamente pensare che sia successo per la tua partenza. Non hai nessun motivo di sentirti in colpa.

Poi, per cambiare discorso, aggiunse:

- Lo sai che anche donna Livia è venuta meno?...

- Si certo, lo sapevo.

- Ma forse non sai che era mia nonna, la mamma di mio padre.

- Veramente, ho saputo anche questo... Ti faccio le mie più vive condoglianze...

- La sua cappella è proprio qui vicino.

- Si l’ho vista... Prima di andare dal professore, ero già passata a trovarla e a dire una preghiera anche per lei.

Dopo quel breve incontro, i due giovani si salutarono di nuovo abbracciandosi prima di lasciarsi. “Chissà quando ci rivedremo ancora!” - pensarono entrambi.

* * * * * * * * * * * *

Quella sera stessa Roberto fece un sogno così semplice e chiaro che non occorreva nessuno sforzo per poterlo interpretare. Cominciava, mentre lui suonava alla porta della casa di Claudia. “Sei pronta? - le chiedeva, appena la sua ragazza compariva sull’uscio. “Si, certo,... sono già vestita” - rispondeva lei. “E i pacchi, li hai preparati?” - chiedeva ancora lui. “Si, ho messo la carta da regalo più bella che avevo”. A quel punto lui faceva una carezza sul suo pancione che custodiva un bambino in arrivo; poi si mettevano in macchina, nella sua vecchia cinquecento, e andavano via. Dopo un poco, si ritrovavano in una bella villa grande con tanto giardino intorno. Ad attenderli stavano donna Livia ed Ester che confabulavano amabilmente tra loro, mentre erano vicino ai fornelli a preparare il pranzo. Si capiva che era il giorno di Natale perché c’era l’albero addobbato con le luci e le palle colorate e stava il caminetto acceso. I quattro si abbracciavano baciandosi e si facevano gli auguri. Dopo un poco nonno Alfredo tornava a casa dalla caccia, che era la sua passione. Lasciava alle due donne la sua bisaccia con il bottino da cucinare, salutava tutti, poi si accendeva la pipa che, mentre fumava, spiccava appena sotto i folti baffi. Ad un certo punto, squillava il cellulare di Ester. Mentre lei rispondeva, si sentiva che diceva “State atterrando in questo momento?.. Va bene!... Veniamo subito a prendervi all’aeroporto.” “No, no, tu resta a casa a dare una mano alla nonna... vado io da solo” - diceva Roberto e si avviava di nuovo con la sua cinquecento. Dopo un poco ritornava alla villa in compagnia di due signori, un uomo e una donna di mezza età, molto abbronzati e completamente vestiti da cittadini d’Etiopia. Chiaramente, erano i genitori di Ester, i nonni materni di Roberto. A quel punto seguivano molti abbracci, baci, sorrisi e auguri di buone feste. Poi mangiavano tutti insieme alla tavola imbandita per le grandi occasioni. Dopo il pranzo, appena finito di prendere il caffé, si riunivano in giardino, in mezzo alla neve, caduta da poco, per la foto ricordo. Si mettevano in posa formando un bel gruppo di persone sorridenti davanti alla macchina fotografica programmata per lo scatto automatico. Il flash abbagliava tutti compreso Roberto che, subito dopo, si svegliava davanti alla finestra illuminata dal sole del mattino inoltrato.

A pranzo il giovane trovò il modo di raccontarlo alla mamma e lei, con un po’ di amarezza nella voce, non poté fare a meno di commentare, dopo averlo ascoltato: “Non c’è che dire... é davvero un bel sogno, ma soltanto un bel sogno!”

* * * * * * * * * * * *

Dopo pochi giorni, Claudia, la ragazza di Roberto, gli comunicò di aspettare un bambino. Evidentemente il sogno, oltre che bello, in qualche modo si stava rivelando anche una specie di annunciazione... Il giovane non stava in sé dalla gioia. “Peccato - pensò - che la nonna non lo potrà sapere... Forse, lo vedrà dal cielo, o da ovunque si trovi, e dall’al di là lo vedrà anche mio padre.”  La prima persona a cui riferì la lieta notizia fu, ovviamente, la sua mamma, la quale fu felicissima di apprendere che, tra non molto, sarebbe diventata nonna.

Ormai il tirocinio era finito, ma Roberto pensò di andare ancora una volta a Villa dei Pini per parlare con Augusta e salutare tutti quanti. La direttrice, come il solito, era molto indaffarata ma, appena si liberò un poco, fu contenta di riceverlo nella sua stanza.

- Così, sei passato a trovarci ?... - disse la donna - Si vede che ancora non ci hai dimenticati…

- Questo sarà impossibile che succeda mai! - rispose lui.

- Sei sempre molto delicato… A proposito… poi sei andato dal notaio?... Perché ti aveva convocato?...

- Voleva dirmi che nonna Livia mi ha nominato suo unico erede…

La donna sembrò meravigliata, ma non più di tanto.

- Complimenti! - disse - Sono davvero contenta per te. Quindi, adesso potrai cominciare a pensare al matrimonio e andare avanti più tranquillo con la tua specializzazione…

- Riguardo a questo, ce l’avrei fatta comunque… Ho saputo che ho vinto il concorso e quindi sarò assunto. Così, non avrò più troppi problemi di contante…

- Ancora di più complimenti! In effetti, è vero che ognuno riceve dalla vita quanto è capace di dare. Effettivamente, tu sai dare tanto…

- Senti Augusta. - disse lui per cambiare discorso, essendosi accorto di aver cominciato ad arrossire per i troppi complimenti - Volevo chiederti… Poi, hai risolto il problema del finanziamento per le ristrutturazioni e l’adeguamento degli impianti elettrici e dei sistemi di sicurezza?

- Veramente, no… Ora è questo il mio cruccio più grande. Non so proprio come uscirne…

- Ma, hai fatto fare un preventivo delle spese?...

- Si, certamente.

- A quanto ammonterebbe tutto?

- Beh… cercando di evitare il superfluo e qualsiasi tipo di sprechi, potremmo farcela anche con novanta… centomila euro al massimo. Ma perché me lo chiedi?

- Perché stavo pensando di sovvenzionarti io stesso, fino ad una somma di centoventimila euro giusti.

- Vuoi farci un prestito? - chiese la donna meravigliata.

- No, no… Si tratterebbe di un regalo…

La direttrice sembrava non credere alle sue orecchie.

- Ma davvero dici?... Non è che stai scherzando?...

- Assolutamente no!… Puoi cominciare a contattare i tecnici e il costruttore. Appena possibile io farò accreditare il bonifico sul conto corrente della casa.

Augusta appariva ancora incredula. Ad ogni modo si alzò dalla sua poltrona, dietro la scrivania, venne verso di lui e lo abbracciò forte baciandolo sul viso…

- Lo sapevo…- diceva, mentre le lacrime le bagnavano il viso - lo sapevo che tu eri davvero un bravo ragazzo…

- Io sono convinto che così, - aggiunse lui quasi per togliersi dall’imbarazzo - sarà contenta anche nonna Livia, ovunque si trovi. Lei era sempre favorevole alle donazioni per la beneficenza. Oltretutto, Villa dei pini stava già nei suoi pensieri, in previsione della propria dipartita.

A quel punto, preso dall’emozione del momento, Roberto fu sul punto di dire ad Augusta che stava per diventare padre e che avevano già fissato la data del matrimonio; ma, poiché la sua ragazza lo aveva pregato di aspettare a divulgare la notizia per scaramanzia, si trattenne dal farlo.

* * * * * * * * * * * * *

Quella volta Roberto restò a pranzo presso Villa dei pini, nella grande sala della refezione, in mezzo agli stessi vecchietti con cui tante volte aveva interagito e che tante volte aveva osservato, ascoltato e cercato di confortare. Parlando con loro si era reso conto di come la vita di ognuno si potesse paragonare ad un lungo romanzo… Pensò che dal giorno dopo avrebbe preso servizio presso il Centro di Igiene Mentale, dove ci sarebbero state persone diverse con cui avere a che fare, afflitte da problemi completamente differenti da quelli dei poveri anziani che ora gli stavano intorno…

Decise di trattenersi anche il pomeriggio, considerando che in futuro, forse, non avrebbe più avuto la possibilità di farlo, per tanto tempo almeno. Per correttezza, chiese il permesso ad Augusta, mentre lei stava andando via.

- Puoi stare tutto il tempo che vuoi. - rispose lei, affabile - Questa è casa tua… Puoi restare e venirci a trovare ogni volta che ti fa piacere. Noi saremo sempre felici di vederti e di poterti ospitare... A proposito, volevo chiederti come dobbiamo regolarci per l’arredamento della stanza di tua nonna. Provvedi tu stesso a portarlo via o preferisci che ci pensiamo noi?...

- Per quanto mi riguarda, può tranquillamente restare in dotazione della casa…

- Ah grazie, grazie davvero… Grazie di tutto! - aggiunse, ancora una volta, prima di andare via.

Da quando sua figlia aveva deciso di ricoverarsi nella comunità terapeutica per disintossicarsi, Augusta aveva cominciato già a sentirsi più serena. Dopo aver saputo che avrebbe potuto fare eseguire le ristrutturazioni della casa, ora appariva addirittura radiosa. Sembrava perfino più bella e anche ringiovanita. Da qualche tempo aveva cominciato a fumare di meno e non era escluso che, un giorno, sarebbe riuscita a smettere del tutto…

Nel pomeriggio, a Roberto capitò di assistere all’arrivo di un nuovo ospite. In realtà gli era già successa una simile esperienza; ma questa volta si trattenne di proposito ad osservare e ascoltare con più attenzione. L’anziano, appena accompagnato, si guardava in giro spaesato. Sembrava che dentro di sé, in quel momento, si stesse chiedendo se lì si sarebbe trovato bene o se non fosse stato meglio restare a casa sua. I familiari, di solito più di uno, cercavano di apparire allegri e rassicuranti, ma sembrava che non vedessero l’ora di lasciare i borsoni e le valigie per andarsene via. “Qui ti troverai bene, vedrai… - gli dicevano - Hai visto come sono gentili quelli del personale?... Non ti sentirai mai solo....  Sarai sempre in compagnia di tante brave persone!”.

In effetti, in quel momento, gli operatori, rivolgendosi al nuovo arrivato, sorridevano in maniera rassicurante e professionale, pur sapendo di non essere sinceri. Dentro di sé già immaginavano che, nel prossimo futuro, non sarebbero mancate le occasioni in cui il nuovo ospite li avrebbe trovarti scorbutici e scostanti…

Appena i familiari si furono allontanati, proprio quando sul viso del nuovo venuto si stava depositando un’espressione di tristezza e di sgomento, arrivò Rosalina, con il suo girello, per socializzare e dare un poco di conforto al neo arrivato. Forse, in cuor suo, stava gia pregustando il momento in cui avrebbe fatto vedere, anche a lui, quelle sue foto preziose che la ritraevano insieme al suo fidanzato…

Mentre era ancora lì, a Roberto capitò di assistere anche all’arrivo di un gruppetto di familiari che venivano a fare visita a qualcuno. Era formato da tre persone: un uomo, di quarantacinque anni circa, dall’aria da ragazzone; una donna, di bell’aspetto, un po’ più grande di lui e una ragazzina cicciotella ma molto carina, di dieci anni circa. Il giovane era il figlio di Sabrina; stava con la sua compagna e la loro figliola. Da quando i genitori si erano rimessi insieme, sembrava più contento e aveva cominciato a riavvicinarsi alla madre. Quel giorno aveva portato anche la bambina per farla vedere alla nonna che, prima di allora, non aveva ancora avuto modo di conoscerla di persona.

Sabrina non stava in sé dalla gioia. Appariva radiosa e le brillavano gli occhi. Non le sembrava vero che avesse recuperato il rapporto con il figlio e la nuora e che potesse abbracciare la sua unica nipotina. Non riusciva a fare a meno di pensare a com’era potuto avvenire un tale miracolo… Sapendo che Roberto, in quel momento, si trovava ancora alla Villa, pensò di farlo chiamare per andare nella sua stanza. Quando la donna gli presentò il figlio, lui ebbe modo di dargli una rapida occhiata professionale e di farsi un’idea dei suoi tratti di personalità. La sua impressione fu che si trattasse di un bravo ragazzo, tutto sommato, magari un poco immaturo, con un’idea esagerata della propria importanza, una certa rabbiosità nel profondo dell’anima e un grosso bisogno di dipendere da qualcuno…

Roberto osservava tutto e nella mente registrava ogni cosa. Come Sabrina, anche lui appariva contento. “Era così che doveva andare! - pensò tra sé - Sembra che, alla fine, ogni cosa stia andando al suo posto!”

Ma le sorprese non erano ancora finite. Quando uscì dalla stanza, stando ancora nel corridoio, intravide una ragazza, dall’aspetto insolito, che stava entrando dall’ingresso principale proprio in quel momento. La sentì chiedere un’informazione alla reception con un accento strano. Subito dopo ebbe modo di vederla da vicino, mentre gli passava davanti con passo agile e svelto. In realtà, si trattava di una giovanetta vestita da zingara con una bambina piccola tenuta per mano.

Dopo il primo attimo di stupore, a Roberto non fu difficile riconoscere in lei Marika perchè teneva ancora bene nella mente la descrizione che aveva fatto, sul suo diario, Francesco, il vecchio pensionato. La ragazza lo oltrepassò velocemente. Sembrava non vedesse l’ora di raggiungere la stanza che le era stata indicata dal portiere. “Allora esiste il buon Dio!” - Esclamò dentro di sé il giovane dopo averla vista. - Oggi ci sarà, a questo mondo, un’altra persona molto contenta!...”. Non aveva difficoltà ad immaginare la gioia del povero pensionato nel rivedere, finalmente, quella che, dentro il suo cuore, lui aveva già adottato e già considerava come una figlia.

Per un attimo fu preso dalla tentazione di seguirla, per andare ad assistere al grande incontro, ma poi, qualcosa dentro di lui lo fece fermare. Un senso di pudore gli diceva che non sarebbe stata una cosa giusta, ma solo un inutile e ingiustificato atto di voyeurismo. Intanto, non gli era difficile immaginare la scena e, oltretutto, cominciava a sentirsi un po’ stanco di stare sempre ad osservare gli altri. Non poteva fare da spettatore a tutte le vicende di questo mondo!... E poi, in quella casa di riposo ne aveva già viste di cose e provate di emozioni!... Ora voleva concedersi di guardare anche un poco dentro se stesso. Per tutte queste considerazioni, decise di trattenersi nel corridoio. Da qui gli sembrò di sentire esclamazioni di gioia e il nome della ragazza gridato più volte con la voce roca ma abbastanza chiara. Subito dopo udì il cigolio della sedia a rotelle, che si muoveva irrequieta, e il suono di singhiozzi...

A quel punto, non poté fare a meno di sentirsi emozionato e commosso a sua volta. In effetti, è difficile restare indifferenti, quando ti capita di trovarti di fronte ad avvenimenti che  fanno pensare a un miracolo o alla realizzazione di un sogno!...

Capitolo XXI

Nel pomeriggio di quello stesso giorno, mentre tutti gli ospiti della casa stavano riposando e gli operatori continuavano a fare il proprio lavoro, Roberto si trattenne nel giardino dietro il caseggiato, mettendosi all’ombra dei pini per sopportare meglio la calura di quella giornata. Per rilassarsi meglio, si sedette ad una panchina. Scelse quella situata proprio di fronte alla finestra della camera in cui aveva dimorato sua nonna. La finestra stava completamente spalancata e si poteva intravedere l’interno. A distanza di diversi giorni dalla dipartita, la stanza non era ancora stata riutilizzata. Gli operatori avevano pensato di lasciarla libera, sia per rispetto alla defunta, sia perché non era stato deciso cosa fare dell’arredamento. Per farla arieggiare, aprivano la finestra ogni mattina e la richiudevano di sera…

In quella stanza si avvertiva ancora la presenza della nobildonna. Si sentiva il suo odore particolare ed era come se, diventata invisibile, lei fosse sempre lì, dentro quella camera che aveva abitato per tanti anni.

Guardando verso la finestra, Roberto aveva l’impressione di vederla ancora, mentre si affacciava verso il giardino e “guardava”, come diceva lei, il cielo, il sole, gli alberi, i fiori e gli uccelli, aiutandosi con l’udito e la sensibilità della pelle… Per certi versi, era come se quella stanza fosse ancora abitata perché quasi tutti gli operatori e gli ospiti della casa avvertivano, tuttora, la presenza della donna.

Rivedendo nella mente il periodo della sua esperienza a Villa dei pini, a cominciare dal primo giorno fino allora, a Roberto veniva da pensare che, in fondo, tutto si era risolto nel modo migliore, come in certe storie a lieto fine: Teresa, la caposala e segretaria personale della direttrice, aveva trovato l’amore; Rosalina, dopo aver superato il dispiacere per la perdita della sua protettrice, aveva conosciuto nuove persone con cui fare amicizia; Matteo, l’addetto alla reception e operaio tuttofare, aveva migliorato il rapporto con sua moglie; Sabrina si era rimessa insieme col marito, aveva riavuto l’affetto di suo figlio e conosciuto la nipotina; Francesco, il vecchio pensionato, era felice di aver ritrovato Marika; Augusta si sentiva più serena perché la figlia stava in una comunità terapeutica e lei avrebbe avuto la possibilità di risolvere il problema delle ristrutturazioni; donna Livia era morta contenta, lasciando un buon ricordo di sé, dopo aver conosciuto il nipote e riparato, in qualche modo, ai suoi errori…

Per quanto riguardava lui, aveva finalmente conosciuto sua nonna e ora sapeva con precisione dove erano le tombe del padre e del nonno paterno, su cui avrebbe potuto piangere e pregare. A parte questo, era proprietario di qualche immobile e sua madre non doveva più stare in affitto in una casa piccola, umida e disadorna. Adesso poteva continuare i suoi studi con più tranquillità e cominciare a pensare al matrimonio. Oltre a questo, con la madre avrebbe, finalmente, potuto fare quel secondo viaggio in Etiopia che entrambi sognavano da tempo... In un primo momento aveva, anche, pensato di comprare una nuova automobile. Ma subito era stato messo da parte questo pensiero perché non si sentiva ancora pronto a rottamare la sua vecchia cinquecento, a cui era molto affezionato.

Dopo tutto quello che aveva passato da ragazzo, a Roberto veniva da pensare che il Signore, a volte, per farsi perdonare, concede un poco di fortuna a qualche poveretto a cui non è riuscito ad evitare tanto tribolare.

“Grazie Dio!...” - disse in cuor suo rivolgendosi con la mente al Padre Eterno. Fin da piccolo aveva sempre pensato che esistesse una Giustizia Divina. Anzi, la sua convinzione era che non poteva non esserci perché, altrimenti, tutta la vita e l’intero Universo non avrebbero avuto senso. Ad un certo punto, però, quando era arrivato all’età della ragione, aveva cominciato a nutrire dei dubbi e sembrava, quasi, aver bisogno di verificare nella realtà che essa esistesse davvero. Rendendosi conto della propria condizione e di tante cose brutte che esistono nella società e succedono nel corso della vita, a poco a poco, aveva cambiato idea e, alla fine, si era convinto che tutto è affidato al caso. “A volte - pensava - si vuole intravedere in alcune situazioni particolari l’intervento divino perché è rassicurante credere che ci sia qualcuno a vigilare su di noi.”. All’inizio aveva sofferto molto per queste conclusioni, ma poi aveva finito col rassegnarsi rendendosi conto che non si può fare niente per cambiare certe situazioni e che, in fondo, la realtà è uguale per tutti. “Poiché neanche nella giustizia degli uomini si può contare molto, - si diceva spesso - è inutile farsi delle illusioni. Bisogna adoprarsi da soli e utilizzare tutte le proprie risorse per cercare di sopravvivere e andare avanti. La cosa davvero importante è non arrendersi o stare con le mani in mano perché, se è da sciocchi pensare di voler cambiare il mondo, è altrettanto da sciocchi non provare, almeno, a cercare di migliorare la propria condizione!”.

Tutto quello, che era successo negli ultimi giorni, sembrava deporre a favore della tesi secondo la quale esiste davvero la Giustizia Divina; ma lui sapeva che poteva anche essere stato un caso se ogni cosa era andata al suo posto. Chissà se, davvero, c’era stato un intervento divino o se, in realtà, alcuni eventi si erano realizzati soltanto perché le stesse persone interessate si erano date da fare!...

Roberto era consapevole che non si può pensare a Dio come a quella figura di Gesù dal viso sereno, seduto sopra una nuvola, in un cielo stellato, a guardare il mondo dall’alto e seguire le vicende degli umani, come viene raffigurato in certe stampe. Sapeva quanto potrebbe essere pericoloso e fuorviante aspettarci troppo dal Padre Eterno e come sia più realistico seguire il detto: “Aiutati che Dio ti aiuta!”, dandoci da fare per procurarci ciò di cui abbiamo veramente bisogno. Oltretutto, spesso è necessario fare una scelta. “ In questo mondo ci sono mille cose che potrai avere e mille che non avrai mai!”- dice il proverbio. Certamente è più saggio non perdere tempo ad aspettare quello che non si può avere e accontentarsi di godere di ciò che, con un poco di impegno, si può ottenere.

Il nostro giovane era un ragazzo con la testa sulle spalle, abbastanza concreto e realista da sapere che le storie a lieto fine si vedono solo al cinema. Era perfettamente consapevole come quella, che stava vivendo al momento, fosse soltanto una piccola fase di tranquillità. Non aveva nessuna garanzia che in futuro non avrebbe tribolato ancora, perché la vita è fatta di momenti buoni e momenti cattivi che si alternano e si mescolano in continuazione senza alcuna regola fissa. In effetti, il destino di ognuno si può conoscere solo, quando è già tutto successo! Ad ogni modo, lui sarebbe stato uno sciocco se, riflettendo su queste cose, non si fosse lasciato andare, lo stesso, a godere pienamente di quel momento di serenità e di contentezza...

Rivedendo tutta la sua vita, si ricordò dei grandi sacrifici fatti dalla madre,

per tirarlo su e permettergli di studiare, e della ostinazione di quella santa donna a non risposarsi perchè non voleva tradire il suo unico amore. Si ricordò, anche, della propria situazione d’isolamento e di emarginazione a scuola, a causa dell’ atteggiamento di discriminazione e di derisione dei compagni perchè non aveva mai conosciuto suo padre e perchè appariva di colorito scuro. Com’ era stato duro andare avanti in quelle condizioni! Quanti bocconi amari aveva dovuto ingoiare!... Al giorno d’oggi è risaputo che le razze non esistono e che il colore della pelle non ha nessuna importanza. In questo momento storico la parola “integrazione” è quasi passata di moda, tanto è stata usata dai mass media e nel linguaggio comune. Ma, purtroppo, non è stato sempre così!...

Malgrado questo, Roberto era fermamente intenzionato a scordarsi di tutto perché, se è vero che il passato non dovrebbe essere dimenticato in quanto: “Chi dimentica la storia è condannato a ripeterla!” e, se è vero che esso dovrebbe affiancare il presente per guidarlo nel costruire il futuro, è anche vero che un poco di oblio aiuta a soffrire di meno. Inoltre, come ricorda qualche vecchio saggio, “Non è tanto importante ricordare da dove provieni, quanto sapere con esattezza dove vuoi andare!”...

Il nostro giovane stava ancora in quello stato d’animo particolare, col pensiero che vagava tra passato e presente, quando un ricordo amaro affiorò alla sua mente. Era ancora un ragazzo, allora, e si trovava da solo in casa. Si stava cominciando a preoccupare perché pioveva a dirotto, tuonava e lampeggiava in continuazione e sua madre ritardava a tornare. Aveva detto che andava a trovare una cliente per portarle dei vestiti. Poiché avevano bisogno con urgenza di un poco di denaro, non aveva pensato di aspettare e rimandare la consegna ad un altro giorno. Quando lei, alla fine, rientrò, appariva sconvolta; era zuppa di pioggia, aveva gli occhi rossi e i lineamenti del viso stravolti. “Cosa ti è successo mamma?...”- le aveva chiesto. Lei non voleva rispondere. “ Niente, - diceva - non è successo niente”. Poiché lui insisteva, alla fine la madre si era lasciata sfuggire qualche parola. “In questo paese nessuno ti considera se hai la pelle scura - aveva detto - e, quando una donna non ha un marito per poterla difendere, tutti gli uomini pensano di avere il diritto di mancarle di rispetto!...”. Anche se era solo un ragazzo, allora, Roberto aveva capito bene a cosa si stava riferendo la mamma. Si ricordava ancora dell’amarezza e della rabbia, dovuta alla sensazione di impotenza, che aveva provato in tale occasione.

Ad un tratto, un’ondata di commozione e di commiserazione verso se stesso salì dal fondo dell’anima, inarrestabile come uno tsunami, pervadendolo tutto, nel cuore e nella mente. Un pianto irrefrenabile gli inzuppò il viso di lacrime roventi, riempiendogli la gola di singhiozzi… Per fortuna, a quell’ora nella casa tutti sonnecchiavano, lui si trovava da solo nel giardino e nessuno poteva udire il suo pianto liberatorio, malinconico e accorato…

Epilogo

Roberto teneva ancora il viso bagnato di lacrime, quando finì col cedere al sonno e alla stanchezza. Mentre stava così assopito, successe un fatto abbastanza particolare. Come per incanto, il suo angelo custode si materializzò per qualche istante staccandosi dal fianco. Gli mise la mano sulla spalla e disse: “Roberto, adesso io devo andare... Il mio compito è finito. Da ora in poi, dovrai badare da solo a te stesso, ma sono sicuro che ce la puoi fare.”... Dopo avergli dato un buffetto sulla guancia e aver detto: “Addio Roberto. Stammi bene e, mi raccomando... abbi cura di te!”, la creatura magica lasciò questo mondo per tornare nel posto da cui era venuta prima. Quell’angelo, mandato dal Signore, aveva raggiunto il nostro giovane e gli si era messo vicino dal momento in cui lui aveva guardato l’aereo che sfrecciava in alto, nell’azzurro del cielo, ed aveva pensato: “Chissà come sembra il mondo visto da lassù!..”, la prima volta che si era recato a Villa dei Pini.

Erano passati esattamente cento giorni da quando è cominciato il nostro racconto ed è iniziata l’esperienza di Roberto alla casa di riposo. Quel giorno, se vi ricordate, lo avevamo chiamato: “ numero uno”. Quest’ ultimo, potremmo chiamarlo: “ numero cento”. Era esattamente di cento giorni il periodo dell’incarico che aveva ricevuto l’angelo custode dal Padre Eterno con il compito di stare al fianco del nostro giovane per aiutarlo, sostenerlo, guidarlo e consigliarlo. Ora poteva lasciare il ragazzo al suo destino perché, ormai, non aveva più bisogno di aiuto alcuno; era cresciuto e diventato maturo, quindi, poteva andare avanti da solo per la sua strada.

L’angelo si sentiva abbastanza soddisfatto del proprio lavoro ed era convinto che il Signore sarebbe stato contento di come aveva portato a termine la missione... Il suo compito, chiaramente, non era solo di stare vicino al giovane e guidarlo nella sua particolare avventura, ma anche di portare, attraverso di lui, un poco di gioia e di serenità in quel luogo abitato da tante persone infelici, derelitte e abbandonate...

A questo punto, è abbastanza legittimo, per il lettore, pensare che l’autore abbia voluto inserire la figura dell’angelo custode per esprimere la sua convinzione che nessuno, a questo mondo, può fare qualcosa di veramente buono senza un piccolo aiuto da parte del Signore.

* * * * * * * * * * * *

Dopo molti minuti, pian piano, Roberto cominciò a svegliarsi. Quando si riprese completamente, si accorse che il sole ormai volgeva al tramonto. Tutti gli uccellini stavano rientrando ai propri nidi situati tra i rami dei tanti alberi del giardino. A quel punto, il loro rituale prevedeva che dovessero cinguettare all’impazzata, come facevano ogni giorno, e anche quella volta non vennero meno al loro dovere… I piccoli pennuti non potevano sapere che quel canto, tirato fuori con quanto fiato avevano in gola per salutare il giorno che finiva e delimitare il proprio territorio, dagli umani era percepito come una musica bellissima e un dono fatto, di proposito, proprio a loro…

Un poco alla volta, tutti gli uccelli smisero di cinguettare e nel giardino ritornò il completo silenzio. Dopo qualche minuto riusciva difficile ricordarsi che, fino a poco prima, lì c’era stato un incredibile, piacevole frastuono. Quel completo silenzio da Roberto fu interpretato come una sveglia alla rovescia, un segnale venuto a ricordargli: “ E’arrivato il momento di andar via!”. Si alzò dalla panchina e lentamente si avvicinò alla finestra della stanza che, per diversi anni, era stata la dimora di sua nonna. Si soffermò a guardare all’interno. In quel momento, con la mente sospesa tra sogno e realtà, guardando verso la finestra aperta, ebbe l’impressione di vedere se stesso, mentre stava leggendo per lei…

Si stropicciò gli occhi per tornare al presente; quindi rientrò nel caseggiato salendo dei gradini. Prima di andare via, fece un ultimo giro per salutare, ancora una volta, gli operatori presenti in quel momento. Quando arrivò al cancello esterno, si girò e si soffermò ad osservare la facciata anteriore della Villa. Restò a guardarla per pochi attimi, ma con intensità. Con gli occhi della mente rivide i visi di tutti gli ospiti della casa. Sapeva già che in futuro, pensando a loro, avrebbe provato un po’di nostalgia; sapeva, anche, che quando sarebbe ritornato, molti di loro non li avrebbe più trovati. La certezza di ciò gli faceva stringere il cuore, ma era consapevole che, non potendo essere altrimenti, doveva farsene una ragione. Per non rattristarsi, tirò un lungo sospiro cercando di mettere da parte queste riflessioni. Ripensando al periodo passato in quella casa, gli venne da guardarsi dentro e si accorse di essere completamente sereno e soddisfatto. Sentiva di avere la coscienza a posto perché aveva fatto proprio tutto quello che poteva.

A quel punto, si diresse verso la sua cinquecento parcheggiata lì vicino. La fedele macchinetta stava ad aspettarlo con impazienza dalle prime ore del mattino. Sembrava contenta di vederlo tornare. Il caldo della giornata si era molto attenuato lasciando il posto ad una piacevole frescura. Ancor più si sentiva, lì nell’angolo vicino al muro, il profumo acre e gradevole della resina della corteccia e degli aghi di pino.

* * * * * * * * * * * *

Nei giorni che seguirono, Roberto si accorse di avvertire più che mai la mancanza della nonna. Non solo sentiva la nostalgia della sua presenza, della sua voce e del suo “sguardo” così particolari, ma gli mancavano, soprattutto, le letture che faceva per lei, alle quali, in un certo senso, si era affezionato. Così un giorno, come aveva già pensato di fare, andò a trovarla al cimitero da solo, senza la mamma. Aveva portato con sé il volume del Don Chisciotte della Mancia, la cui lettura era rimasta incompleta.

Quando fu nella cappella si mise a parlare con lei guardandola nella foto... Per quanto strano può sembrare, sono molte le persone che al cimitero parlano con i loro morti. Chiaramente, lo fanno solo nei momenti in cui non c’è nessuno vicino, per non rischiare di passare per matti! Anche se sono in tanti a farlo, soltanto pochissimi sarebbero disposti a confessarlo!...

Appena fu sicuro che la nonna lo stesse ad ascoltare, disse:

- Ho pensato che, forse, ti avrebbe fatto piacere se, quando ti vengo a trovare, io leggo ancora per te, almeno il Don Chisciotte che, in seguito alla tua improvvisa scomparsa, non abbiamo potuto completare. Certamente sarai curiosa di ricordare le rocambolesche avventure di quel personaggio così strano.

Poiché la nonna sembrava, non solo disposta, ma ben felice di quel regalo, Roberto, dopo avere appoggiato il volume sull’altarino della cappella, cominciò a leggere. Decise di fermarsi dopo due ore, circa, come quando stavamo ancora a Villa dei pini. Questa volta non era stata la paura dell’arrivo dei vivandieri a farlo desistere, ma il timore che Vittorio, il custode, venisse a ricordargli che era arrivata l’ora di lasciare il cimitero. Per come lo conosceva, sapeva che l’avrebbe fatto con garbo, ma l’avrebbe fatto. Del resto, con la lettura era arrivato giusto alla fine di un capitolo; non valeva la pena di cominciarne un altro che, inevitabilmente, sarebbe stato lasciato a metà. Appena ebbe terminato, lei lo ringraziò davvero tanto.

- Posso tornare ancora altre volte, - chiese il giovane prima di andare via - almeno finché non finiamo questo romanzo?...

- Certamente, mio adorato nipote. - rispose lei - Tu sei un bravo ragazzo e tutto ciò che mi dai non può non farmi contenta. Puoi tornare, quando vuoi... Mi farebbe piacere, anche, se tu non mi considerassi come una cattiva nonna e conservassi nel tempo un buon ricordo di me...

- Sarà così, stai tranquilla... Anche la mamma ti ha già perdonato.

- Non hai idea quanto questo mi fa stare meglio!... Un’altra cosa, Roberto... Ho saputo che state aspettando un bambino...

- Si è vero. Ero certo che, in qualche modo, tu ne fossi informata.

- In effetti, è così... posso anche preannunciarti che sarà un maschietto...

- Veramente?... Come fai a saperlo con certezza?...

- Da queste parti è concesso di poter sbirciare un poco nel futuro, quello dei propri cari, almeno... Per quanto riguarda il nome del piccino, ti sarei veramente grata se lo chiamaste Giancarlo. Così, per me sarà come se il mio amato figlio, in qualche modo, ritornasse in vita.

- Veramente, lo avevamo già messo in conto, nel caso fosse un maschio... Stai sicura che sarà fatto.

A quel punto, l’immagine della donna scomparve dalla sua mente e ritornò ad essere solo una foto sulla lapide bianca. Adesso il suo viso non aveva più l’espressione arcigna che mostrava prima. Sembrava più serena e rilassata come una brava mamma.

Appena uscito dalla cappella, Roberto si diresse verso il cancello dell’ingresso principale per tornare a casa. Mentre camminava tra le tombe dei defunti sepolti sottoterra, si ricordò del “professore” e decise di passare un attimo a salutare anche lui. Questi lo ringraziò molto per il gentile pensiero e, prima che si accomiatasse, lo pregò di chiedere a Marina di tornare ancora a trovarlo, almeno una volta ogni tanto. Lui gli disse che non era neppure necessario ricordarlo alla ragazza, sicuramente molto affezionata a lui; in ogni modo, gli promise che lo avrebbe fatto, non appena l’avesse incontrata.

Dopo aver oltrepassato il cancello d’ingresso del cimitero, andò verso la sua vecchia cinquecento che, parcheggiata sotto i cipressi secolari, stava ad aspettarlo come un cane fedele. In quel momento, nell’aria c’era un gran senso di pace che arrivava fino al cielo.
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