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raccontoA tutti quellichiamati dalla vitaa lottare contro una neoplasia,con l

auguriodi uscirne vincitori...Prefazione E

, ormai, sotto gli occhi di tutti che le neoplasie sono in continuo aumento. Questo, secondo alcuni, dipende dal notevole allungamento della vita che dà più tempo a tale malattia di manifestarsi. Tuttavia, poiché ad esserne colpiti sono anche molti giovani, c

é da chiedersi se a contribuire non ci siano anche altri fattori come l

inquinamento ambientale, quello dovuto alle sostanze chimiche e alla radioattività in particolare. Ad ognuno è già capitato di vedere comparire un tumore in qualcuno della propria famiglia o in quella di un caro amico o di un semplice conoscente. In tutti questi casi, a volte è impossibile non soccombere, altre volte si riesce a debellarlo. Io dedico questo libro a chiunque, di recente, sia stata diagnosticata una neoplasia, con l

incoraggiamento a non perdersi d

augurio di uscirne vincitore. Questa breve storia, abbastanza insolita e particolare, è stata scritta volutamente sopra le righe per affermare la necessità della ricerca e della prevenzione, per porre l

accento, ancora una volta, se ce ne fosse bisogno, sull

amicizia come rimedio contro la solitudine e, infine, per spezzare una lancia contro l

accanimento terapeutico e a favore dell

eutanasia nelle fasi terminali. Pensando a tale pratica, è nostra convinzione che, anche se adesso è ancora guardata con un certo timore e sospetto da parte di molti, non è escluso che in futuro possa essere completamente legalizzata. Non è escluso, neppure, che un giorno, guardandosi indietro, ci si chiederà come mai per tanto tempo essa è stata così osteggiata... Il finale del racconto non vuole dire che l

autore apprezza certi tipi di soluzione, né vuole suggerire di seguire l

esempio del protagonista; si propone solamente di fare riflettere sulla grande importanza della diagnosi precoce, dell

aggiornamento della terapia e della ricerca di farmaci sempre più idonei a rendere sopportabile la vita nelle fasi terminali, proprio per non trovarsi costretti a fare delle scelte estreme. Per quanto riguarda il soggetto del racconto, ho bisogno di fare una piccola premessa per essere sicuro di spiegarmi meglio... Degli autori contemporanei, lo scrittore che prediligo è Italo Calvino. Sono rimasto letteralmente affascinato da alcuni dei suoi racconti come: Il barone rampante, Il visconte dimezzato, Il cavaliere inesistente. Io ho sempre avuto una grande ammirazione per i narratori originali, dotati di molta fantasia ed immaginazione. Quando si ammira qualcuno, è inevitabile che si cerchi di imitarlo. Non deve meravigliare, quindi, se ho pensato di scrivere anche io dei racconti che parlano di personaggi particolari, al limite del surreale. Il primo, come si ricorderà, è stato

, di cui ho parlato nel precedente volume, in questo racconto ho cercato di dare vita ad una figura immaginaria che sta a metà strada tra finzione e realtà. Erminio è un personaggio un po

fuori del tempo ma, nello stesso momento, abbastanza attuale. E

chiaramente è una persona inventata, costruita ad arte dalla fantasia dell

autore, anche se sono stati presi degli spunti da individui realmente esistenti. In ogni racconto, a volte, non è facile capire qual è il punto in cui finisce la realtà e comincia l

immaginazione. Qualche lettore probabilmente penserà che, anche se abbastanza eccentrico, Erminio non è poi tanto inverosimile. Evidentemente non sono riuscito ad allontanarmi troppo dal reale nel descriverlo, però sono contento lo stesso di averci provato perché questo mi ha permesso di portare avanti delle riflessioni riguardo alla vita e al destino degli uomini. Una cara amica, mia assidua lettrice, mi ha detto che, dopo aver finito di leggere l

, si è accorta di provare una specie di tenerezza per i vari personaggi. Poiché la cosa mi ha fatto molto piacere, mi auguro che succeda lo stesso nei confronti di quelli descritti in

. Non pensi di essere malizioso il lettore che riterrà di vedere nel protagonista di questo racconto alcuni aspetti riguardanti l

autore. In effetti, ne abbiamo già parlato in altre prefazioni, non potrebbe essere altrimenti. Inevitabilmente chi scrive mette nei suoi personaggi alcuni elementi che gli appartengono come ricordi, esperienze vissute, desideri e paure o aspetti della propria personalità. Anche questo racconto finirà con la frase

. Per il lettore curioso di capirne il motivo diremo che l

autore è fermamente convinto che la felicità non possa esistere per più di pochi attimi ed è perfettamente inutile illudersi di poterla afferrare. Per questo, quello a cui si può aspirare veramente è uno stato di tranquillità interiore, di mancanza di tensioni o di sofferenze particolari, che si può ottenere solo per una serie di circostanze favorevoli, dopo un lungo ed estenuante impegno o in seguito ad un lento ma intenso lavorio interno di rassegnazione. P. S. Ringrazio, come al solito, mia cognata Lucia per la sua preziosa rilettura finale e gli amici più cari per il loro sostegno e l

incoraggiamento a continuare a scrivere ancora. Michele Ferrandino Valenzano 18- 2- 2014Capitolo I

Chissà perché del Paradiso dicono tutti un gran bene, eppure non c

è nessuno che voglia andarci presto!...

Il paradiso è un luogo dell

(Anonimo) Come era facile da prevedere, quella notte Erminio non dormì neppure per un attimo. Stava perfettamente sveglio perchè era importante per lui ognuno degli istanti che ancora gli restavano per completare le sue riflessioni riguardanti la vita e prepararsi emotivamente a quello che, tra non molto, gli sarebbe accaduto. Anche se non dormiva, teneva gli occhi chiusi in modo da rilassarsi un po

e, nello stesso tempo, concentrarsi meglio. Ad un tratto, cominciò ad avvertire nuovamente Lilly a fianco a lui. Questa volta, la sua presenza la sentiva ancora più forte. Anche se non la vedeva, era certo che gli fosse accanto. Ad un certo punto si mise a dialogare con lei nella sua mente. Nel breve periodo che si trattenne vicino a lui, la sua compagna gli parlò del più e del meno con una voce calda e affettuosa affinché continuasse a restare sereno. Poi cominciarono a rivedere insieme, uno a uno, tutti i punti dei preparativi, per essere sicuri che ogni cosa fosse stata fatta a dovere. Alla fine, Erminio si accorse che Lilly era andata via. Rimanendo appoggiato sul letto, ora stava con gli occhi spalancati nella penombra della stanza e l

orecchio teso, pronto a percepire ogni più piccolo rumore, ma, soprattutto, attento a riconoscere il suono del motore delle macchine che, tra non molto, sarebbero arrivate. Quella notte, passata da solo nella villa di Cassano, gli sembrò lunghissima e molto breve nello stesso tempo. Alle prime luci dell

alba cominciò a prendergli il timore che i suoi amici ci avrebbero ripensato e che non sarebbe venuto nessuno. Tuttavia, appena sentì il rumore dei motori delle macchine che stavano arrivando, si tranquillizzò. Quando gli amici furono lì, lui stava già in piedi, con la barba fatta; aveva preparato un

abbondante colazione per tutti tenendo conto dei gusti di ciascuno. Man mano che arrivavano, Erminio li accoglieva con il sorriso sulle labbra, abbracciandoli affettuosamente e con calore, uno per uno, e pronunciando commosso ad ognuno:

Grazie, grazie di essere venuto!

. Erano tutti i suoi amici del cuore, quelli che considerava

i fratelli e le sorelle che non aveva avuto

. Donatella era quella più affezionata a lui. Dopo averlo abbracciato e baciato sulle guance, lo fissò dritto negli occhi. Il suo sguardo era intenso ed espressivo. Sembrava chiedergli in maniera quasi implorante:

Erminio, per caso hai cambiato idea?...

. Lui le rispose, a sua volta, con uno sguardo abbastanza fermo che voleva dire:

No... resta tutto come già programmato

. Non sembrava affatto preoccupato per la cosa importante e terribile che gli stava per accadere perché, in fondo, era proprio quello che voleva. Aveva studiato la situazione fin nei minimi particolari e nei più piccoli dettagli. L

unico timore che lo faceva stare un poco in pensiero, era che qualcosa andasse storto o che non funzionasse tutto a dovere com

era stato previsto. ************* A questo punto, prima di continuare il racconto, forse conviene fare un passo indietro, magari cominciando tutto dall

inizio, altrimenti potrebbe risultare difficile capire cosa stava succedendo, o, meglio ancora, cosa stava per accadere... Era il giorno di Natale, quando Erminio venne al mondo. Quel giorno stava fioccando la neve che, un poco alla volta, ricopriva con il suo bianco mantello le strade, i tetti e la campagna. Ad un certo punto, in una casa ben riscaldata della fredda Altamura, si udirono i vagiti di un neonato, un esserino minuscolo e gracile che da grande avrebbe prodotto tanti sogni. - Allora?... - chiese con lo sguardo Egidio fissando in viso la levatrice che stava uscendo proprio in quel momento dalla camera da letto. - Tutto a posto dottore!... - rispose lei - E

un bel maschietto e sta bene... Anche la signora sta bene. Stanno bene tutti e due... Tra un poco potrà entrare a vederli. Quando l

uomo entrò, non sapeva se dedicarsi prima alla moglie o al bambino. Lei appariva esausta ma felice. Alla fine, lui si limitò a fare una carezza e dare un bacio sulla guancia alla sua sposa; poi prese in braccio il bambino e lo sollevò in aria guardandolo soddisfatto. Per quel piccino aveva grandi progetti pensando al suo futuro. Egidio faceva il notaio, ed era stato proprio lui a scegliere il nome per il nascituro. Erminio deriva dal nome romano Hermius che, a sua volta, derivava da Hermes, il dio della guerra nella mitologia greca. Erminio era anche il nome del valoroso eroe compagno di Enea. Questo ci da un

idea delle grandi attese che aveva il padre nei confronti del bambino. L

orgoglioso genitore sembrava fermamente convinto che suo figlio fosse destinato a fare grandi cose, ma in quel momento non poteva sapere che lui non avrebbe avuto la possibilità di assistere alle sue imprese. Infatti, malauguratamente morì d

infarto, quando il ragazzo non aveva ancora compiuto sette anni. Il triste avvenimento avrebbe segnato per sempre il destino di Erminio in quanto, da quel momento in poi, niente sarebbe stato più come prima. Lui risentiva della mancanza della figura paterna almeno per due motivi: prima perché, di fatto, non lo poteva vedere, toccare, abbracciare o parlargli; poi perché la madre, afflitta per la morte del marito, condizionava con la propria tristezza lo stato d

animo del figlio. Quando perdi un genitore in tenera età, comunque vada, ti resta sempre un grosso vuoto nell

anima, come una frattura, un terribile spazio che nessuna esperienza positiva potrà mai colmare. A parte questo, il tuo sviluppo emotivo e le tue scelte vanno in una direzione e un indirizzo verso i quali altrimenti non sarebbero andati. Da un certo momento in poi, è come se tu facessi un voto di correttezza e di onestà, come se prendessi con te stesso un impegno a vivere nel modo migliore, al servizio e nel rispetto degli altri, come se avvertissi continuamente dentro un gran desiderio di dimostrare di essere buono e bravo, e l

intenzione di fare della tua vita qualcosa di veramente importante e speciale. Nel caso del piccolo Erminio, oltre al dolore della perdita e l

essere immerso nella tristezza della madre, c

era anche la condizione sfavorevole di non avere fratelli o sorelle, cugini o zii con cui soddisfare il suo bisogno di compagnia. Neanche sui nonni poteva contare perché quelli rimasti ancora in vita vivevano lontano e solo di rado gli capitava di poterli incontrare. Praticamente, la madre e qualche buon amico rappresentavano per lui tutta la sua famiglia. Era un ragazzo molto riflessivo e stava sempre a ragionare su tutto ciò che osservava intorno. Ai momenti di riflessione e di silenzio alternava altri in cui faceva raffiche di domande alla madre che gli rispondeva come meglio poteva, molto spesso soltanto con un:

. Intanto, lo aiutava a fare i compiti e gli raccontava tante storie. Lei voleva davvero bene al suo figliolo, già da piccolo molto intelligente e curioso... Anche Erminio amava sua madre e, man mano che passava il tempo, si attaccava sempre di più a lei. Questo era inevitabile che succedesse perché il viso più caro per ognuno di noi è quello che vediamo per ultimo nel momento in cui stiamo per addormentarci, e il primo appena siamo svegli. Il ragazzo era rimasto turbato per la morte del padre perché gli era veramente affezionato. Si ricordava sempre di tutte le volte che lo aveva portato al cinema. Ora che non c

era più, sentiva la sua mancanza. Chissà cosa avrebbe dato per farlo tornare in vita!... Bombardava letteralmente la madre di domande per avere delle spiegazioni. - Cosa vuol dire - chiedeva - che papà

?... - Vuol dire che ora non sta più con noi - rispondeva la madre. - Ma dopo,... tornerà a casa? - Sarebbe bello, ma non credo proprio che sia possibile. Piuttosto, un giorno saremo noi a raggiungerlo, lassù in Cielo, dove sta il Paradiso. - Che cos

è il Paradiso? - chiedeva ancora lui. - Un posto, dove tutti sono felici e contenti. - Ma perché papà deve stare lì adesso?... - Evidentemente non poteva più restare qui. Noi non possiamo sapere perché il Signore ha deciso così... Si vede che voleva tenerlo vicino a lui. - E noi, potremo andare a trovarlo?... - Certamente... - E quando?... - Vedrai che, prima o poi, succederà. Ma per il momento non c

è fretta perché lui sarà sempre lì ad aspettarci... Il Signore ha pensato - continuò la madre di Erminio per convincerlo, perché gli sembrava ancora incredulo - di creare un posto dove è possibile godere della gioia, della contentezza e della felicità che non si è riusciti a provare in questa vita, un posto dove tutti i sogni più belli diventano realtà, ma soprattutto dove è possibile rincontrare tutte le persone, a cui vogliamo bene, che non sono più in questo mondo. In effetti, a ben vedere, il vero motivo per cui l

Umanità ha pensato di inventare il Paradiso, non è stato tanto quello di dare a tutti la possibilità di andare in un luogo dove essere felici dopo una vita di tribolazioni, quanto piuttosto quello di potere, alla fine, incontrare e riabbracciare tutte le persone, a noi più care, che abbiamo perduto... E

esigenza di credere in un essere soprannaturale che chiamiamo a volte Dio, a volte Padre Eterno, a volte, ancora, Signore. Di conseguenza è nella stessa natura essere convinti dell

esistenza di un luogo che chiamiamo

e che si può incontrare solo dopo la morte. Non sapremo mai se la madre di Erminio gliene fece cenno in quella occasione perché francamente convinta di questo o solamente per acquietare e far rasserenare l

animo dolente del povero ragazzo.- Ma intanto, - chiese ancora Erminio alla madre - in attesa di andare in Paradiso, come possiamo fare per avere ancora papà vicino a noi?...- Tenendolo sempre nel nostro cuore e pensando spesso a lui. Così sarà come se, in qualche modo, lui sia ancora in vita e presente in questo mondo. - rispose la povera donna, questa volta con convinzione. ************ Gli psicologi dicono che spesso l

assenza del padre crea nel figlio un desiderio struggente della sua figura con la tendenza all

idealizzazione del genitore. Lo stesso, probabilmente, succede alla moglie nei confronti del marito. Ma questo è normale!... Purtroppo, le cose che ti mancano sono quelle a cui aneli di più! Per ironia della sorte, ciò che a qualcuno non procura alcuna gioia o, addirittura, lo annoia, un altro lo desidera tanto da arrivare, a volte, a sognarlo ad occhi aperti. Per un lungo periodo Erminio stette a pensare al suo genitore scomparso da un momento all

altro. Ogni volta che gli capitava di vedere un treno in movimento, gli veniva in mente il trenino che il padre gli aveva regalato, quando era piccolo. A quel punto non poteva fare a meno di essere invaso da un

ondata di ricordi. Nella sua ingenuità di bambino, non vedeva l

ora che arrivasse il momento di andare in Cielo per poterlo rivedere, rassicurarsi che esistesse ancora e abbracciarlo forte. Fin da allora era affascinato da tutti i racconti che parlavano del Paradiso. Quel luogo lo incuriosiva più di qualsiasi posto, anche se si trattava di qualcosa che non sta in questo mondo... Gli procurava sempre una certa emozione anche il solo udire pronunciare la parola:

. In tali occasioni non riusciva a fare a meno di sollevare lo sguardo verso il cielo. Avrebbe voluto avere un telefono magico e davvero speciale, con un filo diretto con il Paradiso, per poter parlare con il suo genitore. Era un giorno ventoso, quando la madre lo portò al mare a Margherita di Savoia. Quella domenica di primavera avevano pensato di fare una piccola gita, per prendere un poco di sole dopo il buio e i rigori dell

inverno. Passeggiando sulla spiaggia videro dei ragazzi che giocavano con degli aquiloni giganti svolazzanti nell

azzurro del cielo. Ad Erminio tale scena parve molto bella, come se in sé avesse qualcosa di magico e poetico insieme. La notte stessa fece un sogno in cui gli sembrava di stare di nuovo sulla spiaggia e rivedeva quei ragazzi che giocavano. Nel suo sogno gli aquiloni erano ancora più grandi. Mentre stava lì a guardare, ad un certo punto era come se gli venisse un

idea. Strappava di mano ad un ragazzo l

aquilone più bello, dalle ali più larghe, e si lasciava trascinare da questo sempre più in alto nel cielo. Ad un certo punto si trovava così in alto che non si vedeva più la Terra... Voleva continuare a salire sempre più su convinto che, così, avrebbe finalmente rivisto suo padre il quale, certamente, sarebbe venuto ad incontrarlo. Ma il sogno finiva lì perché, dopo un poco, lui si svegliò deluso a casa nel suo letto. Erminio non vedeva l

ora di raggiungere il padre in Paradiso, ma lo frenava il pensiero che, così, avrebbe lasciato la mamma da sola e questo lui di certo non lo voleva.Capitolo II La madre di Erminio si chiamava Anna ed era una persona dall

animo gentile. Più giovane del marito di diversi anni, a volte la prendevano per sua figlia. Con il suo aspetto faceva pensare ad una signora originaria della Spagna. Portava i capelli lunghi corvini tirati all

indietro e raccolti in una specie di coda; aveva la fronte dritta con le ciglia lunghe e folte. Gli occhi neri e profondi, il naso, la bocca e il mento regolari e la pelle liscia ne facevano certamente una bella donna. Aveva tutta l

apparenza e le caratteristiche di una vera signora. Infatti, proveniva da una famiglia di nobili decaduti abitanti in un paesino vicino Napoli, nel territorio del Casertano. Quando era ragazza, i suoi genitori avevano deciso per lei che sarebbe diventata una pianista e l

avevano costretta ad iscriversi al Conservatorio e a seguire le lezioni. Lei, in realtà, avrebbe voluto fare la ballerina. Per questo, tra loro c

era stata una specie di piccolo conflitto. Alla fine si era sottratta all

influenza dei genitori andando a vivere ad Altamura con il suo sposo. Per tutta la vita le sarebbe rimasto il rimpianto di non aver potuto seguire una scuola di danza. Nella camera da pranzo della loro casa stava appesa al muro una grande foto che la ritraeva adolescente in tutù. Quella fotografia le era stata scattata, durante un saggio di fine corso che aveva fatto all

età di sedici anni. A Erminio piaceva molto quell

immagine. Nella foto la sua mamma gli sembrava meravigliosa e per tutta la vita lui rimase convinto che era la donna più bella del mondo. Si dice che quando muore la persona a cui hai donato il cuore, in qualche modo anche tu cominci a morire. Un

agonia può durare alcune ore, molti giorni o un

intera vita. Anna amava profondamente suo marito ed era impossibile che non restasse sconvolta per la sua scomparsa. Inevitabilmente passò al ragazzo la sua ansia, l

insicurezza e la tristezza, ma insieme gli trasmise anche l

amore per lo studio e la cultura, la correttezza, l

onestà e il senso del dovere. Erminio era molto innamorato di lei e anche un poco geloso; assolutamente non avrebbe sopportato che si risposasse. E, in effetti, lei non si risposò perché non voleva tradire il marito. Dopo la sua morte, si dedicò interamente, anima e corpo, al figlio riversando su di lui tutto l

amore che aveva avuto e aveva ancora per il suo compagno. Inevitabilmente Erminio si legò molto a sua madre, verso la quale provava un attaccamento quasi morboso, fatto di dipendenza, tenerezza e affetto fuori del comune. Tutti i compaesani erano molto rispettosi nei confronti della signora per quel non so che di austero, aristocratico e nobile che aveva nell

aspetto e nel carattere, oltre che per il fatto di essere la moglie del notaio.

- dicevano di lei e lo pensavano anche, con convinzione. Probabilmente lo era davvero. Gentile con tutti, sempre disponibile e generosa, non aveva pensato neanche per un attimo di frequentare qualche altro uomo perché voleva restare fedele alla memoria del marito. Quando usciva di casa era sempre vestita in maniera molto sobria e nessuno dei compaesani poteva dire di averla mai vista con i capelli sciolti o spettinati. Anche se, con la morte dello sposo, erano venuti meno i guadagni derivanti dal suo lavoro, Anna riteneva di poter vivere dignitosamente grazie alle rendite provenienti dalle loro proprietà. Queste non erano molto grandi, ma, evitando di fare sprechi, lei e suo figlio potevano andare avanti. I resti mortali del padre di Erminio erano stati deposti nella cappella di famiglia. Questa era una delle più belle del cimitero di Altamura. Essendo entrambi di origini benestanti, Anna e suo marito non avevano badato a spese nel farla costruire. La madre portava con sé Erminio ogni volta che andava a trovare il suo sposo. All

inizio vi si recavano abbastanza spesso, poi sempre più di rado, ma mai meno di una volta al mese. ************ Il giorno della morte del padre Erminio lo ricordava in maniera molto confusa. Del brutto periodo successivo, invece, non avrebbe dimenticato quasi nulla. Ricordava molto bene il giorno del suo ottavo compleanno, quando la mamma ad un certo punto gli chiese, quasi in tono di preghiera: - Erminio, ti dispiace rimetterlo dall

inizio?... Vorrei sentirlo ancora una volta. - Subito, mamma - rispose lui e incominciò a far riavvolgere il nastro magnetico della cassetta, dentro il registratore. Anna guardava l

apparecchio con impazienza, mentre si udiva il caratteristico sibilo della bobina che girava velocemente all

indietro. In quel momento stava seduta tenendo le mani in grembo. Dopo un po

si udì nuovamente la voce, un poco rude ma sicura, di un uomo provenire da quella scatola di plastica piena di bottoni. Erminio si sedette in un angolo della stanza ed osservò la mamma che appariva commossa. In effetti, la povera donna non riusciva a rassegnarsi all

idea che il suo compagno non si trovasse più in questo mondo. Alcuni mesi prima di morire il padre aveva regalato un registratore a Erminio per il suo sesto compleanno. Su quello il ragazzo si era divertito a registrare, oltre alla sua voce, anche quella della mamma, del suo papà e di tanti altri. Sicuro di fare cosa gradita alla madre, un giorno le aveva ricordato dell

esistenza di quelle registrazioni. Da allora, con una certa frequenza, lei gli chiedeva di farle sentire i pezzi in cui c

era la voce del marito... Ora quei pezzi erano finiti e dall

apparecchio provenivano solo le voci di altre persone. Anna aveva il viso bagnato, ma sembrava contenta e certamente più serena di quando gli aveva chiesto di farglieli sentire. - Erminio - disse, mentre si asciugava gli occhi - non è che, a forza di ascoltarlo, il nastro si consuma? - Non ti preoccupare mamma. - la rassicurò il ragazzo - Durerà molto tempo ancora, e poi, l

ho già registrato sopra un altro nastro che tengo da parte di riserva. Anna gli fece un sorriso. Dopo essersi ricomposta, si alzò dalla sedia e prima di avviarsi verso la cucina per riprendere le sue faccende, disse: - Non ti dispiacere se, ogni tanto, ti chiedo di farmelo riascoltare. Per me è molto importante. Non puoi immaginare quanta gioia mi dà udire la voce di tuo padre. Noi andiamo spesso al cimitero e in casa guardo sempre la sua foto, ma non è la stessa cosa. Quando sento la voce è diverso. Non so se mi puoi capire. Mi sembra come se non fosse morto, ma solo partito. Quando lo ascolto è come se sia ancora vivo o che, in qualche modo, mi stia vicino. ************ Erminio era un ragazzo sveglio e intelligente. Rendendosi conto della sua precocità, i genitori avevano pensato bene di fargli fare

. Per questo, a cinque anni, era già iscritto alla prima elementare. Alle scuole medie s

innamorò del latino, importantissimo come base per ogni uomo di cultura. Le sue pagelle erano sempre molto promettenti, ma, per incitarlo a migliorare ancora, la madre spesso gli diceva:

Erminio, ho parlato con i tuoi professori. Mi hanno detto che sono contenti di te, ma sono anche convinti che, se ti applicassi, potresti fare molto di più!...

. Per accontentarla, lui cercava di impegnarsi, ma non gli andava di studiare troppo. Non era uno sfaticato e nemmeno un bighellone. Era soltanto abituato a pensare da solo e a seguire i propri ragionamenti. Aveva una grande immaginazione e una straordinaria inventiva. Già da quando era ragazzo si divertiva ad ampliare ed abbellire nella mente le storie che gli raccontava la madre. Gli piaceva stare a rimuginare ed era molto determinato a cercare la spiegazione delle cose. Quando risolveva bene degli esercizi o un problema di matematica era molto contento, ma quando riusciva ad immaginare un racconto lo era ancora di più. Fin dal periodo delle scuole medie, non riusciva a passare inosservato perché veniva su molto alto. A volte i compagni lo prendevano in giro perché i suoi pantaloni sembravano a

. Durante il periodo dello sviluppo cresceva così in fretta che la madre non faceva in tempo ad allungargli quelli che aveva o a comprarne di nuovi. Più di una volta il ragazzo usò i pantaloni del padre che già gli stavano bene per quanto riguardava la lunghezza. Certamente andavano larghi e per questo sembrava un po

buffo, ma era contento di tenere addosso qualcosa appartenuta a suo padre. Così gli sembrava di sentirlo vicino e questo lo faceva stare bene. Lui si chiamava Egidio, ma tutti in paese, quando era vivo ed anche dopo morto, lo chiamavano

. A Erminio avrebbe fatto piacere che da grande anche a lui dessero del

. Così in qualche modo gli sarebbe sembrato di emulare il suo amato genitore. Oltre all

altezza e alla magrezza, Erminio si notava per la sua fronte molto alta e larga e i capelli, appena ondulati, pettinati alla rinfusa all

indietro come uno scienziato. Educato all

insegna dei buoni principi, cresceva sano nel corpo e nella mente, anche se di carattere un po

insicuro e chiuso, bisognoso di affetto e dipendente dal giudizio degli altri. Non solo le persone adulte, anche i bambini a volte parlano da soli. Al nostro piccolo eroe questo succedeva spesso e spesso, quando si sentiva in crisi e demoralizzato, gli veniva da mormorare, mentre qualche lacrima gli sgorgava dagli occhi:

. Questo gli succedeva come un

abitudine, un automatismo o un rituale per avere conforto. Non c

è alcun dubbio che la primavera sia la stagione più bella dell

anno. Allo stesso modo, è fuori discussione che l

adolescenza è il periodo più bello della vita. Ma per Erminio non fu così. Poiché, già dall

età di quattordici anni, aveva raggiunto e superato il metro e settanta di altezza, cominciò a farsene un problema. Per non sentirsi diverso dai suoi compagni, ad un certo punto prese l

abitudine di portare scarpe senza tacco e di camminare con le spalle incurvate in avanti. Per le sue caratteristiche, a volte, era oggetto di derisione. Malgrado questo, lui non si rifiutava di passare la copia del compito in classe anche a quelli che più lo prendevano in giro. Inoltre, essendo dotato di una natura generosa, quando si trovava al bar o in pizzeria con i compagni, consapevole di avere più disponibilità economiche di loro, spesso insisteva per essere lui ad offrire. A causa della sua goffaggine, non riusciva molto bene negli esercizi fisici e il suo voto in ginnastica non superava mai la sufficienza. In compenso si distingueva per la sua immaginazione e ai compiti d

italiano scritto, soprattutto quelli di fantasia, lui prendeva sempre ottimi voti. Iscritto al liceo classico, fu affascinato dalla Divina Commedia. Com

era facile prevedere, studiò il Paradiso con grande interesse e curiosità, sempre indeciso se credere a tutto in maniera totale o con le dovute riserve malgrado, all

inizio e per un lungo periodo, fosse stato fermamente convinto che le cose stessero veramente com

erano state descritte in quel magico libro. Ogni volta che lo rileggeva, tornava a chiedersi se fosse tutto vero o solo una invenzione, una metafora partorita dalla mente geniale del grande poeta. Anche la Storia lo appassionava molto, soprattutto quella che riguardava il periodo del Risorgimento italiano. Inutile dire che era Garibaldi il suo eroe preferito. Un giorno Erminio trovò, per caso, in un cassetto il diario che la mamma scriveva durante l

adolescenza annotando le proprie emozioni, gli stati d

animo e le esperienze che le capitava di fare giorno per giorno. Lui trovò affascinante lo stile della genitrice e cercò di imitarlo provando a scrivere dei bei componimenti nel compito d

italiano in classe. Poi cominciò a mettere per iscritto anche delle storielle inventate da lui. Fin dal liceo gli piaceva scrivere dei racconti che poi faceva leggere agli amici. Ci teneva al loro giudizio perché, per essere sicuro di essere bravo, ognuno ha bisogno di testimoni della propria bravura. Era conosciuto in tutto l

istituto, essendo diventato famoso tra i professori e i compagni di classe per i suoi racconti così fantasiosi. Per questo, alcuni si complimentavano, altri lo prendevano un po

in giro. Per sua natura Erminio era attratto e affascinato dall

originalità in tutte le sue forme; provava, invece, antipatia e intolleranza per tutto quanto fosse banale, ripetitivo e comune. Aveva nei confronti della banalità una specie di idiosincrasia. ************ Molto curioso e avido di conoscere, capire e imparare, Erminio aveva girato in lungo e in largo la sua Altamura che non è, come forse qualcuno crede, un semplice paese di provincia, ma una vera cittadina con circa settantamila abitanti. Malgrado fosse molto grande, a sedici anni lui poteva dire di conoscerla tutta. Aveva visitato più volte la Cattedrale; l

esterno trattenendosi in Piazza Duomo. Conosceva bene anche le altre numerose chiese minori, comprese quelle ormai sconsacrate. Tante volte si era trattenuto all

, le tipiche piazzette o larghi che si aprono sulle vie principali del centro storico. Lui amava Altamura, anche se sapeva di essere per metà di origine campana in quanto sua madre era nata in provincia di Caserta e in casa parlava spesso in dialetto napoletano. Come dicevamo, di quel paese era innamorato e, forse, era anche uno dei pochi che frequentavano le biblioteche. Sapeva dove stavano i resti ciclopici, da cui la città aveva preso il nome, le mura megalitiche che circondavano ampiamente tutta l

Acropoli della cittadella antica. Visitava anche i musei e gli piacevano i prodotti tipici come il pane, i latticini e i distillati. Quando suo padre era ancora vivo, usava bere, ogni tanto, qualche bicchierino di Padre Peppe, un liquore digestivo ricavato da estratti d

erbe e noci, e non disdegnava che anche il figlio ne assaggiasse un pochino. Dopo aver rivisto tante volte il suo paese dall

interno, a Erminio piaceva osservarlo anche dall

esterno. Spesso si aggirava lungo la circumvallazione per poterlo guardare da fuori e da lontano. Gli faceva uno strano effetto perché gli sembrava di trovarsi in un

altra epoca e di vedere un misterioso paese medioevale. Quando fu abbastanza grande, cominciò a spostarsi da solo o con qualche compagno per vedere anche i luoghi caratteristici del territorio intorno come il Pulo, i ritrovamenti archeologici d

interesse mondiale e le masserie fortificate nelle campagne vicine. Come già detto, Erminio era innamorato di quella cittadina e non gli sfuggiva nulla. Aveva notato che i suoi compaesani veneravano quelli che davano lustro al proprio paese nativo e ad ognuno di loro dedicavano una strada, una statua o, almeno, una targa affissa al muro della casa in cui era nato. Il figlio più illustre e amato da tutti era il musicista Saverio Mercadante a cui avevano intestato un teatro e la stessa foresta situata nei pressi di Cassano. Anche lui ammirava molto quei personaggi e sognava di poterli emulare... Forse non tutti sanno che Altamura, tra le altre cose, è famosa anche perché vi sono stati girati numerosi film. Più di una volta, Erminio si era trovato ad assistere da vicino alle riprese. In quelle occasioni si sentiva molto emozionato, quasi affascinato, mentre vedeva la troupe cinematografica in azione. Una volta era riuscito ad avere un autografo da uno dei protagonisti. Questi, prima di mettere la firma, aveva scritto :

Al giovane Erminio con tanti auguri per il suo futuro

. Lui avrebbe custodito gelosamente per tutta la vita quel pezzo di carta come un

autentica reliquia. Fin da allora aveva pensato che gli sarebbe piaciuto contribuire, in qualche modo, alla realizzazione di un film. Anche se amava molto il suo paese, ad un certo punto Erminio si era accorto che cominciava ad

. Così, ogni tanto, per cambiare visuale faceva delle puntate a Bari, dove poteva vedere il mare che, dalle sue parti, non c

era. Ogni volta, quando scendeva nel capoluogo, non dimenticava di fare un lungo giro per il lungomare; poi vedeva da fuori il teatro Petruzzelli e il Margherita, la cattedrale di san Nicola e il Duomo, il castello, piazza Umberto, villa Garibaldi, via Manzoni, corso Italia, corso Cavour e via Sparano. Non tralasciava di trattenersi un poco alla stazione per guardare le persone che salivano o scendevano dai treni; quando poi si sentiva sazio, se ne tornava contento nella sua amata cittadina arroccata sulle colline della Murgia. Capitolo III Al momento della scelta della sede universitaria, Ermino non ebbe alcuna esitazione. Questa non poteva essere che Bari, sia perchè la trovava molto interessante, come città, sia perché era quella più vicina. Per quanto riguardava la facoltà, voleva seguire le orme paterne; perciò si iscrisse a Giurisprudenza con l

intenzione di diventare notaio. Era sicuro che proprio questo il genitore si aspettasse da lui. Don Egidio era molto stimato dai suoi compaesani. Erminio si ricordava ancora che, quando era ragazzo e lo portava a passeggio, tutti lo trattavano con rispetto. Gli sembrava che, di riflesso, rispettassero anche il figlio. Il padre aveva una bella figura. Alto, con la fronte spaziosa, il portamento eretto di chi è orgoglioso della propria onestà, sembrava un nobile, un uomo di altri tempi. Con i capelli folti e brizzolati pettinati all

indietro, gli occhiali con la montatura in oro sottile, lo sguardo franco, incuteva negli altri rispetto e simpatia. Spesso, quando era libero da impegni, gli piaceva uscire con il ragazzo in giro per il corso e per le strade del paese.Tenendolo per mano gli parlava come se fosse già una persona adulta. Erminio, anche se non sempre riusciva a capire cosa volesse dire, era contento lo stesso. Nel notare, come i compaesani guardavano il suo papà, si sentiva molto orgoglioso. Fin da allora si era convinto di avere il dovere morale di fare tutto il possibile, quando sarebbe diventato grande, per continuare a meritarsi quel rispetto che riceveva grazie al genitore. Egli sperava di diventare molto bravo, di essere alla sua altezza, di corrispondere alle aspettative così, ovunque si trovasse, il padre fosse fiero ed orgoglioso di lui. Don Egidio, come poche altre persone del paese, comprava regolarmente il giornale e lo portava ben piegato, infilato in una tasca. Quando andava per strada, la gente s

inchinava e gli uomini si toglievano la coppola in segno di rispetto. Allora, quasi tutti portavano quel tipo di berretto, il cappello, invece, lo mettevano solo la domenica, quando andavano in chiesa per assistere alla Santa Messa. A differenza di quanto si potrebbe pensare, soltanto in pochi casi la coppola ricopriva una testa mafiosa; il più delle volte serviva a proteggere il capo di persone umili, semplici lavoratori, abituati a non risparmiarsi nelle fatiche del lavoro e nei sacrifici per sbarcare il lunario e non far mancare l

indispensabile alla propria famiglia, soprattutto ai loro figlioli. Ritornando al nostro bravo giovane, per quanto riguardava la sua scelta universitaria anche la madre fu perfettamente d

accordo. ************ Quando si iscrisse alla Università, Erminio aveva solo diciotto anni non ancora compiuti. Era di un anno circa più piccolo rispetto agli altri studenti perché aveva cominciato in anticipo la prima elementare. Per quanto riguardava lo studio, sembrava un vero cervellone perché, quando prendeva un libro in mano, qualunque fosse l

nella sua mente senza bisogno di troppe spiegazioni. Questo non vuol dire che non leggeva abbastanza, anzi !... Intelligente e brillante, molto curioso e dotato di notevole resistenza alla stanchezza, Erminio si laureò quasi in anticipo e subito dopo intraprese la carriera universitaria, diventando abbastanza presto professore ordinario alla facoltà di Giurisprudenza. Quando cominciò ad insegnare, aveva soltanto ventisette anni ed era uno dei docenti più giovani della facoltà. Chiaramente continuava gli studi per specializzarsi da notaio. All

università di Bari rimase diverso tempo, prima come studente poi come insegnante. Fu in quel periodo che il suo programma nella scelta degli studi subì una deviazione di percorso. Ora non ci è dato di sapere tutti i ragionamenti che fece dentro di sé e le strade che seguì il suo pensiero nei meandri della mente, ad ogni modo la spiegazione della sua decisione si potrebbe sintetizzare più o meno così: Erminio riteneva di aver ricevuto dalla vita e dal destino un grosso torto per la morte del padre e si era convinto che non ci si può aspettare molto dalla Giustizia Divina; poiché era sicuro, altresì, che, a questo mondo, anche di giustizia umana non ce ne fosse abbastanza, aveva deciso di diventare un magistrato per potere fare rispettare la legge, lui stesso, in prima persona. Così ci fu un cambiamento di rotta nel completamento dei suoi studi. Invece di iscriversi ai concorsi per fare il notaio, partecipò a quelli per diventare magistrato. Dentro di sé sentiva che il padre da lassù per questa nuova scelta non lo avrebbe disapprovato, considerando la nobiltà dei suoi intenti. Già qualche anno dopo la specializzazione, Erminio vinse il concorso e cominciò la sua attività da magistrato. A quel punto decise di lasciare l

insegnamento per dedicarsi a tempo pieno alla sua nuova professione che richiedeva molto impegno e si preannunciava già piena di responsabilità. Dopo le prime difficoltà, dovute all

inesperienza, era entrato subito nello spirito del suo nuovo ruolo rivelandosi a tutti come un giudice di valore. In quel periodo aveva comprato un piccolo appartamento a Bari, in una zona alla periferia del quartiere Poggiofranco, e la madre era andata a vivere con lui.

Vieni a stare con me - aveva detto Erminio alla sua genitrice - E

inutile che te ne stia tutta sola ad Altamura, in una casa così grande e difficile da tenere pulita

. Anna, diventata ormai di mezza età, era stata felice di accettare l

invito. Già dopo solo qualche anno di attività, Erminio era ritenuto un bravo giudice apprezzato dagli stessi colleghi per la sua serietà, l

onestà e la correttezza. Durante il suo lavoro, quando c

era una contesa, si impegnava al massimo a fare da paciere e da mediatore affinché tutti restassero soddisfatti e nessuno si sentisse danneggiato. Se era convinto che un imputato fosse innocente ce la metteva tutta affinché fosse assolto e scagionato da ogni accusa; quando, invece, riteneva che fosse colpevole, e in questo aveva un fiuto particolare, non si dava pace finché non c

era la certezza che il reo avrebbe scontato, fino in fondo, la pena per i suoi misfatti. ************ Intanto passavano i giorni, i mesi e pure gli anni. A Erminio piaceva molto il suo lavoro e lo faceva con grande competenza e passione; malgrado questo, aveva sempre l

impressione di non essere del tutto soddisfatto, come se gli mancasse ancora qualcosa per essere davvero contento. Per sua natura era portato ad osservarsi sempre intorno e a rimuginare su tutto quello che gli succedeva o quello a cui aveva assistito o gli era stato raccontato; spesso prendeva degli appunti nel suo diario. Poiché aveva notato che la mamma e gli amici apparivano molto interessati, quando lui raccontava loro di alcuni casi giudiziari particolari, ad un certo punto decise di metterli per iscritto, chiaramente dopo avere accuratamente cambiato i nomi e le circostanze per non rischiare di violare la privacy e il segreto professionale. Uno scrittore che ha tra gli ascendenti qualcuno che scriveva, lo fa per continuare la tradizione, per un desiderio di emulazione e competizione o per dimostrare di non essere da meno dei suoi progenitori, ma questo non esclude l

importanza dei fattori ereditari. Altri, senza ascendenti da emulare, spesso lo fanno perché sperano di ricavare da questo una grossa fama e facili guadagni. Altri ancora, e sono la maggior parte, lo fanno perché sentono di avere una specie di fuoco dentro e trovano difficile comunicare in altro modo le proprie emozioni e gli stati d

animo. Erminio rientrava tra questi. Regolarmente faceva leggere i suoi racconti alle persone più care. Avendo notato che riscuotevano un certo successo, decise di continuare a scrivere ancora, ma non si affrettava mai a pubblicarli. Solo ogni tanto sceglieva quelli più belli e li faceva stampare. ************ Il calendario diceva che erano ormai finiti gli anni settanta, i cosiddetti

, che in Italia avevano rappresentato una stagione terribile per tutti i magistrati. Fu in quel periodo che Erminio incontrò quella che sarebbe poi diventata sua moglie. Si trattava di una sua ex compagna di scuola, quando stavano insieme al liceo, nella terza C per la precisione. Lei aveva i capelli rossi e allora li portava corti e arricciati ad arte. Era un tipo tutto particolare e difficilmente passava inosservata. Il suo nome era Liliana, ma tutti la chiamavano

. Si ricordava che erano in tanti ad essere innamorati di quella ragazza. Pur essendolo più degli altri, lui non era mai riuscito a dichiararsi. Durante l

aveva completamente persa di vista. Ora, all

improvviso e inaspettatamente, l

aveva rincontrata. Come poteva non pensare che quella fosse tutta opera del Fato?... La prima volta che aveva rivisto Lilly, a Erminio il cuore si era fermato, poi aveva ripreso a battere con un altro ritmo, un altro suono, un

altra gioia di vivere... L

aveva incontrata, dopo molti anni, alla festa di compleanno di un amico comune. Già da allora, dentro il suo cuore era scattato qualcosa. Poiché ci teneva a stringere di nuovo il rapporto, era andato a trovarla al suo studio dove lei, laureata in psicologia, faceva la terapeuta. L

aveva raggiunta senza avvertirla per farle una sorpresa. In quel momento stava lavorando, per questo al citofono gli disse di salire e di aspettare che si liberasse, trattenendosi nella sala di attesa. Quando il paziente andò via, lei lo ricevette con affetto e gli fece molte feste. Quel giorno d

estate era vestita completamente di bianco ed appariva molto elegante. Adesso i capelli li portava lunghi e stirati. In quella occasione gli era sembrata come un angelo con i capelli rossi. Parlarono a lungo facendo una bella rimpatriata. Al momento del commiato lei lo abbracciò forte e gli disse che poteva tornare quando voleva. Lui la prese in parola perché andò a trovarla di nuovo il giorno del suo onomastico portandole un grande fascio di fiori. Da allora cominciarono a frequentarsi regolarmente, affezionandosi sempre di più l

altra. In quel periodo Erminio scrisse una poesia. Si intitolava:

. Era dedicata a Lilly e diceva così:

Piccola donna che raccogli il mio amore,tu possiediil mio cuoreribelle.Già da tempo cercava padrona,ma ogni voltafuggiva lontano.Tu l

hai preso, dolcementelo hai preso, dolcementegli hai messole briglie.

Ci vorremo sempre bene?...

. Sono queste le domande che, in cuor suo, ogni coppia in attesa di sposarsi è portata a farsi. Purtroppo, certe risposte solo il tempo può darle. Erminio e Lilly sembravano non avere alcun dubbio sul loro desiderio di unirsi regolarmente in matrimonio. In un primo momento, la mamma di Erminio aveva avuto un moto di gelosia e di rivalità nei confronti di Lilly, ma poi, vedendo come il figlio ne fosse innamorato, aveva cominciato ad accettarla e a volerle bene. La ragazza ricambiava pienamente il suo affetto. Così, alla fine, Erminio e Lilly si sposarono. Anna per delicatezza e per non fare da terzo incomodo, già da tempo era ritornata ad Altamura nella sua casa deserta.Capitolo IV I giorni passavano sereni e in un

atmosfera di completa armonia nella coppia. Tuttavia, dopo diversi anni i due giovani sposi non erano ancora diventati genitori. Anche se non avevano figli, Erminio e Lilly non se ne facevano un problema. Continuavano a considerarsi e a comportarsi come due eterni fidanzati. A lei brillavano gli occhi, appena lui tornava a casa, e a lui si riempiva il cuore di gioia, ogni volta che la rivedeva. Spesso, quando stavano da soli e non avevano di meglio da fare, mettevano su un disco di musica lenta e sentimentale e ballavano stretti stretti, romanticamente, incuranti che qualcuno li potesse vedere dai balconi di fronte, attraverso la finestra illuminata. Ad un certo punto lui le dava un bacio sulla guancia, poi le sussurrava all

Tu sei tutto per me... se non avessi te, io non sarei più niente.

Ed era vero!... Se lei non c

era, o anche soltanto stava dormendo, lui aveva la sensazione di non potere vivere normalmente. La mattina, finché Lilly non apriva gli occhi e si svegliava del tutto, per Erminio era come se non fosse giorno, come se non ci fosse la luce, come se non fosse ancora sorto il sole. Tra loro due c

era una buona intesa anche dal punto di vista culturale. Non era raro che si scambiassero delle opinioni riguardo ai rispettivi ambiti professionali. Erminio era più che mai innamorato della sua sposa. La trattava come una regina. Era convinto che con lei avrebbe ballato teneramente per molto tempo ancora, praticamente per tutti gli anni futuri. Già immaginava come sarebbero stati loro due, ormai anziani, con le rughe, i capelli grigi, le spalle curve, gli occhi stanchi... e così via. A quel tempo era ancora abbastanza giovane e inesperto della vita e non sapeva che il destino di ognuno si può conoscere solo alla fine, quando è tutto avvenuto. Poiché ancora non avevano avuto figli, un giorno decisero di prendere un animale da affezione. La scelta cadde su di una coniglietta nana. Già da quando si recarono al negozio per animali, soltanto guardandola dalla vetrina, era scattato il feeling tra loro e quel piccolo esserino. La chiamarono Chicca perché era piccola e aveva il pelo nero come il caffé su tutto il corpo, ad eccezione di una macchia bianca, a forma di stella, intorno al musetto fino a metà del viso. All

inizio era così piccola che stava tutta nella ciotola dell

acqua. Col passare dei giorni cresceva man mano, anche se di poco essendo una nana. Era uno spasso vederla esibirsi in piccole corse e piroette. Lui le insegnò a fare dei salti e dei percorsi particolari gratificandola con una foglia di lattuga. Lilly se la teneva in braccio, come fosse un bambino, e stava sempre ad accarezzarla sulla testolina. Ormai

abitudine di chiamarla affettuosamente, era diventata un componente della famiglia a tutti gli effetti, quando un brutto giorno notarono che stava male perchè perdeva sangue con le urine. Il veterinario disse che aveva un grosso calcolo in vescica ed era necessario operarla. Purtroppo, durante l

anestesia, il suo cuoricino si fermò di colpo. Con le lacrime agli occhi la seppellirono sotto un albero di fico nella campagna che Lilly avuta in dono dalla sua famiglia. La notte in cui eseguirono la sepoltura non l

avrebbero mai più dimenticata perché, oltre ad avere il cuore a pezzi, tuonava in lontananza e il tempo minacciava una bufera da un momento all

altro. A parte questo, si sentiva l

abbaiare di una muta di cani furiosi che proveniva da un casolare vicino. Situata proprio a fianco alla loro campagna, stava la tenuta di don Tonino Cippone, un boss mafioso della malavita locale. Questi era un tipo davvero pericoloso perché astuto e senza scrupoli. Con la giustizia era sempre riuscito a farla franca, malgrado avesse più volte infranto la legge. Si atteggiava ad amante dei cavalli e dei cani, di cui possedeva un gran numero. Probabilmente usava i primi per le corse clandestine e i secondi per i combattimenti e la difesa della sua proprietà. Ma era soprattutto dal traffico della droga che ricavava ingenti guadagni. Era abbastanza alto e robusto di statura. Con gli occhi di ghiaccio, la bocca grande dalle labbra sottili, atteggiate continuamente in un sorriso accattivante e beffardo, aveva fama di essere cinico e spietato. Si diceva di lui che sarebbe stato capace di uccidere un uomo molto forte con le sole mani nude. Il suo punto debole era la famiglia. Anni addietro avevano fatto fuori il fratello più piccolo, che lui considerava come un figlio. Sembra che solo in quell

occasione lo avessero visto con sul viso una smorfia di dolore. Per molte settimane aveva fatto la guardia alla tomba, temendo che fosse profanata dalla banda rivale. Non si era dato pace finché non avevano costruito una cappella proprio per il fratello, considerato da tutti come un astro nascente della malavita locale. In seguito, quella cappella era diventata una specie di santuario perché visitata di continuo dai familiari, dai suoi compagni e dai neo affiliati della stessa banda. Dopo la morte della loro

, per diversi giorni Erminio e Lilly si sentirono molto tristi. Oltre al dispiacere della perdita, avvertivano nell

anima una specie di sentimento di colpa come se non avessero saputo prendersi cura di una loro figlia e non fossero riusciti ad evitarne la morte. Qualche mese dopo successe che un

amica di Lilly ebbe un bambino. Erminio e Lilly si recarono al Policlinico di Bari, per farle una visita, la stessa sera in cui aveva partorito. Mentre stavano nella stanza del reparto di ostetricia, Erminio si accorse che Lilly guardava la neo mamma, che appariva molto felice e contenta, con una certa invidia. Quando prese il neonato in braccio, aveva un

espressione dalla quale si capiva benissimo che stava desiderando tanto che quel bambino fosse suo. Quella sera, tornando a casa, non poterono fare a meno di provare, entrambi, una grande tristezza al pensiero che loro non ne avevano avuto ancora neppure uno. Dopo aver superato completamente il lutto per la morte di

, iniziarono a pensare che, se proprio non riuscivano ad avere dei bambini, avrebbero sempre potuto adottarne qualcuno. Cominciarono a valutare questa possibilità. Tuttavia, prima di rassegarsi del tutto, decisero di fare entrambi degli accertamenti e degli esami specialistici per capire come mai non ne erano venuti e se potevano fare qualcosa per averli. Era necessario saperlo quanto prima perché Lilly, ormai, stava per superare i limiti dell

età feconda. Purtroppo, quando lei cominciò a sottoporsi agli accertamenti, fin dalla prima visita le fu scoperto un male incurabile, proprio a carico dell

organo che avrebbe dovuto accogliere l

eventuale nascituro. Le dissero che quel male ormai era in fase avanzata e che, probabilmente, nel giro di pochi mesi, l

avrebbe portata alla fine. Lilly, Erminio e Anna a quella notizia si sentirono crollare tutto il mondo addosso, ma cercarono di fare l

impossibile per non lasciarsi sopraffare dallo sconforto. Malgrado l

intervento chirurgico, a cui fu sottoposta abbastanza presto, e tutte le cure del caso, fu chiaro fin da subito che la poveretta non sarebbe restata ancora per molto tempo in questo mondo... In quei giorni, se Erminio avesse potuto incontrare il Padre Eterno, oppure un angelo, o anche il diavolo, avrebbe barattato volentieri la sua vita in cambio di quella della sua sposa. La Morte è una mostruosa creatura che ha bisogno di nutrirsi continuamente interrompendo la vita di un certo numero di persone, in ogni parte del mondo. La Morte è anche un ragioniere implacabile che, ogni giorno deve fare quadrare i suoi conti, come quell

ufficiale nazista che cercava disperatamente di evitare che sfuggisse anche un solo ebreo alla lista dei suoi libri di entrata ed uscita. Essa, di solito, è rappresentata simile ad una terribile signora, con le sembianze di scheletro, con un mantello nero e una spaventosa falce in mano; in ogni momento del tempo si fa trovare nel posto giusto per mietere una vita. Così la immaginava Erminio, come l

nella scena in cui sta per uccidere il protagonista. Questi è salvato dalla sua ragazza che, all

ultimo momento, gli si mette davanti, per proteggerlo, e resta falciata dalla terribile lama. Lei lo fa come un estremo gesto d

amore per salvare la vita del suo amato. Allo stesso modo, Erminio voleva sacrificarsi ed essere preso al posto di Lilly. Da quando Lilly si era ammalata, Anna era tornata a vivere con loro per confortare il figlio e dargli una mano ad assistere la sua sposa. Quello fu il periodo più brutto per Erminio che rimase vicino alla compagna con grande amorevolezza e devozione, fino al suo ultimo respiro. Durante il lungo calvario, più che spaventata, per quello che l

aspettava, Lilly sembrava preoccupata per Erminio, pensando a come sarebbe stato male dopo la sua dipartita. Infatti un giorno, quando ormai si era capito che mancava poco alla sua fine, chiamò la suocera vicino al suo capezzale e, guardandola negli occhi, le disse:

Anna ti prego... Ti raccomando Erminio! Da adesso in poi stagli sempre vicino!

Appena si rese conto che stava per morire, la giovane chiuse gli occhi, stringendo con forza le palpebre, così lui non sarebbe stato costretto ad abbassargliele. Per come lo conosceva, sapeva che non avrebbe avuto il coraggio di farlo e sarebbe rimasto sconvolto nel vederla immobile e con gli occhi spalancati a guardare nel vuoto. Subito dopo la morte di Lilly, Erminio piangeva come un disperato. Gli tremavano le labbra, mentre i singhiozzi gli scuotevano il petto. Sembrava un bambino che ha perduto i genitori. Evidentemente stava rivivendo l

esperienza terribile della morte del padre. Volle che durante la veglia funebre e al momento della chiusura della bara Lilly fosse vestita con l

abito da sposa. Riteneva che il bianco di quell

abito rispecchiasse meglio il carattere puro e il candore della sua compagna. Lui stesso si occupò di vestirla, aiutato da Anna. La presenza e l

affetto di quella santa donna gli era sempre di grande conforto. Chiaramente il corpo della sfortunata ragazza fu deposto ad Altamura nella cappella di famiglia vicino al padre di Erminio. Anna era stata sempre vicina al figlio, durante tutta la durata della terribile malattia. Anche lei voleva bene a Lilly e anche lei soffrì molto per la sua scomparsa. Quando si è veramente innamorati di qualcuno e c

è nella coppia una buona intesa, a lungo andare ognuno dei due finisce col perdere in parte i propri aspetti particolari, dal punto di vista del carattere e della personalità, per fondersi con l

altro e formare una nuova entità, un organismo unico del tutto originale. Per questo, quando si perde il proprio partner, è inevitabile avvertire, oltre alla solitudine, una dolorosa sensazione di lacerazione che inevitabilmente procura un

insopportabile ed intensa sofferenza... Erminio chiamava la sua Lilly, quando ne parlava con qualcuno,

, sia pensando al suo carattere, sia un po

alla sua statura. Lilly non aveva difetti o, almeno, lui non riusciva a vederli. Il loro rapporto, dall

inizio alla fine era stato molto bello davvero. Si sarebbe detto che il destino, infame e crudele, si fosse divertito a rendere idilliaca e splendida la loro unione per fare in modo che lui soffrisse ancora di più, quando lei sarebbe venuta meno... Dopo la morte di Lilly, Erminio dovette rendersi conto di quanto fosse reale quella frase che tante volte le aveva detto:

Quando tu non sei vicino a me, sembra che si spenga il sole!

. Un giorno in cui sentiva di non riuscire a sopportare più la sua mancanza, per avere l

illusione di averla, in qualche modo, vicina, il poveretto andò a sentire il profumo che proveniva dal camice bianco che lei era solita indossare mentre lavorava. Volutamente non lo aveva fatto lavare. Era rimasto lì dove stava, perché lui non aveva ancora il coraggio di cambiare nulla rispetto a quando era ancora viva. Un giorno, prima di morire, Lilly gli aveva scritto una lettera che diceva così:

Caro Erminio, ti ringrazio molto per tutto l

affetto e la tenerezza con cui ti sei preso cura di me in questi interminabili giorni. Una madre non avrebbe saputo fare di più!...Ti chiedo scusa per tutto il fastidio che ti ho dato con la mia malattia e per il dispiacere che ti procurerà la mia morte. Voglio chiederti anche perdono per non essere stata capace di darti nemmeno un figlio. Come puoi capire, non l

ho fatto apposta. Spero che la vita ti compensi in altro modo. Sono sicura che c

incontreremo di nuovo in Paradiso perché nessuno di noi due è così cattivo da non meritarlo. Raggiungimi appena puoi, ma non prima di avere realizzato i tuoi sogni. Io ti aspetto. Abbi cura di te e della tua mamma. Anche lei con te farà lo stesso. Lo sai che ti ho sempre amato profondamente. Sappi che continuerò ad amarti allo stesso modo, ovunque sarò.

Il foglio su cui stava scritta quella lettera, a forza di rileggerlo e bagnarlo di pianto, con il tempo sarebbe diventato uno straccio. Ogni volta, dopo averla letta, Erminio nella mente rispondeva alla sua sposa:

Cara Lilly, luce degli occhi miei, palpiti del mio cuore, anima dell

anima mia, respiro del mio respiro, non sei tu che devi chiedere scusa o perdono, ma io, perché non mi sono preso cura di te a sufficienza per scoprire la tua malattia abbastanza presto da poterla guarire. Non sei tu che devi ringraziare, ma io, per tutta la gioia, l

amore che mi hai donato fin dal primo istante che siamo stati insieme. Nel mio cuore tu non morirai mai perché io ti porterò dentro di me e sarai sempre nei miei pensieri. Anche io non vedo l

ora che arrivi il momento di poterti abbracciare ancora, ma questo non dipende da me perchè, come sai, certe cose le decide il Signore. Tu nel frattempo, in qualche modo, continua a starmi vicino perché ho ancora troppo bisogno di te e del tuo amore.

In quel periodo, in cui aveva la mente devastata dal dolore e il cuore ridotto a brandelli, Erminio era convito che anche il suo futuro e i suoi sogni sarebbero andati in frantumi. Non ci dilungheremo sugli aspetti tristi di tale vicenda perché questa storia non è stata concepita dall

autore per far commuovere il lettore, ma solamente per farlo incuriosire. Diremo soltanto che il povero giovane andò molto vicino alla pazzia e, quando rientrò dal suo viaggio fatto di amarezza e depressione, sembrava diventato un

altra persona... In quei giorni Erminio fece una specie di voto. Giurò a se stesso che, se avesse riacquistato un poco di serenità, per il futuro, e finché fosse stato in vita, avrebbe fatto continue donazioni per la ricerca e la lotta contro il cancro.

Così, forse, - pensava - non ci saranno più tanti che muoiono di quella malattia, com

è successo a Lilly, e tanti altri che soffrono per la perdita di una persona cara!

. Durante tutto il penoso tragitto tra i flutti della tristezza, gli era stato di grande conforto l

affetto di sua madre, alla quale lui si legò ancora più di prima. In effetti, in quei giorni, dopo la morte di Lilly, Erminio avvertiva un bisogno disperato che qualcuno lo abbracciasse forte; ma fu soltanto la sua mamma a poterlo fare perché, oltre a lei, ora non aveva più nessuno. In seguito alla scomparsa della sua compagna, Erminio aveva pianto tanto ed era stato molto male, ma alla fine si era ripreso completamente e bene. Oltre alla madre, gli era stato di qualche conforto il sostegno degli amici. Per fortuna se ne ritrovava più di uno perché erano tanti quelli che ci tenevano molto a lui, soprattutto dopo averlo conosciuto per la sua generosità e la disponibilità continua. In linea di massima erano persone che aveva incontrato per caso o che, in qualche occasione, avevano avuto bisogno di lui per un consiglio, un chiarimento o una guida in frangenti di tipo burocratico legale. Dopo averlo frequentato un poco, alla fine gli si erano affezionate davvero. Nei giorni che seguirono, Erminio appariva dimagrito e invecchiato. In quel periodo più volte gli capitò di chiedersi se valesse la pena di continuare a restare in questo mondo. Dopo aver molto riflettuto, concluse che era necessario rimanere in vita, perché, soltanto così, lei avrebbe potuto continuare a vivere ancora, almeno nel suo ricordo e dentro il suo cuore. Oltretutto, c

era anche sua madre. Non se la sentiva di lasciarla sola. Dopo aver perso qualcuno a cui volevi molto bene, è quasi inevitabile finire per idealizzarlo. Dimentichi gli eventuali difetti e ricordi, ingigantendoli, solo i pregi, sia i piccoli che i grandi. Questo, forse, era successo in passato alla madre di Erminio ed a lui per il padre. Questo successe ora al giovane anche per la sua compagna.Capitolo V Quando proviamo nostalgia per qualcosa, per una situazione particolare o un particolare periodo della nostra vita è perché essi, in qualche modo, ci hanno fatto sentire felici e contenti. Almeno così noi pensiamo e ne sembriamo convinti, ma, forse, soltanto lo vogliamo credere. E

possibile che la vera felicità non esista. Ci sono poche persone con il vago ricordo di averla provata qualche volta e molte sicure di non averla mai incontrata. Erminio era certo di aver vissuto dei momenti molto belli, quando era ancora vivo il suo papà e quando stava insieme alla sua sposa. Dopo la morte di Lilly, neppure per un attimo la sua mente fu sfiorata dal pensiero di cominciare a cercare un

altra donna per risposarsi o, almeno, per avere una compagna. Lui era molto innamorato e sentiva ancora troppo viva la sua presenza nel proprio cuore. Non sarebbe mai stato capace di amare un

altra. Profondamente fedele per sua natura, gli sarebbe sembrato di tradirla. A parte questo, aveva il terrore che, innamorandosi nuovamente di qualcuna, potesse provare ancora un grande dispiacere, nel caso gli fosse capitato di perdere il nuovo amore. Anche se era già passato del tempo dalla scomparsa di Lilly, Erminio stava sempre a pensare a lei. La parte lucida della sua mente sapeva bene che era morta, ma lui non riusciva a darsi pace e a farsi una ragione del fatto che non ci fosse più e che lui non dovesse più vederla. Dentro di sé era convinto che, in qualche modo, si trovasse ancora qui, in questo mondo, e che da un momento all

avrebbe incontrata. Per questo, a volte, gli succedevano delle situazioni strane, durante le quali gli sembrava di avvertire la sua presenza. Una notte, mentre stava dormendo, ad un certo punto ebbe come la sensazione che Lilly, entrata nella sua stanza, silenziosa e leggera come un fantasma, muovendosi al buio senza accendere la luce, si era avvicinata al letto. Poi, chinata su di lui, gli aveva fatto una carezza sul viso e baciato con passione sulla bocca. A quel punto, convinto che davvero fosse lì, mentre ancora dormiva cercò di trattenerla abbracciandola forte, ma in quello stesso momento lei svanì di colpo e lui si svegliò amareggiato e deluso, completamente solo, nel suo letto. Una sera, mentre era in un pub seduto al tavolino insieme a qualche amico, gli capitò di avere una specie di visione. Fuori pioveva e il vapore del locale aveva fatto appannare i vetri. Lui stava guardando verso la finestra, quando ebbe la netta impressione di vedere la figura di una giovane donna che si avvicinava ai vetri per guadare da fuori. Ormai era così vicina che lui la poteva vedere. A quel punto ebbe un tuffo al cuore perché gli sembrò che fosse proprio la sua compagna. Sentì il sangue salirgli al viso e si alzò di scatto per andare a controllare. Mentre si avvicinava, il volto di quella donna, pian piano, svaniva nel buio. Allora lui uscì di corsa fuori, ma non trovò nessuno. Pensò di avere avuto un

allucinazione però, quando tornò dentro, vide che sul vetro, all

impronta di una piccola mano, dalla forma come quella di Lilly. Agli amici, che gli chiesero cosa fosse successo, disse soltanto che si stava sentendo accaldato ed era uscito un attimo fuori per prendere una boccata d

aria. A questo punto non possiamo non dare ragione a Freud, quando diceva che

illusione soddisfa il desiderio!

gli occhi vedono quello che vuole il cuore!

. Nei mesi successivi, per tenere la mente occupata, Erminio cominciò a dedicarsi alla lettura appassionata di romanzi di avventura, poi passò ai triller e, in fine, ai polizieschi. Ad un certo punto, pensò di riprendere a scrivere lui stesso dei racconti che trattavano di casi giudiziari di cui aveva una certa competenza. Ricordandosi di come piaceva il cinema a suo padre, aveva deciso di narrare delle storie prendendo lo spunto da fatti realmente accaduti, dalle quali si potessero trarre dei soggetti per fare qualche film. Sperava tanto che un giorno un regista, trovando interessanti i suoi racconti, avrebbe deciso di immortalarne qualcuno. Era convinto che suo padre, vedendo tutto dal Paradiso, sarebbe stato contento. A parte questo, pensava che tenere occupata la mente in quel modo lo avrebbe aiutato a non pensare troppo a Lilly e, quindi, a soffrire di meno. Proprio ricordandosi della sua compagna, voleva realizzare qualcosa di straordinario, così, ovunque si trovasse, sarebbe stata orgogliosa di lui. In effetti, spesso le perdite e i lutti stimolano e incrementano le ambizioni, i sogni e i grandi progetti. Forse è un meccanismo per non cedere alla tristezza e non crollare davanti al dolore o un espediente per non impazzire, il desiderio di dimostrare di essere ancora vivi e produttivi e il volere fare onore a chi si è perduto, compiendo grandi opere in loro onore... Anche quando stava male, Erminio non aveva mai smesso di portare avanti la sua funzione di magistrato, però si stava accorgendo che il suo lavoro da giudice non lo lasciava completamente soddisfatto. Essendo un

attività pragmatica, esecutiva, ripetitiva e codificata, non gratificava completamente la sua natura portata alla fantasia e all

immaginazione. Per questo, continuava a scrivere. Voleva dare libero sfogo alla sua mente e cercare di raggiungere, in quel modo, una maggiore notorietà. Volendo trarre degli spunti da cui partire per iniziare un racconto, era solito attingere dai suoi stessi casi giudiziari o da quelli trattati da qualche suo collega. Si leggeva tutti i verbali, studiandoli nei minimi dettagli, per prendere delle notizie che potessero arricchire e rendere più verosimili le sue storie. Nello scriverle era agevolato dal fatto che, per motivi professionali, aveva già fatto uno studio approfondito della psicologia degli imputati, sia quelli innocenti, sia quelli colpevoli, riguardo ai sentimenti, le emozioni, gli stati d

animo, le paure e le speranze che si provano, quando si è in attesa di giudizio. Conosceva bene anche il carattere e la personalità dei delinquenti sicuri, sia quelli che appartenevano alla semplice manovalanza, sia i grandi capi, i boss che tenevano le fila di tutta l

organizzazione; di questi ultimi conosceva bene la crudeltà e l

assoluta mancanza di scrupoli. Anche se generalmente provava compassione nei confronti delle vittime di qualche delitto, Erminio, in alcuni casi, non poteva fare a meno di nutrire il sospetto che il malcapitato se lo fosse voluto quello che gli era successo. Chiaramente i suoi sentimenti erano completamente diversi, quando esisteva la certezza che il defunto appartenesse alla malavita. Questo però non voleva dire niente. L

assassino meritava lo stesso di essere punito. La legge doveva fare il suo corso perché a nessuno è permesso di farsi giustizia da solo. A Erminio capitava spesso di ingaggiare una specie di partita a scacchi con quegli avvocati astuti che utilizzavano tutti i trucchi psicologici del mestiere per fare assolvere i loro clienti. A lui assolutamente non andava a genio che degli autentici delinquenti la facessero franca. Aveva fatto, anche, uno studio particolare sulla modalità di operare di alcuni avvocati. Conosceva la furbizia di certi penalisti, quando difendevano i propri assistiti. Era a conoscenza della loro bravura nel riuscire ad instillare nell

animo del giudice, e dei giurati, il sospetto di stare per condannare un innocente e il timore di togliere la libertà a qualcuno, mandandolo in carcere senza avere le prove certe che aveva commesso un misfatto. Aveva notato che essi cercavano di ottenere tale condizione emotiva nella giuria per indurla ad assolvere l

imputato. Tutte queste cose, che sapeva a menadito, Erminio trovava sempre il modo di inserirle nelle vicende che descriveva. Lui conosceva bene anche i luoghi in cui si annidava la delinquenza perché li aveva visti di persona. Per poter meglio ambientare i suoi racconti, spesso andava in incognito, sia di giorno, sia di sera, o persino durante la notte, nei luoghi più deserti e malfamati per osservare i personaggi che vi si aggiravano. Nel fare questo, aveva avuto modo di constatare come, al calare del buio, scompaiono, a poco a poco, le persone che normalmente abitano e affollano le strade e le piazze della città, per fare posto a personaggi particolari che, durante il giorno, è difficile notare perché vivono nascoste o si confondono nella folla: travestiti, transessuali, prostitute, extracomunitari, clandestini, individui timorosi della luce e del giudizio degli altri, personaggi di malaffare. Questa popolazione di individui particolari comincia a comparire quando fa buio e diventa sempre più numerosa, man mano che avanza la notte, per diradarsi e scomparire del tutto con il ritorno del giorno. Già da tempo Erminio aveva cominciato a gironzolare per Bari, dove da tanti anni ormai viveva, ed osservava con attenzione tutto quanto gli capitava di vedere. Per ambientare meglio i suoi racconti, era solito aggirarsi, anche alle ore più strane, nei luoghi caratteristici della città. Frequentava il porto, si tratteneva spesso alla stazione e andava anche al lungomare, nella città vecchia e nei quartieri di periferia. Per qualche breve periodo non disdegnò di frequentare anche quello del San Paolo. Lui osservava non solo le persone comuni, i piccoli borghesi, la gente bene, ma anche gli immigrati, i clandestini, i senza tetto che sostavano nelle sale d

attesa della stazione, gli spacciatori, i piccoli delinquenti. Gli capitò di conoscere anche qualche boss mafioso, ma non da vicino. Tutte queste cose le descriveva così bene nei racconti che gli valsero i complimenti degli amici, a cui puntualmente regalava i suoi libri. Qualcuno gli disse testualmente che, dopo aver letto quelle storie, aveva cominciato ad osservare la città di Bari e tutti i personaggi che vi gravitavano, come se li vedesse per la prima volta e in una luce completamente diversa. Erminio gradiva molto questi apprezzamenti che, tuttavia, non lo gratificavano del tutto. Lui sarebbe stato contento di ricevere anche dei riconoscimenti ufficiali; uno dei suoi desideri più grandi era quello di vincere un importante premio letterario che gli permettesse di uscire dall

anonimato. Ci teneva così tanto che sarebbe stato disposto anche a dare l

anima al diavolo perché sapeva che quello poteva essere il primo passo sulla strada della fama. Ad un certo punto, come se qualcuno, dotato di poteri particolari, lo avesse ascoltato e avesse deciso di accontentarlo, questo si realizzò, quasi fosse avvenuto un incanto. Si trattava di un grosso concorso letterario a livello nazionale. L

ultimo libro fatto pubblicare da Erminio aveva superato la prima selezione, ma lui neppure sperava di arrivare tra i primi perché sapeva quanto fossero bravi gli altri concorrenti; eppure successe che arrivassero in finale, solo lui ed un altro. Alla fine gli dissero che aveva vinto lui, anche se per un voto solo. Pur avendo esultato per la gioia, Erminio non riusciva ancora a crederci. Era convinto che ci fosse stato uno sbaglio, eppure gli confermarono che aveva vinto davvero; tuttavia, il sospetto che fosse successo qualcosa, alla fine, non risultò infondato. Infatti, quando il presidente della commissione esaminatrice gli telefonò per congratularsi, non mancò di dirgli che era stato lui stesso a farlo vincere, anche se di stretta misura. Ci tenne a precisare che lo aveva fatto per ricambiare un favore ad un

che lo aveva molto raccomandato. Questa informazione spiegava tante cose. In effetti, Erminio non si aspettava il brillante risultato perché aveva avuto modo di leggere il racconto del suo avversario e lo aveva trovato molto bello e appassionante, certamente più interessante del suo. Per questo, si era meravigliato di essere arrivato primo. Il fatto che il presidente gli avesse telefonato, voleva certamente dire che, nel prossimo futuro, gli sarebbe stato chiesto di restituire il favore con qualche intervento che riguardava la sua professione. Anche se, questa riflessione in un primo momento lo aveva infastidito e fatto preoccupare, alla fine decise di metterla da parte e continuò a compiacersi per la vittoria, in qualsiasi modo l

avesse ottenuta. In fondo, ci teneva così tanto a diventare famoso che era disposto ad affrontare qualche compromesso. Alla cerimonia di premiazione si mostrò molto contento e soddisfatto di sé, come se davvero avesse meritato quel riconoscimento. Ci tenne anche a farsi scattare diverse foto mentre ritirava il premio. Quando nei giorni successivi se le riguardava, non poteva fare a meno di pensare:

Forse era destino che fosse consegnato proprio a me quel trofeo perché si vede che, in qualche modo, me lo sono meritato. Adesso la faccenda è completamente chiusa.

... La certezza di questa sua conclusione vacillò alquanto, appena gli arrivò la telefonata dell

a cui aveva accennato il presidente della commissione. Erminio stava per conoscere l

altra faccia della medaglia, quella che non avrebbe mai voluto vedere. Quando la madre venne a dirgli che c

era una telefonata per lui, era tutto infervorato a scrivere. Erminio era un po

seccato per quella interruzione che lo faceva distrarre proprio nel momento più importante della sua ispirazione, ma non poteva certo rispondere male a sua madre. Così la ringraziò e andò nella camera da pranzo per prendere la telefonata. Appena capì chi stava all

altro capo, si sentì raggelare il sangue nelle vene. In realtà si trattava di don Tonino Cippone di cui abbiamo già parlato a proposito della sepoltura di Chicchetta, se vi ricordate. Come abbiamo detto, questi era un piccolo boss della malavita locale che, anche se si credeva più importante di quanto fosse davvero, era abbastanza pericoloso e senza scrupoli da poter ordinare di uccidere un uomo. Per il colmo della sfortuna di Erminio, si trovava ad avere una tenuta giusto a fianco alla sua campagna!... Come c

era da temere, il boss, mostrandosi molto gentile e amichevole nel tono della voce, gli fece capire che si aspettava da lui che al processo di uno dei suoi affiliati, già in prigione, lo favorisse facendogli avere il minimo della pena o addirittura l

assoluzione. - Sa, si tratta proprio di mio cognato, - disse - un bravo ragazzo, magari un poco minchione, che si è fatto incastrare perché troppo buono. E

fratello della mia signora e per questo è come un fratello anche per me perché, come lei sarà d

accordo, la famiglia è sacra e sta sopra qualsiasi altra cosa. Durante tutta la telefonata Erminio non si mostrò propriamente entusiasta di questa richiesta, ma non fu neppure abbastanza deciso da dire che non se ne parlava nemmeno. Fu piuttosto vago ed ambiguo. Concluse dicendo soltanto: - A dire il vero, non conosco bene il caso... Del resto manca ancora molto tempo per il processo... Poi vedremo... Aveva deciso di assumere questo atteggiamento perché sapeva che c

era motivo di temere per la propria incolumità o quella di sua madre in seguito ad un rifiuto troppo netto. Capitolo VI Dopo di quella fatidica e odiosa telefonata, Erminio stette due notti senza dormire a rimuginare cosa fosse più giusto fare. In pratica, c

erano solo due possibilità: o denunciare il fatto pubblicamente alla stampa mettendo in difficoltà gli organizzatori del concorso e inimicandosi il boss mafioso; o accettare la cosa già fatta e lasciare tutto come stava. Dentro di sé c

era una specie di conflitto. La sua parte più onesta e corretta gli diceva di chiedere consiglio ai suoi superiori o di andare direttamente presso la redazione di un giornale per raccontare tutto riguardo all

esito del concorso. Ma questo voleva dire rinunciare al premio!

Quando mi si ripresenterà un

altra occasione così favorevole per diventare famoso?

- pensava tra sé... La sua parte più vanitosa e bisognosa di riconoscimenti gli diceva di lasciar perdere tutto e di godersi i vantaggi della vittoria, rimandando a dopo il cercare una scappatoia all

incresciosa situazione. Avrebbe voluto parlarne con qualcuno, ma non sapeva neppure lui con chi. Neanche alla madre, pensò di confidare qualcosa, sia per paura di essere disapprovato da lei, sia per non farla preoccupare. Per diversi giorni il poveretto stette abbastanza inquieto perché convivevano dentro di lui entrambi i desideri, ma, alla fine, fu la seconda possibilità ad avere la meglio, come se un oscuro demone, quello della vanità e della fame di notorietà, avesse preso il sopravvento. Così decise di lasciare tutto come stava e di godersi i vantaggi che quella vittoria immeritata gli avrebbero portato. Per mettere a posto la sua coscienza, razionalizzò tutto dicendo a se stesso:

insegnamento di un vecchio professore universitario che diceva spesso, per consigliare ai suoi allievi come comportarsi nelle situazioni poco chiare:

Quando non sai cosa fare, non fare niente; quando sei in dubbio, cerca di guadagnare tempo.

************ Probabilmente quello che aveva fatto Erminio era la cosa che avrebbe fatto la maggior parte delle persone al posto suo. Ma lui lo viveva come una cosa indegna, con un grande sentimento di colpa. Più volte, in quel periodo, gli capitò di chiedersi se, trovandosi di fronte suo padre che lo fissava dritto negli occhi, sarebbe riuscito a reggere il suo sguardo senza sentire il bisogno di girare il proprio viso altrove. Malgrado avesse l

impressione di aver messo a tacere i rimorsi e di avere riconquistato una specie di quiete interiore, in quei giorni gli succedeva spesso di ripetere nella mente, in maniera automatica come un rituale, una frase che aveva letto nei racconti di Edgar Alan Poe:

Ma perché chiamare Coscienza questo spettro crudele che incessante mi attraversa il cammino?...

Edgar Alan Poe era stato lo scrittore preferito della sua adolescenza, in un certo senso il suo primo amore per quanto riguardava le letture. Dei suoi racconti, quello che lo aveva colpito di più era stato:

. Da quello, poi, lui aveva sviluppato il concetto di

. Sapeva che nel passato alcune persone, per punizione o per cattiveria umana, erano state chiuse in una stanza piccola dove venivano lasciate finché non interveniva la morte e anche dopo. Portando avanti le sue riflessioni, lui era arrivato alla conclusione che, in certo senso, ci si può considerare murati, anche se si può disporre di una grande casa e si esce, ma soltanto per fare e vedere sempre le stesse cose. Lui era convinto che, per sentirsi veramente vivi, fosse necessario incontrare tante persone e viaggiare per ammirare nuovi paesaggi e nuovi panorami con luce, umidità, vento, odori e profumi completamente diversi da quelli già conosciuti... Chissà perché in quel periodo, malgrado cercasse di trattenersi in casa il meno possibile e di andarsene sempre in giro, non poteva fare a meno di sentirsi in qualche modo

! Forse ancora non se ne rendeva completamente conto, ma la scelta che aveva fatto in quella occasione avrebbe rappresentato per lui l

unica macchia nella sua anima candida e l

unico scheletro nei suoi armadi sempre perfettamente ordinati. ************ Con il passare del tempo, qualcosa avvenne nel cuore e nella mente di Erminio. Ricordandosi di come aveva vinto quel premio importante, decise di fare tutto quanto era nelle sue possibilità per diventare davvero un bravo scrittore, quasi a voler dimostrare che quel premio, in fondo, se lo era meritato. La vincita del concorso rappresentò una specie di momento magico, l

essere arrivato primo, gli procurò un grosso successo letterario. Questo, forse, era da attribuirsi non tanto alla bellezza del romanzo, quanto al fatto che era stato scritto da un giudice, un magistrato. Molti lettori comprarono il libro soprattutto per curiosità. Anche se i suoi detrattori fecero notare che aveva vinto di stretta misura e che, certamente, la giuria lo aveva voluto favorire tenendo conto del suo ruolo, questo non ridusse le vendite del libro e non impedì a lui di essere comunque contento e di sentirsi motivato a continuare. In quei giorni Erminio aveva l

impressione di essere una specie di agile barca con le vele tese da un vento favorevole che la spingeva veloce sopra un mare completamente tranquillo. La sua fama di scrittore, da quel momento in poi ebbe un

impennata fuori del comune. Era come se, per una specie di incantesimo o per una magia, avesse trovato la lampada di Aladino e il Genio avesse esaudito fedelmente un suo grande desiderio, quello di diventare uno scrittore famoso. Oppure, come se avesse incontrato il diavolo in persona. Una notte fece, addirittura, un sogno che sembrava rappresentare proprio questa situazione. Nel sogno si trovava alla stazione per prendere il treno. Era notte e c

era la bruma. Stava da solo, quando vedeva sbucare dalla nebbia un signore dall

aria affascinante e seduttiva. Indossava il frac, con tanto di cappello a cilindro. Ad un certo punto si avvicinava e gli chiedeva un

informazione. Lui rispondeva senza alcuna difficoltà. Quello sembrava molto riconoscente per la sua gentilezza e per disobbligarsi gli proponeva un affare molto vantaggioso. Lui si sentiva quasi ammaliato dallo strano individuo e, senza riflettere molto, apponeva la sua firma sopra un foglio già scritto che quello gli porgeva. Subito dopo l

elegante signore si congedava. Verso la fine del sogno, Erminio lo continuava a guardare, mentre si allontanava, e si accorgeva che quello aveva una lunga coda sporgente da sotto il vestito... Nei giorni seguenti, il povero giudice non poté fare a meno di pensare che in quel sogno, in pratica, si riproponeva l

infelice Faust e il Diavolo. Tuttavia, non sembrava farsene un problema. Ormai era dominato dal

e non si sarebbe fermato davanti a nessun tipo di infrazione pur di poterlo ottenere. Erminio aveva un

alta concezione degli scrittori. Era convinto che tra le varie categorie di persone con il compito di aiutare gli altri a stare bene e a diventare migliori, come i filantropi, gli psicologi, i politici, gli scienziati e i sacerdoti, ci fossero anche gli scrittori. Era convinto, altresì, che l

arte in genere, non esclusa la letteratura, fosse una forma di terapia, sia per chi la realizza, sia per chi la sa apprezzare. Il nostro eroe si era più che mai convinto di essere un vero scrittore e, come tale, faceva le cose che mette in atto la maggior parte di quelli che vogliono vendere tanti libri e diventare famosi. Di solito, quando qualcuno desidera ardentemente qualcosa e si impegna più che può, non è escluso che prima o poi riesca ad ottenerla. Il problema è vedere quanto gli verrà a costare e a quali condizioni ci riuscirà!... Se esistesse una malattia chiamata

la sindrome dello scrittore

, potremmo dire che certamente Erminio ne era affetto. Da sempre andava in giro portando in tasca un taccuino ed una matita per annotare qualche bella frase o un

idea originale. Ad un certo punto si era reso conto che il taccuino e la matita non bastavano più perché non rendevano bene quello che lui voleva dire e perché non sempre si trovava in condizioni di potere scrivere. Così pensò di procurarsi un piccolo registratore a pile che portava sempre con sé, ovunque andasse, persino dentro la stanza del bagno. Appena poteva, trascriveva sulla carta quegli appunti usando la macchina per scrivere. Aveva cominciato utilizzando la vecchia e cara

della Olivetti, ma poi, anche lui, con il passare degli anni si era lasciato contagiare dalla febbre della modernità e si era procurato una portatile di prima generazione e poi ancora qualcun

altra più recente, sempre più elegante e leggera. La portava sempre con sé e la utilizzava, appena gli era possibile, ovunque si trovasse, per annotarsi delle idee o delle frasi che gli venivano in mente man mano. Così aveva sostituito anche il piccolo registratore che aveva utilizzato per anni. Lui prendeva lo spunto da tutte le cose più particolari, che gli capitavano durante la giornata, per inserirle nei suoi racconti. Stava sempre ad osservare gli avvenimenti del presente e a scavare nei ricordi del passato per trovare degli spunti per iniziare nuovi racconti. Non disdegnava neppure di ascoltare dei fatti veramente accaduti che qualcuno, a volte, gli raccontava; quando viaggiava in treno intavolava discorso con i compagni di viaggio per carpire eventuali storie interessanti da inserire nei suoi romanzi. In un certo senso si potrebbe dire che Erminio vivesse osservando gli altri mentre vivevano. Si era reso conto che un bravo narratore, per poter descrivere certe situazioni, doveva conoscere bene non solo la psicologia delle persone, ma anche quelle dei gruppi e delle masse, come del resto aveva fatto così bene uno dei suoi autori preferiti, il grande Manzoni. Con il tempo, a forza di scrivere, Erminio aveva scoperto il fascino delle parole, sia prese da sole, sia in combinazione tra loro, e il potere magico che avevano di provocare, in chi legge, emozioni, sentimenti, ricordi, desideri, simpatie o antipatie, paure, stati d

animo particolari, commozione oppure rabbia. Continuando nella sua esperienza, aveva capito che, per scrivere un racconto, lungo o breve che sia, all

inizio è necessario sempre avere almeno un

idea. Su quella idea poi si lavora, la si elabora, la si abbellisce, la si sviluppa rendendola più complessa e articolata e si aggiungono altri pensieri, riflessioni, descrizioni di luoghi, di visi, di situazioni, di stati di animo. Allo stesso modo era convinto che il Padre Eterno, prima di creare l

Universo, fosse partito da un

Idea, dalla quale era poi scaturito tutto, dopo aver notato che l

energia e la materia, interagendo tra loro, potevano prendere infinite forme e dare origine alla Natura. Ritornando agli accorgimenti utili per rendere più interessante un romanzo, Erminio riteneva che fosse necessaria una descrizione molto accurata dei personaggi, per permettere al lettore di guardare meglio nei pensieri e nel cuore dello scrittore e a questi di entrare più a fondo nei pensieri e nel cuore del lettore. Sapeva che un racconto è più amato se, in qualche modo, incarna l

eterna lotta tra il Bene e il Male, con i buoni da una parte e i cattivi dall

altra, se alla fine è il Bene a prevalere, se è sottolineata l

importanza delle situazioni, degli eventi e delle circostanze, se sono descritti bene gli aspetti emotivi, i sentimenti e gli stati d

animo, se, infine, è evidenziata la possibile presenza di un poco di umanità anche in quei personaggi notoriamente stigmatizzati come cattivi. Aveva scoperto, inoltre, che il racconto è più commovente, quando verso la fine muore qualcuno dei buoni a cui il lettore si è affezionato trovandolo simpatico o riconoscendo in lui qualcosa che gli appartiene. A questo proposito, si era convinto che tra quanti sono soliti scrivere, per diletto o professione, nessuno riesce a far commuovere i propri lettori se, a sua volta, non è capace di commuoversi lui stesso per le cose che sta scrivendo. Del resto, se certi racconti sono molto commoventi è perché, a volte, non è l

autore a scrivere, ma il dolore che egli porta dentro... Erminio pensava che, in fondo, la struttura di un romanzo è come quella di un film in cui è importante un buon montaggio delle varie scene nella sequenza più logica ed avvincente. Come nella pellicola, è necessario seguire un certo schema in cui all

è la presentazione dei personaggi, con il loro carattere e il loro ruolo, oltre alla descrizione del luogo e del tempo in cui si svolge la storia. In un secondo momento inizia la narrazione partendo da un antefatto. Poi c

è lo sviluppo di tutta la trama con qualche possibile sviluppo imprevisto. Ad un certo punto, deve esserci la scena madre, quindi il finale con immagini che procurino nel lettore, o nello spettatore, un rasserenamento e delle riflessioni. Aveva capito che uno scrittore non deve essere solo un bravo narratore, ma anche uno scenografo e uno sceneggiatore e che in ogni racconto é importante dare il giusto spazio alle parti dialogate. Per migliorare la forma, si era procurato il

Dizionario dello Stile corretto

che, ogni tanto, consultava. Continuando le ricerche in quella direzione, si era reso conto di come la lingua italiana, in realtà, sia in continuo movimento perché ogni anno acquista nuove parole straniere e dei termini presi dalla scienza, dalla tecnica, dal cinema e dalla televisione che vengono ad arricchirla, ma, qualche volta, anche ad inquinarla. Come un vero scrittore, Erminio temeva

, ma questo, in pratica, a lui non successe mai. Al massimo gli capitava di

non prendere la penna in mano

per qualche giorno, però poi ricominciava più baldanzoso di prima. Ebbe modo di notare che gli tornava l

impulso di continuare a scrivere, ogni volta che gli capitava di ricevere dei complimenti per la trama dei suoi racconti o per lo stile della sua scrittura. Come un vero scrittore, Ermino sapeva bene quanto fa soffrire, e cosa vuol dire, rinunciare ed eliminare delle pagine o interi capitoli di un romanzo, prima di essere convinto che il racconto vada bene e può essere dato alle stampe. In quei casi gli sembrava, quasi, di dover rinunciare a qualche dito delle proprie mani; eppure era consapevole che, molte volte, era proprio necessario e non si poteva fare altrimenti. Già da tempo la sua volontà, e la rabbia di scrivere, avevano cominciato a non dipendere più dal desiderio di fare contento il padre. Un poco alla volta, l

amarezza di non avere avuto eredi e di avere perso la compagna della sua vita avevano preso quel posto. Ma, la situazione era ancora in evoluzione. Quando scriveva, Erminio ci metteva tutta l

attività profondeva le sue energie migliori. Continuava a scrivere in maniera quasi frenetica. A volte buttava giù anche più di una pagina tutto di un fiato. Altre volte, invece, si soffermava a lungo sulla stessa frase, quando non era convinto che potesse andare. Spesso rileggeva ad alta voce quello che aveva scritto per vedere se scorreva, se c

era una certa musicalità, o almeno un ritmo interno, nelle frasi che si susseguivano; ma, soprattutto, se l

insieme delle parole rendeva bene l

idea di quello che voleva dire e se creavano le immagini della situazione, così come le vedeva dentro la sua mente. Lui era affascinato dal potere magico delle parole e, come un bravo alchimista, ne cercava la sequenza e la composizione più adatta per ottenere il massimo della suggestione. Aveva capito che, mentre in una canzone il testo parla alla parte razionale del cervello e la musica a quella emotiva, in un racconto le parole devono essere combinate tra loro in maniera tale da poter parlare ad ambedue le parti, nello stesso momento. Se gli veniva un

idea che sembrava buona per scrivere un nuovo racconto, Erminio non vedeva l

ora di metterla per iscritto e cominciare. Poi si sentiva tutto teso ed eccitato. Viveva come una sfida l

impegno di riuscire a portarlo a termine.Appena ne aveva finito uno, prima ancora che fosse pubblicato, già pensava di scriverne un altro. Approfittava di qualsiasi situazione, in cui sentiva di avere l

ispirazione, per prendere degli appunti da rivedere ed ampliare dopo con calma. Per quanto strano potesse sembrare, i momenti più fertili per avere l

ispirazione gli venivano proprio durante la notte, quando, svegliatosi, non riusciva a riprendere sonno. Mentre stava così, con gli occhi spalancati nel buio, ascoltava attentamente tutti i suoni che pervenivano al suo orecchio. Se sentiva un rumore di macchina che passava sottocasa o partiva in quel momento lui subito immaginava il guidatore; con gli occhi della mente lo vedeva, quando si era alzato dal suo letto, si era vestito e lavato ed ora stava andando al lavoro o partendo per un viaggio. Se sentiva l

abbaiare dei cani che litigavano, gli sembrava quasi di vederli, mentre si contendevano qualcosa da mangiare o rivendicavano il diritto ad accoppiarsi con una compagna. Se sentiva il canto del gallo, gli sembrava di vedere quel pennuto, mentre, dopo avere aperto gli occhi, notava la luce del giorno e decideva di mettersi a cantare per segnalare la sua presenza e delimitare il proprio territorio. In realtà, Erminio non soffriva d

insonnia. Piuttosto, si svegliava molto presto la mattina e approfittava di quella situazione per rimuginare. Così, appena gli veniva qualche buona idea, si alzava dal letto e si precipitava nello studio per buttare giù degli appunti, prima che quei pensieri gli sfuggissero dalla mente. Annotava anche poche frasi, pezzetti di dialogo oppure un piccolo paragrafo.Capitolo VII Come dicevamo, Erminio andava alla continua ricerca di cose particolari da osservare per poterle poi descrivere nei suoi racconti. Ma, eventi straordinari, a volte, gli succedeva di incontrare anche quando non li stava cercando e non se li aspettava. Un giorno, mentre passeggiava per le strade di un quartiere di periferia, gli capitò di assistere ad una scena di tale drammaticità da lasciarlo così sconvolto che sarebbero stati necessari molti giorni per tornare ad uno stato di normale serenità... Stava passando davanti ad un bar intitolato a Padre Pio, quando sentì che dall

interno di questo proveniva un trambusto. Istintivamente girò lo sguardo in quella direzione e cercò di guardare dentro, per rendersi conto di cosa stesse succedendo, quando vide un giovane, di trenta anni circa con i capelli neri e riccioluti, uscire di corsa come se avesse il diavolo alle calcagna. Questi, appena fuori della porta, perse l

equilibrio e cadde di faccia a terra. Subito dopo uscì dal locale un ragazzo di venti anni circa, con i capelli corti di un colore tra il biondo e il rossiccio, che continuava a dargli dei pugni e, mentre l

altro stava disteso sul marciapiede, gli sferrò anche un fortissimo calcio con la punta del piede proprio sopra il collo. Il giovane perse conoscenza, mentre un rivolo di sangue rosso vivo gli cominciò ad uscire dalla bocca spargendosi tutto intorno. Erminio non era mai stato un tipo coraggioso ma, ritenendo che fosse una grande vigliaccheria colpire qualcuno che sta già a terra, mentre quello continuava a infierire, istintivamente gridò:

Adesso basta!... Smettetela!...

. A quel punto il ragazzo rossiccio lo guardò con uno sguardo di ghiaccio che voleva dire:

Tu pensa ai fatti tuoi e guai a te se dici qualcosa a qualcuno!

. In quello stesso istante dall

ingresso del bar si stava precipitando fuori una mezza dozzina di brutti ceffi che sembravano usciti di galera. Quando videro il giovane a terra che perdeva sangue dalla bocca, si dileguarono tutti andando ognuno in una direzione diversa. Il ragazzo rossiccio doveva essere il capo di quella piccola masnada. Era alto e dinoccolato, indossava un giubbotto costoso di color nocciola, aveva uno sguardo fiero e camminava dritto e impettito. Erminio in quel momento si sentì prendere da un

angosciosa sensazione di impotenza. Voleva soccorrere il giovane, ma non sapeva cosa fare. Si ricordò che lì vicino stava un ufficio della polizia urbana; si mise a correre a più non posso e, appena giunto trafelato, chiese al vigile di turno di chiamare d

ufficio, intenzionato a tornare dov

era successo il misfatto, non riuscì a muoversi finché non sentì il rumore dell

ambulanza che arrivava. Quando fu davanti al bar, gli operatori sanitari avevano già raccolto il giovane e stavano chiudendo lo sportello di dietro.

Chissà se ce la farà a sopravvivere!

- pensò in quel momento. Nel frattempo stava arrivando anche la pattuglia dei carabinieri.

Sempre in ritardo!... - diceva qualcuno degli astanti - Mai che arrivino in tempo per acciuffare i delinquenti in flagrante!

. In quel momento Erminio vide che un inserviente del bar, con una scopa e un secchio di acqua, stava cercando di lavare il sangue dal marciapiedi. Lui avrebbe voluto tornarsene a casa, ma qualcosa lo bloccava là. Era curioso di sapere perché era successa l

aggressione e se i colpevoli sarebbero stati puniti. Sentì un carabiniere che diceva ad un suo collega:

Certamente è stata una spedizione punitiva! Probabilmente il giovane non aveva pagato la droga da spacciare o voleva mettersi in proprio e diventare un cane sciolto.

Quella sera Erminio si sentiva sconvolto. Gli sembrava che ad un tratto il mondo si fosse trasformato, mostrando all

improvviso tutto il suo volto crudele e sanguinario. Inevitabilmente gli venne da pensare che qualcosa del genere sarebbe potuto succedere anche a lui o alla sua mamma se don Tonino avesse deciso di vendicarsi. L

indomani mattina informò il maresciallo dei carabinieri, competente per quella zona, di quello che aveva visto. Fece anche la descrizione del giovane condottiero che lo aveva fissato dritto negli occhi. Gli dissero che negli archivi non risultava nessuno che conoscessero con quei connotati.

Evidentemente è ancora incensurato e sta solo agli inizi, ma certamente diventerà un capo

- disse tra sé il nostro magistrato e rabbrividì a quel pensiero. Nei giorni che seguirono, fu lieto di sapere che il giovane aggredito era sopravvissuto e che le cose erano andate proprio come si era immaginato riguardo al motivo della sua aggressione. Questa volta ad Erminio non venne l

episodio in qualcuno dei suoi racconti, non per il timore di subire una ritorsione da parte dei delinquenti, quanto perché era rimasto così sconvolto che non voleva più pensare all

accaduto. Non aveva nessuna voglia di stare a raccontare l

episodio del pestaggio perché gli era sembrato troppo scioccante visto da vicino. A lui faceva più piacere parlare di cose inventate, frutto della sua immaginazione. In quella occasione Erminio aveva avuto modo di rendersi conto della propria impotenza, come giudice, ad evitare che succedessero certi episodi e l

inutilità della sua presenza a porvi un rimedio. In effetti, il suo lavoro cominciava solo quando gli eventi erano già avvenuti e risultavano scritti sulla carta. In realtà, un conto è leggere di alcune cose brutte, un altro conto è essersi trovati ad assistervi in diretta. Da quel momento in poi aumentò la sua considerazione per tutti gli appartenenti alle forze dell

ordine che gli avvenimenti di quel tipo, e anche più gravi, li vivevano spesso in prima persona. ************ Anche se i racconti di casi giudiziari o ambientati nel mondo della malavita erano quelli che prediligeva perché gli venivano più facili, trattandosi di argomenti che conosceva bene, Erminio cercava sempre di battere altre piste e provare anche temi di altro genere. Per esempio, una volta gli venne un

idea per scrivere un racconto di fantascienza. In questo succedeva che un giorno, in un futuro non molto lontano, l

umanità era aggredita da un virus potentissimo che si supponeva provenire dallo spazio. In seguito alle indagini e alle ricerche, messe in atto febbrilmente da tutte le nazioni, ad un certo punto si cominciava a sospettare che quello non fosse un virus alieno ma prodotto dagli stessi scienziati terrestri a scopo sperimentale o da utilizzare come arma biologica in caso di guerra. Dopo diverse vicende e peripezie, alla fine si scopriva che era stato costruito in laboratorio per infettare i conigli dell

Australia al fine di decimarli in quanto, esageratamente proliferati, stavano distruggendo i raccolti degli agricoltori. Evidentemente gli incauti scienziati non avevano previsto che, in seguito a delle mutazioni, quel virus avrebbe potuto aggredire anche l

uomo con conseguenze devastanti!... Prima di decidersi a sviluppare la trama, lui pensò che, forse, quell

argomento era stato già trattato nella letteratura e nella produzione cinematografica di fantascienza. Per questo decise di aspettare. A Erminio piacevano le cose nuove e originali. Una volta pensò, addirittura, di riscrivere la storia di Lucifero vista in positivo. Nel suo racconto, infatti, non si trattava di un angelo cattivo che si opponeva a Dio e veniva fatto precipitare dentro l

arcangelo Michele, ma di un diavolo buono che trovava la forza di opporsi a Satana e, per questo, veniva scacciato dall

Inferno. Rifugiatosi sulla Terra, cercava di organizzare un esercito pronto a lottare per il Bene contro il Male, pur essendo continuamente inseguito da Belzebù, il principe dei demoni.... Questo racconto gli sembrava interessante perché capovolgeva i termini di una storia ben conosciuta da tutti. Così, decise di tenere da parte la trama per riprenderla eventualmente al momento opportuno. Anche se con la fantasia e la fertile immaginazione, di cui era abbondantemente dotato, sondava tutti i possibili generi letterari, alla fine erano sempre i racconti ambientati nella malavita locale quelli che Erminio trattava di più. Così scrisse ancora e portò a termine un altro libro. Pure questo finì per diventare un successo editoriale. Vuoi perché lui aveva già vinto un premio importante, vuoi perché si trattava di un magistrato e questo suscitava la curiosità dei lettori, molti compravano il suo libro. Ormai era come se gli si fosse aperta la strada per la fama. In quel periodo particolarmente fecondo dal punto di vista della produzione letteraria, Erminio continuava a sentirsi come un veliero con il vento in poppa. Gli sembrava che qualsiasi idea gli nascesse nella mente fosse ispirata e buona per scrivere un racconto.Capitolo VIII Per Erminio si sarebbe potuto dire che il tempo era davvero tiranno perché lui, in qualche modo, continuava a svolgere regolarmente due attività: quella del giudice e quella dello scrittore. Ad un certo punto, non poté fare a meno di riconoscere a se stesso, tuttavia, che preferiva starsene a casa, a scrivere, piuttosto che in tribunale a decidere le sorti degli imputati. Non è difficile capire perché gli succedeva questo. Probabilmente era stanco, annoiato e nauseato dalla cronaca delle vicende umane, fatte di violenza, cattiveria, aggressività e distruttività. Lui preferiva perdersi a fantasticare storie in cui c

era una speranza di bontà, di compassione e di redenzione. Oltretutto nella decisione di fare il giudice, era stato condizionato; quella di scrivere, invece, era stata una sua libera scelta. A parte questo, lì nel Palazzo di Giustizia le pratiche erano tutte un po

ripetitive, monotone e prevedibili. Quando scriveva, invece, i racconti potevano prendere qualsiasi piega, secondo i capricci dell

immaginazione e della fantasia, e questo lo eccitava maggiormente. Tuttavia, non bisogna credere che lui non ritenesse importante la sua professione. Anche se ci teneva di più ad essere ricordato come scrittore che come magistrato, in fondo Erminio era un buon giudice, irreprensibile dal punto di vista professionale e di un

integrità morale fuori del comune. Lui provava veramente

, come diceva Pirandello, la gioia della correttezza e del rispetto delle regole. Era fermamente convinto che

Se ognuno di noi avesse il vigile dentro, - come amava dire - non ci sarebbe alcun bisogno della polizia municipale e, forse, neppure di altri tipi di forze dell

Pur avendo un certo prestigio per il ruolo di magistrato e la popolarità come scrittore, Erminio era rimasto ancora un ragazzo timido ed insicuro con la consapevolezza di esserlo e con abbastanza orgoglio da non riuscire ad ammetterlo davanti ad alcuno, a parte la propria coscienza. E

stato detto che tutti i racconti di Kafka, in realtà, rappresentano una lettera aperta che lui avrebbe voluto leggere tra le lacrime sul petto del padre. Anche gli scritti di Erminio avrebbero voluto far capire al genitore quanto lo amasse ancora a distanza di tanti anni dalla sua dipartita. Tuttora non riusciva a fare a meno di commuoversi, ogni volta che gli capitava di guardare il suo ritratto. ************ Come dicevamo, la vita di Erminio, un poco alla volta, era diventata frenetica e la sua mente stava sempre in funzione. Questo non vuol dire che anche lui non avesse bisogno di lasciarsi andare ogni tanto. Quando avvertiva la necessità di rilassarsi, era solito andare a sedersi ad una panchina situata vicino ad una chiesa dalla quale si poteva sentire bene lo scampanellio festoso delle campane al momento della chiamata dei fedeli, prima che cominciasse la messa. Altre volte gli piaceva entrare in quella chiesa, ma solo quando era vuota e il maestro di musica si esercitava con l

organo. Lo affascinava molto la musica grave e solenne che usciva da quel magico strumento. Dopo il funerale di Lilly, Erminio non era più entrato in una chiesa, ma da un certo momento in poi aveva ricominciato a frequentarle. Quando si trovava in giro e si sentiva stanco di stare in piedi e di camminare, non ci pensava due volte ad entrarci. Lo faceva più volentieri nei momenti in cui erano completamente deserte e in penombra. Gli piaceva molto l

atmosfera di tranquillità e di raccoglimento che vi regnava. Lui non entrava solo per pregare, ma anche per raccogliere i suoi pensieri, ripassarsi nella mente le fasi più importanti della sua vita ricordando il passato, fare il punto della situazione presente e preparare qualche programma per il futuro. Aveva scoperto che in quel posto queste cose gli venivano più facili e gli riuscivano meglio. Una volta gli successe di entrare proprio nella chiesa in cui, diversi anni prima, era stato celebrato il suo matrimonio. Mentre stava lì seduto tra i banchi, nel silenzio e nella penombra della navata, a guardare l

altare da lontano, ad un certo punto ebbe la netta impressione di assistere nella sua mente alla scena in cui, durante la cerimonia, si scambiavano l

anello. Nel rivedere Lilly, bellissima nel suo abito da sposa, non riuscì a fare a meno di provare una stretta al cuore accompagnata da un doloroso nodo di commozione in gola. Anche le lacrime non riuscì a fermare... Per poter continuare a coltivare l

attività letteraria, Erminio aveva cominciato a trascurare il suo lavoro; i colleghi e gli stessi collaboratori lo avevano notato. Buona parte del tempo che avrebbe dovuto dedicare alla professione di magistrato, lui ora lo dedicava a scrivere, far stampare i romanzi, promuovere la vendita dei libri, partecipare ai concorsi... e così via. A poco a poco, un po

alla volta, aveva finito per cedere completamente al demone della Vanità. Quando lo intervistavano alla televisione, si sentiva ammirato e tenuto in considerazione come se fosse davvero un grande scrittore!... Accettava volentieri di scrivere qualche pagina sulle riviste femminili, per esprimere il suo parere su argomenti di attualità, ma la cosa che gli piaceva di più era il modo in cui lo guardavano certe giornaliste. In quel momento si sentiva molto importante e per un poco riusciva a dimenticare l

amarezza di aver perduto la sua compagna. Il piacere e la gioia che Erminio ricavava dai vari riconoscimenti letterari, dalla partecipazione ai talk show, dalle interviste e dalle telefonate degli amici che si complimentavano con lui, erano come una droga, una specie di morfina che gli leniva il dolore e il dispiacere che portava dentro. In quel periodo, almeno all

esterno, appariva contento. A vederlo così soddisfatto e pieno di sé, quando stava in pubblico, nessuno avrebbe potuto immaginare quanta amarezza si celasse dentro il suo cuore. Solo una volta, durante un

intervista, si fece sfuggire in pubblico di avere avuto un

altro che felice, almeno a cominciare da un certo momento in poi... ************ Purtroppo il destino aveva in serbo per Erminio un grosso boccone amaro, dopo quello dolce della vittoria, dovuta al successo letterario... Quel giorno era tutto euforico, dopo aver saputo dal suo editore che le vendite dell

ultimo libro andavano a gonfie vele, e non vedeva l

ora di comunicarlo anche a sua madre; per questo le telefonò con il cellulare, mentre stava in macchina, ma l

anziana signora non rispose... Una strana inquietudine s

impadronì di lui e cominciò a pensare alle cose peggiori. Aveva un brutto presentimento. Per questo guidò in maniera quasi forsennata per arrivare il più presto possibile a casa... Purtroppo, i suoi timori non si rivelarono ingiustificati. Appena aperta la porta di casa, si precipitò nella camera da letto della madre. Lei stava seduta alla poltrona con il braccio proteso verso il telefono e gli occhi spalancati ormai priva di vita. Lui non voleva credere che fosse davvero morta. Si procurò un piccolo specchio e lo mise davanti al suo viso, come aveva letto in alcuni racconti polizieschi e visto fare in qualche film dello stesso genere. Se la mamma fosse stata ancora viva, lo specchietto si sarebbe appannato per il vapore del suo respiro. Ma questo non successe. A quel punto, si avvicinò più che poteva e, inginocchiandosi, cominciò a baciarla sulle guance, sugli occhi e sulla fronte.

Perdonami, mamma... - diceva - perdonami se non sono arrivato prima, se ti ho lasciato sola

. Facendo un grosso sforzo su se stesso, riuscì ad abbassarle le palpebre. Subito dopo chiamò il medico curante per il certificato di avvenuto decesso. Di qualche consolazione fu per Erminio il pensiero che, in fondo, la madre era morta quasi di colpo e senza soffrire troppo, senza dolori che si protraessero nel tempo. Non gli dava, invece, alcun conforto il pensiero che la sua genitrice era morta dopo aver raggiunto una certa età. Per un figlio, la propria mamma non diventa mai anziana e, nella convinzione del suo pensiero magico, non è scritto da nessuna parte che debba mai morire.

Perché - diceva Erminio singhiozzando e gridando nella sua mente, rivolgendosi al Padre Eterno - perché me l

hai tolta in questo modo?... Non potevi aspettare qualche giorno o solo qualche ora, il tempo di rivederla un

ultima volta, il tempo di riabbracciarla e dirle quanto le volevo bene?...

In quei giorni, dopo la morte di sua madre, Erminio faceva dei sogni molto brutti. Quello che ricorreva più spesso era un vero incubo. Ogni volta, si ritrovava sul ciglio di un burrone. Guardava in basso e, preso da un

intensa vertigine, precipitava giù. Mentre cadeva, il suo cuore lanciava terribili grida di terrore, ma in quel vuoto assoluto in cui sprofondava, fatto di freddo e di buio, non riusciva a sentire neppure l

eco delle sue grida, tanto era profonda la voragine in cui stava precipitando. Nel sogno, riflettendo su tale situazione si sentiva ancora più terrorizzato. La penosa caduta durava solo pochi secondi, ma a lui sembrava un tempo interminabile. Alla fine si svegliava angosciato nel suo letto, madido di freddo sudore che gli imperlava la fronte e bagnava tutto il corpo. La morte di Lilly aveva riattivato in Erminio il lutto per la perdita del padre. La presenza della madre, sia la prima che la seconda volta, lo aveva aiutato a sopportare l

amarezza. Ora, dopo il venir meno della genitrice, non c

era nessuno che potesse dargli una mano in quel senso. Questa volta dovette fare tutto da solo, perché neanche la presenza di un buon amico gli poteva essere di qualche conforto per lenire un dispiacere così grande. Già da quando aveva perso la sua compagna, Erminio aveva pensato di lasciare questa vita per raggiungerla e ricongiungersi con suo padre. Ma poi, ricordandosi che così sarebbe rimasta sola sua madre, ci aveva ripensato. Ora che lei non c

era più, ogni tanto quel pensiero gli tornava. La madre era sempre stata la sua fan e la lettrice più accanita. Anche per questo gli mancava molto. In quel periodo, se si sentiva in difficoltà, gli piaceva dialogare con lei o, per lo meno, con la figura che aveva nella mente e nel cuore. Di solito si atteneva a quello che immaginava gli avrebbe detto se fosse stata viva. Quando si sentiva troppo solo, era solito sfogliare l

album di famiglia e rivedeva le foto di suo padre, di Lilly e della madre. Quanti ricordi quelle immagini gli facevano riaffiorare! Se la nostalgia e la malinconia diventavano più intense, Erminio non poteva evitare che qualche lacrima gli uscisse dagli occhi. Nei periodi in cui era maggiormente in preda allo sconforto, non riusciva a scrivere, non perché gli mancassero le idee, le immagini o le frasi ad effetto, ma solamente perché, in quei momenti, la tristezza gli smorzava ogni entusiasmo. Per parecchio tempo il poveretto fu convinto che il dispiacere di aver perduto la mamma fosse la contropartita alla gioia e alla soddisfazione di aver conseguito un successo letterario. Poiché riteneva di aver pagato il suo debito al destino, con il tempo ritornò abbastanza sereno, ignaro che il futuro aveva in serbo per lui qualche altro boccone amaro ancora... Molti hanno cercato di dare una definizione della felicità o delle condizioni che possono determinarla. Quella che riscuote più consensi sembra essere :

Felicità è tornare a casa dall

. Anche se in altri periodi Erminio si sarebbe trovato d

affermazione, ora riteneva più giusta un

Felicità è tornare a casa e trovare qualcuno che ti vuole bene!

. Da quando era morta la mamma, lui non aveva più nessuno che lo stesse ad aspettare. Per questo la sua possibilità di sentirsi felice sembrava andata completamente in fumo. Alla fine di quel brutto periodo, una notte fece uno strano sogno durante il quale il Padre Eterno gli concedeva il permesso di fare una breve vacanza, accompagnato da un angelo, durante la quale aveva la possibilità di incontrare il padre, Lilly e sua madre... Lui volle interpretare questo sogno come la prova di essere tornato sereno e di aver riacquistato fiducia nella vita e nella speranza di poter ritrovare, un giorno, le persone a lui più care. Erminio aveva sempre creduto nel Paradiso fin da piccolo, a cominciare da quando, dopo la morte del padre, la madre gliene aveva parlato per la prima volta. A maggior ragione, aveva voluto crederci dopo la perdita di Lilly, la sua compagna; ancora di più, sentiva il bisogno di crederci adesso, in seguito alla dipartita di sua madre. Tuttavia, nello stato d

animo particolare in cui si trovava ora, il Paradiso non gli sembrava più quel posto meraviglioso, di cui si parlava tanto, ma una specie di

che, un poco alla volta, con crudeltà, stava risucchiando dentro di sé tutte le persone a lui più care.Capitolo IX Nella tarda adolescenza sembra che i giovani non vedano l

ora di andare via di casa per allontanarsi dalla famiglia, per affrancarsi dal controllo dei genitori e per girare il mondo, convinti di poterlo conquistare. Con il tempo scoprono che la propria famiglia è l

unico vero porto sicuro e, dopo un po

ora di tornare a godersela, standoci dentro, e a sentirsi avviluppati da essa. Per Erminio le cose non erano andate esattamente in questo modo. Lui non aveva mai desiderato allontanarsi dalla mamma che rappresentava il suo unico punto fermo e, ora che lei non c

unica famiglia in cui si poteva sentire sicuro, avviluppato e abbracciato, era il gruppo dei suoi amici del cuore. Non restavano che loro per poter soddisfare il suo bisogno di affetto e di rapporti sociali. Per un magistrato scrittore non è difficile avere molti amici. Alcuni si erano avvicinati a lui per curiosità, altri attratti dalla sua generosità, altri ancora per un pensiero magico, convinti che avere un amico magistrato li avrebbe aiutati nel caso si fossero trovati in difficoltà con la Giustizia. Anche se quelli che si vantavano di essere amici suoi erano tanti, quelli a cui lui voleva veramente bene erano pochi, quanti si sarebbero potuti contare sulle dita di due mani o al massimo tre. Questi erano diventati, in qualche modo, la sua famiglia. Lui faceva dell

amicizia una specie di religione. Aveva anche messo insieme una collezione di proverbi che riguardavano questo sentimento:

Nel momento del bisogno si riconoscono i veri amici!

Gli amici sono come le stelle; anche se non li vedi, sai che ci stanno!

I veri amici sono quelli che ti aiutano a diventare migliore!

amicizia è quella cosa che raddoppia la gioia e dimezza la tristezza

Chi trova un amico trova un tesoro

...e così via. A questi ne aveva aggiunto uno coniato da lui stesso:

Per sentirti contento, non è importante dove stai ma con chi stai!

Mai come nel suo caso il proverbio:

Gli amici sono i fratelli che ci scegliamo noi

, avrebbe avuto una espressione migliore. Lui era convinto che l

amicizia fosse nobile come l

amore; non un amore di serie B, ma un sentimento di uguale importanza. Spesso faceva confusione tra i due. Si può dire che, in un certo senso, lui

i suoi amici, ma anche loro gli volevano bene. Ogni volta che vinceva un premio, ci teneva che ci fossero alla cerimonia di premiazione. Per questo provvedeva sempre ad avvertirli in tempo perché, senza la loro presenza, non avrebbe provato nessuna gioia. L

intero gruppo era come una piccola squadra in cui tutti erano bene affiatati e solidali tra loro anche se risultava formato da persone tutte un poco particolari. C

erano anche delle donne. Una di queste era Donatella, una giornalista televisiva. Qualche maligno diceva che non disdegnasse l

amore dello stesso sesso, ma erano soltanto delle dicerie. Si era fatta quella strana fama perché, pur essendo di aspetto decisamente femminile e di carattere dolce, era appassionata di moto, di arti marziali e di altri sport prettamente maschili. Dopo pochi anni di matrimonio aveva divorziato e tuttora restava una single sfortunata in amore perché, pur essendo affamata di affetto e di buone compagnie, ogni nuova relazione, dopo un po

, finiva male e ogni nuovo amante, prima o poi, la lasciava. All

inizio Erminio aveva avvicinato Donatella in quanto, come giornalista avrebbe potuto dargli una mano a fare pubblicità ai suoi romanzi. Lei aveva fatto di tutto per conoscerlo pensando che, come magistrato, in qualche frangente della vita avrebbe potuto esserle di aiuto. Così si erano incontrati, quasi per interesse, ma poi tra loro era nata un

amicizia vera. Sapendo che Erminio viveva solo e ritenendo che potesse essere un buon compagno di vita, per un certo periodo Donatella gli aveva fatto una corte spietata e, alla fine, gli aveva chiesto se sarebbe stato disposto a convivere con lei. In quell

aveva ringraziata molto per l

affetto che gli dimostrava, ma con garbo e dolcezza le aveva spiegato che non era proprio possibile perché si sentiva ancora innamorato della sua Lilly. Lei aveva capito e da allora avevano continuato a frequentarsi come buoni amici del cuore. Come abbiamo detto, Donatella era appassionata di ginnastica e praticava con piacere anche la boxe. Nella tavernetta della sua villa aveva creato una piccola palestra con un ring per il pugilato. Un giorno Erminio era andato a trovarla e lei gli aveva proposto di fare un piccolo incontro con i guantoni. Lui aveva accettato per farla contenta. In quei giorni la donna era piena di rabbia perché da poco era stata lasciata dal suo ultimo amante. Mentre combattevano, lei tirava i pugni con troppa veemenza. Erminio sapeva bene cosa stava provando la poveretta in quel momento e, pur di farla sfogare, pensando che potesse giovarle, non le disse che gli stava facendo male... Nel gruppo c

era anche un altro single, Stefano, che di professione faceva il consulente informatico. Non si era sposato, forse perché ancora troppo legato alla sua genitrice o forse perché riteneva il matrimonio un legame soffocante. Era un ragazzo alto e bruno con il fisico atletico, appassionato di footing che, stranamente, riscuoteva poco successo con le donne. Erminio lo aveva conosciuto, quando era andato a casa sua a dargli i primi rudimenti per imparare ad usare il computer. Sentendo di provare simpatia per quel ragazzo, aveva cominciato ad invitarlo alle sue cene. Da allora il giovane si era sinceramente affezionato a lui. C

era anche un altro amico molto appassionato di computer o, forse, sarebbe più giusto dire della

. Soltanto la prospettiva di passare una bella serata con i suoi compagni poteva farlo staccare dal diabolico congegno. Erminio lo aveva soprannominato

per la sua cultura enciclopedica, ma il vero nome era Pasquale. Era uno dei suoi amici più fidati. Impiegato presso un archivio notarile, svolgeva un lavoro certamente al di sotto delle sue capacità. Di carattere dolce, saggio, buon conoscitore dell

animo umano, con notevoli capacità di empatia, bravo consigliere, filosofo e pensatore. Con lui intavolava spesso, sia per telefono che di persona, delle discussioni riguardanti il senso della vita e i rapporti tra le persone. Un altro amico del suo gruppo era Ernesto, il suo stesso medico curante. Laureato in Medicina e specializzato in Cardiologia, prediligeva l

attività della mutua a quella di specialista perché gli permetteva di avere un rapporto diverso, più umano e coinvolgente, con i suoi assistiti. Di fisico robusto era un tipo concreto, realista, estroverso, iperattivo, combattivo, di buon appetito, amante dei piaceri della tavola. Era anche un tipo deciso e determinato. Quando i suoi occhi azzurri cominciavano a luccicare, voleva dire che aveva avuto un

idea e niente gli avrebbe impedito di realizzarla. Continuava a studiare e ad aggiornarsi, malgrado avesse già una laurea ed una specializzazione. Si era affezionato a Erminio perché una volta gli aveva dato dei buoni consigli per mandare via un inquilino cronicamente moroso da un appartamentino che gli serviva per aprire lo studio. Un altro amico, ancora, si chiamava Ignazio. Questi aveva perso una sorella a causa di un

, una malattia che di solito non perdona. Era molto alto, magro, con l

aspetto emaciato, allampanato. In seguito alla grave perdita aveva sviluppato un atteggiamento ipocondriaco nei confronti della vita e stava sempre a fare esami di controllo. Era di carattere serio, rigido, pessimista con tendenza alla depressione. Per ironia della sorte, si chiamava Piersereno di cognome. Era un direttore di banca e sembrava sempre teso e preoccupato. Soltanto quando stava con il gruppo appariva più spensierato e rilassato. Ricambiava la stima che Erminio riponeva in lui dandogli dei buoni consigli su come investire al meglio i suoi guadagni. Roberto faceva il dentista. Era un ragazzo dall

intelligenza vivace, sintetico, intuitivo, capace di andare subito al nocciolo delle questioni e a trovare presto una soluzione dei problemi. Era appassionato di macchine d

epoca di cui aveva una piccola collezione; oltre a questo, tra gli hobby preferiti, amava il nuoto e i viaggi in paesi lontani. Partecipava agli incontri mondani insieme alla sua compagna, Antonella, una signora molto graziosa, timida e remissiva, anche se non meno intelligente del marito. Come dicevamo, il gruppo appariva molto variegato e formato da persone tutte un po

particolari. Tra di loro stava anche Amelia, una santa donna. Non particolarmente carina, ma dall

animo buono, si era fatta monaca più per desiderio dei suoi familiari che per sua libera scelta. Di aspetto delicato, con gli occhi celesti e lo sguardo compassionevole, non passava inosservata per la bontà del suo cuore. Ad una certa età era rimasta sconvolta perché abbandonata da un uomo di cui era follemente innamorata. I genitori, vedendola in quelle condizioni e conoscendo la sua indole incline alla religione, pensando di fare il suo bene l

avevano indirizzata a prendere il velo. Dopo essere stata suora, per alcuni anni, aveva lasciato i voti, un po

perché era venuta meno la sua

perché si era resa conto che per quella vita non si sentiva portata. All

inizio stava molto male ed aveva avuto bisogno di rivolgersi ad uno psicologo. Poi si era ripresa, ma pensava sempre di essere rifiutata dagli altri. Soltanto il gruppo di Erminio, in cui era capitata per caso, l

aveva completamente accettata ed aiutata a rifarsi una vita fuori del convento. Erminio aveva scoperto che ritrovarsi circondati da persone, in qualche modo,

è la situazione migliore per sentirsi normali. A dire il vero, lui pensava che la

fosse un fenomeno soltanto apparente.

Un istante dopo che ti sei addormentato ed hai cominciato a sognare - pensava - cosa differenzia un nano da un gigante, un handicappato da un campione, un ricco da un povero, un vecchio da un bambino?...

Da tempo possedeva due ville. Una sulle colline intorno a Cassano, ai confini con la foresta di Mercadante, abbastanza grande, ben arredata, con quadri raffiguranti nature morte e panorami; la tavernetta aveva appesi ai muri degli arazzi con sfondi dai colori delicati: rosa come l

aurora, verde come i prati e azzurro come il cielo. L

altra villa stava a Monopoli, situata vicino al mare, e aveva davanti un largo patio e un ampio gazebo in un giardino sempre ben curato. In ognuna delle due il nostro magistrato accoglieva i suoi amici in periodi diversi dell

incontravano a casa di qualcuno, o al bar o al ristorante per cenare, ma il più delle volte erano ospiti suoi. Quando stavano tutti insieme c

era sempre molta animazione e la conversazione non languiva mai. Di solito si parlava del più e del meno, delle condizioni del tempo, degli errori del governo, delle ultime notizie sentite alla televisione, oppure dei loro problemi di natura sentimentale, lavorativa o familiare. A volte si discuteva anche di casi giudiziari o della attività letteraria del loro generoso anfitrione. Un giorno uno dei suoi amici chiese espressamente a Erminio perché si affannava tanto a continuare a scrivere in maniera quasi frenetica pur avendo già ottenuto un certo successo editoriale. Lui stette qualche attimo a riflettere, poi rispose candidamente:

La verità è che, intanto, non so con precisione quanto tempo potrò vivere ancora e, poi, mi terrorizza il pensiero che solo pochi mesi dopo la mia dipartita nessuno più si ricordi di me. Per questo cerco di scrivere quanto più posso nella speranza di lasciare un ricordo più duraturo del mio passaggio in questo mondo.

A tal riguardo, forse, il nostro eroe non aveva tutti i torti. Infatti, si dice che ci sono due momenti in cui si muore: quando lo spirito abbandona il corpo e quando viene pronunciato per l

ultima volta il tuo nome... E il secondo è più importante del primo!... Quando si riunivano a casa sua, o in qualcuna delle sue due ville, a Erminio, a volte, piaceva cucinare lui stesso per i suoi amici, facendosi aiutare da un fedele servitore che era un bravissimo cuoco. Questi si chiamava Ravisch, era originario delle isole Mauritius e si trovava per caso in Italia. Lo aveva aiutato a procurarsi il permesso di soggiorno e da allora si era affezionato a lui. Era molto ossequioso con il padrone a cui si rivolgeva sempre chiamandolo

. Non si prendeva mai confidenze con il suo datore di lavoro, anche se questi lo trattava sempre come se invece che un cameriere fosse un suo compagno. Erminio provava un piacere particolare ad osservare i suoi amici, mentre mangiavano beati gustando le cose prelibate che lui aveva preparato o fatto cucinare per loro. In certi momenti, la sua gioia somigliava a quella di una madre che vedeva mangiare con appetito i propri figli. Quando stavano seduti a tavola intorno a lui, li guardava senza farsi notare uno per uno e se li godeva accarezzandoli con gli occhi.

Lo so - gli capitava, talvolta, di dire tra sé, pensando a loro in quei momenti - che forse qualcuno potrebbe non capire o considerare esagerato quello che io provo nei vostri confronti. Il fatto è che, in qualche modo, voi siete tutta la mia famiglia. Io non ho nessun

Capitolo X Qualcuno avrebbe potuto dire che Erminio aveva qualcosa in comune con Jean Valjean, il protagonista de

, perché, se quel personaggio era diventato un benefattore per riscattare una piccola colpa commessa da giovane, anche lui sembrava sentire il bisogno di essere generoso per farsi perdonare di essersi comportato in maniera scorretta accettando il primo premio per interessamento del mafioso. Riguardo alla sua

, mille volte Erminio si era interrogato chiedendosi se, potendo tornare indietro, grazie a qualche sortilegio, al momento della difficile scelta si sarebbe comportato diversamente. Mille volte si era risposto che non sapeva dirlo. Una cosa era certa: se non ci fosse stato l

intervento di quel delinquente, lui non avrebbe vinto il primo premio e, forse, non sarebbe mai diventato uno scrittore famoso. Ermino aveva ereditato i beni del papà e della mamma che, figli unici, a loro volta, li avevano avuti dai rispettivi genitori. Poteva contare sul proprio onorario da magistrato e a questo si aggiungevano i proventi non indifferenti che gli derivavano dalle vendite dei suoi libri. Ormai era abbastanza ricco e famoso, eppure non riusciva mai a sentirsi veramente sereno e contento. La causa principale di questo suo malessere, forse, era il fatto di avere ancora un conto in sospeso per quanto riguardava il

con don Tonino che involontariamente era stato costretto ad accettare. Questo rappresentava per lui una spina nel fianco, una spada di Damocle sulla testa da cui non sapeva come liberarsi e, pertanto, non riusciva a lasciarsi andare. Non aveva ancora pensato in che modo poteva uscire dall

imbarazzo di falsare il risultato di un processo per ripagare il favore del mafioso, oppure cedere ai principi della sua coscienza e rischiare la propria vita. La gente comune, forse, non sa e neppure immagina il travaglio interiore di un giudice onesto, dovuto alla paura di condannare qualcuno ingiustamente. Proprio per questo, negli ambienti giudiziari i legislatori avevano creato la massima:

. Questa frase in latino vuol dire:

Quando sei in dubbio, decidi a favore dell

. Ciò poteva essere valido, quando c

era il dubbio che esso fosse innocente. Ma, nel caso del delinquente, che lui avrebbe dovuto favorire, c

era la certezza della sua colpevolezza. Quindi, a maggior ragione Erminio viveva con grande sofferenza il suo conflitto interiore. Chissà cosa avrebbe dato per poterne parlare con qualcuno! Ma sapeva di non poterlo fare. Non era disposto a rivelare il suo segreto perché temeva che, poi, sarebbe successo una specie di scandalo e lui avrebbe perso la fiducia degli amici, la stima dei colleghi e l

ammirazione dei suoi lettori. Per questo, decise di non scoprire gli altarini e continuare a tenere nascosto quello che lui riteneva il suo unico scheletro dentro l

armadio, finché fosse stato possibile ancora. Man mano che si avvicinava il giorno del processo per quel delinquente affiliato della cosca mafiosa capeggiata da don Tonino, Erminio diventava sempre più ansioso ed inquieto. La notte precedente non chiuse proprio occhio. Fino all

ultimo stette indeciso su cosa fare, ma alla fine l

onestà ebbe il sopravvento e la coscienza gli impedì di tradire la sua professione. Al processo si comportò in maniera irreprensibile, equa e obiettiva e giudicò l

imputato come avrebbe fatto in qualsiasi altro caso. Il malfattore fu condannato alla pena detentiva degli anni giusti previsti per i suoi misfatti. Quando don Tonino lo seppe andò su tutte le furie e, malgrado Erminio non rispondesse più al telefono, trovò la maniera di fargli sapere che sarebbe stato punito per essere venuto meno all

impegno preso e non essersi comportato da

. ************** Nelle ore e nei giorni successivi alla sentenza, Erminio si sentiva molto ansioso e spaventato. Aveva i battiti a cento e la pressione molto alta. Spesso gli capitava di avvertire il suo cuore pulsare all

impazzata dentro il petto. Il pericolo fa più paura se non sai che aspetto ha e quando e dove ti colpirà. Per questo lui sobbalzava ogni volta che sentiva trillare il telefono e anche a qualsiasi altro tipo di rumore. Stava sempre a guardarsi le spalle, con gli occhi spalancati a fissare in viso tutte le persone che incontrava, temendo un agguato o un attentato. Sapeva che questo non sarebbe mancato e, in effetti, non tardò ad arrivare. Egli non sapeva se don Tonino aveva deciso di fargli dare solo una lezione, oppure proprio farlo fuori. Quella sera pioveva a dirotto e non mancavano i fulmini e i tuoni. L

aria era così tanta che anche la pelle sotto i vestiti sembrava bagnata. Lui stava tornando in macchina a casa, dopo essere uscito dal tribunale. Ad un certo punto, nello specchietto retrovisore notò una moto potente con due giovani sopra. Erano vestiti di pelle nera e indossavano il casco integrale; quello che non guidava teneva un revolver in mano con il silenziatore. Erminio aveva una certa esperienza di queste cose e non gli erano sfuggiti i dettagli. Capì subito che stavano aspettando il momento buono per sparargli. A quel punto si sentì perso ed angosciato. Se con la mente accelerata cercava disperatamente una via di uscita, con il cuore si stava raccomandando a Dio... I due gli erano ormai abbastanza vicini, quando si sentì il suono della sirena di un

autoambulanza. Questa, correndo veloce per andare a soccorrere qualcuno, si interpose per alcuni secondi tra la macchina di Erminio e la potente moto. Il killer, in realtà aveva sparato, ma il suono della sirena, facendogli pensare all

arrivo della polizia, gli aveva fatto tremare la mano. Il proiettile colpì un angolo dell

ambulanza rimbalzando e finendo chissà dove. Gli infermieri e l

autista non si erano accorti di nulla perché, in quel momento preciso, si era sentito il rumore di un terribile tuono, come un boato. Il giorno dopo avrebbero trovato un

ammaccatura sulla carrozzeria senza capire cosa era accaduto. In quell

attimo di smarrimento e di confusione dei delinquenti, nel momento in cui l

autoambulanza si era frapposta tra la sua macchina e la moto, Erminio aveva avuto la prontezza di spirito di svoltare subito a destra, al primo isolato, e poi di allontanarsi, correndo come un pazzo, per raggiungere la più vicina stazione dei carabinieri che sapeva trovarsi da quelle parti... Appena arrivato, schizzò fuori della macchina e andò in fretta a suonare al campanello. Per fortuna vennero subito ad aprire. - Comandi! - disse il carabiniere che lo accolse, scattando sugli attenti e battendo i tacchi in segno di rispetto. Era un giovanotto i cui folti baffi neri e l

accento particolare tradivano le sue origini siciliane. In realtà quel ragazzo sapeva chi era il nostro magistrato, avendolo visto altre volte, e lo aveva subito riconosciuto - Come mai da queste parti dottore?... - gli chiese dopo averlo fatto entrare. Erminio non voleva confessare che stava morendo di paura e non gli andava neppure di raccontare di essere inseguito dai malviventi. Per questo disse soltanto: - Mi trovavo a passare di qui e ho pensato di fermarmi a salutare il maresciallo che non vedo da parecchio tempo. - Il maresciallo adesso non c

è. - disse quello - Vuole che lo faccia chiamare per telefono? - No, non è necessario.- rispose lui - Piuttosto, ho la macchina che sta facendo i capricci. Non potresti farmi accompagnare a casa da qualcuno? - Certamente, dottore. - rispose il militare gentilmente - Adesso chiamo la pattuglia di turno che si trova già in zona... Mentre lo accompagnavano a casa, i carabinieri della pattuglia a Erminio sembrarono come degli angeli. Per qualche istante, guardandoli, ebbe persino l

impressione di vedere delle candide ali bianche spuntare dalle loro divise scure, dietro le spalle. Avere paura, in certe situazioni di pericolo è umano e normale. Quella sera di paura Erminio ne aveva provata davvero tanta. Per tutti i giorni che seguirono alla brutta avventura, lui fu convinto che l

ambulanza fosse stato qualcuno dal Cielo a mandarla. Evidentemente, se era vero che, vicino a lui, stava un demone che lo guidava e lo condizionava in alcune scelte, era vero pure che al suo fianco, dall

altra parte, aveva qualche angelo buono ad aiutarlo e a dargli una mano. Questo spiegava perché alla fine, in qualche modo, si salvava. Quella sera, appena arrivato a casa, Erminio si blindò praticamente dentro. Come

era prevedibile, durante la notte, dormì molto poco e qualche incubo tormentò i suoi sogni dominati da corse in macchina, uomini cattivi armati fino ai denti, fucili che sparavano e sangue che bagnava i marciapiedi... Era ancora tutto scosso, quando l

indomani mattina, al telegiornale di una tivù locale in cui davano, quasi in diretta, le notizie dell

ultima ora, apprese una cosa che lo avrebbe riempito di gioia: don Tonino Cippone, il mafioso che ce l

aveva con lui, era stato trovato morto in casa sua, probabilmente ucciso dagli affiliati di qualche banda rivale. A quel punto il nostro eroe provò un grosso senso di sollievo. Certamente, quello fu uno degli attimi più belli della sua vita.

- esclamò dentro di sé. ************ Anche se il boss mafioso era morto e, quindi, non c

era più il rischio che qualcuno sapesse della truffa del concorso letterario, Erminio si sentiva sempre inquieto, come se avesse un continuo senso di colpa nel fondo dell

ora di poter fare qualcosa per riparare ed espiare. Forse per questo, un giorno andò a fare visita in ospedale al collega scrittore arrivato secondo al concorso letterario in cui lui aveva vinto il primo premio, o meglio a lui

il primo premio. Per caso aveva saputo che era ricoverato al Policlinico di Bari ed aveva pensato che era una buona occasione per passare a salutarlo. Durante la visita non mancò di esprimere parole di solidarietà per le sue condizioni di salute e di ammirazione per lo stile dei suoi racconti. Era andato con la speranza di trovare il coraggio di rivelargli la verità riguardo all

esito del concorso letterario, ma poi non ce l

aveva fatta... E

come un momento magico quello in cui riesci ad ammettere di avere sbagliato o di avere fatto un torto a qualcuno. E

ancora più magico quello in cui trovi il coraggio di chiedere scusa. Erminio era andato in ospedale con quest

intenzione, ma alla fine non c

era riuscito. Qualcosa dentro di lui glielo aveva impedito. Forse aveva troppa paura che andasse in pezzi la sua immagine di scrittore famoso o, forse, non era ancora pronto a farsi giudicare per essersi comportato male. Il fatto è che, a volte, delle circostanze particolari della vita ci costringono a tirare fuori una parte sbagliata di noi e ci comportiamo come se fossimo delle persone indegne senza che, in realtà, lo siamo davvero. ************ Anche un intero oceano può tornare completamente sereno dopo un uragano. L

animo di Erminio, forse, non si poteva paragonare ad un oceano, ma non si poteva neppure negare che per tanto tempo era stato sconvolto da una tempesta di terribili emozioni. Ora che appariva più tranquillo, Erminio poteva riprendere a godere liberamente dei piccoli piaceri della vita. Un giorno partecipò al pranzo del matrimonio della figlia di un amico, insieme al suo solito gruppo, e rimase molto contento della riuscita della festa e della buona compagnia.

Quando ho la possibilità di stare insieme ai miei amici - diceva spesso tra sé - io mi sento rigenerare.

. Pensò questo anche in quell

occasione. In effetti, nei momenti in cui era con i suoi compagni, Erminio si sentiva veramente bene perché gli passavano, del tutto, la stanchezza, dovuta al lavoro e ai troppi impegni, la sensazione di solitudine e i sensi di colpa. In quei momenti avvertiva soltanto molta gioia di vivere e tanta contentezza.Capitolo XI Tra le tante cose che pensò di fare, ora che si sentiva più sereno e rilassato, Erminio inserì anche un breve periodo di soggiorno al suo paese nativo. Di solito vi tornava quando la calura di Bari faceva apprezzare di più il fresco di Altamura. Ogni volta, subito dopo avere riaperto la casa paterna e sistemato i bagagli, gli piaceva gironzolare per le strade, com

era solito fare da ragazzo. Mentre era lì, non riusciva ad evitare che una serie di immagini, suoni ed emozioni inondassero i suoi pensieri.

Noi siamo i nostri ricordi !

- affermano gli psicologi. C

è da dire anche, però, che spesso il tempo deforma tutto, compresi i ricordi. Ma questo non poteva succedere a Erminio perché le vicende della sua vita certi momenti particolari glieli avevano letteralmente stampati nel cuore. Nell

osservare, con molta attenzione ed un certo interesse, le strade, le case, i giardinetti e le persone, gli veniva da pensare che tutti i paesi di provincia hanno qualcosa del

di Tomasi di Lampedusa, in quanto, pur cambiando lentamente e in continuazione, in fondo restano sempre uguali a se stessi per quanto riguarda le convinzioni, le tradizioni, le aspirazioni, gli ideali, i pregiudizi e le paure. Nei giorni in cui restava in paese, si intratteneva spesso nel balcone della sua casa paterna, situata sulla piazza centrale. Restava delle ore a guardare le persone che passavano andando in un verso e nell

altro. Gli piaceva osservare attentamente i suoi concittadini, soprattutto nelle mani, piene di calli, e nei volti scavati dal duro lavoro della campagna. Alcuni li conosceva bene perché erano stati suoi compagni di scuola, di vicinato, di infanzia o di avventura; altri gli sembrava di non averli mai visti prima. Nel notare le trasformazioni che il tempo aveva prodotto nel corpo e nel viso di quelli a lui familiari, non poteva fare a meno di avvertire una stretta al cuore. Di riflesso gli veniva da pensare che quei peggioramenti fossero certamente avvenuti ed apparissero evidenti anche su di lui. Tra quanti passavano sotto il suo sguardo, quelli che riconosceva subito erano i suoi compagni di scuola. Di ognuno di loro ricordava le caratteristiche e gli aspetti particolari della personalità... A lui piaceva osservare tutti i concittadini, sia quelli della sua stessa età, sia i giovani venuti al mondo dopo di lui. Ad un certo punto si sorprese molto nel notare quante persone obese c

erano ora nella popolazione. Ai suoi tempi era difficile notarne più di uno. La meraviglia, forse, si sarebbe attenuata se si fosse ricordato che anche lui da qualche tempo aveva cominciato ad apparire in sovrappeso. Erminio era contento di passeggiare per il corso, dove aveva gironzolato tantissime volte, quando era ragazzo. Mentre stava lì, gli faceva piacere essere fermato dai conoscenti che volevano salutarlo e fare con lui una piccola rimpatriata. Si riempiva di gioia se qualcuno accennava alla sua attività di scrittore o esprimeva dei giudizi e dei commenti riguardo ai suoi libri. Il massimo per lui era quando riceveva delle congratulazioni e si sentiva guardato con ammirazione. Ogni volta, dopo aver chiacchierato con loro, aveva modo di riflettere che si trovava più a suo agio a parlare con la gente semplice, umile ma intelligente e piena di saggezza e buon senso, piuttosto che con certe persone, di sua conoscenza, acculturate, ma piene di superbia e presunzione. Il nostro eroe aveva notato che, mentre passeggiava per le strade, non passava inosservato e che quasi tutti gli dedicavano almeno un

occhiata. Un giorno, però, capitò che un signore gli passasse davanti senza degnarlo neppure di uno sguardo. In realtà anche quello camminava altezzoso e fiero aspettandosi di essere riconosciuto e salutato, come faceva lui. Questa cosa lo indispettì perché non sopportava di essere ignorato. Così lo guardò con più attenzione. Dopo un poco lo riconobbe. Si trattava di un artista abbastanza famoso nel suo paese. Si chiamava Antonio Recchia. Aveva cominciato come pittore, poi aveva fatto dei bassorilievi, quindi era passato alla scultura. I compaesani gli avevano commissionato diverse opere per abbellire i giardini e le piazze. Si poteva dire che era l

artista più importante e famoso di Altamura. Questo pensiero a Erminio dava fastidio perché gli sembrava che gli portasse via un poco di gloria. Alla fine decise di farsene una ragione e di cercare di diventare suo amico. Così, quando un giorno lo incontrò di nuovo con il suo solito atteggiamento di superiorità, decise di approcciarlo salutandolo e sorridendogli affabilmente. - Non mi sembra giusto che le due persone più creative di questo paese non si debbano conoscere tra di loro! - disse usando un tono a metà strada tra il serio e lo scherzoso. Poiché quello sembrava non capire, si avvicinò con la mano tesa e si presentò. Per un attimo il signor Recchia arrossì, appariva confuso; ma poi, ripresosi, abbozzò un sorriso di circostanza stringendo la mano che lui gli porgeva. Erminio disse che lo conosceva bene perché da tempo lo seguiva e sapeva di tutte le opere portate a termine. Quello sembrava lusingato e imbarazzato allo stesso tempo. Per convincerlo che anche lui era un artista, Erminio gli ripeté il suo nome, il titolo dei libri e i premi vinti. Nei giorni successivi provvide a fargli avere una copia di ognuno dei suoi racconti. Da allora cominciarono a diventare amici. Erminio già sapeva che alla fine, sarebbe entrato a far parte, anche lui, del gruppo di quelli a lui più cari. Durante il soggiorno, ad Erminio capitò di incontrare un compagno d

infanzia che di lavoro faceva la guardia carceraria. Se lo ricordava bene, perché alcune volte ci aveva giocato insieme. Di alcuni anni più piccolo di lui, allora si distingueva per la sua vivacità e il suo coraggio. Nella lotta riusciva a vincere anche ragazzi più alti e robusti. Con il tempo si era calmato e sembrava che fosse diventato un bravo padre e un buon marito. Questi, dopo averlo salutato calorosamente, ci tenne a parlargli della situazione critica delle carceri italiane che lui conosceva bene perché la viveva dall

interno e in prima persona. Gli parlò in particolare del sovraffollamento e della mancanza di personale. - Secondo me, per risolvere il problema - disse - bisogna aumentare il numero delle guardie, costruire nuovi carceri e ampliare quelli già esistenti, utilizzare maggiormente gli arresti domiciliari, almeno per certi reati, mandare via i tossicodipendenti perché, più che delinquenti sono dei malati, e rimpatriare tutti gli extracomunitari. - Sono perfettamente d

accordo con te. - confermò lui - Hai fatto un buon esame della situazione. - Tu, come giudice, puoi fare qualcosa?... - Purtroppo no. Questo è un compito dei politici e degli amministratori. - Peccato. Pensavo che i magistrati avessero più potere. - In verità, i giudici non hanno un vero potere, ma solo molta responsabilità! -concluse, quasi con amarezza lui, prima di lasciarlo. Quando tornava ad Altamura, a Erminio piaceva ripercorrere le strade, che faceva da ragazzo, ed anche la circonvallazione dalla quale si poteva vedere, da un lato il paese e dall

aperta campagna. Questa volta, mentre era lì e guardava verso i campi, gli capitò di notare un contadino che interrompeva il suo lavoro per rispondere al cellulare. Dopo aver messo l

orecchio, quello si intratteneva a chiacchierare tranquillamente con l

interlocutore. Tanti anni addietro, si ricordava di aver visto, in quello stesso punto, una scena completamente diversa. Proprio al centro del campo c

era un vecchio contadino che nella sua immobilità, da lontano sembrava il ceppo di un albero, quasi fosse un tutt

uno con la sua amata terra. Allora lui aveva esclamato dentro di sé:

è profondo il legame che unisce gli uomini alla terra che coltivano e curano con amore ogni giorno!

. Adesso, invece, gli veniva da pensare:

Però... come sono cambiati i tempi in questi ultimi anni!

Tra gli amici di scuola che a Erminio faceva piacere salutare c

era don Giuseppe, che lui chiamava confidenzialmente

era proprio un diritto perché apparteneva al clero. Era stato giusto durante il liceo che aveva scoperto di avere la vocazione. Per questo aveva lasciato la scuola ed era entrato in Seminario. Dotato di un carattere forte e determinato, oltre che di una fede incrollabile, don Giuseppe aveva fatto carriera nel suo campo e, ora, tutti lo chiamavano

. Tra loro due era rimasta la stessa amicizia che esisteva al liceo. Con lui Erminio parlava sempre liberamente di ogni cosa. Al momento del commiato, don Giuseppe, in maniera automatica, senza rendersene conto, gli offrì il dorso della mano per permettergli di baciarla. Ma fu solo questione di un attimo. Si accorse subito di avere fatto una gaffe. Nel frattempo era diventato rosso in viso.

Perdonami. - disse per scusarsi - E

abitudine... Tu sei un carissimo amico e per te ci vuole un abbraccio

. E infatti, prima di lasciarlo andare via, se lo strinse forte al petto. Dopo aver parlato con

dei tempi della scuola, Erminio non poté fare a meno di ricordarsi del suo vecchio professore d

italiano. Questi, a suo tempo, era rinomato per la serietà, la preparazione e l

amore con cui si dedicava al suo lavoro. In qualche modo gli era riconoscente perché, se era diventato bravo a scrivere, in parte lo doveva a lui... Decise subito di andarlo a trovare, anche per portargli una copia del suo ultimo libro, come faceva, ogni volta che ne pubblicava uno, appena ritornava ad Altamura. Quel giorno ebbe l

impressione che il professore fosse ancora più magro e pallido del solito. Sapeva che, da quando aveva perso sua moglie, preferiva vivere da solo, avendo rifiutato l

invito di andare a stare con i figli i quali, tuttavia, si prodigavano per lui. In quanto a questo, si giustificava dicendo che preferiva fare così per non rinunciare alla propria libertà e non dare fastidio a nessuno. Mentre gustavano un gelato insieme, il professore chiese: - Hai visto Erminio, che caldo sta facendo in questi giorni? - Certo, ma voi qui ad Altamura non potete proprio lamentarvi. Dovreste vedere cosa succede a Bari. - Ma è vero che l

Italia, come si dice, si sta

? - In effetti, così affermano gli esperti e l

impressione sembra confermarlo. Quando l

atmosfera di intimità tra i due si fece ancora più forte, Erminio gli chiese se ricordava che una volta, quando stavano al Liceo, lo aveva definito

. A sentire quelle parole, il professore sorrise bonariamente, guardò in un punto lontano come se stesse andando indietro con la mente, poi disse: - Sinceramente, questa cosa ora proprio non mi sovviene... Quello che ricordo, invece, è che tu non passavi inosservato perché eri molto fantasioso, ma soprattutto un grande sognatore... A quel punto sorrisero insieme. Capitolo XII Al ritorno a Bari, dopo la vacanza ad Altamura, Erminio trovò un dispiacere ad attenderlo. Gli dissero che un suo collega magistrato stava molto male. L

aver saputo che un caro amico si era ammalato di una grave malattia un po

lo sconvolse, facendo accentuare la sua naturale insonnia. Pensava di trovare un poco di sollievo al proprio disagio emotivo telefonandogli spesso o andando a fargli visita, sia a casa sia in ospedale, quando era ricoverato, ma dopo poco si rese conto che tutto questo non serviva a molto. Ciò che lo metteva ancora più in ansia, oltre al dispiacere per la sofferenza del poveretto, era la riflessione che, se quello si era già così seriamente ammalato, pur essendo più giovane, probabilmente anche lui, ben più avanti negli anni, si sarebbe potuto ammalare presto in maniera abbastanza grave. In effetti, Erminio non era più un giovanotto e nemmeno un uomo in età matura. Era entrato nella cosiddetta

e gli acciacchi cominciavano a farsi sentire. Aumentato di peso, aveva diverse rughe e i capelli diradati apparivano in molti punti argentati. Aveva notato che si stancava facilmente e si era ridotta molto la sua resistenza alla fatica. A volte la mattina si alzava dal letto già stanco; altre volte gli capitava di svegliarsi fresco e riposato e di sentirsi come se avesse ancora venti anni, però subito dopo, durante la giornata, gli sembrava di averne trenta poi quaranta ...e così via, finché ancor prima di sera gli sembrava di averne più di novanta. I

in tutto il corpo, non mancavano mai... Per fortuna la sua efficienza mentale era ancora buona, anche se cominciava a presentare dei vuoti di memoria. Per non rischiare di dimenticare cose importanti, aveva preso l

abitudine di scrivere degli appunti su pezzetti di carta. Quei

dovunque in tutta la casa. Sembra che uno dei motivi per cui veniamo al mondo sia quello di diventare vecchi e poi morire. In effetti è così, ma non tutti ci riescono... a diventare vecchi, voglio dire. Erminio, pur avendo avuto la fortuna di stare andando avanti con gli anni, non si sentiva affatto contento. Non era la consapevolezza di invecchiare che gli faceva paura, ma il fatto di sentire venire meno, dentro di lui, la volontà di lottare e di fare tutto quanto avesse potuto per restare ancora un poco giovane, almeno dentro. Tuttavia, essendosi accorto di come la sua vita stava diventando una strada sempre più in salita, alla fine, decise che era arrivato il momento di reagire e fare qualcosa. Per questo programmò che alla prima occasione ne avrebbe parlato con Ernesto, il suo amico fidato e medico curante. Un giorno lo incontrò per caso. Dopo avergli stretto la mano, gli domandò se aveva qualche minuto perché voleva parlargli della sua salute. Questi gli disse che non c

erano problemi, ma prima doveva fare una visita domiciliare urgente ad una giovane che stava molto male. Lui chiese se poteva accompagnarlo e quello acconsentì. La casa era modesta. La signora che venne ad aprire sembrava molto preoccupata. Appena entrati nella camera da letto della ragazza, si accorsero che la sua situazione era abbastanza grave. La giovane aveva il viso cianotico e respirava con difficoltà. Il dottore tirò subito dalla sua borsa un laccio emostatico e lo porse ad Erminio pregandolo di sistemarlo al braccio della ragazza. Lui stesso, una volta, gli aveva insegnato come si fa. Nel frattempo si mise ad armeggiare con siringhe e farmaci per praticare subito una terapia d

urgenza. Erminio si sentì responsabilizzato e febbrilmente fece quello che gli era stato chiesto. Intanto le condizioni della ragazza erano peggiorate e, ad un certo punto, aveva perso conoscenza. Sembrava che stesse per morire. Il medico, appena fu pronto, provvide a somministrarle endovena due farmaci diversi. La situazione era molto drammatica perché la ragazza non dava più segni di vita. Nella stanza stavano tutti immobili trattenendo il respiro e con lo sguardo fisso sul quel viso stravolto. La madre appariva del tutto sconvolta. Si sarebbe detto che stesse per svenire. Furono dei secondi terribili. Poi, un poco alla volta, la giovane ricominciò a respirare, prima lentamente e a fatica, poi sempre più regolarmente. Ad un certo punto riaprì gli occhi. Sembrava che stesse tornando in vita dopo essere stata per qualche tempo nell

espressione di sollievo e contentezza per sé e di riconoscenza per chi l

aveva aiutata. Appena si guardò intorno nella stanza, riconobbe subito il dottore. Il signore che stava insieme a lui, invece, non lo aveva mai visto prima ma, nello stato d

animo in cui si trovava allora, cominciò subito a considerarlo una persona amica. Ormai si era ripresa, respirava bene ed aveva riacquistato un colorito normale.

- disse, accompagnando le parole con un sorriso triste. Malgrado tutto, il suo sorriso in quel momento appariva meraviglioso lo stesso. La tristezza era certamente dovuta alla consapevolezza della gravità delle sue condizioni e della possibilità di avere qualche altra crisi per cui rischiava di non farcela. La ragazza si chiamava Angela. Nessun altro nome sarebbe stato più adeguato alla sua persona. Erminio si accorse di provare per quella giovane un forte trasporto, forse perché vedeva in lei una certa somiglianza con la sua amata Lilly ed era portato a pensare che avrebbe potuto essere una loro figlia, quella figlia che non erano riusciti ad avere. Ma il trasporto andò anche oltre. Quando l

aveva vista per la prima volta, con il viso gonfio e cianotico e il respiro affannoso, Erminio non si era accorto di quanto fosse bella quella giovane donna, ma ora, osservandola appena ripresa, come se fosse rinata in quel momento, gli sembrava una ragazza dalla bellezza non comune: con gli occhi di un nero profondo, le sopracciglia a forma di ali di rondine, il naso e la bocca ben disegnati, i denti piccoli, ma tutti sani e lucenti come le perle di una collana... Ad un certo punto Erminio fu pervaso da uno strano brivido perché gli sembrò che la somiglianza con Lilly fosse davvero incredibile. Cominciò a pensare che fosse proprio lei rediviva e che c

era stata una specie di reincarnazione. Si ricordava ancora il racconto di Edgar Alan Poe, intitolato

, in cui succede che il protagonista perde la moglie, Ligeia appunto, portatagli via in poco tempo da una morte crudele. Egli non sa darsi pace, ma alla fine si risposa. Anche la seconda moglie si ammala gravemente fino alla morte. Durante la sua agonia avviene qualcosa di sovrannaturale. La seconda moglie muore, ma subito dopo si rianima con le sembianze di Ligeia. Allo stesso modo Erminio, grazie alla sua fervida immaginazione, al suo stato d

animo particolare e al pensiero di Lilly che non lo abbandonava mai, cominciò a credere che fosse avvenuta per lui la stessa cosa. In quel momento gli sfuggiva completamente il fatto che, in realtà, la sua sposa aveva i capelli ricci e rossi e gli occhi verdi. Forse per lui era un dettaglio di poco rilievo, visto che per il resto la somiglianza era perfetta. Mentre stavano per strada, dopo aver lasciato la casa della giovane, Erminio chiese al suo amico: - Ernesto, ma cosa era successo a quella ragazza?... Come mai è stata così male?... Il dottore sapeva di essere tenuto al segreto professionale, ma, conoscendo la riservatezza di Erminio, ritenne di poter parlare: - In realtà la situazione è molto grave perché la poveretta è nata con una malattia congenita del cuore che è rimasta ignorata per molti anni e alla fine si è manifestata. Al momento attuale, basta anche uno sforzo, un

influenza o un raffreddore e il suo povero cuore va in scompenso e rischia

?... - Quando il cuore non ha più la forza per pompare, non riesce a spingere avanti il sangue che gli arriva man mano. Questo provoca una congestione dei polmoni con imponente fuoriuscita dell

acqua contenuta nel sangue. Il liquido, inondando gli alveoli, impedisce del tutto la respirazione. - E

come se uno annegasse nell

acqua del suo stesso organismo?... - In un certo senso è proprio così. E

una cosa terribile perché in quei momenti ti accorgi di stare annegando senza potere fare nulla per salvarti. - E poi... come mai si è ripresa?... - Le ho somministrato due fiale di Lasix, un potente diuretico che, facendola urinare presto, ha ridotto la congestione del polmone, e il Levokombetin, un cardiocinetico che ha ridato forza al cuore... - Allora, il suo problema è risolto?... - Solo per poco. Le condizioni sono molto gravi e in qualsiasi momento può presentare una nuova crisi respiratoria acuta da edema polmonare grave che può portarla alla morte... Prima o poi, succederà, a meno che non venga sottoposta in tempo ad un trapianto... La drammaticità della situazione, in cui si era trovato coinvolto quella volta, aveva fatto dimenticare ad Erminio che aveva cercato il dottore per parlargli della sua salute. Per diversi giorni stette a pensare solo alla ragazza, alla gravità delle condizioni del suo cuore e alla possibilità che, da un momento all

altro, potesse morire. ************ Col passare del tempo, Erminio aveva cambiato completamente il suo aspetto. Ora appariva più basso che da ragazzo ed era piuttosto in sovrappeso.

Mi sembra che mi sto accartocciando tutto - ebbe modo di dire una volta ad un suo amico, riferendosi al fatto di essere diventato più curvo. Da giovani, quando si può scegliere tra due cose, si tende a preferire sempre quella che piace di più. Da anziani, invece, si tende spesso a scegliere quella che fa meno male alla salute. Questo, purtroppo, non era valido per Erminio che fumava molto, dormiva poco, non faceva lunghe passeggiate, mangiava più del necessario e, come se non bastasse, già da tempo aveva preso l

abitudine di bere alcolici in maniera eccessiva. Tutto era cominciato con qualche bicchierino di Cherry o di Amaretto che sorseggiava lentamente, quando si sentiva particolarmente triste e sconfortato. Si ricordava che anche il papà, a suo tempo, beveva qualche bicchierino e in questo non ci trovava nulla di male. Solo che lui, poi, era andato pian piano aumentando le dosi, assumendo super alcolici di tutte le marche, e ora non li contava più i bicchierini che mandava giù rabbiosamente senza sentire nemmeno il sapore in bocca. Il suo stato emotivo e mentale di quel periodo, forse, poteva spiegare la strana convinzione che si era fatto riguardo al ritorno in vita della sua amata sposa. Rendendosi conto che le sue condizioni fisiche tendevano a peggiorare, Erminio non poteva fare a meno di pensare che, prima o poi, avrebbe lasciato questa vita. Nel corso degli anni, intanto, era avvenuta una specie di viraggio nelle motivazioni che lo spingevano a scrivere. Mentre prima lo faceva per

rendere omaggio alla sua sposa

, adesso ci teneva a continuare perché voleva lasciare un ricordo di sé più duraturo, pensando a quando non sarebbe stato più in questa valle di lacrime. Lui era fermamente convinto che nella nostra esistenza c

è un tempo per vivere e un tempo per morire , ma c

è anche un tempo in cui è necessario fare di tutto per sopravvivere ancora un poco, in qualche modo, dopo che lo spirito ha abbandonato il corpo, almeno nella mente e nel cuore degli altri. Così, malgrado alcuni avvenimenti, ogni tanto, venissero ad incrinare la sua serenità e a provocare in lui dei pensieri tristi, continuava a scrivere con ostinazione. Poiché non disdegnava di avvalersi dei vantaggi offerti dalla tecnologia, già da tempo aveva cominciato ad usare il computer al posto della macchina per scrivere. Temendo che succedesse qualcosa a quel congegno diabolico e che andassero perduti i preziosi contenuti, elaborati man mano, aveva preso l

abitudine di copiarli sulla

appena poteva. Questa lo faceva stare un po

più tranquillo e per tale motivo l

. Per non rischiare di perderla la portava sempre con sé, ovunque andasse. Ora stava lavorando ad un racconto che, secondo lui, sarebbe finito sugli schermi. Con gli occhi della mente lo vedeva già proiettato al cinema. Si trattava della storia di due giovani albanesi che, sbarcati a Bari da una nave stracarica d

immigrati clandestini, riescono a rimanere in Italia sfuggendo al rimpatrio forzato. Convinti di trovare subito un lavoro, dopo un po

cominciano a sentirsi delusi e amareggiati. Per non morire di fame, sono costretti a vivere di espedienti e piccoli furti, finché non decidono di fare un grosso colpo svaligiando una banca, quella che sta in viale Conte di Cavour, vicino al cavalcavia dell

extramurale Capruzzi. Avendo avuto modo di osservare bene la guardia giurata che sostava davanti alla banca, pensano che non sarebbe difficile neutralizzarla. Durante il colpo, purtroppo, succedono dei contrattempi e loro due sono costretti ad andare via di corsa portando con sé solo una parte del bottino che speravano di ricavare. Per riuscire a fuggire rapiscono una ragazza che poi lasciano libera, mentre sta arrivando la polizia. Corrono passando sotto i portici di via Extramurale Capruzzi e raggiungono la stazione. Qui, mentre si trovano nel sottopassaggio, riescono a cambiare aspetto ed escono dalla porta centrale nella piazza antistante. Poi vanno verso il cavalcavia, lo attraversano e si mescolano con la piccola folla che aspetta per poter pranzare alla mensa dei poveri, situata sulla destra, ai piedi della scalinata. Praticamente, si trovano lì dopo aver percorso una specie di cerchio tornando molto vicini al punto di partenza. Nessuno avrebbe immaginato che i due, invece di fuggire il più lontano possibile, stessero ancora molto vicini alla banca da poco rapinata. Mentre sono lì, si apre la porta della mensa e loro due sono spinti all

interno da una piccola folla di indigenti affamati e impazienti di mangiare. Così pensano di fermarsi anche loro a pranzo in quel posto. Mentre sono lì, non possono fare a meno di commuoversi a vedere il viso di quei poveretti, disperati come loro, diventati ormai insensibili all

umiliazione di mangiare per elemosina. Hanno anche modo di vedere e ammirare l

abnegazione e la generosità degli inservienti volontari e soprattutto l

oblatività di suor Ninetta, una suora laica, una specie di madre Teresa di Calcutta. A quel punto, uno dei due dice che ha deciso di cambiare vita, di ritornare in Albania, dove un suo cognato gli ha trovato un posto da inserviente in un super mercato. Glielo aveva comunicato proprio quella mattina, tramite il cellulare. L

altro comincia a pensare di fare altrettanto. Prima di andare via, lasciano una piccola somma a suor Ninetta per ringraziarla del pasto loro offerto. Pur potendo darle una grossa cifra, pensano che non sarebbe prudente perché la polizia avrebbe capito che quel denaro proveniva dalla banca. In ogni modo, decidono di farle avere, tramite posta, buona parte della refurtiva, un poco alla volta per evitare che sia riconosciuta come il bottino della rapina.

Tanto... la banca non perderà nulla perché sarà risarcita dall

assicurazione - dice uno di loro - e quei poveri, disperati come noi, avranno ancora qualcosa da mangiare, per non morire di fame, altri giorni ancora...

. La narrazione finiva, quando i due si trovavano di nuovo in Albania, avevano cominciato a lavorare e stavano per mettere su famiglia... Secondo le intenzioni dell

autore, il contenuto del racconto non voleva essere solo una storia per passare il tempo, ma rappresentare uno spunto per far riflettere sul fatto che esistono veramente i poveri e gli indigenti; che nella società ci sono delle persone semplici, ricche di umanità, che si donano anima e corpo al prossimo in difficoltà; che l

essere umano, in fondo, è buono anche se in situazioni di disagio può diventare cattivo; che c

è sempre la possibilità di redimersi e tornare ad essere onesti; che spesso il passare del tempo aggiusta tante cose. Erminio travedeva per questo racconto. Era convinto che un bravo sceneggiatore non avrebbe trovato difficoltà a trasformarlo in un soggetto da film. Poi sarebbe stata l

abilità del regista a rendere bene la drammaticità delle situazioni e ad evidenziare gli aspetti psicologici ed umani dei vari personaggi. Capitolo XIII Come dicevamo, Erminio era tutto contento ed euforico per quella trama, dalla quale riteneva di poter sviluppare un bel racconto. Per rendere più realistica la descrizione, un giorno si recò personalmente sul posto dove si sarebbero svolti gli avvenimenti. Dopo aver osservato bene l

entrata della banca, situata alla fine di viale Conte di Cavour, un isolato prima del cavalcavia dell

angolo con via Pisanelli, fece il percorso che avrebbero fatto i due malviventi mentre fuggivano dopo aver fatto il colpo. Girò subito a sinistra sbucando, dopo una ventina di metri circa, in corso Benedetto Croce. Andò a destra e, dopo pochi isolati, girò nuovamente a sinistra e passò sotto il porticato di via Capruzzi. Arrivato all

edicola attraversò la strada passando sulle strisce pedonali, poi scese le scale del sottopassaggio della stazione, quindi salì quelle che portavano al piano dei binari, uscendo dalla porta centrale che sta dall

altra parte su piazza Aldo Moro. Faceva questo quasi correndo per immedesimarsi meglio nella situazione, fingendo di essere i rapinatori. Uscendo dalla stazione girò a destra e, passando per via dei caduti di via Fani, raggiunse il cavalcavia dell

extramurale Capruzzi. Doveva attraversare questo e poi fermarsi davanti alla mensa dei poveri, che si trova subito a destra, dopo avere sceso le scale. Purtroppo, mentre stava salendo i gradini del cavalcavia, ad un certo punto il povero Erminio cominciò a sentirsi male. Avvertiva una forte fitta al centro del petto e il respiro era diventato affannoso. A quel punto sentì che gli si piegavano le ginocchia. Mentre si accasciava a terra, fece un grosso sforzo per non crollare di colpo rischiando di farsi male. Qualche passante, vedendolo in difficoltà, pensò bene di chiamare un

ambulanza. Questa arrivò abbastanza presto e lo portò di corsa al pronto soccorso del Policlinico. E

il caso di dire che, ancora una volta, un

auto ambulanza gli salvò la vita.Il medico di guardia lo fece visitare subito da un cardiologo che ne consigliò il ricovero. Durante la degenza fu sottoposto ad alcuni esami di natura specialistica, tra cui una coronarografia, un ecg da sforzo ed un ecodoppler del cuore a colori. Dagli accertamenti risultò che aveva una

abbastanza grave per cui poteva vivere ancora qualche anno, ma con grandi limitazioni che lo avrebbero reso quasi un invalido, a meno che non si fosse sottoposto ad una sostituzione del cuore. Questa notizia fu per Erminio come un fulmine a ciel sereno. In effetti, già da tempo presentava delle crisi anginose da

ipertrofia ventricolare associata ad un

insufficienza della mitrale di grado medio grave, ma non immaginava che la sua situazione fosse peggiorata a tal punto da richiedere un trapianto. I medici stessi del reparto, al momento della sua dimissione, provvidero a metterlo in lista di attesa.

Che strana e beffarda situazione - veniva da pensare a Erminio in quel periodo - è questa in cui io mi trovo adesso. Devo desiderare che qualche poveretto, che neppure conosco, muoia in un incidente affinché io possa continuare a vivere!

Un giorno domandò ad Ernesto delle informazioni riguardanti l

intervento a cui si sarebbe dovuto sottoporre e il suo medico curante gli disse tutto quello che sapeva a riguardo. - Mentre operano si soffre molto? - gli chiese alla fine. - Durante l

intervento non si sente niente perché c

anestesia. Ma dopo, al risveglio e nel post operatorio è inevitabile avvertire qualcosa. Poiché Erminio stava facendo una faccia contrariata, Ernesto ci tenne ad aggiungere: - A volte, nella vita, è necessario sopportare un poco di dolore per non provare, in seguito, sofferenze più grandi! Una mattina il suo amico gli telefonò esultante per dirgli che era riuscito ad ottenere una raccomandazione per cui gli sarebbe stata concessa la precedenza nella lista d

attesa del trapianto. Ernesto, oltre ad essere un bravo cardiologo, era abbastanza intrallazzato e conosceva alcune persone importanti nel campo della cardiochirurgia. Questo non vuol dire che non aveva dovuto lottare per ottenere quel vantaggio, ma per Erminio avrebbe fatto questo ed altro. Lui ringraziò molto l

amico per il suo interessamento. Prima di dargli una risposta, tuttavia, gli chiese se potevano andare insieme a fare una visita alla giovane donna che aveva rischiato di morire per un edema polmonare acuto, la ragazza che, secondo lui, poteva essere la reincarnazione di Lilly. Ernesto pensò di poterlo accontentare. Durante la visita, Erminio fu felice di notare che Angela stava ancora bene. Quando lasciarono la casa espresse la sua contentezza all

amico, ma questi gli disse che la situazione della giovane era sempre molto grave perché, in ogni momento del giorno e della notte, avrebbe potuto presentare un nuova crisi respiratoria da scompenso cardiaco che, prima o poi, l

avrebbe portata alla morte. Il dottore gli confidò che anche lei si trovava in lista di attesa per essere sottoposta al trapianto, ma era possibilissimo che sarebbe morta prima che arrivasse il suo turno. Nei giorni successivi Erminio stette a riflettere di continuo sulle cose che gli aveva detto Ernesto. Non riusciva ad evitare di provare una certa commozione. Quella ragazza somigliava molto a Lilly e, secondo lui, poteva essere proprio lei rediviva. Per questo, assolutamente non voleva che morisse di nuovo. Pur di farla vivere, era disposto a fare qualsiasi cosa, anche a sacrificare la sua stessa vita. Così pensò di cederle il posto nella lista di prenotazione per il trapianto del cuore. Oltretutto, quel posto lui lo aveva ottenuto per raccomandazione e questa volta non voleva barare, come aveva fatto al concorso letterario.

In fondo io sono al mondo già da diversi anni. Anche lei ha diritto di vivere la sua vita

- diceva tra sé per farsene una ragione. Il suo medico curante sembrava molto contrariato per questa sua decisione. - Tu non hai idea di cosa ho dovuto fare per avere la raccomandazione!... - gli disse quasi arrabbiato. - Che cosa cambia?...- chiese Erminio - Un mese prima o un mese dopo non può fare la differenza. Tanto, prima o poi, arriverà anche il mio turno. - Non è così semplice - disse il dottore. - Adesso per avere un nuovo posto ci vorranno molti mesi, forse qualche anno. - Vuol dire che farò il bravo e mi curerò per arrivare a quel momento. - Non è come pensi. - continuò lui - Forse non sai che i cardiochirurghi, per principio e secondo la normativa, non operano più quelli che hanno superato i sessantacinque anni di vita. Se non ricordo male, a te non manca molto a compiere quell

età. Ernesto aveva insistito, cercando di fargli cambiare idea, ma poi, vedendo che era proprio deciso, aveva finito per accontentarlo, telefonando alle persone giuste affinché fosse fatto come lui voleva. ************ Anche dopo l

intervento, Erminio si premurò di assicurarsi che la ragazza fosse ben seguita, sia nel periodo post operatorio, sia durante la fisioterapia di riabilitazione, sia durante il periodo dei controlli, riguardanti l

eventuale rigetto. Lo faceva da lontano, con discrezione. Quando seppe che le cose stavano andando nel migliore dei modi, si sentì sollevato. Pur essendo consapevole che, cedendo il posto alla ragazza, si era precluso la possibilità di essere operato a sua volta, era contento lo stesso. Si sentiva leggero, come se avesse fatto una buona azione. Adesso gli sembrava di avere la coscienza a posto ed era convinto che anche suo padre dal Cielo lo avrebbe approvato. Erminio appariva davvero più contento perché era convinto di aver pagato il suo debito con il destino. Riteneva che, se prima aveva fatto una cosa indegna, ora ne aveva fatta una buona. Quindi i conti tornavano, anche se questo gli sarebbe costato di vedere accorciata la propria vita di diversi anni. Quando Angela tornò a casa, lui continuò a seguirla, ma sempre da lontano. Gli piaceva trattenersi in macchina nei paraggi della sua abitazione e, quando gli capitava di vederla uscire insieme alla madre, oppure da sola, nel notare che era tornata in buone condizioni di salute, si sentiva riempire il cuore di gioia. In certi giorni, in cui era particolarmente fortunato, gli capitava di notarla nel balcone di casa sua, mentre stendeva o ritirava i panni. Nel vederla con quei lineamenti così regolari e con il busto ben delineato nella sua felpa di ciniglia rossa, Erminio inevitabilmente si sentiva addolcire il cuore. Alla vista di quel colore così caldo, intenso e pulsante non poteva fare a meno di ricordarsi dei capelli di sua moglie. Ora che la ragazza stava bene, a Erminio sembrava diventata anche più carina. Credeva ancora che fosse la reincarnazione della sua sposa, con la stessa forza di una infatuazione. Continuò ad esserne convinto finché, una notte, Lilly gli andò in sogno per dirgli che lei non si era affatto reincarnata in quella ragazza e che cose del genere assolutamente non succedono mai.

Per quanto alcuni lo vogliano a tutti i costi credere, - gli disse espressamente - i morti non tornano mai in vita, perché materialmente non è proprio possibile farlo. Al massimo possono ancora restare in questo mondo attraverso il ricordo di quello che hanno fatto di buono

. Prima di sparire, gli disse che, per quanto riguardava lei, stava sempre ad aspettarlo in Paradiso. I genitori della ragazza non avrebbero mai saputo che la loro figliola era stata salvata dal sacrificio di Erminio. La madre sarebbe rimasta convinta che si era trattato di un miracolo ottenuto grazie alle sue preghiere e alla lampada ad olio sempre tenuta accesa. Lei a quel bicchiere di acqua, con sopra un filo di olio su cui galleggiava un lumino acceso, dava un potere quasi magico. Nel gergo della sua famiglia lo chiamava:

. Nel frattempo Erminio aveva saputo che Angela era sposata e che aveva due bambine ancora molto piccole. Il marito lavorava fuori, abbastanza lontano, sopra una piattaforma petrolifera in mezzo al mare. Tornava a casa ogni sei mesi circa e, fino ad un certo momento, non si era reso conto delle condizioni della moglie. Da quando aveva capito come stavano le cose, aveva fatto di tutto per stare più vicino a lei e alle loro due figliole. Dopo quel lungo periodo di infatuazione e in seguito alla comparsa in sogno di Lilly, Erminio alla fine era rinsavito. Ora si rendeva perfettamente conto che quella giovane non era né poteva essere la sua signora, ma lui le voleva bene lo stesso. Per diverso tempo continuò ad osservarla di nascosto, cercando sempre di non farsi notare. Finché un giorno, dopo averla vista entrare in chiesa insieme al marito e alle due figliole, così serena e tornata completamente in forma, pensò che fosse arrivato il momento di

Adesso sono più tranquillo per la sua felicità!

- disse a se stesso. Da allora smise del tutto di seguirla, ma tramite Ernesto continuava ad informarsi periodicamente sulle sue condizioni di salute. Era davvero contento di vedere che il suo sacrificio non era stato inutile, ma era servito a qualcosa. *********** Erano passati alcuni mesi, dall

ultima volta che aveva visto la ragazza, quando una mattina il suo amico dottore gli telefonò per dirgli che era riuscito ad ottenere una deroga alla regola dei sessantacinque anni e che, forse, avrebbe potuto trovare la maniera di farlo passare avanti nella lista di attesa per il trapianto. Erminio, senza neppure riflettere, rispose subito: - Ti ringrazio molto, ma sinceramente preferisco di no. Ernesto sembrava contrariato, dispiaciuto e meravigliato di questa risposta. - Non ci tieni a vivere ancora un poco ? - gli chiese. - Ci tengo molto, ma non voglio togliere la possibilità di vivere a chi ne ha più diritto di me! - concluse Erminio in maniera risoluta. Il suo amico sapeva che, quando lui assumeva quel tono, era perfettamente inutile insistere per fargli cambiare idea. Per questo decise di lasciar perdere, almeno per il momento. Uno dei motivi, per cui Erminio non era mai stato completamente convinto di volersi sottoporre al trapianto, era dovuto alla consapevolezza che le probabilità che tra il suo organismo e l

eventuale nuovo cuore ci fosse una buona tolleranza non erano molto elevate e il rischio di un eventuale rigetto era sempre presente. Ad ogni modo, non aveva accantonato del tutto la possibilità. In quel periodo gli capitò più di una volta di cercare di immaginare come sarebbe stata la sua morte in seguito ad uno scompenso completo del cuore, che prima o poi, già lo sapeva, sarebbe arrivato. Per questo si documentò sull

argomento facendo delle ricerche su internet e chiese anche spiegazioni al suo medico curante. Qualche volta, addirittura, arrivò a mimare come sarebbero stati i suoi ultimi momenti prima dell

esito finale. Sapeva che, con lo scompenso totale e irreversibile, sarebbe subentrato un edema polmonare acuto che lo avrebbe portato alla fine. Per uno strano scherzo del destino, la paura più grande che aveva sempre avuto Ermino era quella di morire annegato. Nell

edema polmonare, come gli aveva spiegato il suo amico e medico curante, avviene proprio che il malcapitato affoga nella sua stessa acqua. Pensando a questo e ricordandosi di com

era stata terribile e drammatica la scena della ragazza cardiopatica, alla fine decise di acconsentire all

idea di essere sottoposto all

intervento e di accettare la proposta che gli aveva fatto Ernesto. Così, si rimise in attesa, augurandosi tristemente che qualche povero giovane perdesse la vita in un incidente stradale senza riportare danni gravi al suo prezioso cuore, così lui avrebbe potuto sottoporsi al trapianto per avere qualche probabilità di vivere ancora un po

di anni... Passarono poche settimane, poi i medici gli dissero che era stata fissata la data per il suo ricovero. Gli consigliarono di praticare tutta una serie di esami prima dell

intervento, come era previsto dal protocollo. Forse c

è qualcosa di vero in quel proverbio Zen che recita:

A volte il Destino ci aspetta proprio sulla strada che abbiamo intrapreso per cercare di evitarlo!

Purtroppo il Fato aveva in serbo ancora un grosso boccone amaro per il nostro eroe. Infatti, dagli accertamenti fatti per potersi sottoporre all

intervento che gli avrebbe salvato la vita, risultò che aveva un

in fase avanzata, con metastasi diffuse a tutto il corpo... Dopo aver appreso la brutta notizia, inevitabilmente Erminio si sentì crollare tutto il mondo addosso. Se è vero che un incidente di percorso non sempre rappresenta la fine del viaggio, i problemi di salute di Erminio certamente non si potevano considerare come un semplice

. Da quel momento capì di non ritrovarsi più nella lista di quelli che aspettavano di essere sottoposti al trapianto, ma di quelli per i quali era cominciato il conto alla rovescia, il count down, come dicono gli inglesi, in attesa del grande evento della partenza da questa valle di lacrime... C

è un famoso proverbio che dice proprio così:

erba cattiva non muore mai!

. Adesso che sapeva di non avere ancora molto da vivere, Erminio non poteva fare a meno di pensare:

Però che strano!... Ora due sono i conti: o non è vero il proverbio; oppure io non sono veramente cattivo!

Capitolo XIV In quel frangente Erminio ebbe modo di riflettere a lungo che, per quanto riguardava i dolori, i dispiaceri, le tribolazioni e le malattie, il vecchio detto:

, non aveva alcun valore. Pensava che, dopo avergli tolto il padre quando era bambino, dopo avergli portato via la sposa ancora molto giovane, dopo averlo privato anche della madre e dopo avere fatto ammalare lui di una grave forma di cardiopatia, il Padre Eterno gli avrebbe risparmiato altri guai lasciandolo tranquillo fino alla fine dei suoi giorni. Ma, evidentemente, non era così che funzionava. Ora si stava rendendo conto di come quella convinzione fosse soltanto un suo pensiero magico. A dire il vero, già da qualche tempo Erminio aveva notato che gli capitava spesso di dovere andare in bagno di corsa per urinare, anche se c

era stato da poco. Sentiva lo stimolo impellente, ma poi emetteva solo piccole quantità di urina. Aveva pensato che si trattasse di una banale

da cui, ad una certa età, è affetta la maggior parte degli uomini. Lui non aveva dato, o non aveva voluto dare, troppa importanza a quei fastidi, ritenendoli una specie di

, molto diffusi tra i suoi coetanei. Purtroppo, gli esami prescritti dal suo scrupoloso urologo ora avevano dimostrato che, in realtà, quei disturbi erano in rapporto ad un tumore della prostata. Gli ulteriori accertamenti dimostrarono che le metastasi erano, ormai, in fase così avanzata che non valeva neppure la pena di operarlo.

Evidentemente non era proprio destino che io fossi sottoposto ad un trapianto di cuore!

- non poté fare a meno di concludere dentro di sé Erminio, quando riuscì a riprendersi, almeno un poco, dallo shock iniziale...

Però, che strano modo di comportarsi del Padre Eterno! - gli venne da pensare una volta in quei giorni - Invece di premiarmi per avere commesso una buona azione, mi ha mandato questo brutto malanno!

. Ma poi, riflettendoci su, arrivò alla conclusione che se lo era voluto lui perché chissà da quanto tempo già ospitava dentro di sé quella malattia. Forse, se c

era qualcuno con cui avrebbe dovuto prendersela, era proprio se stesso per essersi trascurato e non avere dato la giusta importanza ai segni premonitori. Malgrado il suo risentimento nei confronti del Destino, alla fine Erminio riuscì a farsene una ragione.

, come dicono i francesi quando vogliono intendere che contro alcuni aspetti della vita non si può fare proprio niente. Oppure,

, come dice Verga nel suo romanzo

per far capire che ci sono alcune situazioni particolari, contro le quali è perfettamente inutile anche solo cercare di combattere e non si può fare altro che accettarle per evitare di soffrire inutilmente e ancora di più. Per quanto strano potesse sembrare, Erminio preferì non far sapere ai suoi amici della brutta malattia, forse perchè non voleva farli preoccupare o rattristare, o forse perché temeva che cambiassero atteggiamento nei suoi confronti. Per questo, tutti gli esami e le terapie a cui si sottopose, li fece nella più assoluta segretezza. Per tenere meglio nascosta la cosa, pensò di ricoverarsi per qualche mese in una clinica della Svizzera, facendo sembrare il tutto come una lunga vacanza. I cicli di chemioterapia, ai quali si sottopose suo malgrado, sperando in qualche apprezzabile risultato, in realtà si rivelarono un inutile palliativo perchè servivano solo a rallentare un poco il processo e, in cambio, intossicavano di molto il suo organismo. Ormai Erminio aveva capito che non c

era alcuna possibilità che lui sopravvivesse a quella subdola malattia. Questo pensiero lo fece cadere nel più profondo sconforto. In quel periodo gli capitò di fare un sogno terribile in cui vedeva tutte le stelle del firmamento cadere e sprofondare nel mare, inabissandosi negli oceani e lasciando il cielo completamente buio, paurosamente buio. Il sogno era così terrificante che il poveretto angosciato pensò bene di svegliarsi al più presto, appena capito di trovarsi in un incubo, non potendo trattarsi della realtà. A questo punto, per quanto la situazione fosse davvero drammatica, qualche psicoanalista avrebbe potuto dire che, forse, Erminio aveva sottovalutato i segni premonitori del suo male perché inconsciamente voleva farla finita con la vita, per potersi ricongiungere a suo padre, sua madre e l

amata Lilly, ovunque si trovassero... In effetti, nonostante l

amarezza dovuta alla consapevolezza della gravità della situazione e la paura nella previsione di quello che lo aspettava, in un certo senso, era anche contento perché quella malattia gli avrebbe permesso di espiare le sue colpe, o quelle che lui riteneva fossero tali, e la soluzione finale gli avrebbe permesso di ricongiungersi alle persone a lui più care. ************ Dal punto di vista embriologico, la prostata nell

utero nella donna prendono origine dalle stesse cellule durante lo sviluppo del feto. Sembrava quasi che fosse destino, un destino assai beffardo in verità, che Erminio e Lilly, molto legati tra loro, si ammalassero e morissero per una malattia nata nello stesso tipo di organo!... Quando iniziò a sentire i dolori molto forti, dovuti alle metastasi ossee, Erminio dovette cominciare ad assumere farmaci a base di morfina. Si ricordava ancora del calvario che aveva dovuto sopportare Lilly, mentre lui le stava vicino. Il pensiero di dover affrontare lo stesso strazio, lo riempiva letteralmente di paura. La cosa che più temeva ed odiava era ritrovarsi da solo. In quei momenti era assalito dal timore di essere preda del dolore, un dolore che non sempre riusciva a controllare con le medicine e, per questo, si sentiva quasi impazzire... Ad un certo punto si accorse che stava rischiando di diventare tossicodipendente a forza di utilizzare gli antidolorifici a base di oppiacei che erano stati prescritti per Lilly. All

ultimo momento, rendendosi conto che esisteva questa possibilità, decise di rivolgersi al suo amico medico curante, il quale restò sconvolto nell

apprendere delle sue condizioni, non essendo neppure informato della malattia. Dopo essersi ripreso, lo rimproverò per aver voluto fare di testa sua. Gli disse che i farmaci usati a suo tempo dalla moglie erano, ormai, diventati antiquati. Gli prescrisse degli antidolorifici più moderni e decise di essere lui stesso a seguirlo per tenere sottocontrollo la situazione. Ernesto era un carissimo amico e, pure in quella situazione, anche se un po

drastico, fu abbastanza affettuoso con lui... Erminio lo pregò di non dire a nessuno del gruppo della sua malattia e, prima di lasciarlo andare via, lo abbracciò forte. Lui gli promise che avrebbe mantenuto il segreto. La condizione della vecchiaia spesso si associa a quella della malattia, della povertà e della solitudine. Per quanto riguardava la prima evenienza, Erminio vi si stava ritrovando perfettamente; le ultime due, almeno, sarebbe riuscito ad evitarle in quanto, abbastanza ricco, era riuscito anche a circondarsi di un buon numero di amici. Per questo era certo che nei suoi ultimi mesi di vita, almeno di povertà e di eccessiva solitudine non avrebbe sofferto. In quel periodo il nostro eroe pensò che fosse arrivato il momento di soffermarsi a ripensare a tutto quanto gli era successo durante la sua esistenza, da quando era venuto al mondo fino ad allora. Nei momenti liberi dal dolore, perché sotto l

effetto dei farmaci, cominciò a fare delle riflessioni riguardo al senso della vita, al mistero della morte, all

essenza di Dio. Si poneva anche domande strane, di tipo filosofico esistenziale, la cui risposta avrebbe fatto andare in crisi anche i più grandi pensatori. Per esempio si chiedeva:

Se è vero che il nostro corpo è fatto della polvere delle stelle, la nostra anima di cosa è fatta?...

Ma è proprio sicuro che esiste l

Eternità?... Non potrebbe essere solo una idea partorita dalla mente umana?... Chi l

ha detto che il tempo non avrà mai fine?... Chi assicura che l

Universo durerà per sempre?...

...e così via. Riflettendo sul mistero del tempo e sulla sua estrema scorrevolezza per cui il passato, il presente e il futuro si possono considerare solo aspetti dello stesso fenomeno senza una effettiva separazione, gli veniva da chiedersi:

Se il passato, in qualche modo, è sempre presente, non può essere che anche il futuro, a volte, dà di sé qualche anticipazione?...

Oppure, gli veniva da chiedersi, pensando all

immagine degli australopitechi, i nostri antenati, noi li troviamo buffi e strani; se, per un miracolo, essi potessero vedere noi, loro progenie, cosa potrebbero pensare mai?...

Sembrava che stesse diventando una specie di filosofo perché gli capitava di guardarsi continuamente in giro e di riflettere su tutto quanto attirava la sua attenzione. Mai come allora si convinse che, se ci si sofferma ad osservare intorno, si vede di più, si sente di più, si comprendono meglio gli altri e anche il mondo che ci circonda... Una sera era seduto ad una panchina di una stazione ferroviaria di provincia e guardava il sole che stava tramontando all

orizzonte. Ad un certo punto ebbe come una rivelazione. D

un tratto capì, o meglio lo sentì nella mente e lo avvertì dentro il cuore, che l

albero di eucalipto che gli stava di fronte, ad una certa distanza, dall

altra parte dei binari, in realtà era come un suo fratello, essendo nati entrambi dalla stessa madre, la Natura. Ma le riflessioni più frequenti riguardavano l

essere al mondo. Per esempio gli veniva da pensare:

La vita è una serie di attimi molto numerosa, ma non infinita. La nostra esistenza è sempre precaria perché viviamo continuamente in un presente fuggente tra un passato che non si può cambiare e un futuro che non possiamo controllare. Questa precarietà, già dolorosa durante la giovinezza, è ancora più intensa, quando si diventa anziani.

La vita è qualcosa di impalpabile, una specie di originalità tra gli innumerevoli fenomeni dell

Universo. Non avrebbe senso se non ci fosse un inizio e una fine, con mille e più vicende uniche e particolari. E

la storia di ognuno che dà un significato e una forma all

esistenza di chiunque ha avuto l

avventura di venire al mondo per poi lasciarlo. Tutto questo è nell

ordine naturale delle cose. Quindi, è perfettamente inutile stare a rammaricarsi per la sua temporaneità ed essere felici di avere avuto la possibilità di fare una straordinaria esperienza

. A volte pensava:

La vita di un individuo è un tassello della vita di tutta l

Umanità. Ogni essere umano è solo un granello di sabbia. Questa è una sacrosanta verità condivisa da tutti, ma solo raramente ce ne ricordiamo perché, normalmente, ad ognuno piace credere di essere unico o, comunque, qualcosa di veramente importante e speciale.

...Altre volte gli veniva da dirsi:

Spesso ci capita di pensare che vorremmo essere tante cose, ma poi, di fronte alla realtà, ci rendiamo conto che non possiamo essere altro che quello che siamo.

La vita di ogni essere umano è così ricca di avvenimenti unici ed irripetibili che, certamente, non è meno interessante o importante di quella di una stella o di una intera galassia.

Forse era per effetto dei farmaci, che stava assumendo, che il suo cervello lo portava a formulare certe idee o, forse, era solo il suo stato d

animo particolare che lo spingeva a fare quei pensieri... Assolutamente non gli era sfuggito che, da quando aveva scoperto di essere gravemente ammalato, non riusciva più a pensare alle sue aspirazioni di un tempo, né a crearne delle nuove. Questo gli sembrava un chiaro segno che la sua esistenza era omai abbastanza vicina alla fine. Uno degli scopi della vita è produrre sogni e poi cercare di realizzarli, per questo è inutile fare dei progetti, quando non sei più in condizioni di lottare per portarli a termine. Se non gli capitava più di produrne, certamente era perché aveva capito che ormai non avevano più senso.

Evidentemente, le malattie e gli acciacchi, alla fine, spengono i sogni di chiunque. - gli venne da pensare - Ad un certo punto, anche i sogni di Garibaldi sono stati spenti dalla sua

diffusa a tutto il corpo, che lo aveva immobilizzato a letto. Eppure, lui era sempre stato un eroe indomito e combattivo...

è una verità, che tutti sanno, alla quale molti preferiscono non pensare:

In questo mondo siamo solo di passaggio!

. Mai, come in quei giorni, Erminio ebbe modo di rifletterci sopra. Anche se è una realtà difficile da accettare, lui cercava di farsene una ragione.

unica strada è la notte. Per arrivare al tramonto l

unica via è il giorno. Allo stesso modo, per arrivare alla pace della quiete eterna l

unica strada è la vita. Per raggiungere la fine delle tribolazioni, non possiamo fare altro che vivere la nostra esistenza, per quanto essa duri.

Non riusciva a fare a meno di ammettere dentro di sé che la morte gli faceva paura, ma sapeva che in ogni caso non la poteva evitare...

Che terribile mistero è quello della vita! - gli veniva da pensare - Ora sei in questo mondo, ora non ci sei più. Ma dove si va a finire veramente, quando non si sta più qui?...

Già da qualche tempo aveva cominciato ad avere dei dubbi sulla reale esistenza dell

. Sapeva che, secondo alcuni, il Paradiso, il Purgatorio e l

altra vita, ma in questa stessa che ci troviamo a vivere giorno per giorno. Siamo in Purgatorio nei momenti neutri, siamo nell

Inferno, mentre soffriamo, siamo in Paradiso, quando proviamo la gioia e il piacere o, almeno, ci sentiamo in pace con noi stessi. Nel suo animo si era insediato il sospetto che la vita, e tutto ciò che siamo, finisce completamente al momento della morte. Del resto, non a caso si è soliti dire che la nostra esistenza è ciò che veramente possediamo. E

fuori dubbio che essa sia la cosa più preziosa al mondo e, quindi, non è il denaro la vera ricchezza. La vera ricchezza di ognuno è il tempo che ha da vivere ancora. I giorni che ci restano sono tutto ciò che ci appartiene davvero! C

Quanto più sai che la morte è vicina, tanto più diventa forte dentro di te il desiderio di vivere ancora!

. Per questo gli anziani sono prudenti e meno spericolati dei giovani, perché avvicinandosi la fine diventano maggiormente attaccati alla vita. Ad un certo punto, a Erminio venne il sospetto che anche lui, come la maggior parte delle persone che hanno avuto l

avventura di nascere in questo mondo, aveva fatto il grande errore di affezionarsi alla vita ed ora gli rincresceva molto doverla lasciare. Era sempre stato convinto che, per ogni giorno che si vive, si conquista una nuova briciola della conoscenza riguardante la natura dell

Universo e il significato della nascita dell

uomo sulla Terra. Per questo avrebbe voluto vivere ancora, per avere una maggiore consapevolezza di tale Verità.

Peccato che non ci sia una vita di scorta!

pensava spesso in quei giorni. Ma la sua idea non era poi così originale. Chissà a quanti è capitato di ritenere che sarebbe bello poter vivere una seconda vita, se non altro per evitare di commettere tutti gli errori fatti nella prima!... Purtroppo è gia tanto averne potuta godere una. La nostra esistenza rappresenta davvero un dono perché ci è concessa senza che abbiamo fatto niente per meritarla o guadagnarla in qualche modo. In cambio non ci è chiesto nulla: nessun ringraziamento, nessuna riconoscenza. Ma il Donatore non può fare a meno di sperare che il beneficiato sia almeno contento di essere venuto al mondo. Per ore ed ore Erminio stette a rimuginare sul motivo per cui il Padre Eterno ha deciso di donarci la vita. Ora non ci soffermeremo su tutti i ragionamenti che portò avanti finché non riuscì a darsi una risposta. Questa, anche se molto semplice ed elementare, sembrava appagarlo pienamente:

Dio ci dona la vita per darci la possibilità di fare una bellissima esperienza in cui la Conoscenza, l

Amicizia sono le cose più importanti.

Per tantissime altre ore si fermò a riflettere anche sui motivi per cui, a volte, il Signore ci fa tribolare. Pur consapevole del fatto che i dispiaceri fanno parte della vita, Erminio pensava che sarebbe bello se ci fossero risparmiate tutte le sofferenze. Il fatto è che nessuno può aspettarsi dal Padre Eterno di essere affrancato da disagi, malattie e disgrazie perché essi rientrano nell

ordine naturale delle cose. Poiché non si riesce ad evitarli, quello che possiamo chiedergli è di aiutarci, almeno, a trovare la forza per sopportare quei malanni... Riguardo all

idea della sua dipartita, era possibile che dentro di lui ci fosse una specie di conflitto perché, se da un lato voleva vivere ancora, dall

ora di raggiungere i suoi. Quest

ultimo desiderio si poteva evincere da un sogno che fece in quei giorni. Era un sogno davvero strano.

I sogni sono tutti strani; - potrebbe obiettare qualcuno - è proprio quella la loro caratteristica!

. Ma questo era strano davvero. Sognò di essere morto. Il passaggio dalla vita alla morte era durato meno di un secondo e la cosa bella era che, durante il trapasso, non aveva provato alcun dolore o spavento. Ora si ritrovava immerso in una luce calda. Non provava più nessun fastidio, nessun affanno o turbamento. Si sentiva come se fosse disciolto nella luce con una piacevolissima sensazione di compagnia perché in quell

oceano luminoso avvertiva la presenza dei suoi genitori, dei propri antenati e di tutti quelli già morti che gli avevano voluto bene... Forse il sogno era strano, ma certamente non difficile da interpretare. Se i sogni sono desideri, quello rappresentava certamente il suo desiderio che tutto fosse finito, senza troppo soffrire, e che si ritrovasse già in Paradiso.

Perché proprio in Paradiso?

- ci si potrebbe chiedere.

Perché lui - potremmo rispondere - non aveva poi fatto tanto male al proprio prossimo da meritare di finire altrove!

************ Erminio aveva l

abitudine di andare a trovare i suoi cari al cimitero di Altamura diverse volte l

anno, non certo soltanto il due novembre, il giorno dei morti. In quel periodo, nelle condizioni e nello stato d

animo in cui si trovava, come era facile da prevedere cominciò ad andarci più spesso. Durante quelle visite frequenti ebbe modo di notare che, in realtà, erano in tanti a farlo. Non si trattava solo di persone avanti negli anni, a cui non restava ancora molto da vivere, ma anche giovani di tutte le età... Forse, uno dei motivi per cui molti frequentano il cimitero, oltre a quello di stare vicino ai propri cari, è il pensiero magico che, a forza di riflettere in quell

ambiente così particolare, alla fine riusciranno a capire e a spiegare il mistero della morte.... Ma, forse, è davvero soltanto un pensiero magico perché non si potrà mai capire tale mistero finché non si sarà spiegato prima quello della vita. Il momento del trapasso, in fondo, non è altro che un momento particolare dell

esistenza, come quello della nascita stessa. Si può dire che Erminio frequentava il cimitero con lo stesso spirito degli alunni più giovani che assistono alle sedute di esame dei loro compagni più grandi per farsi una idea di ciò che li aspetta nei prossimi anni e di cosa sarà di loro nel futuro... Mentre era lì, non riusciva a fare a meno di cercare di immaginare come erano i corpi dei defunti che stavano oltre la lapide, quale era la loro posizione e lo stato di trasformazione... In quel periodo si recava al camposanto più spesso che in passato, non solo per ricevere conforto dai suoi cari, ma anche per rivedere dove sarebbero state deposte le sue spoglie terrene e, soprattutto, per abituarsi all

idea del trapasso. Mentre gironzolava per i vialetti e le stradine del cimitero, ad un certo punto, un giorno, si accorse di provare una specie d

invidia verso quelle persone raffigurate nelle foto delle lapidi. La sua invidia era dovuta, non tanto al fatto di saperle ormai felici in Paradiso, quanto alla certezza che esse avevano finito di soffrire su questa terra e che, in qualche modo, si erano tolto il pensiero dei difficili momenti che precedono il trapasso. Erminio aveva dei defunti un

altissima concezione e, in un certo senso, sembrava che volesse loro bene .

I morti non rubano, non picchiano, non tradiscono, non ingannano, non dicono bugie, non si drogano, non inquinano, non sprecano le risorse, non fanno che del bene ai familiari venendo loro in sogno e dando buoni consigli

Ma i fantasmi e gli spiriti incutono paura!

- gli aveva obiettato una volta un conoscente con cui aveva intavolato una discussione a riguardo.

In realtà sono i vivi ad avere paura di loro perché hanno la coscienza sporca, - aveva risposto lui - ma quei poveretti, se a volte compaiono, è solo per chiedere di essere aiutati ad abbandonare quella specie di Limbo, quella zona di passaggio in cui per qualche motivo si trovano imprigionati, per potere andare finalmente in Paradiso!...

Dopo essere uscito dal cimitero, Erminio era solito trattenersi per un po

nella sua auto parcheggiata nello spazio antistante, sotto i cipressi e i pini secolari. Quello lui lo chiamava

. Infatti, restava lì a riflettere guardando lo scorrere delle macchine sulla strada davanti e la campagna che si estendeva oltre quella. Vi si tratteneva finché non sentiva forte il desiderio di tornare a casa, poi metteva in moto e partiva. A volte si tratteneva un poco in Altamura; altre volte tornava direttamente a Bari.Capitolo XV Per quanto riguardava il come affrontare i giorni, che gli restavano da vivere ancora, Erminio era sempre stato ideologicamente contrario all

accanimento terapeutico e favorevole all

eutanasia, che le leggi italiane ancora non ammettevano allora. In tale condizione, l

unica alternativa per trovare il modo di finire di soffrire restava il suicidio. Lui si ricordava ancora di quel famoso regista cinematografico che si era buttato giù dalla finestra dopo avere appreso di avere il suo stesso male in una fase avanzata come la sua, ma sapeva che non avrebbe mai avuto il coraggio di fare altrettanto e neppure di prendersi un flacone di compresse nella solitudine della sua casa. Del resto, era proprio l

idea del suicidio in sé che non gli andava. Poiché la fantasia non gli mancava, cominciò a riflettere su come poter risolvere quel problema. In un primo momento pensò ad una messa in scena in cui chiamava a casa sua un infermiere professionale con la scusa di farsi iniettare endovena un potente antidolorifico per attenuare dei dolori dovuti ad una sciatica. Il farmaco, in realtà, doveva essere un

over dose di morfina, opportunamente camuffata. Così sarebbe morto senza soffrire e in compagnia di qualcuno. Chiaramente avrebbe lasciato uno scritto in cui scagionava da ogni responsabilità il malcapitato... Stette a riflettere, tra una crisi dolorosa e l

altra, su questa possibilità, ma poi decise di scartarla perché gli sembrava una grossa cattiveria nei confronti del povero infermiere. L

idea di quella soluzione gli era venuta pensando ad un caso giudiziario, capitato proprio alla sua attenzione. Ne avevano parlato anche i giornali ed aveva fatto commuovere tutta l

opinione pubblica. Lui si era procurato una copia degli atti e l

aveva conservata. Da questi aveva tratto un racconto che, però, non aveva avuto il coraggio di fare stampare ritenendolo troppo triste e non volendo violare la privacy dell

interessato. In quel periodo gli venne il desiderio di andarlo a rileggere. Il racconto era intitolato

e cominciava così: Marcello telefonò al suo amico Sergio che era da poco rientrato a casa dal lavoro:

autostrada subito dopo il casello. - gli disse - Per favore potresti raggiungermi al più presto? E

. Sergio, senza fare domande, si mise subito in macchina. Non appena arrivato, gli chiese cosa era successo.

Da alcuni giorni - rispose Marcello - sto soffrendo di una grave forma di nevralgia intercostale e, mentre stavo andando al paese a fare visita ai miei, ho sentito che mi stava venendo una nuova crisi di dolore. Allora ho pensato di fermarmi al motel e chiederti di farmi un

iniezione. Questa notte dormirò qui; domani mattina mi rimetterò in viaggio.

amico - Hai tutto quello che occorre?

Sì certo. - rispose Marcello - C

è un flaconcino di Flectadol, la siringa di plastica ed anche il laccio emostatico perché preferirei che l

iniezione me la facessi endovena, così fa effetto prima.

Sergio era un infermiere professionale con una lunga esperienza e conosceva Marcello da quando erano ragazzi. Non appena l

ago fu sfilato dalla vena, il suo amico, appoggiato sul letto, disse:

Non so come ringraziarti. Adesso sono certo che andrà meglio

era una strana luce ed anche qualche lacrima.

Ricordati di leggere la lettera che sta sul tavolo

- disse ancora, prima di chiudere gli occhi, sereno, e perdere coscienza. Sergio era rabbrividito.

- si chiedeva, mentre gli dava qualche schiaffetto per cercare di rianimarlo. Marcello, ormai, stava morendo. A quel punto lui guardò con attenzione il flaconcino del Flectadol e si accorse che era stato manomesso. Nel cassetto del comodino c

erano molte fiale di morfina vuote. Sul tavolo, dentro una busta, c

era una lunga lettera scritta a mano.

Caro Sergio - diceva - perdonami se mi sono servito di te per compiere un insano gesto, ma non c

era altra scelta. Avevo pensato di prendere le compresse, ma non ho avuto il coraggio. Non volevo stare da solo nel mio ultimo istante di vita. La morte fa meno paura se, quando viene, sei insieme a qualcuno. Quel qualcuno ci tenevo che fossi tu perchè sei sempre stato il mio migliore amico... Nella valigetta troverai i risultati di alcune indagini cliniche. Sono certo che capirai. I dottori mi hanno detto che quel male non era curabile, che avevo solo otto mesi di vita e che avrei molto sofferto. Tu mi conosci. Lo sai che non ho mai sopportato il dolore... Ho tirato avanti fino ad ora, ma ormai ero stanco e volevo farla finita... Cara Maria, mia dolce e devota compagna, perdonami se ti ho lasciato in modo assai strano. Ora puoi capire perché, negli ultimi tempi, ho finto di non volervi più bene per andare via di casa. Non sopportavo l

idea di farmi vedere da te e dai bambini mentre avevo il dolore. Non volevo che tu scoprissi le mie intenzioni. Mi avresti senz

altro impedito di farlo. Ti ho sempre amato e non ti ho mai tradito neppure con il pensiero. Negli ultimi giorni non ho fatto altro che pensare a voi... Se trovassi qualcuno disposto a volere bene a te e ai bambini, sarei contento che lo sposassi. Ti prego, non arrabbiarti se dico questo. Tra non molto capirai com

è importante che un bambino abbia un padre, e una donna un compagno... Vorrei dire che ti aspetto, ma non sono sicuro che dopo questa vita ce ne sia un

altra. Resterò ancora al tuo fianco nel ricordo degli anni passati insieme. Addio. Perdonami madre se con il mio gesto ti darò un grande dispiacere che, forse, farà più veloce il declino della tua esistenza. Tu mi hai portato in grembo, mi hai nutrito al seno e coperto di baci; certamente non meritavi tutto questo... Tra pochi mesi avresti sofferto lo stesso e forse ancora di più. La mia decisione non è stata impulsiva ma riflettuta a lungo e ragionata. È una fuga, lo so, dettata dalla paura di vivere con il dolore, ma non vedevo un

altra possibilità e mi è sembrata la cosa più giusta. So già che al più presto metterai la mia foto sul tuo comodino e nel tempo che ti resta la guarderai mille volte al giorno. Non puoi immaginare come mi da conforto tale pensiero in queste ore in cui mi sento sempre più triste e solo... Signore, ti prego, non giudicarmi con troppa severità. Lo so che in certi momenti ci vuole più coraggio per continuare a vivere che per morire. Lo so che la vita è una cosa meravigliosa e va vissuta fino in fondo perché ogni istante ha sempre il suo senso. Lo so che essa è sacra e che tutto ti appartiene. Lo so che, in qualche modo, ti ho rubato qualcosa. Per questo, soprattutto a te io chiedo perdono...

Il caso era finito in tribunale perché il gestore del Motel, oltre al medico, aveva chiamato anche i carabinieri pensando ad un omicidio. Per fortuna, dopo le indagini e i dovuti accertamenti, il povero Sergio era stato assolto con formula piena. ************ Continuando a riflettere sullo stesso tema, ad un certo punto Erminio si ricordò che un suo amico, un medico anestesista, anche lui favorevole all

eutanasia, gli aveva riferito che, per porre fine alle sofferenze di un malato terminale, sarebbe bastato iniettare endovena due fiale di Valium come sedativo e, subito dopo, due fiale di Digitale che avrebbero fatto

. Sì, aveva usato proprio questo termine. Quando gli aveva detto questa cosa, lui stava ancora bene e, in quel momento, non immaginava che sarebbe arrivato il giorno in cui avrebbe pensato di potere utilizzare quelle informazioni per se stesso. Stette a rimuginare anche su tale soluzione, ma neppure questa lo soddisfaceva. In realtà avrebbe preferito qualcosa di meno tetro, più spettacolare, possibilmente all

aria aperta, guardando la natura e in compagnia degli amici più cari, che, ormai, rappresentavano tutta la sua famiglia. Come sappiamo, Erminio era sempre stato un tipo un po

eccentrico, molto appassionato di storia, soprattutto del Risorgimento italiano, al punto che avrebbe voluto nascere in quell

epoca ed essere un patriota... Aveva letto e riletto più volte gli avvenimenti riguardanti i Moti Rivoluzionari, la storia della Carboneria e quella di Silvio Pellico e

. Conosceva a menadito il pensiero di Giuseppe Mazzini e i principi de

. Si era documentato sulle vicende delle Guerre di Indipendenza. Aveva fatto uno studio particolare sul Conte di Cavour, Vittorio Emanuele II, la spedizione dei Mille, la fondazione del regno di Italia e la dichiarazione della Unità di Italia. Lui adorava letteralmente gli eroi del Risorgimento, in particolare Garibaldi, ma anche tutti gli altri che avevano avuto meno fortuna di lui come Ciro Menotti, i fratelli Bandiera e Goffredo Mameli. Per questa sua passione, aveva anche collezionato dei cimeli delle guerre avvenute durante il Risorgimento: un fucile, una pistola, una camicia rossa, un pantalone e un paio di scarponi d

epoca. Possedeva anche una sciabola che gli avevano assicurato appartenesse a Garibaldi. Lui non poteva avere la certezza di questo, ma aveva voluto crederci e la spacciava come tale, quando la faceva vedere a qualcuno... Più di una volta si era recato a visitare il Museo Nazionale del Risorgimento a Torino. Gli faceva da guida e compagnia un suo caro amico che abitava ad Alice Superiore, un paesino sperduto sulle colline intorno a Ivrea, situata nella stessa provincia del capoluogo piemontese. Dopo avere riflettuto a lungo, Erminio, alla fine, decise di lasciare questo mondo in un modo del tutto originale: facendosi fucilare come se fosse stato un eroe!... Questa idea gli era venuta anche perché sapeva che alcuni dei suoi compagni a lui più fedeli erano appassionati di caccia o esperti tiratori. Così organizzò una cena in grande stile presso la villa situata nei pressi di Cassano e invitò i suoi amici più stretti e fidati. Lui aveva sempre creduto nell

amicizia ritenendola una forma di amore; per questo aveva curato molto quelli a cui era più affezionato. Ad una persona, che conosceva bene, una volta avevano chiesto come sarebbe voluto morire. Quello aveva risposto: - Vorrei morire senza soffrire troppo e perfettamente lucido almeno per dieci minuti: cinque per salutare le persone a me più care, mia moglie e i miei figli; cinque per restare solo, in modo da potermi preparare a ricongiungermi con Dio... Erminio, se glielo avessero chiesto, avrebbe dato la stessa risposta. Ma lui, purtroppo, non era nelle condizioni più idonee per quella soluzione. Non aveva neppure un figlio e neanche più la moglie. Erano gli amici, tutta la sua famiglia. Per questo aveva pensato che la maniera originale e strana, inventata da lui, fosse quella più adatta al caso suo. Riguardo alla sua decisione di morire colpito da armi da fuoco, qualcuno potrebbe dire che avrebbe potuto assoldare un killer professionista per porre termine alla propria vita. Il fatto è che questa fine, che pure aveva preso in considerazione, gli era sembrata davvero squallida. Lui voleva essere in compagnia di qualcuno, almeno le persone a lui più care, nell

istante del suo ultimo respiro. Così la morte, era certo, gli avrebbe fatto meno paura... * * * * * * * * * * * * Quella volta, la cena fu ancora più sontuosa del solito... Per certi versi faceva pensare all

descritta nel Vangelo, perché il nostro eroe stava seduto giusto a centro e gli altri, per uno strano caso del destino, erano in numero di dodici esatti. Ma la somiglianza finiva là e non ci sarebbe stato nessuno a fare la parte di Giuda. Al convivio non mancava l

artista Antonio Recchia che, da quando aveva conosciuto Erminio, non aveva mai rinunciato ad un suo invito o ad una occasione per incontrare il gruppo. Molti degli oggetti d

arte, che ora stavano nelle due ville, le aveva realizzate lui. La maggior parte di esse era stata commissionata e pagata dal bravo giudice, alcune gliele aveva date in dono. Erminio amava molto la pittura. Il suo pittore preferito era Tolouse Lautrec. Quell

artista gli piaceva molto perché, pur essendo venuto piccolo di statura e un po

deforme, non si arrendeva di fronte alle difficoltà della vita e non rinunciava a fare di tutto per procurarsi un poco di gioia e di piacere. Era il suo preferito anche perché aveva l

abitudine di ritrarre tutto ciò che amava di più: sua madre, alcune donne, i locali come Le Folies Bergère e Le Moulin Rouge, ma soprattutto i propri amici. Anche lui, se avesse saputo dipingere, sarebbe stato contento di ritrarre, uno ad uno, tutti i suoi compagni... Mentre mangiavano, i commensali parlavano animatamente, ridevano e scherzavano. Il profumo del cibo e del vino e le voci allegre riempivano la stanza rimbalzando sui morbidi arazzi che tappezzavano i muri. Il piacere, la gioia e l

allegria si potevano toccare con la mano. Erminio stette tutto il tempo ad accarezzare con gli occhi i suoi amici e si godette ogni istante del tempo che restò in loro compagnia. Alla fine, cercando di apparire più serio che poteva, disse che aveva una cosa molto importante da comunicare. Mentre tutti lo ascoltavano nel completo silenzio, lui confidò di avere quel brutto male e rivelò il suo il proposito di lasciare questa valle di lacrime in maniera del tutto originale, grazie al loro aiuto, come un patriota giustiziato dai soldati nemici mediante la fucilazione... A questo proposito disse che si era ripassato più volte l

esecuzione dei fratelli Bandiera. In pratica, lui voleva morire all

alba, mentre guardava il cielo e il sole che stava sorgendo, fucilato dai suoi stessi amici, le persone a lui più care, vestite da soldati. Aveva già scelto il punto e procurato gli abiti d

epoca, per lui e gli altri, e persino i fucili. A quelli che davano la loro adesione avrebbe lasciato un grosso regalo in denaro. Tutto il resto dell

eredità sarebbe andato in beneficenza o devoluto per la ricerca, quella sul cancro in particolare. Dopo la sua rivelazione, nella sala era caduto il silenzio. Si sarebbe potuto sentire volare una mosca. Un po

tutti erano rimasti scioccati e allibiti, le donne soprattutto. Solo Ernesto non fu molto meravigliato, sapendo già come stavano le cose, almeno per quanto riguardava la malattia. Un poco alla volta, vedendo che Erminio, anche se serio, continuava ad apparire sereno, qualcuno ricominciò a parlare, poi si unirono anche gli altri. C

era chi gli esprimeva il suo dispiacere, chi gli chiedeva se davvero non c

era nulla da fare, chi gli suggeriva qualche altra soluzione. Più di uno cercò di farlo ragionare utilizzando ogni forma di argomentazione, ma non c

era verso perché lui aveva già pronte le risposte ad ogni probabile obiezione. Aggiunse che nessuno di loro era tenuto a farlo per forza e che, comunque, ognuno aveva qualche giorno di tempo per pensarci. La conversazione continuò per parecchio tempo. Alla fine, vista la sua fermezza e la non disponibilità a ritornare sulle sue decisioni, tutti quanti, vuoi per affetto, vuoi per compassione, decisero di accontentarlo. A quel punto il discorso fu spostato sul tema dell

eredità. La maggior parte di loro suggeriva di lasciare tutti i suoi beni a favore di una fondazione, dedicata a lui, così sarebbe stato ricordato per lungo tempo nel futuro. Ma Erminio rispose che non aveva importanza perché tanto, sarebbe stato contento lo stesso di essere ricordato da loro che erano i suoi amici più cari. Per tranquillizzarli, riguardo ad eventuali denunce future, disse che avrebbe consegnato ad ognuno di loro un documento scritto nel quale si assumeva l

intera responsabilità della sua morte e dichiarava che gli amici avevano agito dietro sua esplicita richiesta, anzi preghiera. Questo sarebbe stato necessario soltanto se si fosse saputo in giro, cosa poco probabile se ognuno di loro avesse mantenuto il segreto... Dopo l

esecuzione, sarebbe stato necessario cambiarlo d

abito e fingere che fosse morto a causa di un infarto, mentre stavano a cena insieme. Questo era molto verosimile, considerando che da tempo lui era un cardiopatico. Del resto, uno di loro era il suo stesso medico curante che avrebbe potuto attestare con un certificato falso il presunto motivo del decesso... Subito dopo avrebbero dovuto fargli un funerale in forma strettamente riservata; quindi, dovevano depositarlo nella cappella di famiglia, accanto alla tomba del padre, della moglie e della madre ad Altamura. Tutto questo lui chiedeva ai suoi amici del cuore, come prova del loro amore, invitandoli a considerarlo alla stregua dell

ultimo desiderio di un condannato a morte, tenendo conto che da vivere gli restava poco... Ad un certo punto successe una cosa a dir poco strana. Uno del gruppo, non volendo credere che fosse tutto vero e pensando che si trattasse solo di uno scherzo, per sdrammatizzare la situazione e provocare il riso disse: - Erminio, che ne dici, perché non ci uccidiamo tutti insieme, questa sera, continuando a mangiare all

infinito, come succede nel film

. Erminio non gli rispose, ma lo guardò molto serio con un

espressione che non lasciava dubbi. Allora tutti ebbero la conferma che non stava affatto scherzando. Dopo un po

la conversazione riprese con toni più seri, ma abbastanza sereni. - Come mai hai pensato di farti seppellire ad Altamura e non a Bari, dove hai vissuto per tanti anni e risiedi tuttora?...- chiese uno di loro.- Beh sai - rispose Erminio - Intanto lì sta la cappella di famiglia e poi... certe persone sono un po

come i salmoni che, alla fine della vita, ritornano nel posto dove sono nati... - Ma loro lo fanno per lasciare le uova. - obiettò quello. - Sì certo, - aggiunse lui - però subito dopo muoiono... Praticamente finiscono la propria esistenza dove hanno visto la luce qualche tempo prima. Un altro degli amici intavolò con lui una tranquilla disquisizione sulla sacralità della vita e alla fine, concluse dicendo: - Però, è strano... Tutti cercano di allungare il più possibile la propria esistenza. Tu, invece, sembra che non vedi l

ora di farla finire. - La vita - rispose Erminio in tono lapidario - vale la pena di essere vissuta soltanto finché la gioia e i piccoli piaceri compensano il disagio e le sofferenze. Quando sono questi a prevalere, essa perde completamente il suo valore e il suo senso. Erminio aveva preparato per loro una lettera di addio, da leggere dopo la sua morte. L

aveva scritta con una fluidità, una semplicità e una ricchezza di immagini e di metafore come non gli era mai successo prima di allora. Questa rappresentava una specie di testamento spirituale e terminava con frasi del tipo:

...Non sono arrabbiato con il Padre Eterno... Avrei voluto vivere ancora un po

per finire di dare una risposta ai miei perché... ma non importa, tanto, alla fine ti accorgi che tutta la vita non è che un sogno e ogni sogno, brutto o bello che sia, prima o poi arriva alla fine.

Capitolo XVI Una volta presa quella decisione, Erminio iniziò a fare i preparativi per il fatidico evento. Non solo cercava di prepararsi emotivamente, ma voleva anche terminare le cose lasciate in sospeso, in maniera tale che, per allora e dopo la propria dipartita, tutto sarebbe stato al suo posto.

Soltanto finché siamo ancora in vita - diceva tra sé in quei giorni - possiamo fare qualcosa affinché gli altri si ricordino di noi, quando non saremo più in questo mondo...

Certo, non poteva andare via senza avere visto, per l

ultima volta, Angela, quella ragazza verso la quale aveva provato un forte trasporto e che, per diverso tempo, aveva voluto vedere come la reincarnazione della sua Lilly... Per questo, un giorno si appostò in macchina, come aveva già fatto tante volte, davanti alla sua casa. Pazientemente aspettò, finché non la vide uscire dal suo portone con le bambine, preparata per andare al supermercato a fare la spesa. In quel momento ad Erminio sembrò che il cuore si fermasse o, per lo meno, che rallentasse di molto i suoi battiti. Mentre stava lì, emozionato e dolcemente confuso, ad un certo punto fece una specie di piccolo sogno ad occhi aperti. In quel sogno la ragazza si accorgeva di lui e, riconoscendolo, esclamava a gran voce:

. Poi lasciava per un attimo le bambine e correva nella sua direzione. Gli si avvicinava così tanto che lui poteva sentire il suo calore, la sua fragranza e il suo profumo di giovane donna. Lei si sporgeva più che poteva attraverso il finestrino della macchina e gli dava un grosso bacio sulla guancia dicendo:

Grazie, grazie davvero di tutto e con tutto il cuore!...

In quel momento lui arrossiva violentemente, mentre stava cercando nella mente delle parole carine da dirle per risposta. Nel frattempo lei era sparita da vicino a lui e si trovava di nuovo ad una certa distanza insieme alle bambine. Una volta tornato in sé, Erminio continuò ad osservare la ragazza da lontano e con lo sguardo l

accarezzò intensamente per tutti gli attimi che restò nel suo campo visivo. Poi, quando lei era ormai troppo distante perchè potesse vederla ancora, mise in moto la macchina e andò via incurante delle lacrime che gli bagnavano il viso. Secondo alcuni dei suoi amici, Erminio avrebbe potuto rimandare la sua dipartita e cercare di vivere ancora un poco. Forse avevano ragione. Il fatto è che lui preferiva non aspettare troppo perché voleva restare con un buon sapore in bocca pensando di avere fatto una buona azione e salvato, in qualche modo, la vita alla ragazza. Ormai aveva finito di scrivere il suo ultimo racconto. Per questo, si affrettò a consegnarlo all

Editore. Per quanto riguardava il ricavato dell

eventuale vendita del libro, nel testamento espresse la volontà che fosse devoluto in beneficenza ad alcuni enti che lui stesso provvide a nominare. Si dice che il modo migliore di lasciare questa valle di lacrime è quello di morire mentre stai facendo un bel sogno. Forse tutta la messa in scena, così bene architettata, e la particolare esperienza che stava per fare, per il nostro eroe rappresentavano una specie di sogno, se non proprio bellissimo, certamente molto particolare. ************ Negli ultimi giorni che precedevano quello deciso per il grande evento, Erminio ricominciò ad avvertire la presenza di Lilly intorno a lui. Gli sembrava quasi di sentirne il profumo e persino il respiro. Anche di notte, quando dormiva, gli capitava questo. A volte aveva la sensazione che la sua sposa gli stesse sdraiata vicino, altre volte, invece, che lei stesse seduta affianco al letto e vegliasse su di lui come può fare una mamma con il proprio bambino.... Poiché aveva notato che, appena spalancava le palpebre, lei spariva di colpo, per prolungare ancora un poco la gioia e il piacere della sua compagnia, anche se stava sveglio, spesso indugiava ad aprire gli occhi... Intanto il tempo passava ed era ormai prossima la data prescelta; questa cadeva verso la fine di maggio. Il giorno precedente, il vento di maestrale aveva soffiato molto forte spazzando dal cielo le nubi e i pulviscoli di ogni genere. Sembrava che, con la sua furia, il figlio prediletto di Eolo volesse ripulire il mondo da ogni forma di inquinamento. Come era facile prevedere, quella sera Erminio non riusciva a prendere sonno. Dopo essersi rigirato molte volte nel suo letto, decise di alzarsi e di uscire sul terrazzo. Da questo, oltre i rami degli alberi e oltre le colline in lontananza, si vedeva il cielo con tante stelle che sembravano diamanti sopra un velluto scuro e luminoso ad un tempo. Poche volte gli era capitato di ammirarlo così terso e pulito come quella sera. Sembrava quasi che si potesse scrutarlo fin nelle sue più lontane e intime profondità. Quella notte il firmamento gli faceva pensare ad un immenso vetro scuro smerigliato e trasparente, illuminato com

era da stelle di varia grandezza che lo rendevano visibile in tutte le direzioni. Si sarebbe detto che ogni astro, con il suo splendore, fosse un piccolo faro che aveva il compito di inondare di luce una piccola parte di cielo intorno a sé. Quante volte Erminio aveva viaggiato con il pensiero per quegli spazi infiniti, cercando di dare una risposta alle sue tante domande e ai suoi mille perché! Quante riflessioni aveva evocato sempre in lui quella vista meravigliosa!... Continuando a guardare il cielo, nello stato d

animo in cui si trovava allora, ad un certo punto non poté fare a meno di pensare:

Chissà se domani, dopo avere infranto la barriera della esistenza, sarò in grado di capire le cose che mi sono ancora oscure e conoscere tutti i segreti dell

Si sentiva ormai sazio di ammirare quel meraviglioso spettacolo, quando cominciò ad avvertire il fresco che gli pizzicava la pelle. Per questo rientrò in casa e si rimise a letto. Erminio stava perfettamente sveglio perchè era importante per lui ognuno degli istanti che ancora gli restavano per completare le sue riflessioni riguardanti la vita e prepararsi emotivamente a quello che, tra non molto, gli sarebbe accaduto. Anche se non dormiva, teneva gli occhi chiusi in modo da rilassarsi un po

e, nello stesso tempo, concentrarsi meglio. Ad un tratto, cominciò ad avvertire nuovamente Lilly accanto a lui. Questa volta, la sua presenza la sentiva ancora più forte. Anche se non la vedeva, era certo che gli fosse a fianco. Ad un certo punto cominciò a dialogare con lei nella sua mente. Nel breve periodo che si trattenne vicino a lui, la sua compagna gli parlò del più e del meno con una voce calda e affettuosa affinché restasse sereno. Poi cominciarono a rivedere insieme, uno ad uno, tutti i punti dei preparativi, per essere sicuri che ogni cosa fosse stata fatta a dovere. Alla fine, Erminio si accorse che Lilly era andata via. Rimanendo appoggiato sul letto, ora stava con gli occhi spalancati nella penombra della stanza e l

orecchio teso, pronto a percepire ogni più piccolo rumore ma, soprattutto, attento a riconoscere il suono del motore delle macchine che, tra non molto, sarebbero arrivate. Quella notte, passata da solo nella villa di Cassano, gli sembrò lunghissima e molto breve nello stesso tempo. Alle prime luci dell

alba cominciò a prendergli il timore che i suoi amici ci avrebbero ripensato e che non sarebbe venuto nessuno. Tuttavia, appena sentì il rumore dei motori delle macchine che stavano arrivando, si tranquillizzò. Quando gli amici furono lì, lui stava già in piedi, con la barba fatta; aveva preparato un

abbondante colazione per tutti tenendo conto dei gusti di ciascuno. Erano già pronti i costumi d

epoca che ognuno avrebbe dovuto indossare e i sei fucili, non caricati a salve, ma tutti con pallottole vere, eccetto uno, come si è sempre usato nelle vere esecuzioni. Forse non tutti sanno che questa consuetudine deriva dal fatto che, a volte, potrebbe esserci qualche contestazione sulla legittimità della fucilazione e i tiratori essere incriminati di omicidio. Poiché uno di loro, a caso, non poteva aver ucciso, avendo il fucile caricato a salve, si rende impossibile la sua individuazione e l

eventuale condanna degli altri. Così nessuno del plotone può essere imputato. Man mano che arrivavano, Erminio li accoglieva con il sorriso sulle labbra, abbracciandoli affettuosamente e con calore, uno per uno, e pronunciando commosso ad ognuno:

Grazie, grazie di essere venuto!

Erano tutti i suoi amici del cuore, quelli con cui aveva passato tante ore piacevoli insieme. Donatella era quella più affezionata a lui. Dopo averlo abbracciato e baciato sulle guance, lo fissò dritto negli occhi. Il suo sguardo era intenso ed espressivo. Sembrava chiedergli in maniera quasi implorante:

Erminio, per caso hai cambiato idea?...

. Lui le rispose, a sua volta, con uno sguardo abbastanza fermo che voleva dire:

No... resta tutto come già programmato

. Non sembrava affatto preoccupato per la cosa importante e terribile che gli stava per accadere perché, in fondo, era proprio quello che voleva. Aveva studiato la situazione fin nei minimi particolari e nei più piccoli dettagli. L

unico timore che lo faceva stare un poco in pensiero, era che qualcosa andasse storto o che non funzionasse tutto a dovere com

era stato previsto. ************ Quella mattina presto, all

appuntamento nella sua villa di Cassano, non mancava nessuno. Ad un certo punto, come se stessero eseguendo il copione di una sceneggiatura, si incamminarono tutti verso una piccola collina situata lì vicino. Lui era vestito alla foggia della metà dell

ottocento e teneva le mani legate dietro; sulla camicia, all

altezza del cuore era stata cucita una coccarda tricolore che avrebbe dovuto fare da bersaglio. I suoi amici erano vestiti da soldati austriaci dello stesso periodo e tenevano, ognuno, un fucile in mano... Appena raggiunsero la zona prescelta, lui si pose sul punto più alto, gli altri si fermarono un poco più in basso. Uno di loro faceva la parte del comandante del plotone che ordinava il fuoco. L

intesa era che avrebbero aspettato finché non fosse stato lui stesso a dire che era pronto. Gli furono sciolti i legacci che teneva ai polsi. Prima della fucilazione Donatella si avvicinò ad Erminio, lo accarezzò e gli disse:

Questa carezza portala con te in Paradiso!

Se ti dovesse capitare di incontrare i miei genitori, ti prego, salutali da parte mia

. Tutti gli altri seguirono il suo esempio e le carezze, gli abbracci e i baci non si contarono più. L

emozione e la commozione si potevano toccare con mano. Alla fine, fu lui stesso a dire con il tono di voce alterato:

Ora è meglio che ci sbrighiamo. Il sole sta per sorgere da un momento all

Aver compagno al duol scema la pena!

. Allo stesso modo si potrebbe dire che avere una compagnia, al momento di morire, scema la paura. Nessuno dovrebbe ritrovarsi ad affrontare il difficile momento della morte senza il conforto di qualcuno che gli stringa la mano o, per lo meno, gli stia vicino. Quel qualcuno dovrebbe essere la persona amata, oppure un figlio o uno della famiglia. In mancanza di questi, sarebbe giusto che ci fosse almeno un amico. Erminio in quel momento ne aveva tanti di amici vicini e questo gli dava grande gioia e conforto. A quel punto si fece il segno della croce, poi guardò il cielo diventare rosa, mentre il sole stava nascendo dalle colline di fronte. Nella mente esclamò:

Papà, mamma, Lilly amore mio, eccomi, sto arrivando... tra poco sarò di nuovo con voi!

. In quel momento aveva vivida, stampata nella mente, l

immagine di sua madre, quando era ancora giovane, quella di suo padre, quale l

ultima volta, e quella della sua sposa, com

aveva incontrata di nuovo dopo tanti anni. Ingoiò un poco di saliva per schiarirsi la voce, poi, quasi frettoloso temendo che gli venisse meno il coraggio, disse:

. Alla fine gridò con quanta voce aveva in gola:

fu il grido deciso, amaro e pieno di dolore di quel poveretto a cui era stato dato il triste compito di fare da capo dell

esecuzione. In un primo momento, ognuno dei sei del plotone aveva pensato di sparare colpendo un punto non vitale del corpo, per non sentirsi in colpa di essere stato lui l

assassino, quello che aveva ucciso e arrecato la morte. Ma poi, immaginando che, se tutti avessero fatto in quel modo, il poveretto avrebbe sofferto di più e più a lungo, ognuno dei sei sparò mirando dritto al centro della coccarda tricolore, appuntata sulla camicia bianca come un bersaglio. Così, in una frazione di secondo, ben cinque pallottole trapassarono il povero cuore lacerandolo da parte a parte. Erminio ebbe solo il tempo di sentire il rumore degli spari. Erano sei, ma ne sembrava uno solo. Poi avvertì un fugace bruciore sulla pelle del torace, quindi una specie di potente pugno contro il petto. Subito dopo sentì venir meno le forze e accasciarsi il suo corpo mentre lui ancora guardava il cielo. Negli ultimi istanti Erminio rivide rapidamente tutte le immagini degli avvenimenti più importanti della sua vita a cominciare dall

infanzia fino agli ultimi giorni... Fece ancora un respiro, quindi, non sentì né vide più nulla... I suoi sogni, i suoi dubbi, le sue certezze, le sue paure, le sue speranze, le sue esperienze personali si fermarono lì... si fermarono lì per sempre!... Il plotone di esecuzione era formato da sette dei suoi migliori amici. I sei che dovevano sparare, mentre stavano con il fucile in mano e il dito sul grilletto, avevano tutti le lacrime agli occhi. Appena si udì lo sparo, ognuno di loro, identificandosi con Erminio, ebbe la netta impressione di ricevere un pugno bruciante contro il petto e di sentirsi spinto all

indietro. Poco prima che quelli sparassero, il nostro eroe aveva gridato con quanto fiato aveva in corpo:

In realtà, nei giorni precedenti, lui aveva programmato di dire

in quel momento, e aveva anche fatto molte volte le prove a casa sua, mentre stava solo. Chissà per quale strano scherzo della mente e per quali dinamiche contorte dell

inconscio, dalla sua bocca era uscita quell

altra frase completamente diversa. Gli amici non avevano fatto caso che, invece di dire:

, perché erano tutti presi dalla commozione del momento. Ma noi, che siamo un poco più freddi e distaccati, possiamo cercare di capire come mai questo fosse accaduto. Probabilmente era stato perché malgrado, con la sua morte, lui avrebbe finito di soffrire e avrebbe potuto ricongiungersi con i suoi, in realtà sarebbe stato contento di restare ancora in questo mondo. In un certo senso, anche a lui era successo, come alla maggior parte dei viventi, di commettere il peccato di attaccarsi alla vita. Forse anche lui, come ogni comune mortale, non era rimasto insensibile alle seduzioni della vita e aveva finito per affezionarsi a lei. Evidentemente, dentro il suo cuore era ancora forte la convinzione che l

esistenza umana, malgrado tutti i dispiaceri che può procurare, è sempre un

esperienza meravigliosa e interessante. Erminio non aveva dimenticato il sapore delle cose buone come le fragole e le ciliegie in primavera, l

anguria e i fioroni durante l

estate, le castagne in autunno, i dolci e il cioccolato in inverno e il ragù durante tutto l

anno. Certamente ricordava ancora il profumo delle rose, del caffé e del pane, la gioia di ascoltare la musica e il cinguettio degli uccelli e quella di osservare il cielo azzurro, l

alba, il tramonto e i bei panorami. Di sicuro teneva ancora vivo nella mente il piacere di pensare, riflettere e capire, di ricevere le carezze e di fare l

amore, oltre alla contentezza di avere dei riconoscimenti e la gioia di stare in compagnia di brave persone, dei suoi amici in particolare. Sì, Erminio si era affezionato alla vita, questo dono straordinario che riceviamo tutti dal Signore, quest

esperienza fantastica che vale la pena di fare, fino in fondo, perché ogni attimo ha la sua importanza, almeno finché c

è ancora la possibilità di provare un poco di gioia o di piacere, quest

esperienza che, però, non ha più senso, se significa provare soltanto disagio e dolore. Lui la stava vivendo allora la sua ultima gioia, quella di non essere solo, mentre moriva, ma in compagnia dei suoi amici, le persone a questo mondo a lui più care!... Il suono degli spari aveva fatto svegliare di colpo un piccolo stormo di rondini che, spaventate, volarono via il più lontano e il più in alto possibile. Una di loro andò così in alto che sembrò scomparire dentro il cielo. Forse, come un angelo travestito o una piccola Caronte alata, stava traghettando lo spirito di Erminio verso il Paradiso. Mentre cadeva a terra, il nostro eroe teneva ancora gli occhi aperti e un

espressione sul viso serena e contenta. In quel momento il sole stava salendo sempre più in alto a illuminare il cielo. Già da un pezzo, il padre e la madre di Erminio erano pronti ad accoglierlo ed abbracciarlo. Anche Lilly lo stava aspettando e sembrava che non vedesse l

ora di fargli da guida per i cieli del Paradiso, come aveva fatto l

angelica Beatrice per il suo Dante. ************ Gli amici, come da programma, riportarono il corpo di Erminio alla villa, lo spogliarono, lo lavarono tutto e lo rivestirono con abiti puliti già preparati prima. Lo fecero piangendo, ma lo fecero. Poi dettero inizio ai preparativi per il funerale.

Ho amato intensamente la vita, anche nei momenti in cui mi ha fatto molto soffrire

epigrafe che si poteva leggere sulla lapide di Erminio. L

aveva scelta lui stesso ed era stata fatta incidere per suo espresso volere. In un primo momento lui aveva pensato di farsi deporre in un loculo qualsiasi, come se fosse uno dei tanti, ma poi, ricordandosi che il padre, Lilly e sua madre stavano nella cappella di famiglia, aveva concluso che fosse più giusto stare vicino a loro. Il giorno del trigesimo, quando già da tempo era stata apposta la foto sulla lapide, i suoi amici erano di nuovo tutti là, dentro la cappella. Ognuno era convinto che, anche se lui era morto, certamente avrebbe continuato a vivere ancora a lungo nel loro ricordo e nei loro cuori. Era una calda giornata di inizio estate, resa piacevole da un leggero vento di maestrale. Tornando a casa, quel giorno, tutti si sentivano leggeri e con l

animo sereno. Epilogo

Per sentirti contento non è importante dove stai, ma con chi stai!

(Erminio) Quando gli amici si recarono al cimitero, il giorno del primo anniversario della morte, una sorpresa era ad attenderli. Infatti, trovarono che la cappella dove lo avevano lasciato ora era intestata con un altro cognome. Il guardiano del camposanto spiegò loro che, come da disposizioni testamentarie, il notaio aveva provveduto a venderla ad un commerciante neo arricchito e a devolvere il ricavato in beneficenza. Il custode si occupò anche di mostrare loro il punto preciso in cui erano state sepolte sottoterra le sue spoglie, a fianco a quelle del padre, della madre e della sua signora. Appena furono sul posto, gli amici guardarono attentamente le foto sulle rispettive lapidi. A giudicare dall

espressione del viso, si sarebbe detto che fossero contenti di stare lì all

aperto e di potere guardare la luce, il cielo e il sole di giorno e la luna e le stelle durante la notte. Forse Erminio aveva pensato a quella soluzione prevedendo che si sarebbe sentito troppo stretto nella cappella e che, nella nuova sede, più persone avrebbero avuto la possibilità di vederlo passando lì vicino. Oltretutto, così, dalla sua foto lui avrebbe avuto la possibilità di guardare continuamente il cielo e dal cielo avrebbe potuto osservare, ogni volta che voleva, il luogo in cui erano conservati i suoi resti mortali e quelli delle persone a lui più care. Dopo aver superato, almeno in parte, lo choc dovuto all

aver appreso la notizia della sua decisione di rinunciare alla cappella, gli amici non poterono fare a meno di esprimere dei commenti. - In effetti, Erminio era davvero un tipo molto particolare! - esclamò Ignazio. - Molto particolare sì, ma sicuramente una brava persona. - ci tenne a precisare Donatella. - Su questo non ci piove! - osservarono tutti trovandosi completamente d

accordo. - Si può dire che è stato generoso non solo in questa vita, ma anche nell

altra. - disse allora Ernesto, il suo medico curante. A quel punto il giovane ritenne che fosse arrivato il momento di raccontare a tutti quello che aveva fatto Erminio per Angela, la ragazza cardiopatica. Fino allora lui era stato l

unico a saperlo. Quando anche gli altri furono a conoscenza del gesto gentile del bravo magistrato, non poterono fare a meno di provare ancora un poco di tenerezza per il loro amico defunto. Dopo qualche minuto di completo silenzio e